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 Cearamos ao solpor na ampla azotea da vella torre, porque aí se estaba máis 
fresco durante a gran calor do verán. Ademais, a pequena cociña construírase nunha 
esquina da gran plataforma, o que resultaba máis axeitado ca se os pratos se levasen 
abaixo polos pinos chanzos pétreos rotos en sitios e por todos os lados desgastados 
polos anos. A torre era unha daquelas construídas todo para abaixo da costa oeste de 
Calabria polo imperador Carlos V a comezos do século XVI, para afastar os piratas 
berberiscos, cando os infieis se aliaron con Francisco I contra o Imperador e mais a 
Igrexa. Acabaron en ruínas, soamente unhas poucas aínda permanecen intactas, e a miña 
é unha das meirandes. Como entrou na miña posesión hai dez anos, e por que paso unha 
parte de cada ano nela, son asuntos que non atinxen a este relato. A torre érguese nun 
dos lugares máis solitarios da Italia meridional, na extremidade dunha curvatura, un 
promontorio rochoso, que forma un pequeno pero seguro porto natural no extremo sur 
do golfo de Policastro, e xusto ao norte do cabo Scalea, o lugar de nacemento de Xudas 
Iscariote, conforme unha vella lenda local. A torre elévase soa neste esporón ganchudo 
da rocha, e non hai casa ningunha que se poida ver en tres millas dela. Cando vou alí 
tomo un par de mariñeiros, un dos cales é un bo cociñeiro, e cando estou lonxe ela 
queda a cargo dun acheite coma un gnomo que unha vez foi mineiro e que se vinculou 
comigo hai tempo. 
 O meu amigo, que ás veces me visita na miña soidade estival, é un artista por 
profesión, un escandinavo por nacenza e un cosmopolita pola forza das circunstancias. 
 Cearamos ao solpor; o resplandor do ocaso arroibara e apagárase de novo, e o 
serán purpúreo empapaba a vasta cadea de montañas que abraza o golfo profundo para o 
leste e se levanta máis e máis alto cara ao sur. Ía calor, e sentámonos na esquina da 
plataforma que mira para a terra, esperando que a brisa nocturna descendese dos 
outeiros máis baixos. A cor afundiuse fóra do ar, houbo un curto intervalo de crepúsculo 
gris escuro, e unha lámpada enviou unha veta amarela da porta aberta da cociña, onde 
os homes estaban a tomar a súa cea. 
 Daquela a lúa saíu de súpeto por riba da crista do promontorio, alagando a 
plataforma e alumeando cada punta rochosa e lomba herbosa debaixo de nós, abaixo ao 
bordo da auga inmóbil. O meu amigo prendeu a súa cachimba e sentou ollando un lugar 
na ladeira. Eu sabía o que estaba a mirar, e durante moito tempo me preguntara se non 



  

vería algo alí que lle chamase a atención. Eu coñecía ben aquel sitio. Estaba claro que 
algo lle interesaba ao fin, aínda que pasase un longo anaco antes de falar. Coma a 
maioría dos pintores, confiaba na súa propia vista, coma un león confía na súa forza e 
un veado na súa velocidade, e sempre se desacougaba cando non podía cadrar o que vía 
co que cría que debería ver. 
 -É estraño –dixo-. Ves aquel monticuliño xusto neste lado do penedo? 
 -Vexo –dixen, e adiviñaba o que ía vir. 
 -Parece coma unha tumba –observou Holger. 
 -Moi certo. Fai que pareza coma unha sepultura. 
 -Parece –proseguiu o meu amigo, cos seus ollos fixos no sitio-. Mais a cousa 
estraña é que vexo o corpo xacendo encol dela. Por suposto –continuou Holger, xirando 
a cabeza dun lado como fan os artistas-, pode ser un efecto de luz. En primeiro lugar, 
non é unha tumba ao cabo. En segundo, se o for, o corpo estaría dentro e non fóra. Por 
tanto, é un efecto do luar. Non o ves? 
 -Perfeitamente; sempre o vexo nas noites de luar. 
 -Non te parece interesar moito –dixo Holger. 
 -Ao contrario, fai que me interese, aínda que estou afeito a iso. Non estás moi 
trabucado, tampouco. O montículo é realmente unha tumba. 
 -Parvadas! –berrou Holger, con incredulidade-. Supoño que me dirás que o que 
vexo xacendo nel é na verdade un cadáver! 
 -Non –respondín-, non o é. Seino porque me tomei a molestia de baixar e mirar. 
 -Entón que é? –preguntou Holger. 
 -Non é nada. 
 -Queres dicir que é un efecto de luz, supoño? 
 -Quizais o é. Mais a parte inexplicábel do asunto é que non fai diferenza 
ningunha se a lúa está saíndo ou póndose, crecente ou minguante. Se hai algún luar ao 
cabo, desde o leste, o oeste ou sobre nós, sempre que brilla na tumba podes ver o perfil 
do corpo encima. 
 Holger removeu a súa cachimba coa punta do seu coitelo, e logo usou o dedo 
coma tapón. Cando o tabaco prendeu ben levantouse da súa cadeira. 
 -Se non che importa –dixo-, baixarei e botarei un xis a iso. 
 Deixoume, cruzando a azotea, e desapareceu baixando os escuros banzos. Eu 
non me movín, pero me sentei mirando abaixo até que saíu da torre por debaixo. 
Ouvinlle cantaruxando unha vella canción danesa mentres cruzaba o espazo aberto co 
luar brillante, indo dereito ao montículo misterioso. Cando estaba a dez pasos del, 
Holger parou en seco, deu dous pasos adiante e logo tres ou catro atrás, e entón parou de 
novo. Eu sabía o que iso significaba. Acadara o lugar en que a Cousa deixaba de ser 
visíbel... onde, como el diría, o efecto da luz mudaba. 
 Logo proseguiu até que alcanzou o montículo e estivo sobre el. Eu puiden ver a 
Cousa aínda, mais non estivo moito tempo xacendo abaixo; agora estaba axeonllada, 
enrolando os seus albos brazos ao redor do corpo de Holger e mirándolle arriba a súa 
cara. Unha brisa fresca axitou o meu cabelo naquel momento, conforme o vento 
nocturno comezaba a baixar dos outeiros, pero se sentía coma un alento doutro mundo. 
 A Cousa semellaba estar tentando rubir aos seus pés, axudándose a subir co 
corpo de Holger en tanto permanecía vertical, completamente inconsciente dela e en 
aparencia ollando á torre, que é moi pintoresca cando o luar cae sobre ela naquel lado. 
 -Vamos! –gritei-. Non fiques alí toda a noite! 
 Pareceume que se moveu de má gana segundo avanzaba do montículo, ou se non 
con dificultade. Era iso. Os brazos da Cousa estaban aínda ao redor do seu van, pero os 
seus pés non podían deixar a tumba. Cando el veu devagar adiante ela estaba esvaída e 



  

alongada coma unha espiral de néboa, fina e branca, até que vin claramente que Holger 
se sacudía, como fai un home que sente un arrefrío. Ao mesmo tempo un laio de dor 
chegoume coa brisa –puido ser o grito dun bufiño que vivise entre as rochas- e a 
presenza neboenta flotou decontado de volta da figura a avanzar de Holger e deitouse 
unha vez máis na súa longura sobre o montículo. 
 De novo sentín a brisa fresca no meu cabelo, e esta volta un estremecemento 
xélido de pavor baixou polo meu cerrizo. Lembrábame moi ben de que unha vez baixei 
alí só co luar; que naquel momento, estando cerca, non vin ren; que, coma Holger, fora 
e ficara sobre o montículo; e recordei agora, que cando regresaba seguro de que non 
había nada alí, tiven a súbita convicción de que había algo despois de todo con só mirar 
detrás de min. Lembraba a forte tentación de ollar atrás, unha tentación á que me 
resistín como indigna dun home con sensatez, até que, para me desfacer dela, me 
sacudira xusto como fixo Holger. 
 E agora sei que aqueles brazos albos e nebulosos me arrodearan tamén; seino 
nun relampo, e estremecinme cando recordaba que tamén ouvira o bufo nocturno 
daquela. Mais non fora o bufo na noite. Foi o berro da Cousa. 
 Reenchín a miña cachimba e servinme unha copa de forte viño do sur; en menos 
dun minuto Holger sentaría a carón de min novamente. 
 -Abofé que non hai nada alí –dixo-, mais é arrepiante, non obstante. Sabes, 
cando regresaba estaba tan seguro de que había algo detrás de min que desexaba darme 
a volta e mirar? Foi un esforzo non o facer. 
 Riu un chisco, baleirou as cinzas da súa pipa, e serviuse algo de viño. Durante 
un tempo ningún de nós falou, a lúa elevouse máis alta, e ambos ollabamos a Cousa que 
xacía no montículo. 
 -Podías facer unha historia sobre iso –díxome Holger após un longo anaco. 
 -Hai unha –respondinlle-. Se non tes sono contareicha. 
 -Adiante –dixo Holger, que gusta das historias. 
 
 O vello Alario estaba a morrer alá arriba na aldea tras o outeiro. Lémbralo, non 
teño dúbida. Dicían que fixo a súa fortuna coa venda de xoiaría falsa en Suramérica, e 
escapou cos seus gaños cando o descubriron. Coma todos eses suxeitos, se traen algo 
con eles, enseguida se puxo a traballar para ampliar a súa casa; e, como non hai albaneis 
aquí, mandou procurar dous traballadores por todo o camiño até Paola. Eran un par de 
pícaros de aspecto basto –un napolitano que perdera un ollo e un siciliano cunha vella 
cicatriz de meia polgada de fondura cruzándolle a meixela esquerda. Eu víaos a miúde, 
nos domingos adoitaban baixar acá e pescaren fóra das rochas. Cando Alario pillou a 
febre que o matou os albaneis estaban aínda no traballo. Como acordara que parte da 
paga deles debía ser a comida e o aloxamento, facía que durmisen na súa casa. Súa 
muller morrera, e tiña un só fillo chamado Angelo, que era un tipo moitísimo mellor ca 
el. Angelo ía casar coa filla do home máis rico da aldea, e estrañamente, dicíase, aínda 
que o casoiro se amañara polos seus pais, que os noivos dicían estaren namorados 
ambos os dous. 
 Por esa cuestión, a aldea enteira quería a Angelo, e entre o resto unha salvaxe e 
atractiva criatura chamada Cristina, que era o máis parecido a unha xitana do que nunca 
vin por aquí en rapaza ningunha. Tiña beizos moi vermellos e ollos moi negros, tiña a 
complexión dun galgo e a lingua dun diaño. Mais a Angelo non lle atraía nin unha 
chisca. Era máis ben un suxeito simple, totalmente diferente do vello pillabán de seu 
pai, e baixo o que chamaría circunstancias normais realmente coido que xamais miraría 
a moza ningunha fóra da amábel e repoludiña criaturiña, cun dote cumprido, que seu pai 
quería para casalo. Porén apareceron cousas que non eran normais nin naturais. 



  

 Por outra banda, un pastor mozo moi aposto dos outeiros sobre Maratea estaba 
namorado de Cristina, que semellaba ser completamente indiferente con el. Cristina non 
tiña ningúns meios regulares de subsistencia, pero era unha boa rapaza  e servizal para 
facer algún traballo ou ir con recados a certa distancia pola graza dun anaco de pan ou 
unha morea de feixóns, e permiso para durmir baixo cuberto. Estaba especialmente 
alegre cando tiña de facer algo preto da casa do pai de Angelo. Non hai ningún doutor 
na aldea, e cando os veciños viron que o vello Alario estaba moribundo enviaron a 
Cristina a Scalea para traer un. Aquilo foi ao final do serán, e se esperaron tanto, foi 
porque o miserábel moribundo rexeitaba permitir un dispendio semellante en tanto fose 
quen de falar. Mais mentres Cristina ía, o asunto empeoraba con rapidez, o crego viñera 
á cabeceira do leito, e cando fixo o que puido deulles como opinión súa ás testemuñas 
que o vello falecera, e deixou a casa. 
 Coñeces esta xente. Teñen un horror físico á morte. Até que o cura falou, o 
cuarto estivera cheo de xente. Apenas as palabras saíran da súa boca e xa antes estaba 
baleiro. Era de noite daquela. Eles apuráronse abaixo polos chanzos escuros e a fóra á 
rúa. 
 Angelo estaba lonxe, Cristina non voltara, a sinxela serventa que atendera o 
enfermo fuxira cos demais, e o corpo o deixaran só coa luz pestanexante da terreal 
lámpada de óleo. 
 Cinco minutos despois dous homes miraban con cautela e desagrado adiante cara 
á cama. Eran o albanel napolitano dun só ollo e o seu compañeiro siciliano. Sabían o 
que querían. Nun momento arrastraran de embaixo da cama unha pequena pero dura 
caixa con reforzos de ferro, e moito antes de que alguén pensase en regresar xunto ao 
morto abandonaran a casa e a aldea ao abeiro da escuridade. Fora bastante doado, 
porque a casa de Alario é a derradeira cara á engroba que leva a aquí abaixo, e os 
ladróns simplemente saíron pola porta de atrás, superando o muro de pedra, e non tendo 
nada que arriscaren despois agás a posibilidade de atoparen algún paisano atrasado, que 
era moi pequena xaora, des que pouca xente usaba a senda. Tiñan unha aixada e unha 
pa, e fixeron o seu camiño a aquí sen accidente. 
 Estou contándoche esta historia como debeu de suceder, porque, abofé, non 
houbo testemuña ningunha desta parte dela. Os homes leváronse a caixa abaixo pola 
engroba, tendo mentes de soterrala até que fosen capaces de voltar e llela levar nun 
bote. Deberon de ser espelidos abondo como para supor que algunha parte do diñeiro 
estaría en billetes, porque se non a enterrarían na area húmida da praia, onde estaría 
moito máis segura. Porén o papel podrecería se se visen obrigados a deixala alí moito 
tempo, así que cavaron o seu burato alí abaixo, preto daquela rocha. Si, xusto onde está 
agora o montículo. 
 Cristina non achou o doutor en Scalea, porque o foran chamar para ir a un lugar 
arriba do val, a metade de camiño de San Domenico. Se o encontrase, el viría na súa 
mula pola estrada alta, que é máis chá pero moito máis longa. Porén Cristina tomou o 
atallo polas rochas, que pasa uns cincuenta pés por riba do montículo, e xira naquel 
recuncho. Os homes estaban a cavar cando ela pasou, e ela ouviunos traballando. Non 
lle gustaría pasar sen descubrir que era o ruído, pois nunca tivo medo de nada na súa 
vida, e, ademais, os pescadores ás veces desembarcaban aquí de noite para apañaren 
unha pedra para unha áncora ou xuntaren paus para faceren unha fogueiriña. A noite 
estaba escura, e Cristina probabelmente chegou cerca dos dous homes antes de que 
puidese ver que estaban a facer. Coñeceunos, xaora, e eles coñecérona, e comprenderon 
ao instante que estaban no seu poder. Soamente había unha cousa que facer para a súa 
seguranza, e fixérona. Batérona na cabeza, escavaron o furado profundo, e soterrárona 
axiña coa arca reforzada de ferro. Deberon de comprender que a soa casualidade da súa 



  

escapada creaba unha sospeita polo que regresaron á aldea antes de que a súa ausencia 
fose noticia, porque retornaron decontado, e atopáronos meia hora máis tarde parolando 
tranquilamente co home que estaba a facer o cadaleito de Alario. Era un cómplice deles, 
e andara traballando nas reparacións da casa do vello. Até onde son quen de entendelo, 
as únicas persoas que se supuña que sabían onde Alario gardaba o seu tesouro eran 
Angelo e a serventa que mencionei. Angelo estaba lonxe; foi a muller quen descubriu o 
roubo. 
 É bastante doado comprender por que máis ninguén sabía onde estaba o diñeiro. 
O vello mantiña a súa porta baixo chave e esta no seu peto cando marchaba, e non 
deixaba a muller entrar a limpar o lugar a menos que estivese el alí. A aldea toda sabía 
que tiña diñeiro en algures, con todo, e os albaneis seica descubriran o paradoiro da arca 
por gabear até a fiestra na súa ausencia. Se o vello non tivera delirios até que perdeu o 
coñecemento, estaría cunha espantosa agonía mental polas súas riquezas. A fiel serventa 
esqueceu a súa existencia só durante uns momentos cando escapou cos demais, 
superada polo horror á morte. Non pasaran vinte minutos antes de que voltase coas dúas 
horríbeis vellas bruxas ás que sempre se chama para preparar o morto para o enterro. Xa 
entón non tivo ao primeiro coraxe para se aproximar ao leito con elas, mais fixo 
finximento de lle caer algo, dobrándose sobre os xeonllos coma se o atopase, e mirou 
debaixo da cama. As paredes do cuarto branqueáranse recentemente até o chan e viu 
cunha ollada que o cofre desaparecera. Estaba alí pola tarde, xa que logo o cofre o 
roubaran durante o curto intervalo en que abandonara o cuarto. 
 Non había carabineiros destacados na poboación, non había nin sequera un garda 
municipal, porque non é municipio. Nunca houbo un lugar semellante, coido. Scalea 
debe de se ocupar dela dalgún modo misterioso, e cómpre un par de horas para que 
alguén chegue de alí. Como a vella vivira na aldea toda a súa vida, nin sequera se lle 
ocorreu solicitarlle a algunha autoridade civil que a axudase. Simplemente lanzou un 
alarido e correu pola aldea na escuridade, gritando que roubaran na casa do seu patrón 
morto. Moita xente mirou fóra, mais ao comezo ninguén parecía inclinado a axudala. Os 
máis deles, xulgándoa para si, bisbáronse os uns aos outros que probabelmente roubara 
o diñeiro ela mesma. O primeiro en se mover foi o pai da filla coa que Angelo ía casar; 
reunindo a súa familia, todos os cales tiñan un interese persoal na riqueza que estaba 
para chegar á familia, declarou que a súa opinión era que a arca a roubaran os dous 
albaneis a xornal que se aloxaban na casa. Encabezou a busca deles, que naturalmente 
principiou na casa de Alario e finalizou no obradoiro do carpinteiro, onde acharon os 
ladróns a discutiren unha medida de viño co carpinteiro encol do ataúde meio acabado, 
preto da luz dunha lámpada de barro chea de óleo e sebo. A partida de busca axiña 
acusou os delincuentes do crime, e ameazou con encerralos baixo chave no soto até que 
se puidesen traer os carabineiros de Scalea. Os dous homes miráronse o un ao outro 
durante un intre, e logo sen a máis pequena dúbida apagaron a sinxela luz e, 
aproveitando o cadaleito inacabado entre eles e usándoo coma unha sorte de ariete, 
acometeron aos seus atacantes na escuridade. En breves momentos estiveron alén dos 
seus perseguidores. 
 Ese é o final da primeira parte da historia. O tesouro desaparecera, e como non 
se puido encontrar ningún rastro del a xente naturalmente supuxo que os ladróns tiveron 
éxito transportándoo lonxe. Enterraron o vello, e cando ao cabo Angelo voltou tivo que 
pedir emprestado diñeiro para pagar o miserábel funeral, e tivo algunha dificultade para 
o facer. Apenas necesitou que lle dixesen que en perdendo a súa herdanza perdera a súa 
noiva. Nesta parte do mundo os matrimonios fanse con principios estritamente 
económicos, e se os cartos prometidos non veñen no día designado a noiva ou o noivo 
cuxos pais non conseguiron presentalos poden tamén irse, porque alí non haberá voda. 



  

O pobre Angelo sabía iso abondo ben. Seu pai non se apoderara de ningunha terra 
apenas, e agora que os duros cartos que trouxera de Surámerica marcharan, non deixara 
nada senón débedas polos materiais de construción que estaban a usar para ampliar e 
mellorar a vella casa. Angelo estaba arruinado, e a amábel repoludiña criaturiña que ía 
ser súa volveulle as costas de maneira ben aprobada. En canto a Cristina, había varios 
días antes que desaparecera, porque ninguén lembraba que a enviaran a Scalea polo 
doutor, que nunca veu. Ela a miúdo desaparecía do mesmo modo durante varios días, 
cando podía atopar un traballiño acá e acolá nas distantes granxas entre os outeiros. 
Porén cando non regresou finalmente, a xente comezou a se estrañar, e por último 
inventaron nas súas mentes que era cómplice dos albaneis e fuxira con eles. 
 
 Parei e baleirei o meu vaso. 
 -Esa clase de cousas non podía suceder en calquera outro lugar –observou 
Holger, enchendo a súa imperecedoira cachimba de novo-. É marabilloso que haxa un 
atractivo natural sobre o asasinato e a morte imprevista nun país romántico coma este. 
Concedo que o que sería simplemente brutal e repugnante en calquera outro sitio se 
converte en dramático e misterioso porque isto é Italia e estamos a morar nunha xenuína 
torre de Carlos V edificada contra piratas berberiscos. 
 -Hai algo diso –admitín. Holger que é o home máis romántico do mundo dentro 
de si, sempre coida necesario explicar por que sente algo. 
 -Supoño que atoparon o corpo da coitada rapaza coa caixa –dixo nese momento. 
 -Como che parece interesar –respondinlle-, contareiche o resto da historia. 
 A lúa elevábase alta neste momento; o contorno da Cousa no montículo estaba 
máis claro aos nosos ollos ca antes. 
 
 A aldea moi pronto se apazugou na súa cativa e apagada vida. Ninguén botou en 
falta ao vello Alario que estivera lonxe tanto tempo nas súas viaxes a Suramérica e que 
xamais fora unha figura familiar no seu lugar nativo. Angelo vivía na casa meio 
acabada, e como non tiña diñeiro para pagar á vella serventa esta non ficou con el, mais 
unha volta cada moito tempo viña e laváballe unha camisa por seren vellos coñecidos. 
Alén da casa, el herdara unha pequena parcela a algunha distancia da poboación; tentaba 
cultivala, mais non puña o corazón no labor, porque sabía que nunca podería pagar os 
impostos sobre ela e sobre a casa, que serían de certo confiscadas polo goberno, ou 
embargadas pola débeda do material de construción, pois o home que o subministrara 
rexeitaba a súa devolución. 
 Angelo era moi desditado. Namentres seu pai estaba vivo e rico, cada rapaza da 
aldea namorárase del; mais agora todo iso mudou. Fora agradábel que o admirasen e o 
cortexasen, e o invitasen a beber viño os pais que tiñan mozas casadeiras. Era duro que 
o fitasen con frialdade, e por veces que risen porque o privaran da súa herdanza. 
Cociñaba as súas miserábeis comidas por si mesmo, e de estar triste volveuse 
melancólico e taciturno. 
 Coa posta do sol, cando o traballo diario remataba, no canto de quedar no adro 
da igrexa cos xoves da súa mesma idade, púñase a pasear por lugares solitarios nas 
aforas da aldea até que estaba escuro de todo. Logo escapulíase ao fogar e marchaba ao 
leito para se aforrar o gasto dunha luz. Porén naquelas solitarias horas crepusculares 
comezaba a ter estraños soños esperto. Non estaba sempre só, pois a miúdo cando se 
sentaba nun toco, onde o estreito vieiro baixa á engroba, estaba seguro que unha muller 
se lle achegaba en silencio sobre as pedras agrestes, coma se estivese descalza; e ficaba 
baixo un souto só meia ducia de iardas senda abaixo, e acenáballe sen falar. Aínda que 
estaba na sombra sabía que os seus beizos eran roibos, e que cando se separaban unha 



  

chisca e lle sorrían ela mostraba dous dentiños agudos. Ao comezo coñecía isto máis do 
que velo, sabía que era Cristina, e que estaba morta. Porén non sentía medo; soamente 
se preguntaba se era un soño, porque coidaba que se estivera esperto deberíase asustar. 
 Ademais, a morta tiña labios roibos, e iso só podía ocorrer nun soño. Sempre que 
ía preto da engroba após o solpor ela estaba alá esperándoo, ou se non aparecía moi 
pronto, e el comezou a estar seguro que ela se lle achegaba máis cerca cada día. Ao 
principio el unicamente estivera seguro da súa boca vermella coma o sangue, mais agora 
cada facción facíase nidia, e a cara pálida mirábao con ollos profundos e esfameados. 
 Eran os ollos os que se volvían turbios. Aos poucos chegou a saber que algún día 
o soño non acabaría cando voltase ao seu fogar, senón que o levaría engroba abaixo na 
que xurdía a visión. Ela estaba máis preto agora cando lle acenaba. As súas meixelas 
non eran lívidas coma as dunha morta, senón pálidas pola inanición, coa furiosa e 
implacábel fame física dos seus ollos que o devoraban. Eles facían un banquete na súa 
alma e botábanlle un feitizo, e ao cabo estaban cerca del mesmo e abrazábaos. El non 
podería dicir se o seu alento era tan quente coma o lume ou tan frío coma o xeo; non 
podería dicir se os seus beizos vermellos queimaban os seus ou os conxelaban; ou se os 
cinco dedos dela nos seus pulsos abrasaban facendo cicatriz ou cortaban a súa carne 
coma a xeada; non podería dicir se estaba esperto ou durmido, se ela estaba viva ou 
morta, mais sabía que o amaba, ela soa de todas as criaturas, terreais ou sobrenaturais, e 
o seu feitizo tiña poder sobre el. 
 Cando a lúa se alzou alta aquela noite a sombra daquela Cousa non estaba soa alí 
abaixo sobre o montículo. 
 Angelo acordou co fresco abrente, enchoupado pola rosada e arrefecido na 
carne, o sangue e os ósos. Abriu os ollos á tenue luz gris, e viu as estrelas aínda a 
brillaren sobre el. Estaba moi feble, e o seu corazón latexaba tan amodo que era case 
coma un home a desmaiarse. Devagar xirou a cabeza no montículo, coma nunha 
almofada, pero a outra face non estaba alí. O medo apoderouse del de súpeto, un medo 
indescritíbel e descoñecido; saltou sobre os seus pés e escapou desfiladeiro arriba, e 
nunca mirou atrás até que alcanzou a porta da súa casa nas aforas da aldea. Foi 
deprimido ao seu labor aquel día, e con cansazo as horas arrastráronse tras o sol, até que 
ao cabo este tocou o mar e afundiu, e os grandes outeiros afiados sobre Maratea 
volvéronse púrpura contra o ceo de levante colorido de pomba. 
 Angelo botouse no ombreiro a súa pesada aixada e deixou o campo. Sentíase 
menos cansado agora ca pola mañá cando comezara a traballar, mais prometeuse que 
iría ao fogar sen se entreter na engroba, tomaría a mellor cea que se puidese facer, e 
durmiría toda a noite na súa cama coma un cristián. Non o tentaría de novo no estreito 
camiño abaixo unha sombra con labios vermellos e alento glacial; non soñaría 
novamente aquel soño de terror e deleite. Estaba preto da aldea agora; pasaba hora e 
media des que o sol se puxera, e a lañada campá da igrexa enviaba os pequenos ecos 
discordantes a través das penas e as barrancas para lle dicir a toda a boa xente que o día 
rematara. Angelo ficou aínda un momento onde o carreiro se bifurcaba, que conducía á 
poboación pola esquerda, e descendía á engroba pola dereita, onde un souto colgaba 
sobre a estreita senda. Permaneceu aínda un minuto, levantando o seu chapeu 
maltratado da cabeza e fitando o mar que se apagaba rapidamente polo oeste, e os seus 
beizos movíanse conforme repetía en silencio a familiar oración do serán. Os seus 
labios movíanse, mais as palabras que os seguían no seu cerebro perdían o seu 
significado e volvíanse outras, e acababan nun nome que pronunciou en voz alta: 
Cristina! Co nome a tensión da súa vontade relaxouse de socato, a realidade marchou e 
o soño apañouno novamente e levouno con rapidez e sen dúbida coma un home a 
camiñar durmido, abaixo e máis abaixo, polo empinado vieiro na crecente escuridade. E 



  

segundo esvaraba cabo del, Cristina murmuráballe estrañas cousas doces ao ouvido, que 
dalgún xeito, se estivera esperto, el sabía que non as podería comprender de todo; porén 
agora eran as palabras máis marabillosas que xamais ouvira na súa vida. E ela bicábao 
tamén, mais non na boca. Sentía os seus beixos agudos no seu branco pescozo, e sabía 
que os seus beizos eran roibos. Así o soño salvaxe transcorreu polo crepúsculo, a 
escuridade e a saída da lúa, e toda a gloria da noite estival. Mais no fresco abrente el 
xacía como meio morto sobre o montículo alí embaixo, lembrando ou non recordando, 
exhausto no seu sangue, pero estrañamente devecendo por lle dar máis a aqueles 
vermellos labios. Despois veu o medo, o espantoso e indescritíbel pánico, o horror 
mortal que garda os confíns do mundo que non vemos, nin coñecemos igual que 
sabemos outras cousas, mais que sentimos cando o seu frío glacial conxela os nosos 
ósos e pon os nosos pelos de punta co toque dunha man fantasmal. Unha volta 
máisAngelo alpeirou do montículo e fuxiu desfiladeiro arriba ao romper o día, pero o 
seu paso era menos seguro desta vez, e alasaba sen alento en tanto corría; e cando 
chegou ao brillante manancial que nace a meio camiño arriba da ladeira, caeu sobre 
xeonllos e mans e mergullou a cara enteira dentro e bebeu como xamais bebera antes: 
porque era a sede do home ferido que xacera sangrando a esgalla a noite toda sobre o 
campo de batalla. 
 Ela tíñao rápido agora, e el non podía escapar dela, senón que viña a ela cada 
serán ao anoitecer até que ela extraese del a súa última gota de sangue. Foi en balde que 
cando o día marchara tentase tomar outra ruta e ir ao fogar por un carreiro que non 
pasase preto da engroba. Foi en van que se fixese promesas cada mañá ao amencer 
cando rubía o camiño solitario arriba desde a costa á aldea. Foi todo de baluto, porque 
cando o sol afundía ardendo no mar, e a frescura do serán escapulíase coma dun acocho 
para deleitar o mundo canso, os seus pés volvían ao vello camiño, e ela estaba a 
esperalo na sombra baixo os castiñeiros; e logo todo sucedía coma antes, e ela púñase a 
lle bicar o seu albo pescozo mesmo cando revoaba con lixeireza camiño abaixo, 
enrolándolle un  brazo. Segundo o sangue del empeoraba, ela púñase máis famenta e 
sedenta cada día, e cada día cando el espertaba na alba temperá éralle máis duro 
incitarse ao esforzo de rubir a senda empinada para a poboación; e cando chegaba ao 
seu labor os seus pés arrastrábanse con moita dor, e había apenas forza nos seus brazos 
para brandir a pesada aixada. Mamente falaba con alguén agora, mais a xente dicíalle 
que se estaba a “consumir” polo amor á moza coa que ía casar cando perdeu a súa 
herdanza; e rían con ganas no pensamento, porque este non é un país moi romántico. 
Por este tempo, Antonio, o home que ficaba aquí coidando a torre, voltou dunha visita á 
súa xente, que vive preto de Salerno. Estivera lonxe todo o tempo desde antes da morte 
de Alario e non sabía ren do que sucedera. Contoume que regresou ao final da tarde e 
encerrouse arriba na torre para comer e durmir, dado que estaba moi cansado. Pasaba da 
meianoite cando acordou, e cando mirou fóra viu que a pálida lúa se levantaba sobre o 
ombro do outeiro. Ollou cara ao montículo, viu algo, e non durmiu de novo aquela 
noite. Cando saíu outra vez pola mañá foi a plena luz do día, e non había nada que ver 
no montículo agás pedras soltas e area amoreada. Así e todo non se achegou a el; subiu 
dereito polo carreiro á aldea e foi directamente á casa do vello crego. 
 -Vin algo maligno esta noite –dixo-; vin como o morto bebía o sangue do vivo. 
E o sangue é a vida. 
 -Cóntame que viches –díxolle o cura en resposta. 
 Antonio contoulle todo o que vira. 
 -Vostede debe levar o seu libro e a súa auga sagrada esta noite –engadiu-. Estarei 
aquí antes do solpor para baixar con vostede, e se lle comprace á súa reverencia cear 
comigo en canto agardamos, preparareime. 



  

 -Irei –respondeu o crego-, porque teño lido en libros vellos sobre estes estraños 
seres que non están vivos nin están mortos, e que xacen frescos nas súas tumbas, 
escapulíndose fóra á noitiña para catar vida e sangue. 
 Antonio non sabía ler, pero alegrouse ao ver que o cura comprendía a situación; 
porque, xaora, os libros deberon de instruílo verbo dos mellores meios de silenciar a 
Cousa meio viva para sempre. 
 Así Antonio marchou ao seu traballo, que consistía en gran parte en se sentar no 
lado sombrío da torre, cando non estaba pousado nunha rocha cunha tanza pillando ren. 
Porén aquel día foi mirar dúas veces o montículo coa brillante luz do sol, e buscou ao 
redor unha e outra vez algún burato polo que o ser puidese entrar e saír; mais non 
atopou ningún. Cando o sol comezou a afundir e o ar ía máis frío nas sombras, subiu a 
buscar o vello crego, levando un queipiño con el; neste puxeron unha botella de auga 
bieita, a almofía, o hisopo e a estola que lle cumpría ao sacerdote; e eles baixaron e 
esperaron na porta da torre até que se fixese escuro. Mais mentres a luz aínda persistía 
moi gris e tenue, viron algo movéndose, xusto alí, dúas figuras, a dun home que 
camiñaba, e a dunha muller que revoaba a carón, e en tanto a súa cabeza estaba no seu 
ombreiro bicáballe o pescozo. O crego contárame iso, tamén, e que lle batían os dentes e 
agarrou o brazo de Antonio. A visión pasou e desapareceu na sombra. Daquela Antonio 
tomou a petaca de coiro de licor forte, que gardaba para as grandes ocasións, e botou un 
grolo deses que fan que un vello se senta case mozo de novo; e apañou a lanterna, o seu 
pico e a súa pa, deulle ao sacerdote a súa estola para que a puñese e a auga bieita para 
levar, e saíron xuntos para o sitio onde se había de facer o traballo. Antonio di que a 
pesar do ron os seus propios xeonllos tremían ao par, e o crego atrancábase no seu latín. 
Porque cando estaban aínda a unhas poucas iardas do montículo a luz pestenexante da 
lanterna caeu sobre a alba cara de Angelo, inconsciente coma se durmise, e no seu 
ergueito pescozo, no cal unha delgadísima liña vermella de sangue escorría abaixo até o 
seu colar; e a luz pestenexante da lanterna deu sobre outra face que miraba arriba desde 
o banquete: sobre dous ollos fondos e mortos que vían malia a morte; sobre uns beizos 
separados máis vermellos ca a súa vida; sobre dous brillantes dentes nos que refulxían 
unha rosada gota. Entón o crego, un vello bo, cerrou os ollos apertadamente e amosou a 
auga bieita diante del, e a súa voz rouca alzouse case nun grito; e daquela Antonio, que 
non é covarde despois de todo, levantou o pico nunha man e a lanterna na outra, mentres 
brincaba adiante, sen saber que final tería; e logo xura que ouviu o berro dunha muller, e 
a Cousa marchara, e Angelo xacía inconsciente só no montículo, coa liña vermella no 
seu pescozo e as pingas de suor cadavérica na súa testa fría. Levantárono, meio morto 
como estaba, e puxérono no chan próximo; entón Antonio foise á tarefa e o cura 
axudouno, aínda que era vello e non podía facer moito; cavaron fondo, e ao cabo 
Antonio, póndose na tumba, agachouse coa súa lanterna para ollar que podía ver. 
 O seu cabelo era castaño escuro, con guechos ruzos nas tempas; en menos dun 
mes desde aquel día foron tan grises coma os dun teixugo. Foi mineiro cando era xove, 
e os máis destes tipos teñen visto cousas horríbeis de cando en vez, cando sucederon 
accidentes, mais el nunca vira o que viu aquela noite: aquela Cousa que non estaba viva 
nin morta, aquela Cousa que non se toleraría nin sobre a terra nin na tumba. Antonio 
levara algo con el do que o sacerdote non tiña aviso. Fixérao aquel serán: unha estaca 
aguda tallada dunha peza de dura e vella madeira flotante á deriva. Tíñaa con el agora, 
tiña o seu rexo pico, e apañara a lanterna para abaixo na tumba. Non creo que ningún 
poder na terra podería facerlle falar do que ocorreu logo, e o vello crego estaba 
demasiado asustado para ollalo. Di que ouviu a Antonio alentando coma unha besta 
brava, e movéndose coma se estivese a pelexar con algo case tan forte coma el; e ouviu 
un son maligno tamén, con golpes, coma de algo violentamente levado a través de carne 



  

e ósos; e despois o máis espantoso son de todos: un alarido de muller, o grito 
sobrenatural dunha muller nin viva nin morta, mais soterrada fondamente durante varios 
días. E el, o pobre vello cura, unicamente se podía estremecer segundo se axeonllaba alí 
na area, berrando en alto os seus rezos e exorcismos para afogar estes sons atroces. 
Entón de súpeto un cofriño reforzado con ferro guindouse arriba e xirou contra o 
xeonllo do vello, e nun momento máis Antonio estaba a carón del, coa súa cara tan 
branca coma o sebo á luz pestanexante da lanterna, padexando a area e o grixo na tumba 
con precipitación furiosa, e mirando por riba do bordo até que a buraca estivo meio 
chea; e o crego dixo que había moito sangue fresco nas mans e roupas de Antonio. 
 
 Cheguei ao remate da miña historia. Holger acabou o seu viño e recostouse na 
súa cadeira. 
 -Así que Angelo se recuperou outra vez –dixo-. Casou coa moza melindrosa e 
repoludiña á que se prometera? 
 -Non, quedou asustado mamente. Marchou a Suramérica, e non se ouviu del 
desde entón. 
 -E aquel pobre corpo da Cousa está alí tranquilo, supoño –dixo Holger-. Está 
morto de todo aínda, pregúntome? 
 -Tamén eu mo pregunto. Mais se está morto ou vivo, case me coidaría de velo, 
inclusive a plena luz do día. 
 Antonio está tan gris coma un porco teixo, e non volveu ser completamente o 
mesmo home desde aquela noite. 
 
 
 

FIN 


