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Titulo orixinal: For the Blood is the Life (1911).

Nota: O titulo estd tomado do Deuteronomio, 12, 23: “Mantente moi firme, soamente,
en non comer o sangue, pois o sangue ¢ a vida, e non podes comer a vida xunto coa
carne.”

Cearamos ao solpor na ampla azotea da vella torre, porque ai se estaba mais
fresco durante a gran calor do veran. Ademais, a pequena cocifia construirase nunha
esquina da gran plataforma, o que resultaba madis axeitado ca se os pratos se levasen
abaixo polos pinos chanzos pétreos rotos en sitios ¢ por todos os lados desgastados
polos anos. A torre era unha daquelas construidas todo para abaixo da costa oeste de
Calabria polo imperador Carlos V a comezos do século XVI, para afastar os piratas
berberiscos, cando os infieis se aliaron con Francisco I contra o Imperador e mais a
Igrexa. Acabaron en ruinas, soamente unhas poucas ainda permanecen intactas, e a mifia
¢ unha das meirandes. Como entrou na mifia posesion hai dez anos, e por que paso unha
parte de cada ano nela, son asuntos que non atinxen a este relato. A torre érguese nun
dos lugares mais solitarios da Italia meridional, na extremidade dunha curvatura, un
promontorio rochoso, que forma un pequeno pero seguro porto natural no extremo sur
do golfo de Policastro, e xusto ao norte do cabo Scalea, o lugar de nacemento de Xudas
Iscariote, conforme unha vella lenda local. A torre elévase soa neste esporon ganchudo
da rocha, e non hai casa ningunha que se poida ver en tres millas dela. Cando vou ali
tomo un par de marifieiros, un dos cales ¢ un bo cociifieiro, ¢ cando estou lonxe ela
queda a cargo dun acheite coma un gnomo que unha vez foi mineiro ¢ que se vinculou
comigo hai tempo.

O meu amigo, que &s veces me visita na mifia soidade estival, ¢ un artista por
profesion, un escandinavo por nacenza e un cosmopolita pola forza das circunstancias.

Cearamos ao solpor; o resplandor do ocaso arroibara e apagarase de novo, € 0
seran purpureo empapaba a vasta cadea de montafias que abraza o golfo profundo para o
leste e se levanta mais e mais alto cara ao sur. fa calor, e sentdmonos na esquina da
plataforma que mira para a terra, esperando que a brisa nocturna descendese dos
outeiros mais baixos. A cor afundiuse fora do ar, houbo un curto intervalo de crepusculo
gris escuro, e unha lampada enviou unha veta amarela da porta aberta da cocifia, onde
os homes estaban a tomar a sta cea.

Daquela a lua saiu de stpeto por riba da crista do promontorio, alagando a
plataforma e alumeando cada punta rochosa e lomba herbosa debaixo de nds, abaixo ao
bordo da auga inmébil. O meu amigo prendeu a siia cachimba e sentou ollando un lugar
na ladeira. Eu sabia o que estaba a mirar, e durante moito tempo me preguntara se non



veria algo ali que lle chamase a atencion. Eu cofiecia ben aquel sitio. Estaba claro que
algo lle interesaba ao fin, ainda que pasase un longo anaco antes de falar. Coma a
maioria dos pintores, confiaba na sua propia vista, coma un ledn confia na sua forza e
un veado na sta velocidade, e sempre se desacougaba cando non podia cadrar o que via
co que cria que deberia ver.

-E estrafio —dixo-. Ves aquel monticulifio xusto neste lado do penedo?

-Vexo —dixen, e adiviiaba o que ia vir.

-Parece coma unha tumba —observou Holger.

-Moi certo. Fai que pareza coma unha sepultura.

-Parece —proseguiu o meu amigo, cos seus ollos fixos no sitio-. Mais a cousa
estrafia ¢ que vexo o corpo xacendo encol dela. Por suposto —continuou Holger, xirando
a cabeza dun lado como fan os artistas-, pode ser un efecto de luz. En primeiro lugar,
non ¢ unha tumba ao cabo. En segundo, se o for, o corpo estaria dentro e non fora. Por
tanto, € un efecto do luar. Non o ves?

-Perfeitamente; sempre o vexo nas noites de luar.

-Non te parece interesar moito —dixo Holger.

-Ao contrario, fai que me interese, ainda que estou afeito a iso. Non estds moi
trabucado, tampouco. O monticulo é realmente unha tumba.

-Parvadas! —berrou Holger, con incredulidade-. Supofio que me dirds que o que
vexo xacendo nel ¢ na verdade un cadaver!

-Non —respondin-, non o €. Seino porque me tomei a molestia de baixar e mirar.

-Entén que é? —preguntou Holger.

-Non ¢ nada.

-Queres dicir que € un efecto de luz, supofio?

-Quizais o ¢. Mais a parte inexplicabel do asunto ¢ que non fai diferenza
ningunha se a lia esta saindo ou poéndose, crecente ou minguante. Se hai algn luar ao
cabo, desde o leste, 0 oeste ou sobre nos, sempre que brilla na tumba podes ver o perfil
do corpo encima.

Holger removeu a stia cachimba coa punta do seu coitelo, e logo usou o dedo
coma tapon. Cando o tabaco prendeu ben levantouse da sua cadeira.

-Se non che importa —dixo-, baixarei e botarei un xis a iso.

Deixoume, cruzando a azotea, e desapareceu baixando os escuros banzos. Eu
non me movin, pero me sentei mirando abaixo até que saiu da torre por debaixo.
Ouvinlle cantaruxando unha vella cancién danesa mentres cruzaba o espazo aberto co
luar brillante, indo dereito ao monticulo misterioso. Cando estaba a dez pasos del,
Holger parou en seco, deu dous pasos adiante e logo tres ou catro atrés, e enton parou de
novo. Eu sabia o que iso significaba. Acadara o lugar en que a Cousa deixaba de ser
visibel... onde, como el diria, o efecto da luz mudaba.

Logo proseguiu até que alcanzou o monticulo e estivo sobre el. Eu puiden ver a
Cousa ainda, mais non estivo moito tempo xacendo abaixo; agora estaba axeonllada,
enrolando os seus albos brazos ao redor do corpo de Holger e mirandolle arriba a sua
cara. Unha brisa fresca axitou o meu cabelo naquel momento, conforme o vento
nocturno comezaba a baixar dos outeiros, pero se sentia coma un alento doutro mundo.

A Cousa semellaba estar tentando rubir aos seus pés, axudandose a subir co
corpo de Holger en tanto permanecia vertical, completamente inconsciente dela e en
aparencia ollando 4 torre, que ¢ moi pintoresca cando o luar cae sobre ela naquel lado.

-Vamos! —gritei-. Non fiques ali toda a noite!

Pareceume que se moveu de mé gana segundo avanzaba do monticulo, ou se non
con dificultade. Era iso. Os brazos da Cousa estaban ainda ao redor do seu van, pero os
seus pés non podian deixar a tumba. Cando el veu devagar adiante ela estaba esvaida e



alongada coma unha espiral de néboa, fina e branca, até que vin claramente que Holger
se sacudia, como fai un home que sente un arrefrio. Ao mesmo tempo un laio de dor
chegoume coa brisa —puido ser o grito dun bufifio que vivise entre as rochas- e a
presenza neboenta flotou decontado de volta da figura a avanzar de Holger e deitouse
unha vez mais na stia longura sobre o monticulo.

De novo sentin a brisa fresca no meu cabelo, € esta volta un estremecemento
x¢élido de pavor baixou polo meu cerrizo. Lembrdbame moi ben de que unha vez baixei
ali s6 co luar; que naquel momento, estando cerca, non vin ren; que, coma Holger, fora
e ficara sobre o monticulo; e recordei agora, que cando regresaba seguro de que non
habia nada ali, tiven a stbita conviccion de que habia algo despois de todo con s6 mirar
detrds de min. Lembraba a forte tentacion de ollar atras, unha tentacion a4 que me
resistin como indigna dun home con sensatez, até que, para me desfacer dela, me
sacudira xusto como fixo Holger.

E agora sei que aqueles brazos albos e nebulosos me arrodearan tamén; seino
nun relampo, e estremecinme cando recordaba que tamén ouvira o bufo nocturno
daquela. Mais non fora o bufo na noite. Foi o berro da Cousa.

Reenchin a mifia cachimba e servinme unha copa de forte vifio do sur; en menos
dun minuto Holger sentaria a carén de min novamente.

-Abofé que non hai nada ali —dixo-, mais ¢ arrepiante, non obstante. Sabes,
cando regresaba estaba tan seguro de que habia algo detrads de min que desexaba darme
a volta e mirar? Foi un esforzo non o facer.

Riu un chisco, baleirou as cinzas da sta pipa, e serviuse algo de vifio. Durante
un tempo ningin de nds falou, a lha elevouse mais alta, e ambos ollabamos a Cousa que
xacia no monticulo.

-Podias facer unha historia sobre iso —dixome Holger apds un longo anaco.

-Hai unha —respondinlle-. Se non tes sono contareicha.

-Adiante —dixo Holger, que gusta das historias.

O vello Alario estaba a morrer ala arriba na aldea tras o outeiro. Lémbralo, non
tefio dubida. Dician que fixo a sua fortuna coa venda de xoiaria falsa en Suramérica, e
escapou cos seus gafios cando o descubriron. Coma todos eses suxeitos, se traen algo
con eles, enseguida se puxo a traballar para ampliar a sua casa; e, como non hai albaneis
aqui, mandou procurar dous traballadores por todo o camifio até Paola. Eran un par de
picaros de aspecto basto —un napolitano que perdera un ollo e un siciliano cunha vella
cicatriz de meia polgada de fondura cruzandolle a meixela esquerda. Eu viaos a mitde,
nos domingos adoitaban baixar acé e pescaren fora das rochas. Cando Alario pillou a
febre que o matou os albaneis estaban ainda no traballo. Como acordara que parte da
paga deles debia ser a comida e o aloxamento, facia que durmisen na stia casa. Sua
muller morrera, e tifia un sé fillo chamado Angelo, que era un tipo moitisimo mellor ca
el. Angelo ia casar coa filla do home mais rico da aldea, e estrafiamente, diciase, ainda
que o casoiro se amafiara polos seus pais, que os noivos dician estaren namorados
ambos os dous.

Por esa cuestion, a aldea enteira queria a Angelo, e entre o resto unha salvaxe e
atractiva criatura chamada Cristina, que era o mais parecido a unha xitana do que nunca
vin por aqui en rapaza ningunha. Tifia beizos moi vermellos e ollos moi negros, tifia a
complexion dun galgo e a lingua dun diafio. Mais a Angelo non lle atraia nin unha
chisca. Era mais ben un suxeito simple, totalmente diferente do vello pillaban de seu
pai, e baixo o que chamaria circunstancias normais realmente coido que xamais miraria
a moza ningunha foéra da amabel e repoludifia criaturifia, cun dote cumprido, que seu pai
queria para casalo. Porén apareceron cousas que non eran normais nin naturais.



Por outra banda, un pastor mozo moi aposto dos outeiros sobre Maratea estaba
namorado de Cristina, que semellaba ser completamente indiferente con el. Cristina non
tifia ninglins meios regulares de subsistencia, pero era unha boa rapaza e servizal para
facer algun traballo ou ir con recados a certa distancia pola graza dun anaco de pan ou
unha morea de feixons, e permiso para durmir baixo cuberto. Estaba especialmente
alegre cando tifia de facer algo preto da casa do pai de Angelo. Non hai ninglin doutor
na aldea, e cando os vecifos viron que o vello Alario estaba moribundo enviaron a
Cristina a Scalea para traer un. Aquilo foi ao final do seran, e se esperaron tanto, foi
porque o miserabel moribundo rexeitaba permitir un dispendio semellante en tanto fose
quen de falar. Mais mentres Cristina ia, o asunto empeoraba con rapidez, o crego vifiera
4 cabeceira do leito, e cando fixo o que puido deulles como opinidn sua as testemufias
que o vello falecera, e deixou a casa.

Cortieces esta xente. Tefien un horror fisico & morte. Até que o cura falou, o
cuarto estivera cheo de xente. Apenas as palabras sairan da sfia boca ¢ xa antes estaba
baleiro. Era de noite daquela. Eles apurdronse abaixo polos chanzos escuros e a fora 4
rla.

Angelo estaba lonxe, Cristina non voltara, a sinxela serventa que atendera o
enfermo fuxira cos demais, ¢ o corpo o deixaran s6 coa luz pestanexante da terreal
lampada de 6leo.

Cinco minutos despois dous homes miraban con cautela e desagrado adiante cara
4 cama. Eran o albanel napolitano dun s6 ollo e o seu compaiieiro siciliano. Sabian o
que querian. Nun momento arrastraran de embaixo da cama unha pequena pero dura
caixa con reforzos de ferro, e moito antes de que alguén pensase en regresar xunto ao
morto abandonaran a casa € a aldea ao abeiro da escuridade. Fora bastante doado,
porque a casa de Alario ¢ a derradeira cara & engroba que leva a aqui abaixo, € os
ladréns simplemente sairon pola porta de atras, superando o muro de pedra, e non tendo
nada que arriscaren despois agas a posibilidade de atoparen algun paisano atrasado, que
era moi pequena xaora, des que pouca xente usaba a senda. Tifian unha aixada e unha
pa, e fixeron o seu camifio a aqui sen accidente.

Estou contandoche esta historia como debeu de suceder, porque, abofé, non
houbo testemuiia ningunha desta parte dela. Os homes levaronse a caixa abaixo pola
engroba, tendo mentes de soterrala até que fosen capaces de voltar e llela levar nun
bote. Deberon de ser espelidos abondo como para supor que algunha parte do difieiro
estaria en billetes, porque se non a enterrarian na area humida da praia, onde estaria
moito mais segura. Porén o papel podreceria se se visen obrigados a deixala ali moito
tempo, asi que cavaron o seu burato ali abaixo, preto daquela rocha. Si, xusto onde esta
agora o monticulo.

Cristina non achou o doutor en Scalea, porque o foran chamar para ir a un lugar
arriba do val, a metade de camifio de San Domenico. Se o encontrase, el viria na sta
mula pola estrada alta, que ¢ mais cha pero moito mais longa. Porén Cristina tomou o
atallo polas rochas, que pasa uns cincuenta pés por riba do monticulo, e xira naquel
recuncho. Os homes estaban a cavar cando ela pasou, e ela ouviunos traballando. Non
lle gustaria pasar sen descubrir que era o ruido, pois nunca tivo medo de nada na sua
vida, e, ademais, os pescadores 4s veces desembarcaban aqui de noite para apafiaren
unha pedra para unha dncora ou xuntaren paus para faceren unha fogueirifia. A noite
estaba escura, e Cristina probabelmente chegou cerca dos dous homes antes de que
puidese ver que estaban a facer. Cofieceunos, xaora, € eles cofiecérona, e comprenderon
ao instante que estaban no seu poder. Soamente habia unha cousa que facer para a sua
seguranza, ¢ fixérona. Batérona na cabeza, escavaron o furado profundo, e soterrarona
axifia coa arca reforzada de ferro. Deberon de comprender que a soa casualidade da sua



escapada creaba unha sospeita polo que regresaron 4 aldea antes de que a sua ausencia
fose noticia, porque retornaron decontado, e atoparonos meia hora mais tarde parolando
tranquilamente co home que estaba a facer o cadaleito de Alario. Era un cémplice deles,
e andara traballando nas reparacions da casa do vello. Até onde son quen de entendelo,
as Unicas persoas que se supuia que sabian onde Alario gardaba o seu tesouro eran
Angelo e a serventa que mencionei. Angelo estaba lonxe; foi a muller quen descubriu o
roubo.

E bastante doado comprender por que mais ninguén sabia onde estaba o difieiro.
O vello mantifia a sGla porta baixo chave e esta no seu peto cando marchaba, e non
deixaba a muller entrar a limpar o lugar a menos que estivese el ali. A aldea toda sabia
que tifa difieiro en algures, con todo, e os albaneis seica descubriran o paradoiro da arca
por gabear até a fiestra na sua ausencia. Se o vello non tivera delirios até que perdeu o
cofiecemento, estaria cunha espantosa agonia mental polas stas riquezas. A fiel serventa
esqueceu a sua existencia s6 durante uns momentos cando escapou cos demais,
superada polo horror 4 morte. Non pasaran vinte minutos antes de que voltase coas duas
horribeis vellas bruxas 4s que sempre se chama para preparar o morto para o enterro. Xa
entén non tivo ao primeiro coraxe para se aproximar ao leito con elas, mais fixo
finximento de lle caer algo, dobrandose sobre os xeonllos coma se o atopase, e mirou
debaixo da cama. As paredes do cuarto branquearanse recentemente at¢ o chan e viu
cunha ollada que o cofre desaparecera. Estaba ali pola tarde, xa que logo o cofre o
roubaran durante o curto intervalo en que abandonara o cuarto.

Non habia carabineiros destacados na poboacion, non habia nin sequera un garda
municipal, porque non ¢ municipio. Nunca houbo un lugar semellante, coido. Scalea
debe de se ocupar dela dalgin modo misterioso, € compre un par de horas para que
alguén chegue de ali. Como a vella vivira na aldea toda a sta vida, nin sequera se lle
ocorreu solicitarlle a algunha autoridade civil que a axudase. Simplemente lanzou un
alarido e correu pola aldea na escuridade, gritando que roubaran na casa do seu patron
morto. Moita xente mirou fora, mais a0 comezo ninguén parecia inclinado a axudala. Os
mais deles, xulgandoa para si, bisbaronse os uns aos outros que probabelmente roubara
o difieiro ela mesma. O primeiro en se mover foi o pai da filla coa que Angelo ia casar;
reunindo a sua familia, todos os cales tifian un interese persoal na riqueza que estaba
para chegar 4 familia, declarou que a sia opinion era que a arca a roubaran os dous
albaneis a xornal que se aloxaban na casa. Encabezou a busca deles, que naturalmente
principiou na casa de Alario e finalizou no obradoiro do carpinteiro, onde acharon os
ladréns a discutiren unha medida de vifio co carpinteiro encol do ataude meio acabado,
preto da luz dunha ldmpada de barro chea de 6leo e sebo. A partida de busca axifia
acusou os delincuentes do crime, e ameazou con encerralos baixo chave no soto até que
se puidesen traer os carabineiros de Scalea. Os dous homes miraronse o un ao outro
durante un intre, ¢ logo sen a mais pequena dubida apagaron a sinxela luz e,
aproveitando o cadaleito inacabado entre eles e usandoo coma unha sorte de ariete,
acometeron aos seus atacantes na escuridade. En breves momentos estiveron alén dos
seus perseguidores.

Ese ¢ o final da primeira parte da historia. O tesouro desaparecera, € como non
se puido encontrar ningln rastro del a xente naturalmente supuxo que os ladrons tiveron
éxito transportdndoo lonxe. Enterraron o vello, e cando ao cabo Angelo voltou tivo que
pedir emprestado difieiro para pagar o miserabel funeral, e tivo algunha dificultade para
o facer. Apenas necesitou que lle dixesen que en perdendo a stia herdanza perdera a sua
noiva. Nesta parte do mundo os matrimonios fanse con principios estritamente
econdmicos, € se os cartos prometidos non veiien no dia designado a noiva ou o noivo
cuxos pais non conseguiron presentalos poden tamén irse, porque ali non habera voda.



O pobre Angelo sabia iso abondo ben. Seu pai non se apoderara de ningunha terra
apenas, e agora que os duros cartos que trouxera de Surdmerica marcharan, non deixara
nada senon débedas polos materiais de construcion que estaban a usar para ampliar e
mellorar a vella casa. Angelo estaba arruinado, ¢ a amébel repoludifa criaturifia que ia
ser sua volveulle as costas de maneira ben aprobada. En canto a Cristina, habia varios
dias antes que desaparecera, porque ninguén lembraba que a enviaran a Scalea polo
doutor, que nunca veu. Ela a mitdo desaparecia do mesmo modo durante varios dias,
cando podia atopar un traballifio acd e acold nas distantes granxas entre os outeiros.
Porén cando non regresou finalmente, a xente comezou a se estraflar, e por ultimo
inventaron nas suas mentes que era complice dos albaneis e fuxira con eles.

Parei e baleirei o meu vaso.

-Esa clase de cousas non podia suceder en calquera outro lugar —observou
Holger, enchendo a sta imperecedoira cachimba de novo-. E marabilloso que haxa un
atractivo natural sobre o asasinato e a morte imprevista nun pais romantico coma este.
Concedo que o que seria simplemente brutal e repugnante en calquera outro sitio se
converte en draméatico e misterioso porque isto ¢ Italia e estamos a morar nunha xenuina
torre de Carlos V edificada contra piratas berberiscos.

-Hai algo diso —admitin. Holger que ¢ o home mais roméntico do mundo dentro
de si, sempre coida necesario explicar por que sente algo.

-Supoiio que atoparon o corpo da coitada rapaza coa caixa —dixo nese momento.

-Como che parece interesar —respondinlle-, contareiche o resto da historia.

A lua elevabase alta neste momento; o contorno da Cousa no monticulo estaba
mais claro aos nosos ollos ca antes.

A aldea moi pronto se apazugou na sua cativa e apagada vida. Ninguén botou en
falta ao vello Alario que estivera lonxe tanto tempo nas suas viaxes a Suramérica e que
xamais fora unha figura familiar no seu lugar nativo. Angelo vivia na casa meio
acabada, e como non tifa difieiro para pagar a vella serventa esta non ficou con el, mais
unha volta cada moito tempo viia e lavaballe unha camisa por seren vellos cofiecidos.
Alén da casa, el herdara unha pequena parcela a algunha distancia da poboacion; tentaba
cultivala, mais non pufia o corazén no labor, porque sabia que nunca poderia pagar os
impostos sobre ela e sobre a casa, que serian de certo confiscadas polo goberno, ou
embargadas pola débeda do material de construcion, pois o home que o subministrara
rexeitaba a stia devolucion.

Angelo era moi desditado. Namentres seu pai estaba vivo e rico, cada rapaza da
aldea namorarase del; mais agora todo iso mudou. Fora agraddbel que o admirasen e o
cortexasen, € o invitasen a beber vifio os pais que tifian mozas casadeiras. Era duro que
o fitasen con frialdade, e por veces que risen porque o privaran da sua herdanza.
Cocinaba as suas miserdbeis comidas por si mesmo, ¢ de estar triste volveuse
melancolico e taciturno.

Coa posta do sol, cando o traballo diario remataba, no canto de quedar no adro
da igrexa cos xoves da stia mesma idade, pufiase a pasear por lugares solitarios nas
aforas da aldea até que estaba escuro de todo. Logo escapuliase ao fogar e marchaba ao
leito para se aforrar o gasto dunha luz. Porén naquelas solitarias horas crepusculares
comezaba a ter estraios sofios esperto. Non estaba sempre sd, pois a miudo cando se
sentaba nun toco, onde o estreito vieiro baixa 4 engroba, estaba seguro que unha muller
se lle achegaba en silencio sobre as pedras agrestes, coma se estivese descalza; e ficaba
baixo un souto s6 meia ducia de iardas senda abaixo, e acendballe sen falar. Ainda que
estaba na sombra sabia que os seus beizos eran roibos, e que cando se separaban unha



chisca e lle sorrian ela mostraba dous dentifios agudos. Ao comezo cofiecia isto mais do
que velo, sabia que era Cristina, ¢ que estaba morta. Porén non sentia medo; soamente
se preguntaba se era un soflo, porque coidaba que se estivera esperto deberiase asustar.

Ademais, a morta tifia labios roibos, e iso s6 podia ocorrer nun sofio. Sempre que
ia preto da engroba apds o solpor ela estaba ald esperandoo, ou se non aparecia moi
pronto, e el comezou a estar seguro que ela se lle achegaba mais cerca cada dia. Ao
principio el unicamente estivera seguro da sua boca vermella coma o sangue, mais agora
cada faccion faciase nidia, e a cara palida mirdbao con ollos profundos ¢ esfameados.

Eran os ollos os que se volvian turbios. Aos poucos chegou a saber que algun dia
0 sofio non acabaria cando voltase ao seu fogar, sendén que o levaria engroba abaixo na
que xurdia a vision. Ela estaba mais preto agora cando lle acenaba. As suas meixelas
non eran lividas coma as dunha morta, senén palidas pola inanicion, coa furiosa e
implacédbel fame fisica dos seus ollos que o devoraban. Eles facian un banquete na sta
alma e botabanlle un feitizo, € ao cabo estaban cerca del mesmo e abrazabaos. El non
poderia dicir se o seu alento era tan quente coma o lume ou tan frio coma o xeo; non
poderia dicir se os seus beizos vermellos queimaban os seus ou os conxelaban; ou se 0s
cinco dedos dela nos seus pulsos abrasaban facendo cicatriz ou cortaban a stia carne
coma a xeada; non poderia dicir se estaba esperto ou durmido, se ela estaba viva ou
morta, mais sabia que o amaba, ela soa de todas as criaturas, terreais ou sobrenaturais, €
o seu feitizo tifia poder sobre el.

Cando a lua se alzou alta aquela noite a sombra daquela Cousa non estaba soa ali
abaixo sobre o monticulo.

Angelo acordou co fresco abrente, enchoupado pola rosada e arrefecido na
carne, o sangue e os 0sos. Abriu os ollos 4 tenue luz gris, e viu as estrelas ainda a
brillaren sobre el. Estaba moi feble, e o seu corazon latexaba tan amodo que era case
coma un home a desmaiarse. Devagar xirou a cabeza no monticulo, coma nunha
almofada, pero a outra face non estaba ali. O medo apoderouse del de stpeto, un medo
indescritibel e descofiecido; saltou sobre os seus pés e escapou desfiladeiro arriba, e
nunca mirou atrds até que alcanzou a porta da sta casa nas aforas da aldea. Foi
deprimido ao seu labor aquel dia, e con cansazo as horas arrastraronse tras o sol, até que
ao cabo este tocou o mar e afundiu, e os grandes outeiros afiados sobre Maratea
volvéronse purpura contra o ceo de levante colorido de pomba.

Angelo botouse no ombreiro a sua pesada aixada e deixou o campo. Sentiase
menos cansado agora ca pola mafid cando comezara a traballar, mais prometeuse que
iria ao fogar sen se entreter na engroba, tomaria a mellor cea que se puidese facer, e
durmiria toda a noite na sia cama coma un cristian. Non o tentaria de novo no estreito
camifio abaixo unha sombra con labios vermellos e alento glacial; non sofiaria
novamente aquel sofio de terror e deleite. Estaba preto da aldea agora; pasaba hora e
media des que o sol se puxera, e a lafiada campa da igrexa enviaba os pequenos ecos
discordantes a través das penas e as barrancas para lle dicir a toda a boa xente que o dia
rematara. Angelo ficou ainda un momento onde o carreiro se bifurcaba, que conducia &
poboacién pola esquerda, e descendia 4 engroba pola dereita, onde un souto colgaba
sobre a estreita senda. Permaneceu ainda un minuto, levantando o seu chapeu
maltratado da cabeza e fitando o mar que se apagaba rapidamente polo oeste, € os seus
beizos movianse conforme repetia en silencio a familiar oracién do serdn. Os seus
labios movianse, mais as palabras que os seguian no seu cerebro perdian o seu
significado e volvianse outras, ¢ acababan nun nome que pronunciou en voz alta:
Cristina! Co nome a tension da stia vontade relaxouse de socato, a realidade marchou e
0 soflo apaiouno novamente e levouno con rapidez e sen dubida coma un home a
camifiar durmido, abaixo e mais abaixo, polo empinado vieiro na crecente escuridade. E



segundo esvaraba cabo del, Cristina murmuraballe estrafias cousas doces ao ouvido, que
dalgun xeito, se estivera esperto, el sabia que non as poderia comprender de todo; porén
agora eran as palabras mais marabillosas que xamais ouvira na stia vida. E ela bicabao
tamén, mais non na boca. Sentia os seus beixos agudos no seu branco pescozo, ¢ sabia
que os seus beizos eran roibos. Asi o sofio salvaxe transcorreu polo crepusculo, a
escuridade e a saida da lua, e toda a gloria da noite estival. Mais no fresco abrente el
xacia como meio morto sobre o monticulo ali embaixo, lembrando ou non recordando,
exhausto no seu sangue, pero estrafiamente devecendo por lle dar mais a aqueles
vermellos labios. Despois veu o medo, o espantoso e indescritibel panico, o horror
mortal que garda os confins do mundo que non vemos, nin cofiecemos igual que
sabemos outras cousas, mais que sentimos cando o seu frio glacial conxela os nosos
0sos ¢ pon os nosos pelos de punta co toque dunha man fantasmal. Unha volta
maisAngelo alpeirou do monticulo e fuxiu desfiladeiro arriba ao romper o dia, pero o
seu paso era menos seguro desta vez, e alasaba sen alento en tanto corria; e cando
chegou ao brillante manancial que nace a meio camifio arriba da ladeira, caeu sobre
xeonllos e mans e mergullou a cara enteira dentro e bebeu como xamais bebera antes:
porque era a sede do home ferido que xacera sangrando a esgalla a noite toda sobre o
campo de batalla.

Ela tifiao rapido agora, e el non podia escapar dela, sendén que vina a ela cada
seran ao anoitecer até que ela extraese del a sua ultima gota de sangue. Foi en balde que
cando o dia marchara tentase tomar outra ruta e ir ao fogar por un carreiro que non
pasase preto da engroba. Foi en van que se fixese promesas cada mafa ao amencer
cando rubia o camifio solitario arriba desde a costa & aldea. Foi todo de baluto, porque
cando o sol afundia ardendo no mar, e a frescura do seran escapuliase coma dun acocho
para deleitar o mundo canso, os seus pés volvian ao vello camifio, e ela estaba a
esperalo na sombra baixo os castifieiros; e logo todo sucedia coma antes, e ela pufiase a
lle bicar o seu albo pescozo mesmo cando revoaba con lixeireza camifio abaixo,
enrolandolle un brazo. Segundo o sangue del empeoraba, ela pifiase mais famenta e
sedenta cada dia, e cada dia cando el espertaba na alba tempera éralle mais duro
incitarse ao esforzo de rubir a senda empinada para a poboacion; e cando chegaba ao
seu labor os seus pés arrastrabanse con moita dor, e habia apenas forza nos seus brazos
para brandir a pesada aixada. Mamente falaba con alguén agora, mais a xente dicialle
que se estaba a “consumir” polo amor 4 moza coa que ia casar cando perdeu a sua
herdanza; e rian con ganas no pensamento, porque este non ¢ un pais moi romantico.
Por este tempo, Antonio, o home que ficaba aqui coidando a torre, voltou dunha visita &
sua xente, que vive preto de Salerno. Estivera lonxe todo o tempo desde antes da morte
de Alario e non sabia ren do que sucedera. Contoume que regresou ao final da tarde e
encerrouse arriba na torre para comer e durmir, dado que estaba moi cansado. Pasaba da
meianoite cando acordou, e cando mirou fora viu que a palida laa se levantaba sobre o
ombro do outeiro. Ollou cara ao monticulo, viu algo, e non durmiu de novo aquela
noite. Cando saiu outra vez pola mafid foi a plena luz do dia, e non habia nada que ver
no monticulo agas pedras soltas e area amoreada. Asi e todo non se achegou a el; subiu
dereito polo carreiro 4 aldea e foi directamente & casa do vello crego.

-Vin algo maligno esta noite —dixo-; vin como o morto bebia o sangue do vivo.
E o sangue ¢ a vida.

-Céntame que viches —dixolle o cura en resposta.

Antonio contoulle todo o que vira.

-Vostede debe levar o seu libro e a stia auga sagrada esta noite —engadiu-. Estarei
aqui antes do solpor para baixar con vostede, e se lle comprace a4 sua reverencia cear
comigo en canto agardamos, preparareime.



-Irei —respondeu o crego-, porque tefio lido en libros vellos sobre estes estrafios
seres que non estan vivos nin estdn mortos, € que xacen frescos nas stias tumbas,
escapulindose fora 4 noitifia para catar vida e sangue.

Antonio non sabia ler, pero alegrouse ao ver que o cura comprendia a situacion;
porque, xaora, os libros deberon de instruilo verbo dos mellores meios de silenciar a
Cousa meio viva para sempre.

Asi Antonio marchou ao seu traballo, que consistia en gran parte en se sentar no
lado sombrio da torre, cando non estaba pousado nunha rocha cunha tanza pillando ren.
Porén aquel dia foi mirar dias veces o monticulo coa brillante luz do sol, e buscou ao
redor unha e outra vez algiin burato polo que o ser puidese entrar e sair; mais non
atopou ningun. Cando o sol comezou a afundir e o ar ia mais frio nas sombras, subiu a
buscar o vello crego, levando un queipifio con el; neste puxeron unha botella de auga
bieita, a almofia, o hisopo e a estola que lle cumpria ao sacerdote; e eles baixaron e
esperaron na porta da torre até que se fixese escuro. Mais mentres a luz ainda persistia
moi gris e tenue, viron algo movéndose, xusto ali, duas figuras, a dun home que
camifiaba, ¢ a dunha muller que revoaba a carén, e en tanto a siia cabeza estaba no seu
ombreiro bicaballe o pescozo. O crego contarame iso, tamén, e que lle batian os dentes e
agarrou o brazo de Antonio. A visidon pasou e desapareceu na sombra. Daquela Antonio
tomou a petaca de coiro de licor forte, que gardaba para as grandes ocasions, e botou un
grolo deses que fan que un vello se senta case mozo de novo; e apafiou a lanterna, o seu
pico e a sta pa, deulle ao sacerdote a stia estola para que a pufiese e a auga bieita para
levar, e sairon xuntos para o sitio onde se habia de facer o traballo. Antonio di que a
pesar do ron os seus propios xeonllos tremian ao par, € o crego atrancabase no seu latin.
Porque cando estaban ainda a unhas poucas iardas do monticulo a luz pestenexante da
lanterna caeu sobre a alba cara de Angelo, inconsciente coma se durmise, € no seu
ergueito pescozo, no cal unha delgadisima lifia vermella de sangue escorria abaixo até o
seu colar; e a luz pestenexante da lanterna deu sobre outra face que miraba arriba desde
o banquete: sobre dous ollos fondos e mortos que vian malia a morte; sobre uns beizos
separados mais vermellos ca a sua vida; sobre dous brillantes dentes nos que refulxian
unha rosada gota. Entén o crego, un vello bo, cerrou os ollos apertadamente e amosou a
auga bieita diante del, e a stia voz rouca alzouse case nun grito; ¢ daquela Antonio, que
non ¢ covarde despois de todo, levantou o pico nunha man e a lanterna na outra, mentres
brincaba adiante, sen saber que final teria; e logo xura que ouviu o berro dunha muller, e
a Cousa marchara, e Angelo xacia inconsciente s6 no monticulo, coa lifia vermella no
seu pescozo e as pingas de suor cadavérica na sua testa fria. Levantarono, meio morto
como estaba, e puxérono no chan proximo; entdn Antonio foise & tarefa e o cura
axudouno, ainda que era vello e non podia facer moito; cavaron fondo, e ao cabo
Antonio, péndose na tumba, agachouse coa sua lanterna para ollar que podia ver.

O seu cabelo era castafio escuro, con guechos ruzos nas tempas; en menos dun
mes desde aquel dia foron tan grises coma os dun teixugo. Foi mineiro cando era xove,
e os mais destes tipos tefien visto cousas horribeis de cando en vez, cando sucederon
accidentes, mais el nunca vira o que viu aquela noite: aquela Cousa que non estaba viva
nin morta, aquela Cousa que non se toleraria nin sobre a terra nin na tumba. Antonio
levara algo con el do que o sacerdote non tifia aviso. Fixérao aquel seran: unha estaca
aguda tallada dunha peza de dura e vella madeira flotante & deriva. Tifiaa con el agora,
tifa o seu rexo pico, e apafiara a lanterna para abaixo na tumba. Non creo que ninglin
poder na terra poderia facerlle falar do que ocorreu logo, e o vello crego estaba
demasiado asustado para ollalo. Di que ouviu a Antonio alentando coma unha besta
brava, e movéndose coma se estivese a pelexar con algo case tan forte coma el; e ouviu
un son maligno tamén, con golpes, coma de algo violentamente levado a través de carne



e 0sos; e despois 0 mais espantoso son de todos: un alarido de muller, o grito
sobrenatural dunha muller nin viva nin morta, mais soterrada fondamente durante varios
dias. E el, o pobre vello cura, unicamente se podia estremecer segundo se axeonllaba ali
na area, berrando en alto os seus rezos e exorcismos para afogar estes sons atroces.
Enton de supeto un cofrifio reforzado con ferro guindouse arriba e xirou contra o
xeonllo do vello, e nun momento mais Antonio estaba a carén del, coa sia cara tan
branca coma o sebo 4 luz pestanexante da lanterna, padexando a area e o grixo na tumba
con precipitacion furiosa, e mirando por riba do bordo até que a buraca estivo meio
chea; e o crego dixo que habia moito sangue fresco nas mans e roupas de Antonio.

Cheguei ao remate da mifia historia. Holger acabou o seu vifio e recostouse na
stia cadeira.

-Asi que Angelo se recuperou outra vez —dixo-. Casou coa moza melindrosa e
repoludiia 4 que se prometera?

-Non, quedou asustado mamente. Marchou a Suramérica, € non se ouviu del
desde enton.

-E aquel pobre corpo da Cousa esta ali tranquilo, supoiio —dixo Holger-. Esta
morto de todo ainda, pregiintome?

-Tamén eu mo pregunto. Mais se esta morto ou vivo, case me coidaria de velo,
inclusive a plena luz do dia.

Antonio estd tan gris coma un porco teixo, € non volveu ser completamente o
mesmo home desde aquela noite.

FIN



