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A máis de trescentas millas do Chimborazo e a cen das neves do 
Cotopaxi, nas brañas máis bravas dos Andes do Ecuador, xace 
entre montañas un misterioso val alleo ó mundo dos homes, o  
País dos Cegos.  
  
Hai moitos anos, cando o val estaba aberto ó mundo, os homes 
podían chegar ás súas tranquilas praderías a través dunha 
senda esvaradía de xeo cortada sobre cavorcos arrepiantes; e 
abofé que os homes chegaran ó outro lado, entre eles unha ou 
varias familias de mestizos peruanos que fuxían da cobiza e 
tiranía dun odiado gobernador español.   
  
Foi daquela cando entrou en erupción o Mindobamba e se fixo 
noite en Quito durante dezasete días. A auga fervía en 
Yaguachi e os peixes baixaban mortos aboiando ata o mesmo 
Guayaquil; por todas as partes, ó longo das costas que caen 
sobre o Pacífico, producíranse barrancadas e rápidos desxeos e 
súbitas enchentes, e toda unha cara do curuto do vello Arauca 
escorregara caendo ladeira abaixo coma un trebón e separando 
para sempre o País dos Cegos dos pés exploradores dos homes.  
  
Cando o mundo se estaba a abanear de forma tan terrible deuse 
a casualidade de que un daqueles primeiros colonos se atopaba 
no lado de acó das gorxas. Non tivo máis remedio que dicirlle 
adeus a todo e esquecerse da muller e do fillo e de todos os 
amigos e posesións que alá enriba deixara. Tiña que intentar 
comezar unha nova vida no mundo de abaixo. E comezou de novo, 
pero enfermo; foi ficando cego, e morreu castigado polo 
traballo das minas. Mais, aínda así, a historia que moitas 
veces contaba acabou convertida na lenda que perdura ata o día 
de hoxe ó longo e ancho da Cordilleira dos Andes.  
  
Falaba da razón que o levara a aventurarse lonxe do seu lugar 
seguro ó que chegara cando era neno, atado sobre unha llama 
que os arreaba a el e a unha voluminosa saca chea de cousas. O 
val, dicía, tiña todo canto o corazón do home podía desexar –
auga doce, pastos, e mesmo un bo clima, lombas de fértil terra 
escura con valados e arbustos que daban unha excelente froita, 
e, por un dos lados, extensos bosques colgantes de piñeiros 
que tornaban das avalanchas nas alturas.    
   



  2  

Ó lonxe, aló enriba, nas outras tres bandas, inmensos 
promontorios escarpados de rocha verdenegra aparecían coroadas 
por cumes de xeo; pero a corrente do glaciar non baixaba ata 
eles. Fluía polas ladeiras máis alonxadas, e só de cando en 
vez algunhas masas de xeo enormes caían do lado do val. No val 
nin chovía nin nevaba, mais os mananciais que abundaban facían 
medrar un exuberante verde pasto, que as regas estendían a 
todos os recunchos do val.  
  
A verdade é que os colonos eran felices alí. Os animais 
criábanse e multiplicábanse ben, e só unha cousa estragaba a 
súa felicidade. Mais esa soa cousa era abondo para facelos 
completamente desgraciados. Unha estraña doenza foise 
apoderando deles facendo que todos os nenos nacesen cegos –e 
que mesmo os algo máis grandes fosen quedando cegos. Fora para 
tentar buscar algún feitizo ou antídoto contra esta praga da 
cegueira que el baixara con fatiga, perigo e dificultade a 
través da gorxa que os separaba do mundo.  
   
Naqueles días, en tales casos, os homes non pensaban en xermes 
nin infeccións senón en pecados. A el parecíalle que a súa 
aflición fora debida á neglixencia con que aqueles emigrantes 
sen sacerdotes se despreocuparan de erixir un santuario –un 
santuario fermoso, vistoso e efectista- ó se instalaren no 
val. El quería levar reliquias ou cousas relacionadas coa fe 
que fosen igualmente poderosas, obxectos sagrados ou 
misteriosos medallas e pregarias.     
  
No peto levaba consigo un pequeno lingote de prata do país 
sobre o que non quería falar. Insistía, coa insistencia dos 
mentiráns inexpertos, en que no val non había prata. Como aló 
enriba non tiñan realmente necesidade ningunha de tales 
tesouros, dicía, ordenaran de xuntar todos os cartos e adornos 
que tiñan para compraren a axuda sagrada que precisaban contra 
a súa doenza.  
     
Imaxino este xove montañeiro de ollos enfermos, queimado polo 
sol, abatido e ansioso, agarrando enfebrecido a aba do chapeu, 
un home pouco afeito ás maneiras do mundo de aquí embaixo, a 
contarlle esta historia a algún atento crego de ollos 
cobizosos xusto antes do gran cataclismo; podo figuralo agora 
tentando volver cos piadosos e infalibles remedios contra o 
problema, e co infinito desespero con que debeu afrontar a 
inmensidade estomballada do que noutrora fora un desfiladeiro.   
  
En calquera caso, descoñezo totalmente o resto desta 
desgraciada historia, salvo a morte ruín que tivo varios anos 
despois. Coitado del! Tan perdido lonxe do seu mundo remoto! A 
corrente de auga que un día dera lugar á garganta xorde agora, 
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entre uns penedos, da boca dunha caverna, e a lenda empezada a 
partir da súa pobre e mal contada historia foise transformando 
co tempo na lenda que aínda hoxe se podía oír sobre unha raza 
de homes cegos que moraban aló, nalgún sitio perdido.  
  
Entre a esquilmada poboación daquel val agora illado e 
esquecido, a doenza seguiu o seu curso. Os vellos volvéronse 
cegos e atoutiñantes, os novos seguían vendo algo pero pouco 
nidio, e os nenos que nacían deixaron de ver. Mais a vida era 
moi fácil naquela cunca beireada de neve, perdida para todo o 
mundo, sen espiñas nin silveiras, sen insectos daniños nin 
bestas, de se exceptuar a mansa raza de llamas que arrastraran 
con eles, costa arriba, seguindo o leito dos ríos secos dos 
barrancos.   
  
Os vellos foron perdendo a vista tan pouco a pouco que apenas 
notaron a súa falta. Eran eles quen dirixían os cegos máis 
novos de acó para aló ata que, como por marabilla, acababan 
coñecendo o val enteiro. Por iso, cando finalmente a vista 
desapareceu de entre eles, a raza seguiu vivindo. Tiveron 
mesmo tempo para aprender a controlar o lume, que facían con 
coidado en lareiras de pedra. Ó principio eran un puñado de 
xente analfabeta levemente tocada pola civilización española, 
pero aínda así conservaban un certo saber da tradición das 
artes do vello Perú e da súa filosofía perdida.  
  
Unha xeración seguiu a outra. Esqueceron moitas cousas e 
inventaron moitas outras. A tradición do mundo do que viñeran 
volveuse mítica nos matices e incerta. En todas as cousas 
salvo na vista eran fortes e capaces e, ó pouco tempo, o azar 
do nacemento e da herdanza agasallounos cun individuo de mente 
orixinal e elocuente que sabía falar e persuadir, e despois un 
pouco máis tarde, con outro. Morreron ambos deixando tras de 
si o seu legado, e a pequena comunidade medrou en número e 
entendemento, sendo capaz de afrontar e resolver os problemas 
sociais e económicos que ían xurdindo.  
  
Unha xeración seguiu a outra. E outra a outra. E veu un tempo 
en que naceu un neno quince xeracións despois do devanceiro 
que saíra do val cun lingote de prata a procurar a axuda de 
Deus, sen que nunca dera regresado. Foi máis ou menos neste 
tempo cando sucedeu que un home do mundo exterior chegou a 
esta comunidade. E esta é a historia dese home.  
   
Era un montañeiro dunha zona próxima a Quito, un home que 
baixara ós océanos e vira o mundo, un imaxinativo lector de 
libros, un home agudo e emprendedor, ó que unha partida de 
ingleses que chegaran ó Ecuador para escalar montañas 
contratara a fin de suplir un dos tres guías suízos que 
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enfermara. Escalara aquí e acolá, e por último chegara a hora 
de intentalo co Parascotopetl, o Matterhorn dos Andes, no que 
se perdería para o mundo de fóra.  
  
A historia do accidente foi escrita ducias de veces. O relato 
de Pointer é o mellor. Conta como a pequena partida traballou 
con dificultade a subida case en vertical ata o mesmo pé do 
último e máis grande precipicio e como construíron o refuxio 
de noite entre a neve, sobre un saínte da rocha. Tamén conta, 
cun toque de verídico dramatismo, o momento en que se 
decataron de que Núnez desaparecera de onda eles. Berraran por 
el, e non houbera resposta; berraran e asubiaran, e durante o 
resto da noite xa non puideran durmir.  
  
En canto se fixo de día viron o rastro da súa caída. Parecía 
imposible que non puidera dar un chío. Esvarara cara ó leste, 
cara á aba descoñecida da montaña; alá embaixo batera cunha 
empinada pendente de neve, e fixera un suco no medio dun alude 
de neve. A pista que deixara dirixíase á beira dun arrepiante 
precipicio. Máis alá disto todo quedaba oculto. Lonxe, aló 
embaixo, entre brétemas e na distancia, podíanse ver as 
árbores que se erguían por riba dun val estreito e cercado –o 
perdido  
País dos Cegos.  
  
Mais eles non sabían que era o descoñecido País dos Cegos, nin 
o distinguían de maneira ningunha de ningunha outra estreita 
faixa do altiplano. Desconcertados por este desastre, 
abandonaron a aventura pola tarde. A Pointer chamárono a filas 
para a guerra antes de que puidese tentar unha nova escalada. 
Ata o día de hoxe o cume do Parascotopetl continúa ergueito e 
inexpugnable, e os restos do refuxio de Pointer seguen sen ser 
visitados no medio das neves.    
  
E, non obstante, o home que caeu sobreviviu.  
  
Ó final da costa rolara uns trescentos metros, baixando no 
medio dunha nube de neve por unha pendente aínda máis 
pronunciada cá de enriba. Chegara embaixo arremuiñado polo 
rolo, atordado e inconsciente, pero sen un só óso roto en todo 
o corpo; despois foi parar ás lombas máis suaves, e, por fin, 
deixou de rolar e quedou como morto, enterrado no medio da 
amortecedora neve branca que o acompañara e o salvara.   
  
  
Volveu en si coa vaga sensación do que se atopa enfermo na 
cama; pero, coa intelixencia propia do montañeiro experto, non 
tardou en decatarse da súa situación e, tras coller un pouco 
de alento, traballou para librarse da neve ata que puido ver 
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as estrelas. Xaceu deitado sobre o peito un pedazo 
preguntándose onde estaría e que lle pasara. Tentou todos os 
seus membros, e descubriu que perdera varios botóns e que o 
abrigo se lle envolvera na cabeza. A navalla desaparecéralle 
do peto e perdera o sombreiro a pesar de que o atara por 
debaixo do bico. Recordou que estivera buscando pedras soltas 
para levantar a parte do muro do refuxio que lle correspondía. 
Tamén perdera o machado do xeo.  
  
Deduciu que debera caer, e mirou para ver, axudado polo abalo 
da pálida luz, a tremenda parábola que fixera. Durante un 
momento, seguiu deitado, fitando para riba, con ollos 
perdidos, o vasto e pálido promontorio que se alzaba máis e 
máis sobre unha calma marea de tebras. A súa misteriosa e 
fantasmal beleza conseguiu emocionalo por un instante para 
deseguido deixalo atrapado nun paroxismo de risa e saloucos.  
  
Despois dun longo intervalo de tempo, tomou consciencia de que 
estaba preto do lugar máis baixo a onde chegaba a neve. Un 
pouco máis embaixo, iluminado polo que agora era un claro 
luar, puido ver unha costa empinada pero practicable e a 
aparencia escura e rota do mofo ciscado entre as rochas. 
Loitou por erguerse, queixándose de cada xunta e cada membro, 
e, laiándose de dor, desfíxose da neve amoreada ó seu redor. 
Cobregueou costa a baixo ata que chegou á herba, onde se 
deixou caer -máis ben que deitarse- ó pé dun seixo. Bebeu con 
avidez do frasco que gardaba no peto interior, e ó momento 
adormeceu...  
   
Espertárono os cantos dos paxaros nas árbores que se entrevían 
aló embaixo.  
  
Sentou e percibiu que estaba nun pequeno monte, no fondo dun 
inmenso precipicio, sucado barranco abaixo pola senda que el e 
maila neve foran deixando ó caer. Por riba, tamén contra el, 
outro muro de pedra erguíase cara ó ceo.  
  
A gorxa que se formaba entre estes precipicios corría de leste 
a oeste e estaba chea da luz da mañá, que alumaba para o oeste 
a masa de montaña derrubada que pechaba o cavorco descendente. 
Debaixo del parecía que había un precipicio igualmente fondo, 
mais detrás da neve, no barranco, atopou unha especie de fenda 
a modo de cheminea pola que pingaba auga de neve. Só un home 
desesperado se aventuraría a través dela, pero atopou que era 
máis doado do que parecía. Chegou por fin a outra desolada 
lomba, e un pouco despois, tras engatar por unha rocha de non 
excesiva dificultade, a unha pendente pina chea de árbores.     
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Tentou orientarse e virouse para o desfiladeiro, pois víao 
aberto alá enriba sobre unha verde pradeira, entre a que agora 
enxergaba con claridade un grupo de cabanas de pedra de 
estraña forma. Por veces, o seu progreso foi como o de escalar 
a cara dun muro. Despois dun tempo, o sol no seu apoxeo deixou 
de dar no cavorco, as voces dos paxaros a cantar fóronse 
apagando, o aire arrefriou, e empezou a escurecer ó seu redor.  
  
Un pouco máis tarde chegou ó noiro, e entre as penas notou 
– pois era un home observador- un estraño fieito que 
semellaba agarrarse ás gretas con mans de intenso verde. 
Apañou unha fronza ou dúas, mastigou o seu talo, e 
pareceulle de axuda. 
  
Sobre do mediodía, saíu por fin da gorxa do barranco para a 
chaira e a luz do sol. Sentíase torpe e canso e sentou á 
sombra dun penedo. Encheu a cantimplora con auga nunha fonte e  
bebeuna, e ficou un pedazo a descansar antes de se poñer a 
camiñar cara ás casas.  
  
Vía as casas estrañísimas, e, certamente, o aspecto de todo o 
val se volvía cada vez máis insólito e inexplicable. A maior 
parte da súa superficie ocupábana prados dun verde exuberante, 
salpicados de innumerables flores fermosas. Polo feito de 
seren regados con extraordinario coidado, inferíase que os 
seus habitantes practicaban un cultivo sistemático da terra, 
leira a leira.  
  
No alto, arrodeando o val, había unha muralla, e o que parecía 
ser unha canle de auga circundábaa verténdoa en pequenos 
augueiros que alimentaban a herba dos prados. Aínda máis 
enriba, sobre as máis altas lombas, rabaños de llamas rapaban 
a escasa herbaxe.  
  
Unhas cabanas, en aparencia refuxios ou comedeiros para 
llamas, esteábanse aquí e acolá contra a muralla que facía de 
linde. Os augueiros da rega corrían costa abaixo ata a presa 
principal no centro do vale. Esta canle estaba cercada por 
cadanseu lado dun muro da altura do peito. A canalización 
conferíalle a este recluído lugar unha senlleira traza urbana 
realzada polo feito de que varios carreiros pavimentados con 
pedras brancas e negras, e bordeados por unha curiosa beira, 
serpeaban todo o val dunha maneira ordenada.  
  
As casas da aldea central non eran coma as aglomeracións de 
casas improvisadas e entangareladas das aldeas de montaña que 
coñecía; erguíanse nunha rea seguida a cada lado dunha rúa 
central de asombrosa limpeza; aquí e acolá, as súas fachadas 
pintadas de diversas cores aparecían furadas por unha porta, 
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sen que unha sinxela ventá rompese a súa uniforme fachada. 
Foran pintadas de maneira colorista cunha extraordinaria 
irregularidade, enzoufadas cunha especie de argamasa que ás 
veces era cincenta, ás veces parda, ás veces da cor da lousa e 
outras castaño escuro; foi á vista deste disparatado enlucido 
cando ó explorador lle veu por primeira vez á mente a palabra 
“cego”. “O bo home que fixo isto”, pensou, “debía estar máis 
cego ca unha toupa”.  
  
Descendeu por un lugar escarpado, e chegou á muralla e á canle 
que arrodeaban o val, preto de onde esta última lanzaba a auga 
sobrante ás profundidades do cavorco a modo de fina e 
ondulante fervenza. Agora era quen de albiscar varios homes e 
mulleres descansando sobre feixes de herba apalleirados, como 
se estivesen durmindo unha sesta no lugar máis apartado do 
prado, e máis cerca da aldea uns cantos nenos deitados, e 
aínda máis cerca, case á man, tres homes carretando caldeiros 
pendurados dun xugo por un carreiriño que ía dende o muro que 
arrodeaba a aldea ata as casas. Estes últimos ían vestidos con 
roupas de pelo de llama e levaban botas e cintos de coiro, e 
uns puchos de tea con orelleiras e cunha traseira que lles 
cubría a caluga. Ían un detrás doutro en fila india, andando 
amodo e bocexando mentres camiñaban. Coma se fosen homes que 
estivesen espertos toda a noite. Había algo tan 
tranquilizador, feliz e respectable no seu aspecto que, tras 
un momento de dúbida, Núnez adiantounos sen se esconder 
seguindo sobre a rocha pola que camiñaba e ceibou ó vento un 
berro que resoou en todo o val.  
  
Os tres homes detivéronse e moveron a cabeza coma se estivesen 
mirando ó seu redor. Voltaron as súas caras a un lado e a 
outro, e Núnez fixo acenos con total liberdade. Mais a pesar 
de todos os seus xestos non parecían velo, e despois dun 
anaco, dirixíndose á parte dereita das distantes montañas, 
berraron de volta coma se respondesen. Núnez berrou de novo e, 
entón, unha vez máis, mentres acenaba sen efecto, a palabra 
“cego” reapareceu entre todos os seus pensamentos. “Os moi 
parvos deben ser cegos”, dixo.  
  
Cando, por último, despois de moito berrar e de encherse de 
rabia, Núnez cruzou a presa por un pontigo e atravesou unha 
porta na muralla, tivo a seguridade, mentres se achegaba a 
eles, de que eran cegos. Estaba seguro de que este era o País 
dos Cegos de que falaban as lendas e esa convicción e un 
sentimento de grande e envexable aventura comezaron a 
apoderarse del. Os tres quedaron xuntos, sen miralo, pero co 
oído posto nel, xulgándoo polos seus insólitos pasos.  
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Continuaron xuntos como se estivesen un pouco amedrentados, e 
puido ver as súas pálpebras pechadas e afundidas, coma se os 
propios globos dos ollos se repregasen por debaixo deles.  
  
“Un home”, dixo un deles, nun castelán apenas recoñecible, “é 
un home –un home ou un espírito- que baixou das penas”.  
  
Pero Núnez seguiu adiante cos pasos confiados do xove que 
comeza a vida. Todas as vellas historias do val perdido e do 
País dos Cegos retornaran á súa mente, e entre os seus 
pensamentos xurdiu, coma se fose un refrán, o vello proverbio.  
  
“No País dos Cegos, o birollo é Rei”.   
“No País dos Cegos, o birollo é Rei”.  
  
E daquela, con moita educación, saudounos. Faloulles e 
serviuse dos seus ollos.  
  
“De onde virá, irmán Pedro?” preguntou un deles. “Baixou das 
penas”. 
 
“Veño de alá de riba, das montañas”, dixo Núnez, “de fóra do 
país, de máis alá das montañas –de onde os homes poden ver. De 
preto de Bogotá, de onde viven máis de cen mil almas e a 
cidade se perde de vista”. 
 
“De vista?”, murmurou Pedro. “De vista?”  
  
“Vén de detrás das rochas”, dixo o segundo cego.  
  
Núnez observou que a tea dos seus abrigos estaba confeccionada 
de maneira realmente curiosa, cada un deles cun tipo diferente 
de pespunte.  
  
Non deixou de abraiarse co movemento simultáneo ó que todos 
procederon á vez, cada un deles estirando unha das súas mans 
na súa dirección. Deu un paso atrás ante o avance dos seus 
dedos estendidos.   
  
“Ven acó”, díxolle o terceiro cego, seguindo o seu retroceso e 
apreixándoo con coidado.  
  
Agarraron a Núnez e botáronselle derriba sen pronunciar unha 
soa palabra ata que o apalparon ben apalpado.  
  
“Con coidado”, berrou, ó sentir un dedo nun dos seus ollos e 
descubrir que coidaban que un órgano así, cun pelexo que 
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pestanexaba, era algo verdadeiramente estraño. Volvéronlle a 
tocar a pálpebra.  
  
“Unha rara criatura, Correa”, dixo o chamado Pedro. “Toca a 
aspereza do seu cabelo. É coma o pelo dunha llama”.  
  
“E duro coma as rochas que o fundaron”, dixo Correa, 
esculcando o queixo non rasurado de Núnez cunha man suave e 
levemente húmida. “Se cadra se lle fai máis fino cando medre”.  
  
Núnez, sentíndose examinado, forcexou con eles pero eles 
agarrárano firmemente.  
  
“Con coidado”, dixo de novo.  
  
“Fala”, dixo o terceiro home. “Seguro que é un home”.  
  
“Buf!”, dixo Pedro, ante a aspereza do seu abrigo.  
  
“Así que viñeches para este mundo?”, preguntou Pedro.  
  
“Veño de fóra do voso mundo. De máis alá das montañas e 
glaciares, xusto de aló por riba, a medio camiño do sol. Veño 
do gran mundo ó que hai que baixar durante doce días de camiño 
para o mar.  
  
Non semellaban facerlle moito caso. “Os nosos antergos 
dixéronnos que os homes puideron ser feitos a partir das 
forzas da natureza”, dixo Correa. “A partir da lentura das 
cousas e da humidade, e da podremia –si, da podremia”.  
  
“Levémolo diante dos anciáns”, dixo Pedro.  
  
“Berra primeiro”, dixo Correa, “non vaia ser que os nenos se 
asusten... Esta é unha situación extraordinaria”.  
  
De xeito que berraron, e Pedro adiantouse e colleu a Núnez da 
man para levalo ás casas.  
  
Núnez retiroulle a man. “Podo ver”, dixo.  
  
“Ver?”, dixo Correa.  
  
“Si, ver”, dixo Núnez, voltándose cara a el, e tropezando co 
caldeiro de Pedro.  
  
“Os seus sentidos son aínda imperfectos”, dixo o terceiro 
cego.  
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“Tropeza e di palabras sen sentido. Cólleo da man”.  
  
“Como queiras”, dixo Núnez, e ríndose foi conducido ata as 
casas.  
  
Era coma se non soubesen nada acerca da vista.  
  
Ben. Todo ó seu tempo. El aprenderíalles.  
  
Oíu a xente berrar, e viu unhas cantas figuras xuntárense no 
medio da rúa principal da aldea.  
  
Reparou en que este primeiro encontro coa poboación do País 
dos Cegos lle acabara cos nervios e a paciencia máis do que 
prevera. O lugar facíaselle máis grande a medida que se 
achegaba a el, e os rebocos manchados aínda lle resultaban 
agora máis estraños. Unha multitude de homes e mulleres (as 
mulleres e as nenas alegroulle velas e advertir que algunhas 
tiñan caras bastante doces, a pesar de teren os ollos pechados 
e afundidos) achegáronse a el, agarrándoo, apalpándoo con mans 
suaves e delicadas, cheirándoo e escoitando cada unha das 
palabras que dicía.  
  
En todo caso, algunhas das rapazas e nenos mantíñanse lonxe 
coma se lle tivesen medo, e a verdade é que a súa voz 
semellaba áspera e ruda ó lado das súas tenras notas. 
Acosábano. Os seus tres guías mantíñanse cerca del como se 
fosen os seus propietarios, e dicían unha e outra vez, “Un 
home salvaxe saído das rochas”.  
  
“Bogotá”, dicía el. “Bogotá. Sobre os picos daquelas 
montañas”.  
  
“Un salvaxe –usando palabras salvaxes”, dixo Pedro. “Oístelo – 
Bogotá? Aínda non ten a mente ben organizada. Aínda está a 
aprender a falar”.  
  
Un rapaciño beliscoulle a man. “Bogotá!”, dixo mofándose del.  
  
“Ei! Unha cidade en comparanza coa vosa aldea. Veño do gran 
mundo –onde os homes teñen ollos e ven”.  
  
“Chámase Bogotá”, dixeron eles.  
  
“Tropezou”, dixo Correa, “tropezou dúas veces cando viñamos 
para aquí”.  
  
“Traédeo onda os maiores”.  
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E de súpeto arrepuxárono a través dunha soleira a un cuarto 
tan escuro coma un pozo, salvo o fondo onde brillaba 
tenuemente un lume. A multitude pechada en torno a el deixouno 
todo ás escuras deixando pasar unicamente unha trémula raiola 
do día. E antes de que puidese parar polo seu propio pé, caeu 
estomballado ós pés dun home sentado.  
  
Un dos seus brazos, estendido, bateu a cara de alguén mentres 
se esnafraba; notou o suave impacto contra a súa faciana e oíu 
un grito de furia. Durante un momento loitou contra unhas 
cantas mans que o aferraban. Era unha loita desigual. Tivo 
consciencia da situación e permaneceu quieto.  
  
“Caín”, dixo: “Non fun quen de ver neste escuro pichoco”.  
  
Houbo unha pausa coma se as persoas invisibles que o 
arrodeaban estivesen tentando entender as súas palabras. E 
logo a voz de correa fíxose oír: “Só é unha persoa que acaba 
de chegar ó mundo. Tropeza mentres camiña e mestura na súa 
fala palabras que non significan nada”.  
  
Outros tamén dixeron cousas sobre el que só oíu ou entendeu de 
maneira imperfecta.  
  
“Podo sentar?”, preguntou nese intre. “Non pelexarei de novo 
con vós”.  
  
Deliberaron entre eles e deixáronlle erguerse.   
  
A voz dun ancián comezou a preguntarlle cousas, e Núnez viuse 
a si mesmo tentando explicar o gran mundo do que caera, e o 
ceo e as montañas, e mais a vista e outras marabillas 
similares, a esta xente maior que sentaba no medio das tebras 
no País dos Cegos. Mais non creron nin entenderon nada do que 
el lles dixo, pois caía fóra de todas as súas expectativas.  
  
De feito non entendían moitas das súas palabras. Durante 
catorce xeracións, esta xente estivera cega e separada do 
mundo que vía; os nomes para todas as cousas da vista 
desapareceran ou mudaran; a historia do mundo exterior 
esvaérase igualmente e convertérase nun conto de nenos; e 
todos sen excepción deixaran de se preocupar por canto 
estivese máis alá das ladeiras pedregosas que despuntaban por 
riba da muralla que os circundaba. No curso dese tempo 
xurdiran entre eles cegos dotados de verdadeiro xenio que 
cuestionaran as crenzas e tradicións que trouxeran consigo 
cando aínda vían, desbotáranas como fantasías ociosas e 
substituíranas por novas e máis congruentes explicacións.  
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Case toda a súa imaxinación murchara ó mesmo tempo que 
murcharan os seus ollos, pero co tempo foran quen de recrearen 
para si novas imaxinacións afirmadas no seu oído, cada vez 
máis fino, e no seu especial tacto. Pouco a pouco, Núnez foise 
dando conta de todo isto; estaba claro que as esperanzas 
postas en que o admirasen e o obedecesen pola súa orixe e 
polos seus dons non ían confirmarse. Tras desbotaren o seu 
pobre intento de explicarlles o que era a vista coma se se 
tratase da confusa versión dun ser que acaba de nacer e tenta 
describir as marabillas das súas incoherentes sensacións, 
acabou resignándose, un pouco contrariado, a escoitar o que 
eles tiñan que dicir.  
  
O máis vello dos cegos explicoulle a vida e a filosofía e a 
relixión. Explicoulle como o mundo (polo que quería dicir o 
seu val) fora primeiro un oco baleiro entre as penas, e como 
logo foran chegando, primeiro, as cousas inanimadas sen o don 
do tacto, logo as llamas e unhas poucas criaturas máis que 
dispoñían de poucos sentidos, despois os homes, e por último 
os anxos, ós que un podía oír cantando e facendo sons case 
imperceptibles, pero ós que era imposible tocar, o cal deixou 
a  
Núnez totalmente perplexo ata que pensou nos paxaros.  
  
Continuou explicándolle a Núnez como aquel tempo fora dividido 
entre o morno e o frío, que son os equivalentes cegos do día e 
da noite, e o bo que era durmir cando ía calor e traballar 
cando facía frío, de xeito que agora, se non fose pola súa 
chegada, a cidade enteira dos cegos estaría durmindo.  
  
Dixo que Núnez debera de ser feito especial para aprender e 
servirse da sabedoría, do saber que eles adquiriran, e que por 
toda a súa incoherencia mental e torpe comportamento debía ter 
valor e facer o que puidera para aprender, e cando dixo isto 
toda a xente que estaba na entrada murmurou dándolle ánimos.  
Díxolle que a noite –pois os cegos ó día chamábanlle noite- 
estaba xa moi avanzada, e que lle conviña a todo o mundo 
volver á cama. Preguntoulle a Núnez se sabía como durmir, e 
Núnez díxolle que si sabía, pero que antes de durmir quería 
comer.  
  
Trouxéronlle comida –leite de llama nunha cunca, e pan duro 
con sal- e levárono a un sitio solitario para que comese sen 
ser oído, e despois durmise unha sonada ata que o fresco da 
montaña que sopraba a tardiña os levantase para comezar un 
novo día. Pero Núnez non deu adormecido.  
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En vez de durmir, sentou no lugar en que o deixaran, puxo en 
repouso as pernas e unha e outra vez repasou na súa cabeza as 
inesperadas circunstancias da súa chegada.  
  
De cando en cando ría, ás veces de maneira divertida, e ás 
veces con indignación.  
  
“Unha mente desorganizada!”, dicía. “Con que aínda sen 
sentidos! Non saben que estiveron a insultar o seu rei e señor 
enviado do ceo. Vexo que terei que traelos ó rego. Teño que 
pensar. Teño que pensar”.  
  
Aínda estaba pensando cando o sol se puxo.  
  
Núnez tiña ollos para todas as cousas bonitas, e tiña a 
impresión de que o roibén sobre os campos de neve e os 
glaciares que se alzaban sobre o val, por todos os lados, eran 
a cousa máis fermosa que endexamais vira. Os seus ollos 
pasaron daquela beleza inaccesible para o deleite da aldea e 
os campos regados, que se afundían a toda présa no lusco 
fusco, e de repente invadiuno unha vaga de emoción, e deu 
grazas a Deus dende o fondo do seu corazón polo don da vista 
que lle regalara.  
  
Oíu unha voz que o chamaba dende fóra da aldea. “Ei ti, 
Bogotá!  
Ven acó!”  
  
Cando isto oíu ergueuse sorrindo. Xa lle demostraría el a esta 
xente, dunha vez por todas, o que a vista podía facer por un 
home. Buscaríano pero non o atoparían.  
  
“Non te movas, Bogotá”, dixo a voz.  
  
Riu sen facer ruído, e deu dous pasos silandeiros para fóra do 
carreiro.  
  
“Non tripes a herba, Bogotá; iso non está permitido”.  
  
Núnez apenas oíra o ruído que fixera. Detívose abraiado.  
  
O dono da voz foi subindo polo carreiro de varias cores ata 
chegar onda el.  
  
Volveu ó carreiro. “Velaquí estou”, dixo.  
  
“Por que non viñeches cando te chamaba?” dixo o cego. “Hai que 
guiarte coma un neno? Non sabes oír o carreiro cando camiñas?  
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Núnez riu. “Sei velo”, dixo.  
  
“A palabra ‘ver’ non existe” dixo o cego, despois dunha pausa.  
“Deixa de dicir parvadas, e sigue o son dos meus pés”.  
  
Núnez seguiuno, un pouco aborrecido.  
  
“Xa me tocará a min algún día”, dixo.  
  
“Xa aprenderás”, respondeu o cego. “Hai moito que aprender no 
mundo”.  
  
“Ninguén vos dixo algunha vez o de “No país dos Cegos, o 
birollo é Rei?”  
  
“Que é cego?” preguntou o cego sen prestar atención por riba 
do ombro.  
  
Pasaron catro días, e no quinto o Rei dos Cegos seguía sen ser 
recoñecido; era, pola contra, un torpe e inútil estranxeiro 
entre os seus súbditos.  
  
Estaba comprobando que proclamarse rei a un mesmo ía ser máis 
difícil do que supuxera, e mentres meditaba no seu golpe de 
estado, fixo o que lle dicían e aprendeu as maneiras e 
costumes do País dos Cegos. Coidaba que traballar e andar 
atarefado polas noites era unha cousa fastidiosa, e decidiu 
que iso ía ser a primeira cousa que cambiaría.  
  
Levaba, esta xente, unha vida simple e laboriosa, con todos os 
elementos de virtude e felicidade, na medida en que estas 
cousas son entendidas polos homes. Esforzábanse pero non de 
maneira onerosa; tiñan roupa e comida abondas para as súas 
necesidades; tiñan días e épocas de descanso; reparaban moito 
na música e no canto, e había amor entre eles, e nenos 
pequenos.  
  
Era marabilloso ver con que confianza e precisión se movían no 
seu ordenado mundo. Todo se fixera para satisfacer as súas 
necesidades; cada un dos carreiros radiais da rexión do val 
tiña un ángulo constante con relación ós outros, e 
distinguíase por unha anozcadura feita no bordo; había tempo 
que todos os obstáculos e irregularidades do carreiro e da 
pradería se suprimiran; todos os seus métodos e procedementos 
cadraban de maneira natural coas súas necesidades concretas.  
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Era unha marabilla comprobar o agudos que se tornaran os seus 
sentidos; podían oír e xulgar o xesto máis pequeno dun home a 
unha ducia de pasos –podían oír o latexar do seu propio 
corazón. A entoación había moito tempo que reemprazara a 
expresión entre eles, o contacto substituíra ó xesto, e o seu 
traballo coa eixada, a pa e a galleta era tan doado e seguro 
como o pode ser o traballo de xardín. O seu sentido do olfacto 
era extraordinariamente fino; podían distinguir diferenzas 
individuais tan rápido como o faría un can; e zapateaban de 
aquí para alá ocupándose das llamas, que vivían nas alturas 
das rochas e baixaban ó val por comida e refuxio, con 
facilidade e sen perigo. Foi daquela cando por fin Núnez tivo 
que recoñecer a mestría e seguridade con que se movían.  
  
Só se rebelou despois de procurar con eles a persuasión.  
  
Primeiro intentou falarlles da vista en varias ocasións. “Ei, 
vós, xente, mirade aquí”, dixo. “Hai cousas que non podedes 
entender de min”.  
  
Unha ou dúas veces conseguiu que o escoitasen un par deles; 
sentaron coas cabezas gachas e as orellas convenientemente 
dispostas cara a el, e fixo o que puido para dicirlles en que 
consistía ver. Entre a súa audiencia había unha rapaza, con 
pálpebras menos vermellas e afondadas cás outras, coa que case 
se podía fantasiar que estaba a pechar os ollos, e á que en 
especial esperaba convencer.  
  
Falaba das belezas da vista, de mirar as montañas, do ceo e do 
amencer, e oíano con incredulidade divertida que case sempre 
acababa sendo condenatoria. Dicíanlle que en realidade non 
existían as montañas senón que ó cabo das rochas onde pacían 
as llamas empezaba a fin do mundo; dende alí xurdía o teito 
cavernoso do universo, do que se precipitaban a rosada e as 
avalanchas. E cando sostiña con firmeza que o mundo non tiña 
fin nin teito como eles supoñían, asegurábanlle que os seus 
pensamentos eran maliciosos.  
  
Ata onde el era quen de lles describir o ceo e as nubes e as 
estrelas, a eles parecíalles un baleiro atroz, unha horrible 
nada no lugar do agarimoso teito que daba abeiro ás cousas nas 
que eles crían –para eles era un artigo de fe que o teito da 
caverna era exquisitamente suave ó tacto. Dalgunha maneira vía 
que os escandalizaba, e abandonou de vez ese aspecto da 
materia, para lles tentar mostrar o valor práctico da vista. 
Unha mañá, estando aínda demasiado lonxe para ser oído ou 
ulido, viu a Pedro no carreiro chamado Dezasete vindo cara ás 
casas do centro, e así llelo fixo saber.   
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“Dentro dun momento”, profetizou, “Pedro estará aquí”.   
  
Un velliño asegurou que Pedro non tiña nada que facer no 
carreiro Dezasete, e nese mesmo intre, como para confirmar a 
súa sentenza, o individuo aquel que se viña achegando deu a 
volta e dirixiuse transversalmente ó carreiro Dez, retornando 
con pasos áxiles ó muro exterior. Ó non chegar o anunciado 
Pedro todos se burlaron de Núnez, e pouco despois, cando o 
puido interrogar sobre o caso para que aclarase o seu 
trasacordo, Pedro negouno e desafiouno de malos modos, dende 
aquela amosándose para sempre hostil con el.  
   
Foi a raíz disto cando os convenceu para que lle deixasen 
subir ata as pradeiras altas, cara á muralla, con alguén de 
entre eles que estivese de acordo. A quen o acompañase 
prometíalle que lle iría describindo todo canto pasase entre 
as casas. Observou varios ires e vires, pero as cousas que 
realmente lles parecían interesar a estas xentes ocorrían 
dentro ou detrás das casas sen ventás –as únicas cousas nas 
que reparaban para xulgalo- e sobre ese particular el nada 
podía ver nin dicir. Foi despois do fracaso deste intento, e 
do ridículo que non conseguiu reprimir, que acudiu ó uso da 
forza.   
  
Pensou en agarrar unha pa e tombar un par deles, de maneira 
que se puidese demostrar o vantaxoso que resultaba ter ollos. 
Estaba realmente decidido a facelo e ata chegou a coller a pa, 
pero descubriu algo novo sobre si mesmo: éralle imposible 
bater un cego a sangue frío.  
  
Vacilou, e advertiu que todos sabían que agarrara unha pa. 
Estaban alerta, coas cabezas para un lado, e os oídos voltos 
na súa dirección en garda polo que estivese disposto a facer.   
  
“Baixa a pa”, dixo un, e sentiuse tan indefenso e aterrorizado 
que estivo a piques de obedecer.  
  
Entón empurrou a un para tras contra o muro dunha casa, e 
pasando por diante del fuxiu da aldea.  
  
Correu a través dun dos prados, deixando tras de si un rastro 
de herba atrapallada, e de seguida sentou nunha das beiras do 
camiño. Sentía o optimismo que senten todos os homes no comezo 
dunha batalla, pero aínda moita máis incerteza. Comezou a 
decatarse de que non se pode loitar con ganas con criaturas 
que parten dunha base mental diferente da túa.  
  
Ó lonxe viu primeiro saír dunha das rúas de casas unha columna 
de homes que levaban pas e paus e logo avanzar en varias 
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ringleiras que se ían estendendo cara a el por varios 
sendeiros. Avanzaban amodo, falándose decote os uns ós outros, 
e de cando en vez, o cordón enteiro paraba e cheiraba o aire e 
escoitaba.  
   
A primeira vez que o fixeron, Núnez riu. Mais non tardou en 
deixar de rir. Un deles descubriu o seu rastro entre a herba, 
e seguiuno agachado sabedor do camiño que levaba.  
  
Durante cinco minutos, mirou a lenta extensión do cordón, e 
daquela a vaga disposición a actuar tornouse ofegante. 
Levantouse, foi un paso ou dous cara á muralla que circundaba 
a aldea, deu a volta e retrocedeu un cachiño. Alí os tiña a 
todos, formando unha media lúa, quedos e á espreita.  
  
Tamén el permaneceu quedo, brandindo a pa con forza entre as 
súas mans. Debería atacalos?  
  
O latexar dos seus oídos compasouse ó ritmo de “No País dos  
Cegos, o birollo é Rei”.  
  
Debería atacalos?  
  
Mirou para tras, ó alto e inescalable muro que tiña detrás – 
inescalable debido ó seu suave caleado, malia estar furado por 
moitas pequenas portas-  e ollou a liña de perseguidores que 
se achegaba. Detrás deles outros estaban agora saíndo do 
rueiro de casas.  
  
Debería atacalos?  
  
“Bogotá!” chamou un por el. “Bogotá, onde estás?”  
  
Apertou a pa aínda máis forte, descendeu polo prado abaixo 
cara ó lugar das casas, e ó tempo que se dirixía a elas, eles 
converxeron sobre el. “Se me tocan mátoos”, xurou; “Por Deus 
que o fago. Mátoos”. E dixo en voz alta, “Mirade ben o que 
digo, vou facer o que queira neste val. Oídesme ben? Vou facer 
o que queira e ir a onde queira!”  
  
Dirixíndose cara a el, cercárono con rapidez, ás toas, e aínda 
así movéndose de présa. Era como xogar á pita cega, todos cos 
ollos tapados salvo un. “Agarrádeo!”, berrou un. Atopouse no 
medio dun arco formado por unha curva frouxa de perseguidores. 
De súpeto decatouse de que debía actuar con resolución.  
  
“Non entendedes”, berrou nunha voz que tentaba soar forte e 
decidida pero que se quebrou ó momento. “Sodes cegos, e eu 
podo ver. Deixádeme tranquilo!  



  18  

  
“Bogotá! Tira a pa, e sae da herba!”  
A última orde, grotesca na súa 
familiaridade urbana, provocoulle un 
ataque de ira.  
  
“Heivos zoscar”, dixo, saloucando con emoción. “Por Deus santo 
que vos hei zoscar. Deixádeme en paz!”  
  
Botou a correr, sen saber claro a onde ir. Saíu correndo do 
cego que estaba máis preto, porque lle parecía un horror ter 
que zorregarlle. Detívose, e entón fixo un último intento para 
escapar das filas que se pechaban en torno a el. Fíxoo por 
onde viu que o burato era máis amplo, mais os homes de cada un 
dos lados, decatándose das súas intencións polos pasos que 
dera, apuráronse a xuntarse uns ós outros. Chimpouse cara a 
diante, e vendo que ía ser collido, sishhh!, asestoulle unha 
padada. Notou o suave estrondo da man e o brazo, e o home caeu 
ó chan cun berro de dor. Pasara! Atravesara!  
  
Estaba de novo cerca da rúa de casas, e había unha chea de 
cegos que corrían dun lado para outro cunha especie de rapidez 
razoada brandindo pas e estacas.  
  
Escoitou pasos detrás del xusto a tempo, e atopouse cun home 
alto que se tirara sobre el e que ía zoscarlle unha pancada. 
Perdeu os nervios, arreboloulle a pa ó seu adversario a uns 
cen metros de distancia, deu unhas voltas e fuxiu berrando 
mentres eludía a outro.  
  
Estaba aterrado. Correu furioso dun lado para outro, caneando 
cando nada había que canear, e tropezando con todo coa 
ansiedade de ter que ollar á vez a todos os lados. Houbo un 
momento no que caeu e todos sentiron a súa caída. Ó lonxe, na 
muralla que circundaba a vila, unha portela pareceulle a 
salvación, e botouse a correr cara a ela nunha carreira tola. 
Nin sequera mirou ó redor para ver os seus perseguidores ata 
que chegou a ela, e cambaleando na ponte, conseguiu gabear 
entre os penedos para a sorpresa e desgusto dunha llama noviña 
que saíu dando brincos fóra da súa vista. E alí estirado e 
impando intentou coller alento.  
   
O golpe de estado chegara á súa fin.  
  
Estivo fóra da muralla do val dos Cegos durante dúas noites e 
dous días sen comida nin abeiro, e matinou sobre o inesperado. 
En tales matinacións, repetía acotío para si, cada vez cunha 
máis profunda nota de escarnio, o enganoso refrán: “No País dos 
Cegos, o birollo é Rei”. Sobre todo pensaba en como podía loitar 
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e conquistar esta xente, e cada vez tiña máis claro que non 
había maneira  de facelo. Non tiña armas, e agora sería difícil  
conseguir unha.   
O cancro da civilización xa o gañara en Bogotá, e non puido  
atopar en si mesmo o valor de baixar e asasinar un cego. 
Naturalmente, se o fixera, podería logo dar ordes baixo a 
ameaza de asasinalos a todos. Mais –antes ou despois tería que 
durmir!...  
  
Tentou tamén atopar comida entre os piñeiros, atopar acomodo 
baixo as súas pólas mentres a xeada caía pola noite, e –con 
menos seguranza en si mesmo- cazar con algunha artimaña unha 
llama para poder matala –quizais golpeándoa cunha pedra- e 
poder, por fin, comer algo de carne. Mais as llamas 
desconfiaban del, mirándoo cos seus ollos castaños cheos de 
receo e cuspíndolle cando se lles achegaba.  
  
O medo e os espasmos dos calafríos apoderáronse del o segundo 
día. Finalmente, baixou arrastrándose ata a muralla do País 
dos Cegos e intentou negociar con eles. Marchou paso a paso 
polo regato, berrando, ata que dous cegos saíron á porta da 
muralla e falaron con el.  
  
“Estaba tolo”, dixo. “Pero é que me acabaran de facer”.  
  
Concordaron en que así era mellor.  
  
Díxolles que agora era máis prudente, e que se arrepentía de 
todo o que fixera.  
  
Entón chorou sen querer chorar, pois sentíase moi feble e 
enfermo, e eles tomárono coma un sinal favorable.  
  
Preguntáronlle se aínda pensaba que podía “ver”.  
  
“Non”, dixo. “Aquilo foi unha loucura. A palabra “ver” non 
significa nada –nada de nada”.  
  
Preguntáronlle que había derriba da súa cabeza.  
  
“A unhas cen veces a altura dun home hai un teito sobre o 
mundo –de rocha- que é moi, moi suave”... Rompeu a chorar de 
novo de maneira histérica. “Antes de que me preguntedes máis 
cousas, dádeme algo de comer ou morro”.  
  
Esperaba castigos extremos, pero esta xente cega tiña o don da 
tolerancia. Vían a súa rebelión como proba da súa 
inferioridade e idiotez xerais. E despois de darlle unhas 
azoutas, encargárono de facer o traballo máis simple e pesado 
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que tiñan, e el, reparando en que non había outra maneira de 
vivir, fixo submisamente o que lle mandaron facer.  
   
Estivo enfermo varios días, e eles coidárono con amabilidade. 
Isto afinou a súa submisión. Mais eles insistían en que 
estivese deitado ás escuras, e iso foi un gran sufrimento.  
Viñeron filósofos cegos a visitalo e faláronlle da malvada 
lixeireza da súa mente, e chegaron a reprendelo de maneira tan 
dura polas súas dúbidas acerca do manto de rocha que cubría a 
cazarola cósmica que a piques estivo de dubidar se realmente 
non estaba a ser a vítima dunha alucinación ó non vela xusto 
derriba da súa cabeza.  
  
Así que Núnez converteuse nun cidadán do País dos Cegos, e 
esta xente deixou de ser unha xeneralización da xente para 
converterse en individualidades e en xente corrente para el 
mentres que o mundo de máis alá das montañas se foi facendo 
cada vez máis remoto e irreal. Estaba Yacob, o seu mestre, un 
home amable cando non andaba aborrecido; estaba Pedro, o 
sobriño de Yacob; e estaba Medina-saroté, que era a filla máis 
nova de Yacob.  
  
Medina-saroté era pouco querida no mundo dos cegos, pois tiña 
unha cara clara, e carecía da satisfactoria e fulgurante 
suavidade que forma parte do ideal feminino de beleza do home 
cego. Pero Núnez atopáraa fermosa a primeira vez que a vira, e 
no presente era para el a cousa máis fermosa que dera a 
creación. Non tiña as pálpebras pechadas nin afundidas nin 
encarnadas como era común no val; era coma se se fosen abrir 
de novo en calquera momento. As longas pestanas para o que era 
normal nos cegos tampouco a axudaban pois eran consideradas 
unha grave desfiguración. Como o era a súa voz forte, que non 
satisfacía o agudo oído dos pretendentes do val. De maneira 
que  
Medina-saroté non tiña ningún namorado.  
  
E veu un tempo no que Núnez pensou que, se a podía conquistar, 
podería resignarse a vivir no val para o resto dos seus días.  
  
Mirábaa; procuraba oportunidades para facerlle pequenos 
favores, e ó pouco tempo descubriu que tamén ela o observaba. 
Unha vez, nunha reunión dun día de descanso, sentaron un ó 
carón do outro á luz tenue das estrelas. A música era doce. A 
súa man pousouse sobre a dela e atreveuse a agarrarlla. Entón, 
moi tenramente, ela devolveulle a presión. E un día, cando 
estaban comendo na escuridade, el sentiu a súa man buscalo moi 
suavemente, e sucedeu que nese mesmo instante o lume alapeou e 
puido ver a tenrura da súa cara.  
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Procurou falarlle.  
  
Un día de verán, mentres estaba fiando no luar, foi onda ela. 
A luz tornábaa un obxecto misterioso envolto nun halo de 
prata. Sentou ós seus pés e díxolle canto a amaba e o bonita 
que lle parecía. Tiña a voz dun amante, faloulle con tan tenro 
respecto que case raiaba en admiración. Endexamais fora 
tratada con tanta devoción. Non lle deu resposta definitiva, 
pero era evidente que as súas verbas lle agradaran.  
  
Despois disto faloulle sempre que tivo oportunidade. O val 
converteuse para Núnez no seu mundo, e o mundo alén das 
montañas onde os homes vivían á luz do sol pasou a ser 
unicamente un conto de fadas que algún día vertería nas súas 
orellas. Con timidez e indecisión faloulle da vista.  
  
A vista semelláballe a ela a máis poética das fantasías 
mentres escoitaba cunha especie de culpable indulxencia a 
descrición que facía das estrelas e das montañas e da tenra e 
luminosa beleza que encontraba nela. Non o cría, podía só 
entendelo a medias, pero estaba misteriosamente enfeitizada, e 
a el parecíalle que ela o entendía de todo.  
  
O seu amor foi perdendo en admiración pero gañando en ousadía. 
Deseguida quixo pedirlle a man a Yacob e ós anciáns, pero ela 
colleu medo e adioullo. Unha das súa irmás máis vellas foi 
quen primeiro lle dixo a Yacob que Medina-saroté e Núnez 
estaban namorados.  
  
Dende o principio foron moitos os que se opuxeron ó matrimonio 
de Núnez e Medina-saroté; non tanto porque eles a valorasen a 
ela como porque o coidaban a el un ser á parte, un idiota, un 
incompetente por debaixo do nivel permisible nun home. As súas 
irmás opuxéronse con acritude porque os desacreditaba a todos 
eles por igual; e o vello Yacob, aínda que fora colléndolle 
cariño ó seu deforme pero obediente servo, sacudiu a cabeza e 
dixo que a cousa non podía ser.  
  
Os máis novos estaban furiosos ante a idea de corromper a 
raza, e un deles chegou a insultar e zoscar a Núnez. El 
devolveulle a acometida. E daquela, por primeira vez, 
descubriu a vantaxe de ver, mesmo na noitiña. Despois daquela 
lea ninguén volveu a estar disposto a levantar unha man contra 
el. Mais todos eles continuaban xulgando imposible o seu 
matrimonio.  
  
O vello Yacob sentía tenrura pola súa filla máis nova, e 
aflixíase oíndoa chorar sobre o seu ombro.  
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“Miña filla, sabes de sobra que é un idiota. Ten alucinacións 
e non sabe facer nada ó dereito”.  
  
“Seino, pai”, dicía con bágoas Medina-saroté. “Mais el é 
mellor do que foi. Está mellorando. E é forte, pai querido, e 
amable – máis forte e amable ca ningún outro home do mundo. E 
el ámame – e eu, pai, tamén o amo”.   
O vello Yacob sentíase angustiado de non poder consolala, e, 
ademais –o que aínda o facía todo máis angustioso- a el 
gustáballe Núnez por moitas cousas.  
  
Estando nestas encamiñouse cara ó casa sen ventás do Concello 
e sentou alí cos outros anciáns. Seguiu o curso das súas 
intervencións, e cando o viu máis apropiado, el mesmo 
interveu: “É mellor do que era. É moi probable que algún día o 
atopemos tan sensato coma a nós mesmos”.   
  
Entón, ó pouco de que Yacob collese a palabra, un dos anciáns 
que adoitaba meditar profundamente, tivo unha idea. Era o gran 
doutor entre aquela xente, o seu menciñeiro, un home dotado 
dunha mente creativa e filosófica, e a idea de poder curar a 
Núnez das súas peculiaridades tiña o seu atractivo. Un día 
cando Yacob estaba presente retornou ó tema de Núnez.  
  
“Examinei a Bogotá”, dixo, “e o seu caso está moito máis claro 
para min. Penso que é probable que poida curarse”.  
  
“É o que sempre esperei”, dixo o vello Yacob.  
  
“O seu cerebro está afectado”, dixo o cego doutor.  
  
Os anciáns murmuraron asentindo.  
  
“Ora ben, que é o que o afecta?”  
  
“Ah!”, dixo o vello Yacob.  
 “Isto”, dixo o doutor, respondendo a súa propia pregunta. 
“Estas estrañas cousas chamadas ollos, que só existen para 
facer unha agradable e suave cavidade no rostro, no caso de 
Bogotá están enfermas e afectan o seu cerebro. Están moi 
dilatadas, teñen pestanas, e as pálpebras móvenselle facendo 
que o seu cerebro se atope nun estado de constante irritación 
e distracción”.  
   
“Si?”, dixo o vello Yacob. “Si?”  
  
“E eu penso que podo afirmar con razoable certeza que, para 
curalo completamente, todo o que necesitamos é unha simple e 



  23  

fácil operación cirúrxica –é dicir, extraerlle eses irritantes 
corpos”.  
  
“E daquela ficará san?”  
  
“Daquela ficará perfectamente san, e converterase nun 
admirable cidadán”  
  
“Grazas a Deus pola ciencia!” dixo o vello Yacob, e foi 
deseguida partillar con Núnez a esperanza da feliz nova.  
  
Mais o modo en que Núnez recibiu a noticia feriuno no máis 
fondo pois pareceulle que reaccionara de maneira fría e sen 
ilusión.   
  
“Un podería pensar polo ton que adoptas”, dixo, “que a miña 
filla nada che importa”.  
  
Foi Medina-saroté quen tentou persuadir a Núnez para que 
afrontase os cirurxiáns cegos.  
  
“Ti non queres”, dixéralle el, “que eu perda o meu don da 
vista, non si?”  
  
Ela acenou coa cabeza en sinal de negación.  
  
“O meu mundo é a vista”.  
  
Medina-saroté deixara caer a cabeza aínda máis baixa.  
  
“Nel hai cousas fermosas, as pequenas cousas fermosas –as 
flores, os liques entre as penas, a lixeireza e suavidade da 
roupa feita de peles, o distante ceo cos seus cambiantes 
montóns de nubes, os solpores e as estrelas. E estás ti. Só 
por ti paga a pena ter a vista, para ver o teu rostro doce e 
sereno, os teus amables labios, as túas queridas e fermosas 
mans pregadas unha sobre a outra... Son estes ollos de meu que 
ti gañaches, estes ollos que me unen a ti, o que eses idiotas 
queren. En vez de verte, deberei tocarte, oírte e nunca máis 
volver a verte. Terei que vivir baixo o teito de rocha, de 
pedra e tebras, ese teito horrible baixo o que a vosa 
imaxinación se humilla... Non, ti non quererás que eu faga 
iso, ou si?”  
     
Sobreveulle unha dúbida desagradable. Parou de falar e 
deixouno a pregunta en suspenso.  
  
“Eu desexaría”, dixo, “ás veces...” E fixo unha pausa.  
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“Si”, dixo el, cun pouco de aprehensión.  
   
“Eu ás veces desexaría que non falases así”.  
  
“Así como?”  
  
“Sei que é bonito –é a túa imaxinación. E a min encántame, 
pero agora...”  
  
Sentiu frío. “Agora?”, dixo feblemente.  
  
Ela seguía sentada, quieta.  
  
“Queres dicir –ti pensas- que eu sería mellor, que se cadra 
sería mellor...”  
  
Estaba tomando consciencia das cousas a toda présa. Sentiu 
rabia, rabia contra o sinistro curso do fado, pero tamén 
simpatía pola súa falta de entendemento –unha simpatía próxima 
á compaixón.  
  
“Querida”, dixo, e puido ver a intensidade con que o seu 
espírito loitaba contra as cousas que non podía dicir diante 
da súa brancura inmaculada. Rodeouna cos seus brazos, bicoulle 
a orella, e sentaron durante un intre en silencio.  
  
“Se eu o consentise?” dixo finalmente, cunha voz que era moi 
doce.  
  
Ela abrazouno, chorando coma unha tola. “Oh, se ti o 
consentises”, saloucou, “só se ti o consentises!”  
  
           *       *       *       *       *  
  
  
A semana antes da operación que o ía soerguer da súa 
escravitude e inferioridade ó nivel do cidadán cego, Núnez 
descoñeceu o que era durmir, e ó longo das mornas horas de luz 
solar, mentres os outros durmían felizmente, el sentaba 
meditabundo ou vagaba sen rumbo, intentando resolver o seu 
dilema. Dera resposta ó que lle propuxeran, dera o seu 
consentimento, e aínda así non estaba seguro.   
  
Finalmente, o tempo do traballo rematara e o sol levantábase 
en todo o seu esplendor sobre os dourados cumes. O seu último 
día de visión comezaba para el. Estivera uns poucos minutos 
con  
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Medina-saroté antes de que esta se fose deitar.  
   
“Mañá”, díxolle, “deixarei de ver”.  
   
“Meu corazón!” respondeu ela, e presionou as súas mans con 
toda a súa forza.  
  
“Faranche pouco dano”, dixo; “e ti, meu amor, vas soportar 
esta dor –vas pasar por isto por min... Amor, se o corazón e a 
vida dunha muller poden facelo, eu recompensareite. Meu máis 
querido ben, meu amor de tenra voz, eu te compensarei”.  
  
Invadiuno a lástima por si mesmo e por ela.  
  
Apertouna entre os seus brazos, premeu os seus labios contra 
os dela, e mirou nela, por derradeira vez, o seu doce rostro.  
“Adeus!”, susurrou ante esa amada vista. “Adeus!”.  
   
E daquela en silencio arredouse dela.  
  
Ela podía oír os seus pasos retirándose amodo, e algo no seu 
ritmo fíxolle botarse a chorar apaixonadamente.  
   
Tivera a intención de retirarse a un lugar solitario onde os 
prados fosen fermosos con narcisos brancos e permanecer alí 
ata que chegase a hora do seu sacrificio, pero mentres ía 
levantou os ollos e viu a mañá, unha mañá coma un anxo con 
armadura dourada, avanzando sobre as ladeiras...  
  
Pareceulle que ante este esplendor, el e o mundo dos cegos no 
val, e o seu amor, e todo, non eran máis que un pozo de 
pecado.  
  
Non se apartou alí como tiña pensado facer, senón que seguiu. 
Pasou a través da muralla que circunvalaba a poboación e saíu 
fóra ata chegar ós penedos da montaña cos ollos sempre postos 
sobre o xeo e a neve bañados pola luz do sol.  
  
Viu a súa infinita beleza, e a súa imaxinación pairou sobre 
delas e sobre das cousas do máis alá ás que el agora ía 
renunciar para sempre.  
  
Pensou naquel gran mundo libre do que se separara, naquel 
mundo que era o seu, e tivo a visión daquelas montañas ó 
lonxe. Distancia máis alá da distancia, con Bogotá ó final, un 
lugar de multitudes de conmovedora beleza, unha gloria de día, 
un misterio luminoso de noite, un lugar de palacios e fontes e 
estatuas e casas brancas, a media distancia, fermosamente 
dispostas.   
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Pensou en como nun día ou así se podía baixar a través dos 
desfiladeiros avanzando ata se achegar, cada vez máis cerca, 
ás súas atarefadas rúas e estradas. Pensou na viaxe polo río, 
día a día, dende a gran Bogotá ó aínda máis vasto mundo do 
máis alá, a través de cidades e aldeas, bosques e lugares 
desertos.  
  
Pensou na corrente do río día a día, ata onde as súas beiras 
se perden e os grandes barcos de vapor aparecen desfacendo a 
auga, e un chega ó mar –o infinito mar, cos seus milleiros de 
illas, milleiros de illas, e os seus barcos que apenas se 
albiscan ó lonxe nas súas incesantes singraduras en torno ó 
máis grande mundo. E alí, ceibe de montañas, un podía ver o 
ceo –o ceo, non o disco tal e como un o ve aquí, senón un arco 
de inconmesurable azul, un mar de mares no que aboian as 
estrelas circundantes...     
Os seus ollos escrutaron a gran cortina de montañas na procura 
da pregunta máis ansiosa.  
  
Por exemplo, se un fora así, subindo ata aquel barranco e ata 
aquel desfiladeiro, un podería saír entre aqueles cativos 
piñeiros que se estenden en círculo a modo de barreira e que 
medran cada vez a máis altura en canto se pasa por riba da 
gorxa. E logo? Aquela ribada podería salvarse. Dende alí 
quizais unha escalada podería conducilo a un máis arriba, ó 
precipicio que queda debaixo da neve; e se aquel desfiladeiro 
fallase, sempre habería outro máis ó leste que puidese servir 
mellor o mesmo propósito. E despois? Despois un estaría fóra 
sobre a neve luminosa coma o ámbar, e a medio camiño do cume 
daquelas fermosas paraxes desoladas.  
  
Ollou para tras e viu a aldea, e logo virouse en redondo e 
fitouna resoltamente.  
   
Pensou en Medina-saroté; volvérase pequena e remota.  
  
Voltouse de novo cara ó muro da montaña, ó pé da cal se fixera 
de día.  
   
E logo, con toda prudencia, comezou a gabear.   
  
Cando o sol se puxo, xa deixara de escalar, pero estaba lonxe 
de onde empezara e a moita altura. Tiña a roupa esgazada, as 
extremidades manchadas de sangue, e mazaduras en moitas 
partes, pero descansaba coma se estivese tranquilo e tiña un 
sorriso na cara.  
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Dende onde descansaba, o val semellaba coma se estivese nunha 
fosa a case unha milla de distancia costa abaixo. Escurecía 
entre néboas e sombras, aínda que as cimas montañosas que o 
rodeaban aparecían luminosas e inflamadas. Os picos das 
montañas eran obxectos de luz e lume, e os pequenos detalles 
das rochas próximas estaban purgados dunha beleza sutilísima – 
unha veta dun mineral verde perforando o gris, as 
luminosidades dos cristais esparexidas aquí e alá, un diminuto 
e fermoso insignificante lique laranxa cerca da súa cara.  
  
Había fondas sombras misteriosas na gorxa en que estaba, azul 
fundíndose en púrpura, e o púrpura en escuridade luminosa, e 
sobre a súa cabeza a infinita extensión do ceo. Mais el xa non 
prestaba atención a estas cousas; xacía alí, sen moverse, 
sorrindo coma se simplemente estivese satisfeito de ter 
escapado do val dos Cegos no que un día pensara ser Rei.  
   
O roibén do solpor desaparecera, e a noite viñera, pero el 
xacía alí en paz, contento baixo a fría claridade das 
estrelas.  
 

*       *       *       *       * 
 
(FIN DA PRIMEIRA VERSIÓN) 
 
E alí, sen a opresión das montañas, era posible ver o ceo –o 
ceo, non o disco que se ve dende aquí, senón un grande arco de 
inconmensurable azul, o azul das profundidades no que aboiaban 
as estrelas que o circundaban.  
 
Os seus ollos esculcaron as montañas que aprisionaban o lugar 
esculcándoo palmo a palmo nunha concienciuda pescuda. 
 
Pensou que durante moitos días non lle pasara pola cabeza 
mirar os precipicios e as lombas de neve e os barrancos polos 
que esvarara e caera, e baixara ó val. Mirábaos agora, 
mirábaos mais non os podía atopar. Algo sucedera. Algo 
sucedera para que cambiasen e desaparecesen as marcas do seu 
descenso. Non o podía crer. Refregaba os ollos e ollaba de 
novo. Se cadra se esquecera. Se cadra a última nevada fresca 
alterara as liñas e formas das superficies expostas. 
 
Na outra parte tamén había ladeiras que nalgún momento 
estudara con toda atención. Pois ás veces a idea de escapar 
fora para el algo realmente urxente. Tamén cambiaran? A súa 
memoria comezaba a xogarlle malas pasadas? Un lugar alá no 
alto, a uns cincocentos pés ou así, deixaba ver unha gran veta 
de cristal verde que facía unha especie de camiño que se 
dirixía cara a riba –mais, velaí, desaparecera na nada. Un 



  28  

podería gabear ata ela, pero unha vez alí enriba non parecía 
haber esperanza. Aquilo aínda continuaba como fora sempre. 
Mais o resto? 
 
De súpeto un débil berro de horror afogou na súa gorxa. 
 
“Non!” Bisbou poñéndose de crequenas. “Non. Antes estaba alí!” 
 
Pero sabía que aquilo non estivera antes alí. 
 
Era unha longa e estreita cicatriz de rocha exposta por 
primeira vez á luz do sol que atravesaba oblicuamente a face 
do inmenso precipicio. Por riba e por baixo estaba a 
erosionada rocha. Aínda loitaba contra aquela convicción. Mais 
a simple e innegable e crúa realidade estaba a vista. Non 
cabía a menor dúbida acerca do que significaba aquela fresca 
cicatriz. Unha masa enorme daquel formidable valado montañoso 
comezara a escorregar. Avanzara uns poucos pés e seguiría 
amarrada por algún tempo grazas a algunha desigualdade das 
rochas que aínda a sostiñan. Se cadra iso a mantiña de 
momento, mais de que se estaba desprazando non había o máis 
mínimo asomo de dúbida. Podía volver aguantarse na súa nova 
posición? Non o sabía. Outeou as distantes montañas. No alto 
viu fíos brancos de auga vertendo dende os campos de neve 
sobre a fenda que se acababa de formar. Máis embaixo, a auga 
xiriscaba por unha ducia de sitios dende a beira máis baixa da 
masa desprendida. E entón viu que outras regañas máis pequenas 
apareceran tamén na parede da montaña.  
 
Canto máis estudaba aquela vasta faciana rochosa, máis se 
decataba da posible urxencia da súa ameaza. Se o movemento 
iniciado continuaba, o val estaba condenado. Esqueceu a súa 
anguria persoal e dominouno unha inmensa preocupación polo 
desexo de querer axudar á pequena comunidade da que se fixera 
cidadán. Que debería facer esta xente? Que podían facer? 
Abandonar as súas ameazadas casas? Construír unhas novas nas 
ladeiras que quedaban detrás del? E como podía inducilos a 
facelo? 
 
Supoñamos que cedese aquela aba rochosa sobre a que repousaba 
a masa de neve!    
  
A montaña estomballaríase –trazou a posible caída coas mans 
estiradas–, caería deste e daquel xeito. Derrubaríase sobre o 
lago e máis alá do lago. Enterraría as casas máis baixas. 
Levaría a destrución a canto ser vivente había no val. Algo 
que teñen que facer. Preparar refuxios? Organizar unha posible 
evacuación? Poñelo a el de vixía das montañas día a día? Pero 
como facelos entender? 
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Se regresase agora, sinxelamente, manseliñamente, sen mostrar 
emoción, falando baixiño e abaixándose ante eles. Se dixese: 
“Son un toleirán. Son unha criatura repugnante, non merezo 
tocar a costura do vestido do último dos vosos sabios homes. 
Mais por unha soa vez, prégovos, que creades na miña visión! 
Crede na miña visión! Ás veces un idiota coma min é quen de 
ver. Deixádeme probarvos o que vexo. Porque, de verdade, de 
verdade que sei dun gran perigo, e podo axudarvos a conxuralo. 
 
Mais como os podía convencer? Que probas lles podía achegar? 
Despois dos seus outros fracasos. Supoñamos que baixase agora, 
coa súa nova alarma en mente. Supoñamos que insistise. 
 
“Visión. Vista.” As propias palabras serían unha aldraxe para 
eles. Poderían mesmo non deixarlle nin sequera falar. E mesmo 
se lle permitisen falar, se cadra xa era demasiado tarde. No 
mellor dos casos faríalles discutir de novo o caso. Poñeríaos 
furiosos case que con toda seguridade, pois como podía contar 
o seu conto e non cuestionar a Sabedoría Suprema. Poderíano 
agarrar e acabar coa súa recorrente molestia extraéndolle os 
ollos, e o único resultado da súa intervención sería  que el 
estaría curando as sanguentas cuncas dos seus ollos cando 
sobreviñese o desastre. A montaña podería resistir aínda 
semanas e meses, pero tamén podería ser que non esperase en 
absoluto. Mesmo agora podería estar escorregando 
sixilosamente. Mesmo agora a calor do día podería estar a 
expandir aquelas fuscas e enormes masas, desxeando o xeo 
nocturno que as mantiña nun só e inquebrantable bloque. 
Incluso agora o pingar da auga estaría lubricando as fisuras 
cada vez máis anchas. 
 
De súpeto viu, viu claramente unha nova regaña brincando sobre 
unha brillante masa verde, e deseguido, por todo o val, oíuse 
o son que fixera coma o disparo dunha pistola que anuncia o 
comezo dunha carreira. A masa xa se estaba movendo agora! Non 
había máis tempo que perder. Xa non quedaba tempo para rogos e 
plans. 
 
“Para!” berrou. “Para!” E sacou as súas mans como se quixese 
deter aquela lenta, pero segura, catástrofe. Pode parecer 
absurdo pero el coida que dixo “Agarda un minuto!”  
 
Encamiñouse cara á ponte e a porta da vila e apurouse en 
dirección ás casas. “A montaña está caendo,” berraba. “A 
montaña enteira está derrubándose sobre todos vós. Medina-
saroté! Medina-saroté!” 
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Zoqueleou cara á casa do vello Yacob e irrompeu nos cuartos 
dos que estaban durmindo. Sacudiunos e berroulles, indo dun a 
outro. 
 
“Volveuse tolo de novo,” berrábanlle, e mesmo Medina-saroté 
intentaba fuxir da súa emoción. 
 
“Vamos!”, dixo. “Veña! Estase esboroando agora mesmo. A 
montaña vénse abaixo” E agarrouna polo pulso apreixándoa 
ferreamente. “Vamos!” E berrou cun ton tan de mando que o 
obedeceu aterrorizada. 
 
Pero fóra da casa había xa unha multitude á que espertaran os 
berros e ruído que fixera, e unha banda de homes correra xa 
fóra e axuntárase ó pé da casa, atrancándolle o camiño. 
 
“Deixádeme pasar,” berrou. “Deixádeme pasar. E vide comigo, 
cara ás ladeiras de aló antes de que sexa tarde de máis.” 
 
“Isto é demasiado. Esta é a derradeira blasfemia,” chiou un 
dos máis vellos. “Agarrádeo. Aguantádeo!” 
 
“Dígovos que a montaña está caendo. Estase vindo abaixo, mesmo 
agora que vós me retedes aquí.” 
 
“A Sabedoría Suprema que nos ama e nos protexe non pode caer 
sobre nós” 
 
“Escoitade. Oídes o estrondo?” 
 
“Xa oímos un retumbar coma ese antes. A Sabedoría estanos 
alertando. E é por causa das túas blasfemias.” 
 
“E o chan que treme?” 
 
“Irmáns, botádeo! Botádeo fóra do val. Fomos uns tolos 
dándolle abeiro entre nós tanto tempo. O seu pecado é maior do 
que a nosa Providencia pode aguantar.” 
 
“Pero eu dígovos que as rochas están caendo. A montaña enteira 
estase vindo abaixo. Escoitade e oiredes o choque e o que está 
a suceder.” 
 
Decatouse de que unha voz rouca entoaba a súa pregaria por 
riba do balbordo e afogaba a súa. “A Sabedoría Suprema ámanos. 
Protéxenos de todo mal. Ningún mal poderá vir sobre nós 
mentres a Sabedoría nos rexa. Botémolo. Expulsémolo. Que tome 
os nosos pecados sobre el e que se vaia”. “Vaite xa, Bogotá” 
berrou un coro de voces. “Vaite.” 



  31  

 
“Medina-saroté! Ven comigo. Sae deste lugar! 
 
Pedro botoulle un brazo protector sobre os ombros da súa 
curmá. 
 
“Medina-saroté!” berrou Núnez. “Medina-saroté!” 
 
Arrepuxárono carreiro arriba cara ós límites da vila, a pesar 
de que se resistía con fereza. Mostraban toda a crueldade dos 
homes aterrorizados. Querían superarse uns ós outros no seu 
repudio. Batéronlle no rostro cos seus puños e déronlle 
patadas nas canelas, nos nocellos e nos pés. Un ou dous 
botáronse a el con coitelos. Xa non puido ver máis a Medina-
saroté e non puido ver as escarpadas e cambiantes montañas por 
mor dos golpes e do sangue que se derramaba dunha ferida que 
lle fixeran na fronte, mais as voces ó seu redor esvaeron ó 
tempo que o xordo e estrepitoso retumbar dos fragmentos que 
caían se uniron e deron lugar a un estrondo coma o dun trebón. 
Berrou chorando por Medina-saroté para escapar mentres o 
levaban diante deles. 
 
Botárono por unha pequena porta e arrebolárono por unha costa 
de pedras cunha violencia tan deliberada que fixo que un 
rabaño de llamas se apartasen precipitadamente. Ficou alí 
tirado coma un saco de patacas. “E así te quedes –e podrezas,” 
dixo un deles. “Ti e mais a túa –vista.” 
 
Levantou a cabeza esperando unha última resposta. 
 
“Dígoche que estarás morto antes ca min”. 
 
“Serás parvo!” dixo o cego co que loitara, e deu a volta para 
lle volver zoscar unha e outra vez. “Nunca che entrará a 
razón?” E regresou con présa para onda os seus iguais mentres 
Núnez se debatía torpemente tentando poñerse en pé. 
 
Núnez quedou cambaleando coma un borracho. 
 
Non tiña forza nas pernas. Fixo o que puido para limpar o 
sangue dos ollos. Mirou  o inminente desprome da montaña, 
procurou a alta plataforma rochosa na que reparara aquela mañá 
e volveu o seu desesperanzado rostro cara á perdición que se 
cinguía sobre o val. Mais non se empeñou en volver a gabear. 
 
“Que ten de bo ir só?” dixo. “Mesmo se puidese, unicamente 
morrería de fame alá enriba.” 
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E daquela, de súpeto, viu a Medina-saroté, que o buscaba. 
Apareceu a través da pequena porta e estaba chamando por el. 
Dalgunha maneira, conseguira escapulirse e vir buscalo. 
“Bogotá, meu querido!” berrou. “Que é o que che fixeron? Oh, 
que é o que che fixeron?” 
 
E tamén el se puxo a andar cambaleando cara ó seu encontro, 
berrando o seu nome unha e outra vez. 
 
Nun momento as mans de Medina-saroté estaban no seu rostro 
limpándolle o sangue e tentando buscar amodiño e con coidado 
os cortes e rabuñaduras. 
 
“Tes que estar aquí agora,” impaba. “Tes que quedar aquí por 
un tempo. Ata que te arrepintas. Ata que aprendas a 
arrepentirte. Por que te comportaches dunha maneira tan tola? 
Por que dicías aquelas horribles blasfemias? Non sabes o que 
lles dicías, pero como van eles aceptalo? Se volves agora, 
seguro que te matan. Traereiche comida. Tente aquí.” 
 
“Ningún de nós pode quedar aquí. Mira!” 
 
Tomou aire con forza entre os seus dentes cando oíu aquela 
horrible palabra, “mira”, que delataba o feito de que a 
loucura aínda non o abandonara. 
 
“Alí! Aquel trono!” 
  
“Que é?” 
 
“Unha enxurrada de penedos corren montaña abaixo, polos 
prados, e iso é só o comezo. Míraos.  Escoita dalgún modo o 
tropelear e o tropezar duns cos outros! Que é o que che parece 
que significan eses sons? Este e aquel? Son pedras! Están 
rebotando e a roulón polos prados abaixo para o lago e a auga 
está rebordando e elevándose cara ás casas. Ven, meu amor, 
ven! Non preguntes, ven! 
 
Por un momento quedou dubidando. Presentíase unha ameaza 
arrepiante na tronada de sons que enchían o aire. E daquela, 
abrazouse a el. “Teño medo”, dixo. 
 
Atraeuna cara a si e coa forza renovada comezou a escalar, 
guiando os pés de Medina-saroté. O seu sangue manchaba a súa 
cara pero non había tempo para remedialo. Ó primeiro colgábase 
del pero entón, percibindo o cansazo que causaba, axudouno e 
apoiouno. Sotelaba e asemade obedecía. 
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Concentrouse primeiro en conseguir aquel distante andel, mais 
agora que tivera que facer un alto para respirar, viuse libre 
para mirar atrás e ver o que estaba a suceder no val. 
 
Viu que o pé da montaña se escorregaba para dentro do lago, 
facendo desbordar as augas cara ás casas máis remotas, e que a 
avalancha de rochas era agora máis rápida e máis grande. 
Abalanzábanse saltando e rebotando sobre o chan cunha 
terrorífica suxestión no seu movemento, coma se fosen cazando 
vítimas. Esmagaban árbores e arbustos, demolendo muros e 
edificios, pero á parte principal da arrepiante montaña, 
privada agora dos seus alicerces, aínda non lle chegara o 
momento e estaba aínda por caer. Esfarelábase mentres se viña 
abaixo. E agora unhas pequenas figuras saían das casas e 
corrían dun lado para outro... Por primeira vez, Núnez estaba 
contento de que Medina-saroté fose cega. 
 
“Escala, meu amor!” dixo. “Escala”. 
 
“Non entendo”. 
 
“Escala”. 
 
Un rabaño de llamas pasaron aterrorizadas por onda eles. 
 
“É tan costo isto, tan costo. Por que veñen canda nós esas 
criaturas?” 
 
“Porque entenden o que está pasando. Porque saben que estamos 
con elas. Empuxa polo medio delas, Medina-saroté. Gabea xa!” 
 
Amosando a súa total resolución, aquela ladeira da montaña 
penduraba do val condenado. Durante uns intres de tensión 
Núnez non oíu nin un son. O seu enteiro ser estaba concentrado 
nos ollos. Daquela tivo lugar a caída e unha conmoción 
asombrosa que lle deu no peito un golpe xigantesco. Medina-
saroté foi lanzada contra as rochas e agarrouse a elas coas 
mans coma se tivese poutas. Núnez tivo a impresión instantánea 
dun mar de rochas e terra con rebo de camiños e muros e casas, 
fluíndo nunha rápida corrente cara a el. Unha salseirada de 
auga levada polo vento mollouno lixeiramente. Víronse 
enzoufados de lama e anaquiños de rocha desfeita. A onda de 
rebo que avanzaba chegou e retrocedeu un pouco, e estancouse 
de maneira abrupta. Daquela, columnas de néboa e po eleváronse 
solemne e deliberadamente, instalándose como torres sobre as 
súas cabezas ata os deixaren sepultados. A poeira espallouse e 
enrolounos nun mesto neboeiro que producía proído. O silencio 
caeu de novo sobre o mundo e o Val dos Cegos desapareceu para 
sempre. 
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Pálidos ata os miolos das súas almas, os dous sobreviventes 
escalaron pouco a pouco a cristalina cima e ó chegaren a ela 
tombáronse. 
 
Cando, despois de máis ou menos unha hora, aquel manto 
arremuiñado de néboa e po se volveu máis tenue e eles ousaron 
moverse e planear o que ían facer a seguir, Núnez conseguiu 
enxergar a través dunha físgoa, por entre un ermo de rocha 
esboroada e desfeita e unha fenda na montaña partida en forma 
de uve, as masas chas e verdes das abas das montañas. E máis 
aló, aínda máis ó lonxe, logrou por un momento albiscar o 
brillante océano. 
 
Dous días máis tarde, dous cazadores que viñeran explorar a 
escena do desastre atopárono a el e a Medina-saroté. Tentaban 
descender ó mundo exterior e estaban ó borde do total 
esgotamento. Viviran de auga, de raíces de fieitos e dunhas 
cantas bagas. Cando os cazadores chamaron por eles, colapsaron 
por completo. 
 
Viviron para contar o seu conto, e fincaron en Quito, entre a 
xente de Núnez. Núnez aínda hoxe vive alí. É un próspero 
comerciante, e dito de maneira sinxela, un home honrado. Ela é 
unha muller tenra e educada. O seu traballo cos cestos e cos 
bordados son marabillosos, aínda que dende logo non faga uso 
das cores. Fala español cun acento anticuado moi agradable ó 
oído. 
 
Certamente ousados, coido eu, tiveron catro nenos que son tan 
fortes e rexos coma o seu pai e poden ver. 
 
El conta a súa experiencia cando está de humor pero ela fala 
pouco. Un día, non obstante, cando estaba sentada coa miña 
muller, mentres eu e Núnez estabamos noutro lado, contoulle 
unhas poucas cousas da súa nenez no val e da fe e da 
felicidade con que se criara. Falaba disto con manifesta 
morriña. Fora unha vida de amables rutinas, libre de todas as 
complicacións. 
 
Dito simplemente, amaba os seus nenos, mais era evidente que 
os atopaba a eles e boa parte das súas idas e vindas ó redor 
dela difíciles de entender. Nunca os daría amado nin os 
lograría protexer como unha vez amara e protexera a Núnez. 
 
A miña muller aventurouse a preguntar algo que sempre quixera 
saber. “Ti nunca consultaches oculistas,” comezou. 
 
“Nunca,” dixo Medina-saroté. “Eu nunca quixen ver”. 



  35  

 
“Pero a cor –e a forma e a distancia!” 
 
“De nada me serven as vosas cores e as vosas estrelas,” dixo 
Medina-saroté. “Non quero perder a miña fe na Sabedoría 
Suprema.” 
 
“Mais, despois de todo o que sucedeu! Non queres ver a Núnez? 
Ver como é?” 
 
“Eu sei como é, e velo podería separarnos. El non estaría tan 
cerca de min. O encanto do voso mundo é un complicado e 
terrible engado, e o meu é máis simple e máis próximo. Prefiro 
que Núnez vexa por min –porque el non coñece o que é o medo.” 
 
“Pero a beleza!” replicou a miña muller. 
 
“Pode que ver sexa fermoso,” dixo Medina-saroté, “pero debe de 
ser tamén moi terrible.”  
 
  


