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Inspecciona	por	un	intre	a	mente	ordinaria	nun	día	ordinario.	A	mente	recibe	unha	
miríade	de	impresións:	triviais,	fantásticas,	transitorio,	ou	gravadas	co	coitelo	máis	
aguzado.	Chegan	desde	todas	as	direccións	unha	incesante	chuvia	de	incontables	

átomos,	e	mentres	caen,	vanse	tornando	na	vida	dun	luns	ou	un	martes...”		

Virginia	Woolf,	Modern	Fiction		
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1. Unha	casa	encantada	

	 A	 calquera	 hora	 que	 fose	 na	 que	 espertase,	 había	 algunha	 porta	

abaneando.	Pois	ían	de	cuarto	en	cuarto,	da	man,	levantando	isto,	abrindo	

aquilo,	observando	todo.	Eran	unha	parella	espectral.	 	

			 “Deixámolo	aquí”	dixo	ela.	E	el	engadiu	“Si,	mais	tamén	aquí,	non?”.	

“Igual	está	no	piso	de	arriba”	murmurou	ela.	“Ou	no	xardín,”	rumoreou	el.	

“Hai	que	falar	baixiño,”	dixeron	os	dous,	“ou	imos	espertalos.	

	 Mais	 non	 fostes	 vós	 quen	 nos	 espertou.	 Non.	 “Estano	 buscando,		

están	abrindo	as	cortinas”	unha	podería	dicir,	para	poder	seguir	lendo	unha	

ou	dúas	páxinas	máis.	“Atopárono!”	seguro,	parando	o	 lapis	na	marxe.	E	

entón,	cansada	de	ler,	unha	podería	levantarse	e	ir	ver	por	si	mesma,	a	casa	

baleira,	todas	as	portas	abertas,	só	as	pombas	chiando	nun	ton	contento	e	

o	zoar	dunha	segadora	desde	a	granxa.	“A	que	 	entrei	aquí?	Que	 	quería	

coller?”	As	miñas	mans	estaban	baleiras.	“Quizais	algo	no	piso	de	arriba?”	

As	mazás	estaban	no	faiado.	E	de	volta	para	abaixo	de	novo,	o	xardín	tan	

calmo	coma	sempre,	un	libro	na	herba.	 	

	 Atopárono	na	sala.	Aínda	non	fun	capaz	de	velos	nunca.	Os	vidros	da	

xanela	reflectían	as	mazás,	reflectían	as	rosas.	Todas	as	follas	eran	verdes	

no	cristal.	Se	se	movían	pola	sala,	a	mazá	só	mostraba	o	seu	lado	amarelo.	

Un	 segundo	 despois,	 se	 se	 abrise	 a	 porta,	 estaría	 espallada	 polo	 chan,	

escorregando	 polas	 paredes,	 colgada	 do	 teito...	 o	 que?	 As	 miñas	 mans	

baleiras.	 A	 sombra	 dun	 merlo	 atravesou	 a	 alfombra	 e	 desde	 o	 máis	

profundo	pozo	de	silencio	as	pombas	entoar	de	novo	o	seu	son.	“A	salvo,	a	

salvo,	a	salvo,”	o	pulso	da	casa	bateu	suavemente.	“O	tesouro	enterrado,	o	

cuarto...”	O	pulso	parou	de	súpeto.	Sería	ese	o	tesouro	enterrado?	
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	 Un	momento	máis	tarde	a	luz	esvaecía.	Estará	fóra,	no	xardín,	entón?	

Mais	as	árbores	tecían	a	escuridade	de	xeito	que	un	só	raio	de	luz	puidese	

atravesala.	Tan	fermoso,	tan	raro,	tan	sereno	e	disposto	na	superficie,	este	

raio	 que	 eu	 buscaba	 coa	 vista	 sempre	 ardía	 por	 detrás	 do	 cristal.	 A	 súa	

morte	era	o	cristal.	A	morte	entre	nós,	achegándose	primeiro	á	muller	hai	

centos	 de	 anos,	 deixando	 a	 casa,	 selando	 todas	 as	 xanelas.	 Os	 cuartos	

escureceron.	 El	 deixou	 a	 casa,	 deixouna	 a	 ela,	 marchou	 cara	 o	 norte,	

marchou	cara	o	leste,	ollou	como	xiraban	as	estrelas	desde	os	ceos	do	sur,	

procurou	a	 casa	e	atopouna	baixo	o	ceo	dos	Downs.	 “A	 salvo,	a	 salvo,	a	

salvo,”	o	pulso	da	casa	bateu	con	forza.	“O	tesouro	é	teu.”	 				

	 O	vento	ruxe	rúa	arriba.	As	árbores	inclínanse	e	curvan	cara	un	lado	

e	o	outro.	Os	raios	de	lúa	salpican	e	espállanse	indómitos	entre	a	chuvia.	So	

interrompida	pola	luz	da	lámpada,	caendo	firme	desde	a	fiestra.	A	candea	

arde	ríxida,	 inmóbil.	Vagando	pola	casa,	abrindo	as	xanelas,	 rumoreando	

non	para	espertarnos,	a	parella	espectral	vai	na	procura	da	súa	alegría.	

	 “Aquí	 durmiamos,”	 di	 ela.	 El	 engade,	 “entre	 bicos	 infinitos.”	

“Espertando	pola	mañá...”	“Prata	entre	as	árbores...”	“No	piso	de	arriba...”	

“No	xardín...”	“Cando	chegou	o	verán...”	“Nos	nevados	inverno...”	As	portas	

péchanse	na	distancia,	golpeando	suavemente	como	o	pulso	dun	corazón.		

	 Achéganse	máis	a	nós.	Paran	no	arco	da	porta.	O	vento	cesa,	a	choiva	

escorrega	como	prata	polos	cristais.	Os	nosos	ollos	escurecen,	non	ouvimos	

ningún	paso	ao	noso	lado,	non	vemos	a	ningunha	señora	coa	súa	espectral	

capa.	 As	 mans	 del	 protexen	 a	 lámpada,	 “Olla,”	 e	 cun	 respiro	 di	 “están	

profundamente	durmidos.	Hai	amor	aos	seus	beizos.”	 				

	 Inclinados	sobre	os	nosos	corpos,	apuntándonos	coa	súa	luz	de	prata,	

óllannos	longa	e	profundamente.	Igual	de	longa	é	a	súa	espera.	Un	golpe	de	
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vento	e	a	chama	torce	 lixeiramente.	Resplandores	salvaxes	de	 luz	de	 lúa	

cruzan	o	chan	e	as	paredes,	e	ao	atoparse	con	eles,	mánchalles	as	faces.	As	

faces	 pensativas.	 As	 faces	 que	 inspecciona	 as	 dos	 seres	 durmintes	 para	

intentar	atopar	nelas	a	alegría	escondida.	 	

	 “A	 salvo,	 a	 salvo,	 a	 salvo,”	 o	 corazón	 da	 casa	 latexa	 con	 orgullo.	

“Pasaron	 moitos	 anos”	 suspira	 el,	 “e	 atopáchesme	 de	 novo.”	 “Aquí,”	

murmura	ela,	“durmindo;	lendo	no	xardín;	rindo,	xogando	coas	mazás	no	

faiado.	Aquí	deixamos	o	noso	tesouro.”	Inclinados	sobre	nós,	a	súa	luz	fai	

que	se	levanten	as	pálpebras	dos	meus	ollos.	“A	salvo!	A	salvo!	A	salvo!”	O	

pulso	 da	 casa	 latexa	 feroz.	 Esperto,	 berro	 “Oh,	 é	 este	 o	 voso	 tesouro	

perdido?	A	luz	no	corazón.”	
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2.	A	sociedade	

	 Así	 pasou	 todo.	 	 Estabamos	 seis	 ou	 sete	 de	 nós	 reunidas	 un	 día	

despois	da	cea.		Algunhas	estaban	mirando	pola	fiestra		ao	escaparate	da	

sombreirería	 	 do	 outro	 lado	 da	 rúa,	 coa	 luz	 aínda	 acesa,	 iluminando	 as	

plumas	 escarlatas	 e	 os	 adornos	dourados	que	nel	 había.	Outras	 estaban	

distraídas	 construíndo	 pequenas	 torres	 de	 azucre	 aos	 bordos	 das	 súas	

bandexas	para	o	té.		Despois	dun	chisco,	como	de	costume,	xuntámonos	ao	

redor	do	lume	que	brotaba	da	cheminea	e	comezamos	a	loar	aos	homes:		

que	fortes,	que	educados,	que	intelixentes,	que	valentes,		que	guapos	son...		

E	a	 falar	 sobre	como	envexabamos	a	aquelas	que,	de	dunha	maneira	ou	

doutra,	 foran	 capaces	 de	 enganchar	 a	 algún	 para	 toda	 a	 vida.	 Entón	 de	

súpeto,	Poll,	que	levaba	todo	o	tempo	calada,	comezou	a	chorar.		

	 Debo	dicir	que	Poll	sempre	fora	algo	rariña.	Pero	non	era	culpa	súa,	

pois	 o	 seu	 pai	 tamén	 fora	 sempre	 un	 home	 estraño.	 Cando	 morreu,	

deixoulle	unha	fortuna	como	herdanza	coa	condición	de	que	tiña	que	ler,	

antes	 de	 poder	 recibila,	 todos	 os	 libros	 da	 London	 Library.	 Entre	 todas	

intentamos	consolala	o	mellor	que	podíamos,	aínda	que	soubésemos	que	

non	era	de	moita	axuda	xa	que	por	moito	que	nos	caese	ben,	Poll	non	era	

ningunha	 beleza,	 e	 sempre	 levaba	 os	 cordóns	 dos	 zapatos	 desatados.	

Seguramente	mentres	nós	 	enxalzabamos	aos	homes,	ela	pensou	en	que	

ningún	querería	casar	con	ela	nunca.	Por	fin		secou	as	bágoas.	Durante	algún	

tempo	 non	 puidemos	 entender	 o	 que	 dicía.	 E	 aínda	 que	 parecese	 o	

contrario,	 estaba	 nun	 estado	 de	 total	 consciencia.	 Explicounos,	 como	 xa	

sabiamos,	que	pasaba	a	maioría	do	seu	tempo	en		na	London	Library	lendo.	

Contounos	 que	 decidira	 comezar	 pola	 literatura	 inglesa,	 no	 último	 piso,	

para	seguir	o	seu	camiño	cara	abaixo	de	todo,	onde	estaba	o	Times	diario.	
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E	agora,	tendo	xa	lido	a	metade	(ou	igual	un	cuarto)	algo	terrible	lle	pasara:	

Non	era	capaz	de	seguir	lendo.	Os	libros	non	era	o	que	nós	pensabamos.	“A	

maioría	 dos	 libros”	 dixo	 case	 chorando	 e	 con	 un	 ton	 de	 desolación	 que	

nunca	esquecerei,	“son	inconcibiblemente	malos!”		

	 Contestámoslle		que	Shakespeare	escribira	libros,	e	Milton,	e	Shelley.		

	 “Si,	si,”	interrompeunos.	“Xa	vexo	que	vos	ensinaron	ben.	Así	e	todo,	

non	sodes	membros	da	London	Library.”	E	comezaron	novamente	os	seus	

saloucos.	Cando	se	recuperou	un	pouco	colleu	un	dos	 libros	que	sempre	

traía	con	ela	como	‘Desde	a	xanela’,		‘No	xardín’	ou	algún	título	do	estilo	,	

escrito	sempre	por	Señor	Benson,	Señor	Henson	ou	señores	doutro	nome	

similar.	Entón	comezou	a	ler	as	primeiras	páxinas.	Escoitámola	en	silencio.	

“Mais	 isto	 non	 é	 un	 libro”,	 dixo	 algunha	 ao	 fondo.	 Así	 que	 Poll	 escolleu	

outro.	 Desta	 volta	 era	 un	 libro	 de	 historia,	 non	 lembro	 o	 autor.	 O	 noso	

desconcerto	aumentaba	con	cada	palabra	que	lía.	Nada	do	que	se	contaba	

parecía	real,	e	o	estilo	era	atroz.		

	 “Poesía!	Poesía!”	pedímoslle	desesperadas.	“Lenos	algo	de	poesía”.		

	 E	non	podo	describir	a	aflición	que	sentimos	cando	abriu	o	pequeno	

libro	 de	 poesía	 e	 comezou	 a	 recitar	 versos	 soltos	 cargados	 de	

sentimentalismo	e	boubaría.		

	 “Seguro	que	 isto	escribiuno	unha	muller”,	adiantouse	a	dicir	unha.	

Pero	non.	Explicounos	que	era	un	libro	escrito	por	un	home	novo,	un	dos	

poetas	máis	famosos	do	seu	momento.	Xa	imaxinarás	a	nosa	sorpresa	con	

este	descubrimento.	E	aínda	que	lle	rogamos	que	non	nos	lese	nada	máis,	

insistiu	 e	 quixo	 ler	 para	 nos	 un	 extracto	 de	 ‘As	 vidas	 dos	 grandes	 Lords	
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Chanceleres’.	 Cando	 rematou,	 Jane,	 a	máis	 vella	 e	 a	máis	 culta	 de	 nós,	

ergueuse	e	dixo	que	non	lle	gustara	en	absoluto.		

	 “Por	que,”	expuxo	Jane,	“se	os	homes	escriben	tan	mal,	as	nosas	nais	

perderon	a	súa	xuventude	traéndoos	ao	mundo	e	coidándoos?”		

	 Quedamos	 todas	 caladas.	 E	 no	 silencio	 podíase	 escoitar	 a	 Poll	

laiándose	en	voz	baixa	“por	que	tería	meu	pai	a	teima	de	ensinarme	a	ler...”	

	 Clorinda	foi	a	primeira	que	volveu	en	si	e	dixo	“É	todo	culpa	nosa.	

Todas	sabemos	 ler	pero	só	Poll	 foi	quen	de	facelo	por	si	mesma.	Eu,	por	

exemplo,	 din	 por	 sentado	 que	 o	 traballo	 dunha	 muller	 era	 pasar	 a	 súa	

xuventude	tendo	fillos.	Adorando	á	miña	nai	por	ter	dez,	e	á	miña	avoa	por	

ter	quince.	Era	a	miña	ilusión,	debo	confesar,	 intentar	ter	vinte.	Levamos	

tanto	tempo	supoñendo	que	homes	e	mulleres	traballaban	na	súa	labor	con	

igual	intensidade	e	que	os	traballos	que	facían	tiñan	o	mesmo	mérito.	Que	

mentres	nós	concibiamos	crianzas,	eles	estaban	concibindo	a	literatura	e	as	

artes	 visuais.	 Nós	 poboamos	 o	 mundo.	 Eles	 civilizano.	 Mais	 agora	 que	

sabemos	ler,	que	nos	impide	xulgar	os	resultados	do	seu	traballo?	Antes	de	

traer	máis	crianzas	a	este	mundo	debemos	saber	o	estado	no	que	se	atopa.”		

	 Así	pois,	fundamos	unha	sociedade	a	través	da	que	resolver	as	nosas	

dúbidas.	Unha	tiña	a	labor	de	falar	cun	militar,	outra	tiña	que	esconderse	

na	oficina	dun	académico,	outra	debía	infiltrarse	nunha	reunión	de	homes	

de	 negocios,	 e	 todas	 tiñamos	 que	 ler,	 ver	 cadros	 e	 fotografías,	 asistir	 a	

concertos,	 manter	 os	 nosos	 ollos	 abertos	 cando	 fósemos	 pola	 rúa	 e	

preguntar	 todo	 aquilo	 que	 non	 entendésemos.	 Eramos	 moi	 novas	 e	

inocentes.	Algo	que	se	pode	deducir	porque	antes	de	marchar	para	as	nosas	

casas	aquela	noite	convimos	que	o	noso	obxectivo	na	vida	sería	producir	

boas	 persoas	 e	 bos	 libros.	 As	 cuestións	 que	 expoñíamos	 ían	 dirixidas	 a	
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determinar	cantos	dos	segundos	conseguiran	crear	os	homes	ata	agora,	e	

fixemos	 un	 pacto	 de	 non	 traer	 ao	 mundo	 ningunha	 crianza	 ata	 que	

estivésemos	satisfeitas	coas	respostas.		

	 E	así	partimos,	algunhas	cara	o	Museo	Británico,	outras	cada	a	Mariña	

Real,	outras	a	Oxford,	outras	a	Cambridge,	 visitamos	a	Royal	Academy	e	

tamén	o	Tate.	Escoitamos	música	moderna	en	salóns	de	concerto,	asistimos	

a	tribunais	de	xustiza	e	ao	teatro	a	ver	novas	pezas.	Ningunha	de	nós	saía	

cear	 fóra	 sen	 preguntarlle	 todo	 tipo	 de	 cousas	 ao	 seu	 acompañante	 e	

anotando	todas	as	respostas	que	recibiamos.	De	cando	en	vez	reuniámonos	

para	comparar	as	nosas	observacións.		Eran	unhas	reunións	moi	divertidas.	

Nunca	antes	rira	tanto	como	cando	Rose	leu	as	súas	notas	sobre	a	obra	de	

teatro	‘A	honra’	ou	a	historia	de	cando	se	disfrazou	de	príncipe	etíope	para	

colarse	nun	barco	da	armada	real.		Cando	se	descubriu	a	farsa,	o	capitán	do	

barco	foina	buscar	(ela	aínda	estaba	vestida	de	cabaleiro)	e	reclamou	a	súa	

honra.	“Pero	como?”	preguntoulle	ela.	“Como?”	repetiu	el,	“pois	coa	vara,	

naturalmente!”.	 Vendo	 a	 furia	 coa	 que	 falaba	 o	 capitán	 preparouse	 a	 si	

mesma	para	 o	 peor,	 inclinouse	 e,	 para	 a	 súa	 sorpresa,	 recibiu	 seis	 leves	

sacudidas	no	cu.	“A	honra	da	Mariña	Real	queda	vingada.”	E	erguéndose,	

puido	 ver	 a	 suor	 corréndolle	 ao	 home	 pola	 cara	 e	 a	 súa	 man	 dereita	

tremendo	no	aire.	“Déixeme!”,	berrou	ela	adoptando	a	propia	pose	de	furia	

que	tiña	antes	o	capitán,	“A	miña	honra	está	aínda	por	salvarse!”.	“Falado	

como	un	verdadeiro	cabaleiro”,	respondeu	el,	e	detívose	a	pensar,	“Se	seis	

golpes	 vingan	 a	 honra	 da	Mariña	 Real”,	murmurou,	 “Cantos	 vingarían	 a	

honra	 dun	 cabaleiro?”.	 E	 dixo	 que	 prefería	 deixarlle	 o	 asunto	 a	 outros	

oficiais.	Ela	respondeulle	con	arrogancia	que	o	asunto	non	podía	esperar.	El	

loou	o	seu	orgullo.	“A	ver,”	dixo,	“O	seu	pai	tiña	carruaxe	propio?”.	“Non,”	

respondeu	 ela.	 “E	 cabalo?”.	 “Tiñamos	 unha	 burra	 que	 arrastraba	 a	
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segadora”.	 Cando	 contou	 isto	 a	 cara	 do	 home	 iluminouse.	 “A	 miña	 nai	

chamábase...”	engadiu	ela.	“Por	Deus,	señor	meu,	non	mencione	o	nome	

da	 súa	 nai	 nestas	 circunstancias!,”	 díxolle	 o	 capitán	 tremendo	 como	 un	

álamo	en	inverno	e	ruborizándose	por	completo.	Pasaron	polo	menos	dez	

minutos	ata	que	puideron	continuar	a	conversa.	Ao	final,	o	capitán	decidiu	

que	se	ela	 lle	daba	catro	golpes	e	medio	no	punto	que	el	 lle	 indicaba	 (o	

centro	exacto,	dixo	el,	en	recoñecemento	ao	esforzo	da	tía	da	súa	bisavoa,	

que	 morrera	 durante	 a	 batalla	 de	 Trafalgar),	 a	 súa	 honra	 quedaría	

reinstaurada.	Unha	vez	pasado	este	trámite	decidiron	ir	xuntos	a	un	cear,	

tomaron	un	par	 de	botellas	 de	 viño	 (que	el	 insistiu	 en	pagar)	 e	 partiron	

declarándose	amizade	eterna.		

	 Despois	 foi	 a	 quenda	 de	 Fanny,	 que	 contou	 a	 súas	 peripecias	 nos	

tribunais	 de	 xustiza.	 Despois	 da	 súa	 primeira	 visita	 concluíu	 que	 os	

maxistrados	 estaba	 feitos	 de	 madeira,	 iso	 ou	 que	 eran	 grandes	

paquidermos	disfrazados	de	persoa,	adestrados	para	moverse,	murmurar	e	

asentir	coa	cabeza	cando	tocase.	Para	probar	a	súa	teoría	deixou	caer	un	

pano	cheo	de	moscardas	no	momento	crítico	do	xuízo,	mais	foille	imposible	

determinar	se	as	criaturas	deran	sinais	de	humanidade,	pois	o	zunido	das	

moscas	fixo	que	caese	nun	sono	tan	profundo	que	para	cando	espertou	só	

puido	 ver	 como	 levaban	 aos	 reos	 ás	 súas	 celas.	 De	 acordo	 ás	 probas	

recollidas	 decidimos,	 por	 votación,	 que	 non	 existía	 razón	 algunha	 para	

supoñer	que	os	maxistrados	eran	homes.		

	 Helen	foi	a	encargada	de	ir	á	Royal	Academy,	mais	cando	lle	chegou	

a	quenda	de	presentar	o	seu	informe	sobre	os	cadros	que	había	alí	comezou	

a	recitar	dun	volume	azul	celeste	“Oh!	polo	roce	dunha	man	invisible	e	o	

son	dunha	voz	xa	muda.	O	fogar	é	a	caza,	o	fogar	é	ese	outeiro.	Sacudiu	as	
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rendas	 con	 brío.	 O	 amor	 é	 doce,	 o	 amor	 é	 breve.	 A	 primavera,	 a	 boa	

primavera,		é	a	agradable	raíña	do	ano!	Oh,	estar	en	Inglaterra	agora	que	é	

abril!	Os	homes	deben	traballar	e	as	mulleres	laiarse.	O	camiño	do	deber	é	

o	camiño	da	Gloria”.	Non	puidemos	seguir	escoitando	tal	cousa.		

	 “Basta	de	poesía!”	dixemos.	

		 “Fillas	 de	 Inglaterra,”	 seguiu	 ela,	 e	 nese	momento	 precipitámonos	

todas	sobre	ela	e	na	rifa	acabamos	tirándolle	a	auga	dun	floreiro	por	riba.	

“Menos	mal!”,	 exclamou	ao	 tempo	que	 se	 sacudía	 coma	un	 can,	 “Agora	

arrollarei	polo	chan	a	ver	se		podo	quitar	o	que	queda	da	bandeira	do	Reino	

Unido.	E	despois...”	E	así	tirouse	a	rodar	con	enerxía.	Cando	por	fin	se	volveu	

erguer	comezou	a	explicarnos	todo	o	que	sabía	sobre	os	cadros	modernos		

ata	que	a	interrompeu	Castalia.	

	 “Cal	 é	 o	 tamaño	 medio	 dun	 cadro?”,	 preguntou.	 “Sobre	 sesenta	

centímetros	 por	 un	 metro,	 ou	 así.”,	 respondeulle.	 Castalia	 tomou	

apuntamentos	durante	toda	a	intervención	de	Helen	,	e	cando	rematou	de	

escribir,	 ergueuse	 e	 dixo	 “Tal	 como	me	pedichedes,	 pasei	 	 a	 semana	 en	

Oxbridge,	finxindo	ser	a	señora	da	limpeza.	Desta	maneira	puiden	acceder	

ás	habitacións	de	varios	profesores	eruditos	e	agora	 intentarei	contarvos	

como	eran.	O	problema	é	que	non	se	me	ocorre	de	que	maneira.	Todo	era	

tan	 estraño...	 Estes	 profesores	 viven	 en	 casas	 inmensas	 rodeadas	 de	

extensos	xardíns,	cada	un	nunha	especie	de	cela	ou	parcela	privada.	Contan	

con	todas	as	comodidades	que	poidades	imaxinar	e	o	seu	único	traballo	na	

casa	consisten	en	pulsar	un	botón	ou	prender	una	lámpada.	Todos	os	seus	

papeis	están	arquivados	coa	maior	elegancia	e	abundan	os	libros	alí	onde	

dirixas	a	mirada.	Non	hai	nenos	nin	animais	preto,	só	seis	gatos	rueiros	e	un	

vello	paporroibo	que	 fai	 ás	 veces	de	 galo.	 Isto	 lémbrame,”	 e	 comezou	a	
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divagar,	“a	unha	tía	miña	que	vivía	en	Dulwich	e	cultivaba	cactos.	Cando	

entrabas	no	seu	invernadoiro,	a	través	das	sala,	podías	atopar	centos	deles	

sobre	tubos	quentes.	Feiños,	arrexuntados,	cheos	de	espiñas,	cada	un	na	

súa	maceta.	A	miña	tía	dicía	que	os	áloes	florecían	unha	vez	cada	cen	anos,	

mais	ela	morreu	antes	de	puider	comprobalo...”	

	 Dixémoslle	que	fose	ao	celme	do	asunto.	“Ben,”	continuou,	“cando	o	

profesor	Hobkin	non	estaba	na	casa,	examinei		o	traballo	de	toda	a	súa	vida,	

unha	 edición	 anotada	 da	 obra	 Safo.	 Era	 un	 libro	 rarísimo,	 de	 case	 vinte	

centímetros	de	groso.	A	maior	parte	non	eran	textos	de	Safo	senón	unha	

defensa	 da	 castidade	 da	 poeta,	 o	 cal	 algún	 alemán	 negaba,	 e	 podo	

asegurarvos	 a	 gran	 paixón	 coa	 que	 este	 dous	 cabaleiros	 argumentaban,	

denotando	a	súa	sapiencia	e	sorprendéndome	coa	prodixiosa	capacidade	

coa	 que	 se	 disputaban	 a	 descrición	 do	 uso	 dalgún	 instrumento	 tan	

insignificante	para	min	como	podía	ser	un	alfinete	do	cabelo.	Sobre	todo	

sorprendeume	cando	a	porta	 se	abriu	e	apareceu	o	Profesor	Hebkin.	Un	

ancián	afable,	de	cara	simpática.	E	que	podería	saber	este	home	sobre	a	

castidade?”.	Non	entendemos	o	que	nos	quería	dicir	con	isto	último.	

	 “Non	me	malinterpretedes,”	dixo	rapidamente,	“estou	segura	de	que	

este	home	é	a	personificación	da	honra,	aínda	que	non	da	mesma	maneira	

que	o	capitán	da	historia	de	Rose.	Dicíao	máis	ben	en	relación	aos	cactos	da	

miña	tía,	que	poderían	saber	eles	sobre	a	castidade?”	

	 Volvemos	a	pedirlle	que	non	se	disipase.	“A	ver,	o	profesor	este	de	

Oxbridge		axuda	a	producir	boas	persoas	e	bos	libros?	os	obxectivos	da	vida	

que	nos	interesan?”	

	 “Pois	 veredes,”	 respondeu	 ela,	 “non	 se	 me	 ocorreu	 preguntarlle	

porque	tampouco	se	me	ocorrería	que	tal	home	puidese	producir	nada...”	
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	 “Penso,”	interrompeuna	Sue,	“que	fixeches	algo	mal.	Seguramente	o	

profesor	Hobkin	era	xinecólogo.	Un	académico	e	un	xinecólogo	son	cousas	

distintas.	Un	académico	está	cheo	de	humor	e	invencións,	pode	ter	certa	

predilección	polo	viño	tamén,	pero	nada	grave.	Ademais	son	compañeiros	

marabillosos,	xenerosos,	sutís,	imaxinativos	ata	os	límites	que	lles	deixa	a	

razón.	Todo	porque	pasa	a	súa	vida	rodeado	os	máis	portentosos	humanos	

que	existen.”		

	 “Vaia...”,	dixo	Castalia,	“igual	é	mellor	que	o	volva	a	intentar	entón”.		

	 E	 tres	meses	máis	 tarde,	 estando	eu	 sentada	 soa	no	 salón	 chegou	

Castalia.	Non	sei	que	tiña	na	súa	ollada	que	fixo	que	me	conmovese	de	tal	

maneira	que	non	me	puiden	conter	e	corrín	cara	ela	desde	a	outra	punta	

do	cuarto	para	recibila	entre	os	meus	brazos.		Estaba	resplandecente	e	tiña	

un	aire	de	felicidade	absoluta.	“Pareces	estar	moi	feliz!”,	exclamei	mentres	

sentabamos	xuntas.	

	 “É	que	estiven	en	Oxbridge	todo	este	tempo”,	dixo.	

	 “Facendo	preguntas?”.	

	 “Non,	respondéndoas!”,	dixo	de	volta.		

	 “Non	rompería	o	noso	pacto,	verdade?”	dixen	con	ansia,	intentando	

recoñecer	algún	signo	raro	na	súa	figura.		

	 “Ah,	o	noso	pacto”,	dixo	de	maneira	casual,	“vou	ter	un	bebé,	se	é	iso	

ao	que	te	refires.	Non	podes	imaxinar	que	emocionante,	que	bonito,	que	

satisfactorio...”	

	 “O	que?”,	pregunteille.		
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	 “Pois...	pois...	responder	preguntas,”	respondeu	algo	confusa.	Así	que	

comezou	 a	 contarme	 toda	 a	 historia.	 Mais	 chegando	 á	 parte	 máis	

interesante	comezou	a	berrar	cunha	voz	a	medio	camiño	entre	o	grito	e	o	

clamor,	“A	castidade!	A	castidade!	Onde	está	a	miña	castidade?	Axúdame!	

Pásame	o	perfume!”.	Non	había	nada	no	cuarto	máis	ca	un	bote	de	mostaza	

que	estiven	a	piques	de	pasarlle	cando	recuperou	de	súpeto	a	compostura.		

	 “Debiches	pensar	niso	fai	tres	meses”,	dixen	seriamente.		

	 “É	 certo,	 non	 ten	 sentido	 darlle	 voltas	 a	 iso	 agora.	 Foi	 bastante	

desafortunado,	por	certo,	que	a	miña	nai	me	chamase	Castalia”.	

	 “Ai,	Castalia,	a	túa	nai...”	estaba	dicindo	eu		cando	se	tirou	cara	o	bote	

de	mostaza.	

	 “Non,	non,	non,”	dixo	meneando	a	cabeza,	“se	ti	foses	unha	muller	

casta	 de	 verdade	 terías	 berrado	 cando	 me	 viches	 antes,	 e	 con	 todo,	

botácheste	a	min	para	darme	unha	aperta.	Non,	Cassandra,	ningunha	de	

nós	é	casta”.		

	 Continuamos	falando	mentres	se	enchía	de	mulleres	a	sala,	posto	que	

era	 o	 día	 que	 asignaramos	 para	 falar	 sobre	 os	 resultados	 das	 nosas	

investigacións.	 Todas,	 ou	 así	 o	 sentín	 eu,	 trataron	 a	 Castalia	 igual	 que	 o	

fixera	eu	antes.	Bicárona	e	dixéronlle	o	felices	que	estaban	de	volver	a	vela.	

Un	pouco	despois	cando	xa	chegaramos	todas,	Jane	ergueuse	e	dixo	que	

era	 o	 momento	 de	 comezar.	 Dixo	 que	 levábamos	 máis	 de	 cinco	 anos	

respondendo	 preguntas	 e	 que	 os	 resultados	 polo	 de	 agora	 eran	

inconcluíntes.	Neste	momento	Castalia	xirouse	cara	min	e	murmurou	que	

ela	non	estaba	tan	segura	sobre	iso.	Despois	ergueuse	e	interrompendo	a	

Jane	a	metade	de	frase	dixo:	
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	 “Antes	de	que	continúes,	quero	saber	se	debo	estar	nesta	sala.	Teño	

que	confesarvos	que	son	unha	muller	impura”.		

	 Todas	ollaron	a	Castalia	estupefactas.		

	 “Vas	ter	un	bebé?”	preguntou	Jane.		

	 Castalia	asentiu.		

	 Foi	extraordinario	poder	ver	as	diferentes	expresións	en	cada	unha	

das	 súas	 caras.	 Un	 murmurio	 propagouse	 por	 toda	 a	 sala.	 Eu	 puiden	

entender	 palabras	 como	 “impura”,	 “bebé”,	 “Castalia”	 e	 outras	

reverberando.	E	Jane,	algo	emocionada,	dixo	para	todas:	

	 “Entón,	debería	marchar?	É	impura?”		

	 E	todas	ruxiron	con	tal	forza	que	se	podía	escoitar	a	resposta	desde	a	

rúa:	

	 “Non!	Non!	Deixa	que	quede!	 Impura?	Quita	de	aí!”	Aínda	que	no	

meu	 ver	 algunhas	 das	 máis	 novas,	 as	 de	 dezanove	 ou	 vinte	 anos,	

contivéronse	por	timidez.	Así	que	comezamos	todas	a	facerlle	preguntas	e	

por	 fin	 vin	 a	 unha	 das	 novas,	 que	 se	 mantivera	 ata	 entón	 en	 silencio,	

achegándose	timidamente	a	Castalia	e	preguntándolle:		

	 “Entón,	que	é	exactamente	a	castidade?	Quero	dicir,	é	algo	bo?	algo	

malo?	ou	nada	en	absoluto?”	E	Castalia	respondeulle	tan	baixiño	que	non	

cheguei	a	escoitar	a	solución	do	enigma.		

	 “Deixáchesme	coa	boca	aberta	por	uns	bos	dez	minutos”,	dixo	outra.		

	 “Eu	penso,”	dixo	Poll,	que	se	estaba	volvendo	algo	rosmona	por	pasar	

tanto	 tempo	 na	 biblioteca,	 “que	 a	 castidade	 é	 só	 ignorancia.	 Un	 estado	
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mental	de	deshonra.	E	só	deberiamos	admitir	como	parte	da	sociedade	o	

impuro.	Eu	voto	para	que	Castalia	sexa	a	nosa	presidenta.”		

	 Foi	un	enfrontamento	duro.		

	 “É	inxusto	marcar	ás	mulleres	como	castas	ou	impuras”,	expuxo	Poll,	

“Algunhas	de	nós	nin	sequera	tivemos	oportunidade	de	unha	cousa	nin	de	

outra.	 Ademais,	 dubido	 de	 que	 a	 propia	 Castalia	 pense	 que	 actuou	 da	

maneira	na	que	o	fixo	debido	só	ao	seu	amor	polo	coñecemento”.	

	 “El	ten	só	vinte	e	un	anos	e	é	tan	tan	guapo”	dixo	Castalia	cun	xesto	

de	éxtase.		

	 “Eu	propoño,”	dixo	Helen,	“que	ningunha	poida	falar	sobre	castidade	

ou	impureza,	exceptuando	aquelas	que	estean	namoradas.”		

	 “E	 iso	 para	 que?”,	 dixo	 Judith,	 que	 estivera	 investigación	 asuntos	

científicos,	 “Eu	non	estou	namorada	e	 teño	moitas	 ganas	de	expoñer	 as	

miñas	medidas	para	administrar	prostitutas	e	inseminar	vírxenes	por	lei.”	E	

continuou	 contándonos	 sobre	 un	 dos	 seus	 inventos	 para	 colocar	 nas	

estacións	 de	 metro	 e	 outros	 lugares	 públicos	 onde,	 tras	 a	 paga	 dunha	

pequena	suma	de	cartos,	salvaría	a	saúde	da	nación,	compracería	aos	seus	

fillos	 e	 satisfaría	 ás	 súas	 fillas.	 Tamén	 se	 lle	 ocorrera	 un	 método	 para	

conservar	en	tubos	os	xermes	de	futuros	Altos	Chanceleres	“ou	poetas,	ou	

músicos,	supoñendo,	claro,	que	estas	especies	aínda	non	se	extinguiran	e	

que	as	mulleres	aínda	desexen	ter	fillos”	.	

	 “Por	suposto	que	quereremos	ter	fillos!”	berrou	Castalia.		

	 Jane	golpeou	a	mesa	e	sentenciou	“Este	é	un	asunto	moi	importante	

sobre	o	que	decidir.	Levamos	cinco	anos	intentando	atopar	unha	resposta	
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sobre	se	deberiamos	darlle	continuidade	á	humanidade	ou	non.	Castalia	xa	

decidiu,	mais	depende	de	cada	unha	de	nós	escoller	o	noso	camiño”.		

	 Unha	por	unha	foron	erguéndose	todas	as	mensaxeiras	para	contar	

os	 seus	descubrimentos.	As	marabillas	da	 civilización	humana	excedía	as	

nosas	expectativas	e	aprendemos	que	o	home	pode	voar	polo	aire,	falar	a	

través	das	distancias,	penetrar	o	corazón	dun	átomo	e	acéptase	como	parte	

do	 universo	 desde	 as	 súas	 especulacións.	 Un	 murmurio	 de	 admiración	

escapou	dos	nosos	beizos	e	dixemos:	

	 “Estamos	ben	orgullosas	do	traballo	que	fixeron	as	nosas	nais	pola	

causa”.	 Castalia,	 que	 levaba	 escoitando	 con	 interese,	 parecía	 estar	máis	

orgullosa	ca	o	resto.	

	 Despois	Jane	lembrounos	que	aínda	tiñamos	moito	que	aprender	,	e	

Castalia	 pediunos	 que	 continuásemos	 coa	 xuntanza.	 E	 así	 comezamos	 a	

revisar	 longas	 estatísticas.	 Aprendemos	 o	 número	 de	 habitantes	 de	

Inglaterra	 e	 que	 esta	 ou	 estoutra	 porcentaxe	 eran	 de	 xente	 que	 pasaba	

fame	ou	que	estaba	no	cárcere.	Aprendemos	cal	era	o	tamaño	medio	dunha	

familia	de	clase	traballadora	e	o	alto	porcentaxe	de	mulleres	que	morrían	

durante	 o	 parto.	 Léronse	 informes	 sobre	 visitas	 a	 fábricas,	 tendas,	

suburbios	e	estaleiros.	Déronse	detalladas	descricións	do	edificio	da	bolsa,	

dun	 centro	 de	 negocios	 na	 cidade	 e	 dunha	 oficina	 do	 goberno.	 Agora	

falábase	sobre	as	colonias,	sobre	como	se	gobernaba	na	India,	en	África	ou	

en	Irlanda.	Eu,	sentada	xunto	Castalia,	notábaa	algo	incómoda.		

	 “A	este	paso	non	chegaremos	nunca	a	unha	conclusión”,	dixo.	“Xa	

que	parece	ser	que	a	civilización	en	conxunto	é	moito	máis	complexa	do	

que	nós	esperabamos,	 non	 sería	mellor	 volver	 ao	noso	plan	primixenio?	

Acordamos	que	o	obxectivo	da	vida	era	producir	boas	persoas	e	bos	libros,	
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e	 levamos	todo	este	tempo	falando	de	avións,	fábricas	e	cartos.	Falemos	

dos	homes	e	da	arte	que	producen.	Ese	era	o	principal	asunto”.		

	 Entón	as	que	saíran	a	cear	fóra	con		acompañantes	recolleron	os	seus	

papeis	 con	preguntas	 coidadosamente	pensadas	e	as	 respostas	dos	 seus	

acompañantes.	 Acordamos	 que	 un	 bo	 home	 debía	 ser	 sempre	 honesto,	

pasional	 e	 pouco	materialista.	 	Mais	 só	 é	 posible	 saber	 se	 un	 home	 en	

específico	ten	estas	calidades	se	lle	facemos	certas	preguntas,	a	maior	parte	

das	 veces	 comezando	a	 falar	 sobre	un	 tema	diferente	do	que	queremos	

abordar	realmente.	É	Kensington	un	bo	lugar	para	vivir?	Onde	é	que	educa	

vostede	ao	seu	fillo?	E	á	súa	filla?	Canto	paga	por	uns	puros?	Por	certo,	é	

Sir	Joseph	barón	ou	só	cabaleiro	da	corte?	E	semella	que	aprendemos	máis	

das	preguntas	máis	 triviais	que	das	directas.	 “Aceptei	o	que	 título,”	dixo	

Lord	Bunkum,	 “porque	quixo	 a	miña	muller	 que	 así	 fose.”	 E	 xa	 perdín	a	

conta	de	 cantos	 aceptaron	os	 seus	 títulos	nobiliarios	pola	mesma	 razón.	

“Traballando	quince	das	vinte	catro	horas	do	día,	como	fago	eu....”	miles	de	

homes	 traballadores	 comezaban	 dicindo	 isto.	 “Non,	 non,	 claro.	 Vostede	

non	sabe	ler	nin	escribir,	mais	por	que	traballa	tanto?”.	“Querida	señora,	

con	unha	familia	tan	grande	que	non	para	de	crecer...”	“A	cuestión	é:	por	

que	pensa	vostede	que	a	súa	familia	non	para	de	crecer?”	A	resposta	era	

sempre	que	as	súas	mulleres	tamén	querían	que	así	fose,	ou	igual	o	Imperio	

Británico.	 E	 máis	 significativas	 que	 as	 respostas	 eran	 as	 negativas	 a	

respondelas.		

	 Moi	poucos	respondías	ás	preguntas	sobre	moral	e	relixión,	e	os	que	

o	 facían,	 case	 nunca	daban	 respostas	 serias.	 Preguntas	 sobre	 o	 valor	 do	

diñeiro	 e	 o	 poder	 eran,	 na	 maioría	 dos	 casos,	 ignoradas,	 e	 forzar	 aos	

entrevistados	 a	 respondelas	 podía	 chegar	 a	 resultar	 perigoso	 para	 elas.	
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“Estou	segura,”	dixo	Jill,	“de	que	se	o	señor	Harley	Tightboots	non	estivese	

cortando	 a	 carne	 no	 momento	 no	 que	 lle	 preguntei	 sobre	 o	 sistema	

capitalista,	 teríame	 cortado	 a	 min	 o	 pescozo.	 O	 único	 motivo	 polo	 que	

conseguimos	escapar	intactas	tantas	veces	é	que	os	homes	están	sempre	

esfameados	 e	 intentan	 ser	 corteses	 ao	mesmo	 tempo.	Menosprézannos	

demasiado	como	para	tomarnos	en	serio	e	preocuparse	polo	que	dicimos.”		

	 “Pois	 si,	 sempre	 nos	 fan	 de	 menos,”	 dixo	 Eleanor,	 “Mais	 como	

explicas	 ti	 isto	entón?	porque	eu	estiven	 investigando	entre	os	artistas	e	

resulta	que	non	hai	mulleres	artistas.	É	certo	isto,	Poll?	

	 “Ben,	están	 Jane	Austen,	Charlotte	Brontë,	George	Elliot...”	berrou	

Poll	como	un	panadeiro	no	seu	posto	do	mercado.		

	 “Malditas	mulleres!”	berrou	alguén	ao	 fondo,	 “Que	aburrido	é	 ser	

muller!”	

	 “Desde	Safo	que	non	hai	unha	artista	digna	de	mención”	comezou	a	

ler	Eleanor	do	titular	dun	xornal.	

	 “A	 estas	 alturas	 xa	 sabemos	 que	 Safo	 foi,	 en	 certa	 maneira,	 un	

invento	lascivo	do	Profesor	Hobkin,”	interrompeu	Ruth.		

	 “Como	 sexa,	 non	 existe	 razón	 algunha	 para	 supor	 que	 houbese	

nalgún	momento	mulleres	 capaces	 de	 escribir,	 ou	 que	 as	 vaia	 haber	 no	

futuro...”	dixo	Eleanor,	“E	sempre	que	falo	con	escritores	o	único	que	fan	é	

falar	 dos	 seus	 propios	 libros.	 ‘Maxistral!’	 dígolles,	 ou	 ‘parece	 obra	 do	

mesmísimo	Shakespeare!’	(pois	algo	hai	que	dicir).	Confían	na	miña	palabra	

cegamente”.	
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	 “Iso	 non	 proba	 nada,”	 respondeulle	 Jane,	 “Todos	 fan	 iso.	 E	 non	

parece	que	nos	vaia	ser	de	moita	axuda	para	o	noso	obxectivo.	Quizais	sexa	

mellor	 centrarnos	 na	 literatura	 contemporánea	 a	 partir	 de	 agora.	 Liz,	

tócache”.		

	 Elizabeth	 ergueuse	 e	 dixo	 que	 para	 poder	 levar	 a	 cabo	 a	 súa	

investigación	tivera	que	vestirse	de	home	e	finxir	ser	un	crítico.	“Eu	tiven	

que	 ler	 bastantes	 novidades	 literarias	 durante	 estes	 cinco	 anos,”	 dixo,	

“Wells	é	o	escritor	vivo	máis	importante.	Despois	Arnold	Bennett,	Compton	

Makenzie,	MacKenna	e	Walpole	ao	mesmo	nivel	quizais”.	Volveuse	sentar.		

	 “Pero	con	isto	non	nos	aclaras	nada!”	protestamos,	“ou	queres	dicir	

que	 estes	 señores	 superaron	 a	 Jane	 Austen	 ou	 George	 Elliot	 e	 a	 ficción	

inglesa	contemporánea	está...	como	dixeches	no	teu	informe?	Ai,	si,	‘a	salvo	

nas	súas	mans’?”	

	 “Si,	 está	 suficientemente	 a	 salvo,”	 dixo	 balanceándose	 con	

impaciencia	dun	lado	a	outro,	“e	estou	segura	de	que	dan	moito	máis	do	

que	reciben.”	

	 Todas	nós	sabiamos	que	iso	si	era	certo.	“E	escriben	bos	libros?”	

	 “Bos	 libros?”	 continuou,	 “Lembrade,”	 e	 comezou	 a	 falar	 a	 moita	

velocidade,	“que	a	ficción	é	o	reflexo	da	vida.	E	non	podedes	negar	que	a	

educación	é	un	asunto	de	vital	 importancia.	E	que	sería	do	máis	molesto	

atoparse	a	soas	en	Brighton,	cando	xa	é	noite,	sen	saber	cal	é	o	mellor	hostal	

onde	durmir	e,	 supondo	que	ademais	é	un	domingo	 chuvioso,	non	 sería	

xenial	ir	ao	cine?”		

	 “Pero	isto	que	ten	que	ver?”		
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	 “Nada,	nada,	da	igual.”		

	 “A	ver,	cóntanos	a	verdade.”	Pedímoslle.		

	 “A	verdade?	 	Non	vos	parece	marabilloso	que	o	señor	Chitter,	que	

leva	escribindo	unha	columna	semanal	durante	os	últimos	trinta	anos	sobre	

o	amor	ou	sobre	as	torradas	con	manteiga,	enviara	a	todos	os	seus	fillos	a	

Eton?”	

	 “Queremos	a	verdade!”		

	 “Ah,	a	verdade,	queridas	amigas,”	dixo,	“	non	ten	nada	que	ver	coa	

literatura.”	 E	 unha	 vez	 sentada	 negouse	 a	 pronunciar	 ningunha	 palabra	

máis.		

	 A	súa	intervención	pareceunos	pouco	concluínte.	

	 “Señoritas,	debemos	intentar	resumir	os	nosos	resultados,”	comezou	

a	dicir	Jane	cando,	a	través	da	xanela	aberta,		entrou	un	murmurio	desde	a	

rúa	 que	 xa	 se	 levaba	 escoitando	 un	 tempo	 ao	 lonxe,	 e	 que	 agora	 case	

afogaba	a	súa	voz.		

	 “Guerra!	Guerra!	Guerra!	Declararon	a	guerra!”	berraban	uns	homes	

pola	rúa.		

	 Mirámonos	 horrorizadas	 unhas	 a	 outras.	 “Que	 guerra?”	 E	 nese	

momento	caemos	na	conta	de	que	non	pensaramos	en	enviar	a	ningunha	

de	nós	a	investigar	a	Cámara	dos	Comúns.		 Esquecémonos	 por	 completo.	

Miramos	 a	 Poll,	 que	 xa	 chegara	 á	 sección	 de	 historia	 da	 biblioteca	 e	

pedímoslle	que	nos	explicase,	“por	que	van	os	homes	á	guerra?”	

	 “Pois...	 depende.	 Ás	 veces	 por	 unhas	 razón,	 ás	 veces	 por	 outras,”	

respondeu	 con	 calma.	 “En	 1760,	 por	 exemplo...”	 e	 os	 berros	 da	 rúa	
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afogaron	 a	 súa	 explicación.	 “E	 despois	 en	 1797...	 en	 1804...	 Despois	 en	

Australia	en	1866,	e	en	1870	foi	a	Guerra	Franco-Prusiana...	E	en	1900...”	

	 “Pero	estamos	en	1914!”	dixémoslle.		

	 “Ah,	non	sei	por	que	van	á	guerra	agora...”	admitiu.		

*****	

	 A	Guerra	xa	rematara	e	estaba	a	piques	de	firmarse	oficialmente	a	

paz	 cando	 de	 novo	 atopeime	 a	 soas	 con	 Castalia	 na	 sala	 onde	 nos	

reuniamos.	Empezamos	a	pasar	as	páxinas	dos	nosos	libros	de	actas	para	

pasar	o	tempo.		

	 “É	tan	estraño,”	dixen,	“ver	o	que	pensabamos	hai	cinco	anos...”		

	 “Acordamos,”	citou	Castalia,	“que	é	o	obxectivo	da	vida	producir	boas	

persoas	e	bos	 libros.”	Ningunha	das	dúas	dixo	nada	ao	 respecto.	“Un	bo	

home	ten	que	ser	honesto,	pasional	e	pouco	materialista.”		

	 “Que	vocabulario	tan	de	muller,”	dixen.		

	 “Ai,	amiga,”	dixo	Castalia	apartando	o	libro,	“que	parvas	eramos!	A	

culpa	de	 todo	 foi	do	pai	de	Poll.	 Seguro	que	 fixo	deliberadamente	aquel	

estúpido	 testamento.	 Quero	 dicir,	 forzar	 a	 Poll	 a	 ler	 todo	 os	 libros	 da	

London	 Library.	 Se	 non	 soubésemos	 ler,”	 dixo	 con	 amargura,	 “aínda	

estariamos	criando	nenos	na	ignorancia,	e	penso	que	esa	sería	a	vida	máis	

feliz	de	todas.	Sei	o	que	vas	dicir	sobre	a	Guerra,”	virouse	cara	min,	“e	sobre	

o	horrible	que	é	criar	nenos	para	despois	ver	como	morren	como	lles	pasou	

ás	nosas	nais,	e	ás	súas	nais	antes,	e	ás	nais	destas	tamén.	Mais	elas	non	se	

queixaron	 nunca.	 Non	 sabían	 ler.	 Eu,	 por	 outra	 banda,”	 suspirou,	 “fixen	

todo	 o	 que	 puiden	 para	 que	 a	 miña	 filla	 aprendese	 a	 ler,	 e	 con	 que	
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propósito?	Onte	mesmo	atopei	a	Ann	cun	xornal,	preguntándome	se	todo	

o	que	podía	ler	era	verdade.	Preguntoume	tamén	se	o	señor	Lloyd	George	

era	un	bo	home,	se	Arnold	Bennett	é	un	bo	novelista,	e,	para	rematar,	se	

creo	en	Deus.	Estarei	educando	á	miña	filla	para	que	non	crea	en	nada	nin	

en	ninguén?”	preguntoume.		

	 “Ben,	sempre	podes	ensinarlle	a	crer	que	o	intelecto	dos	homes	é,	e	

será	sempre,	superior	ao	das	mulleres.”	Suxerinlle.		

	 A	 súa	 face	 iluminouse	 con	 este	 comentario	 e	 comezou	 a	 pasar	 as	

páxinas	dos	vellos	 libros	de	actas	de	novo.	“Si,”	dixo,	“pensa	en	todos	os	

seus	descubrimentos,	as	súas	matemáticas,	as	súas	ciencias,	a	súa	filosofía,	

a		súa	educación...”	E	acabou	por	escachar	a	rir	,	“Non	vou	esquecer	nunca	

ao	vello	Hobkin	e	o	asunto	do	alfinete	de	cabelo.”		E	seguiu	lendo	e	rindo.	

Eu	pensei	que	estaba		feliz	ata	que	de	súpeto	apartou	o	libro	e	dixo.	“Ai,	

Cassandra,		por	que	me	torturas?	Non	ves	que	a	nosa	fe	no	intelecto	dos	

homes	é	a	maior	falacia	de	todas	as	que	nos	contan?”	

	 “Como?”		exclamei,	“Pregúntalle	a	calquera	xornalista,	 	académico,	

político	ou		empregado	público	deste	país,	e	todos	diranche	que	os	homes	

son	máis	intelixentes	cas	mulleres.”		

	 “Non	o	dubido,”	dixo	con	desprezo,	“E	como	vai	ser		doutra	maneira?	

Acaso	non	os	criamos	así?	 	Mantivémolos	a	 salvo	desde	o	 	principio	dos	

tempos	para	que	fosen	intelixentes	aínda	que	non	puidesen	ser	nada	máis	

na	vida.	É	todo	culpa	nosa.	Insistimos	en	ser	intelixentes	tamén	e	agora	xa	

o	 	 somos.	 E	 a	 intelixencia,”	 continuou,	 “é	unha	 rúela	 sen	 saída.	Que	hai	

mellor,	máis	encantador,	ca	un	neno	antes	de	que	empeza	a	desenvolver	a	

súa	intelixencia?	É	precioso	observalo.	Non	se	da	aires	de	nada.	Entende	o	

significado	da	arte	e	da	literatura	por	instinto.	Desfruta	da	vida	e	fai	que	os	
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demais	desfruten	da	súa.	Despois	ensinámoslle	a	desenvolver	a	intelixencia	

e	convértese	en	avogado,	en	empregado	público,	en	xeneral	do	exército,	en	

escritor	ou	en	mestre.	Todos	os	días	ten	que	ir	á	oficina.	Todos	os	anos	ten	

que	 escribir	 un	 libro.	Mantendo	 á	 súa	 familia	 grazas	 ao	 traballo	 do	 seu	

cerebro.	Ai...	pobre	desgraciado...	E	despois	dun	tempo	nin	sequera	é	capaz	

de	 entrar	 nun	 cuarto	 sen	 facer	 que	 nos	 sintamos	 incómodas.	 Vólvese	

condescendente	con	todas	as	mulleres,	e	non	lle	conta	a	verdade	nin	á	súa	

propia	muller.	En	canto	de	deleitar	a	nosa	vista,	debemos	cubrir	os	ollos	

para	 poder	 abrazalo.	 É	 certo,	 eles	 confórtanse	 con	 estrelas	 de	 todas	 a	

formas,	cintas	de	todas	as	coras,	e	soldos	de	todos	os	tamaños.	Mais	cal	é	

o	nosos	sosego?	Que	en	dez	anos	poderemos	pasar	unha	fin	de	semana	en	

Lahore?	ou	saber	que	o	insecto	máis	pequeno	e	insignificante	de	Xapón	ten	

un	nome	dúas	veces	máis	longo	ca	o	seu	corpo?			

	 Ai,	Cassanda,	polo	que	máis	queiras,	temos	que	atopar	un	xeito	para	

que	os	homes	poidan	criar	nenos!	É	a	nosa	única	esperanza.	Pois	se	non	lles	

damos	 algunha	 ocupación	 pura	 non	 teremos	 nin	 boas	 persoas	 nin	 bos	

libros.	Morreremos	baixo	o	froito	das	súas	actividades	desenfreadas,	e	non	

quedará	 ser	 humano	 algún	 para	 lembrar	 que	 algunha	 vez	 existiu	 un	

Shakespeare!”	

	 “É	demasiado	tarde,”	respondinlle,	“non	poderian	manter	sequera	ao	

nenos	que	xa	temos...”		

	 “E	pídesme	que	crea	na	intelixencia?”,	dixo	con	firmeza.		

	 Mentres	continuabamos	coa	nosa	conversa,	na	rúa	foron	aparecendo	

homes	berrando	a	viva	voz	e	chorando.	Escoitamos	que	o	Tratado	de	Paz	xa	

estaba	firmado.	E	despois	as	voces	volveron	desaparecer.	A	choiva	caía	e	

interfería	co	son	que	facían	os	fogos	artificiais.	
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	 “A	miña	cociñeira	ten	que	ir	mercar	o	xornal	da	tarde,”	dixo	Castalia,	

“para	 que	 despois	 Ann	 deletree	 os	 titulares	 durante	 a	 cea.	 Teño	 que	

marchar	para	casa.”		

	 “Non	sei	se	é	boa	idea...”	dixen,	“Unha	vez	aprenda	a	ler	só	che	queda	

unha	cousa	na	que	ensinarlle	a	crer,	e	iso	é	a	crer	en	si	mesma.”		

	 “Iso	si	que	sería	un	bo	cambio,”	suspirou	Castalia.		

E	recollemos	os	papeis	e	actas,	e,	anque	Ann	xogaba	entretida	coas	súas	

bonecas,	nun	acto	solemne	agasallámoslle	parte	do	lote	e	dixémoslles	que	

acabábamos	de	escollela	como	futura	Presidenta	da	Sociedade.	Nese	intre,	

a	nena	comezou	a	chorar.	Pobre	rapaza.		
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3.	Luns	ou	martes	

	

Lacazana	e	apática,	sacudindo	sen	impedimento	o	espazo	entre	as	súas	

ás,	coñecendo	o	seu	camiño,	detense	a	garza	sobre	a	igrexa	e	baixo	a	cúpula	

celeste.	Branca	e	distante,	absorta	en	si	mesma,	tapada	e	destapada	polo	

ceo	nun	xogo	infinito,	aparece	e	desaparece.	Un	lago?	Arríncalle	as	beiras.		

Unha	montaña?	Si,	perfecta,	o	sol	reluce	como	ouro	nas	súas	ladeiras.	Cae	

desde	o	alto.	Despois	fentos,	plumas	brancas,	sempre,	sempre,	sempre...	

		Desexando	a	verdade,	esperándoa,	laboriosamente	destilando	unhas	

cantas	palabras,	por	 	 sempre	desexando	—un	berro	á	esquerda,	outro	á	

dereita.	Rodas	trazando	un	camiño.	Ómnibuses	reunidos	en	conflito—	por	

sempre	desexando	—o	reloxo	confirma	con	doce	distintivos	golpes	que	é	

mediodía;	a	luz	verte	escamas	douradas,	enxames	de	crianzas	preto—	por		

sempre	 desexando	 a	 verdade.	 O	 ceo	 agora	 é	 alaranxado,	 	 hai	 moedas	

colgadas	nas	árbores,	rastros	de	fume	das	chemineas,	un	ladro,	un	bramido,	

un	berro	de	“Merco	ferro	ao	peso!”.	E	a	verdade?	

En	 dirección	 cara	 un	 mesmo	 punto,	 o	 pés	 dos	 homes	 e	 o	 pés	 das	

mulleres,	negro	ou	con	incrustacións	douradas	—Está	o	tempo	neboento...	

Azucre?	Non,	 grazas...	A	mancomunidade	de	nacións	do	 futuro...—	a	 luz	

entra	 coa	 potencia	 dunha	 frecha	 e	 volve	 todo	 o	 cuarto	 en	 vermello,	 a	

excepción	das	 	 figuras	negras	de	ollos	brillantes,	mentres	 fóra	descargan	

unha	 furgoneta,	 e	 a	 señora	 Thingummy	 bebe	 té	 no	 seu	 escritorio,	 e	 os	

abrigos	de	pel	seguen	gardados	en	vitrinas.	

	 	Chamando	a	atención,	co	peso	dunha	folla,	cos	bordes	levantados,	

soprado	a	través	das	rodas,	con	restos	de	prata,	casa	ou	non-casa,	reunido,	

esgazado,	espallado	nos	distintos	pratos	da	balanza,	varrido	para	un	lado,	

para	o	outro,	afundido,	ensamblado.	E	a	verdade?	
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	 	 Para	 ser	 recollido	 agora	 xunto	 o	 lume,	 nas	 cadradas	 lousas	 de	

mármore.	 Desde	 a	 profundidade	 do	 marfil	 ascenden	 as	 palabras	 e	

desprenden	a	súa	negrura,	o	seu	xerme,	e	penetra	todo.	O	libro	caeu	nas	

chamas,	 no	 fume,	 nas	 faíscas	 fugaces.	 Agora	 viaxando,	 unha	 praza	 de	

mármore,	uns	minaretes	debaixo	e	uns	mares	 indios,	mentres	os	espazo	

torna	 azul	 e	 as	 estrelas	 escintilan.	 E	 isto	 a	 verdade?	 Ou	 debemos	

contentarnos	con	achegarnos	a	ela	o	máis	que	poidamos?		

Lacazana	e	apática,	a	garza	volve.		O	ceo	arroupa	as	estrelas	cun	veo	

para	poder	descubrilas	de	novo	máis	tarde.	
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4.	Unha	novela	non	escrita		

		

Aquela	expresión	de	infelicidade	era	suficiente	por	si	mesma	para	facer	que	os	

meu	ollos	esvarasen	alén	das	marxes	do	papel,	directos	á	cara	de	aquela	pobre	

muller	ao	outro	lado	do	vagón,	insignificante	sen	aquel	xeito	de	mirar,	case	un	

símbolo	do	destino	humano.	A	vida	é	o	que	se	ve	nos	ollos	das	persoas,	a	vida	é	

o	que	se	aprende,	e	é	imposible,	por	moito	que	se	intente	recluír,	deixar	de	ser	

consciente	do	aprendido.	Do	que?	De	que	a	vida	é	así,	ou	iso	parece.	Cinco	caras	

en	 fronte,	 cinco	 caras	 maduras,	 e	 moito	 coñecemento	 en	 cada	 unha	 delas.	

Estraña,	 a	 maneira	 na	 que	 as	 persoas	 intentan	 ocultalo.	 Esas	 marcas	 de	

reticencia	nas	 súas	 faces:	os	beizos	pechados,	ollos	escurecidos,	 cada	un	dos	

cinco	facendo	algo	para	esconder	ou	adormecer	o	seu	coñecemento.	Un	deles	

fuma,	o	outro	le,	o	terceiro	consulta	a	súa	axenda,	o	cuarto	mira	o	mapa	das	

liñas	enmarcado	no	lado	oposto,	e	o	quinto	rostro...	ben,	o	terrible	do	quinto	

rostro	é	que	non	está	 facendo	nada.	Olla	a	vida	pasar.	Ah,	mais	muller,	xoga	

comigo...	xoga!	por	favor,	intenta	ocultar	de	algún	xeito	o	teu	coñecemento!	

E	 como	 se	me	 ouvise,	 levanta	 a	 ollada,	 remóvese	 lixeiramente	 no	 seu	

asento	 e	 suspira.	 Semella	 desculparse	 e	 dicir	 ao	 mesmo	 tempo	 “Se	 ti	

soubeses...”.	E	volveu	ollar	a	vida	de	novo.	“Mais	si	sei,”	contestei	en	silencio,	

mirando	no	Times,	como	mandan	os	modais.	“Seino	todo.	A	paz	entre	Alemaña	

e	o	Aliados	 firmouse	onte	en	París.	O	Signor	Nitti	é	o	novo	Primeiro	Ministro	

italiano.	Un	tren	de	pasaxeiros	colidiu	cun	tren	de	mercancías	en	Doncaster	...'.	

Todos	 sabemos,	 o	 Times	 sabe,	mais	 todos	 finximos	que	non.”	Os	meus	ollos	

volvéronse	deslizar	mais	aló	do	papel	 .	A	muller	arreguizouse,	moveu	o	brazo	

nun	estraño	movemento,	e	sacudiu	a	cabeza	cara	atrás.	De	novo	mergulleime	

no	 gran	 depósito	 da	 vida.	 “Escolle	 o	 que	 máis	 che	 guste,”	 continuei,	

“nacementos,	 mortes,	 matrimonios,	 anuncios	 xudiciais,	 os	 costumes	 dos	
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paxaros,	Leonardo	da	Vinci,	os	asasinatos	de	Sandhill,	os	soldos	altos	e	o	custo	

de	vivir.	 Escolle	o	que	máis	 che	guste,”	 repetín,	 “está	 todo	no	Times!”	E	con	

absoluto	desánimo	volveu	mover	a	cabeza	de	lado	a	lado	até	que,	como	unha	

buxaina	cansa	de	dar	voltas,	repousou	no	seu	pescozo.	

O	Times	non	servía	como	protección	contra	unha	pena	tan	grande	como	

a	súa.	Mais	outros	seres	humanos	do	tren	facían	todo	o	posible	para	non	ter	que	

interactuar.	O	máis	 efectivo	 que	 facer	 contra	 a	 vida	 é	 encartar	 o	 xornal	 nun	

cadrado	 perfecto,	 groso,	 impermeáble.	 Feito	 isto,	 dirixín	 a	mirada	 ao	 fronte,	

armada	co	meu	escudo.	A	muller	atravesouno	sen	dificultade,	mergullouse	nos	

meus	ollos	como	buscando	algún	resto	de	valentía	nas	súas	profundidades	para	

intentar	convertelo	en	lama.	O	seu	arrepío	negaba	a	existencia	de	calquera	tipo	

de	esperanza,	escorrentando	toda	ilusión	posible.	

Atravesamos	Surrey	e	cruzamos	a	súa	fronteira	con	Sussex.	E	cos	meus	

ollos	centrados	en	observar	a	vida	non	caín	na	conta	de	que	os	outros	viaxeiros	

xa	baixaran,	un	por	un,	deixándonos	soas,	salvo	polo	home	que	lía,	estabamos	

acompañadas	na	nosa	soidade.	E	chegamos	a	estación	de	Three	Bridges.	Foise	

debuxando	lentamente	a	plataforma	e	o	tren	parou.	Iría	baixar	aquí	este	home?	

Eu	deseixei...	Desexei	que	quedase.	E	xusto	nese	intre	ergueuse,	dobrou	o	xornal	

de	calquera	maneira	como	se	fose	xa	un	asunto	liquidado	para	el.		Abriu	a	porta	

con	violencia,	deixounos	soas.	

A	muller	infeliz,	inclinándose	un	pouco,	pálida,	sen	cor	na	face	dirixiuse	a	

min.	Faloume	das	estacións,	das	vacacións,	de	irmáns	que	vivían	en	Eastbourne,	

o	tempo	do	ano,	que	por	certo,	esquecín	se	era	principios	ou	finais.	E	por	fin	

ollando	a	través	da	xanela	e	vendo,	fun	capaz	de	identificar	a	vida,	e	a	muller	

respirou,	 “Vivir	 tan	 lonxe...	 esa	 é	 a	 inconveniencia...”	 Ah,	 xa	 chegábamos	 á	

catástrofe,	“A	miña	cuñada...”	A	amargura	do	seu	ton	era	como	limón	caendo	

en	aceiro	frío,	e	falando,	non	a	min,	cara	ela	mesma,	murmurou,	“parvadas,	iso	
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lle	parecería	a	ela,	 iso	é	o	que	 lles	parece	a	 todos”,	e	mentres	 falaba	 rebulía	

como	se	a	pel	da	súas	costas	fose	á	dunha	ave	despenada	no	escaparate	dunha	

carnicería.			

	“Oh,	esa	vaca!”	dixo	algo	axitada,	como	se	a	gran	vaca	de	madeira	que	

había	no	prado	a	 tivese	escandalizado	e	ao	mesmo	tempo	salvado	de	contar	

algunha	indiscreción.	E	volveuse	arreguizar,	e	fixo	mesmo	o	movemento	angular	

que	eu	xa	observara	antes,	como	se	despois	do	espasmo,	algún	sitio	entre	os	

ombros	lle	queimase	ou	picase.	E	volveu	tornar	na	muller	máis	infeliz	do	mundo,	

e	eu	intentei	descifrala	de	novo,	aínda	que	non	coa	mesma	convicción,	xa	que	

se	había		unha	razón	para	ser	tan	infeliz,	e	eu	chegase	a	coñecer	esta	razón,	o	

estigma	desaparecería	da	vida.	

“Cuñadas,”	dixen.		

Os	seus	beizos	pecháronse	como	se	lle	fose	cuspir	veleno	a	tal	palabra.	

Mais	ficaron	pechados	totalmente.	Todo	o	que	fixo	foi	coller	a	súa	luva	e	fregar	

con	forza	un	punto	na	xanela.	Fregou	como	se	fregaría	algo	que	queres	borrar	

para	sempre,	algunha	mancha,	algunha	indeleble	contaminación.	Mais	o	punto	

ficou	a	pesar	das	fregas.	A	muller	volveuse	afundir	no	sitio	co	xa	típico	arreguizo	

e	movemento	do	brazo	que	eu	esperaba	con	ansia.	Algo	me	incitaba	a	coller	a	

miña	luva	e	fregar	a	miña	xanela,	na	que	tamén	había	unha	pequena	marca	no	

cristal.	Mais	a	marca	ficou	a	pesar	das	fregas.	E	entón	atravesoume	un	espasmo,	

torcín	o	brazo	para	rascar	no	medio	das	miñas	costas.	A	miña	pel	tamén	se	podía	

sentir	húmida,	como	a	pel	dun	polo	no	escaparate	da	carnicería.	Un	pequeno	

punto	 entre	 os	 ombros	 picaba,	 irritado,	 húmido,	 pelado.	 Sería	 capaz	 de	

chegarlle?	Tenteino	de	maneira	furtiva	.	A	muller	miroume	e	dirixiume	un	sorriso	

de	 ironía	 infinita,	 de	 pena	 infinita,	 un	 segundo	na	 súa	 face	 e	 esvaecido	 para	

sempre	 despois.	 Mais	 xa	 se	 comunicara	 comigo,	 compartira	 o	 seu	 segredo,	

transmitira	 o	 seu	 veleno,	 e	 xa	 non	 falaría	 máis.	 Apoiada	 na	 miña	 esquina,	
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protexendo	os	meus	ollos	dos	seus	ollos,	vendo	só	as	pendentes	e	os	buratos	

grises	e	violetas	da	paisaxe	invernal.	Puiden	ler	a	súa	mensaxe,	descifrar	o	seu	

segredo,	escrito	por	embaixo	da	súa	mirada.	

Hilda	 é	 a	 cuñada.	Hilda...	 Hilda...	 Hilda	Marsh!	Hilda,	 a	 perfecta,	 a	 dos	

peitos	grandes,	a	gran	señora.	Hilda	está	de	pé	na	porta	mentres	ao	lonxe	xa	se	

ve	o	taxi	chegar	e	aguanta	na	man	unha	moeda.	“Pobre	Minnie,	parece	máis	ca	

nunca	un	saltón,	e	leva	o	mesmo	abrigo	que	tiña	o	ano	pasado.	En	fin,	con	dous	

nenos	eu	non	podo	facer	moito	mais	por.	Non,	Minnie,	pago	eu.	Aquí	ten.	Non	

Minnie,	xa	sabes	que	eses	xeitos	non	funcionan	comigo.	Ti	entra.	Deixa	que	che	

leve	a	maleta,	se	podería	ata	contigo!”	Entran	as	dúas	no	comedor.	“Rapaces,	

chegou	a	Tía	Minnie.”	

Amodo,	os	coitelos	e	os	garfos	afunden	nos	pratos.	Inclínanse	para	ofrecer	

unha	 reverencia	 (Bob	e	Barbara)	 e	ofrécenlle	 a	man	 con	 firmeza.	Despois	de	

volta	ás	 súas	 cadeiras,	 fitando	entre	bocado	e	bocado,	en	 silencio.	Mais	esta	

parte	da	historia	ímola	saltar:	as	decoracións,	as	cortinas,	a	fonte	de	porcelana,	

anacos	 de	 queixo	 amarelos,	 as	 galleta	 cadradas	 brancas,	 e,	 oh,	 espera!	 Xa	

pasada	a	metade	da	comida	un	deses	espasmos.		Bob	obsérvaa,	culler	en	boca.	

“Acaba	xa	o	 teu	pudin,	Bob!”	e	a	Hilda	non	 lle	parece	ben.	“Por	que	 ten	que	

moverse	así?”	E	saltamos	o	resto	até	aterrar	no	piso	superior:	 	escaleiras	con	

pasamáns	de	latón,	linóleo	gastado,	e	aquí,	si!	o	pequeno	dormitorio	con	vistas	

dos	tellados	de		Eastbourne,	a	eses	tellados	que	zigzaguean	como	a	espiña	dorsal	

dunha	eiruga,	para	este	lado,	agora	para	o	outro,	vermello,	amarelo,	de	lousa	

azul	escura.		

Agora,	Minnie,	 estás	 coa	 porta	 pechada.	 Escoitas	 como	Hilda	 baixa	 ao	

soto,	e	ti	abres	con	coidado	a	túa	maleta,	pousas	na	cama	un	camisón	algo	vello	

e	ao	lado	unhas	zapatillas	de	felpa.	O	espello...	non,	ti	evitas	sempre	os	espellos.	

Sabes	 dispoñer	 de	 forma	metódica	 os	 alfinetes	 do	 cabelo	 para	 non	 precisar	
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espellos.	E	haberá	algo	dentro	dese	estoxo	con	forma	de	cuncha?	Sacúdeo.	É	o	

mesmo	botón	de	nácara	que	había	o	ano	pasado,	nada	máis.		 	

Despois	un	suspiro,	e	sentas	xunto	a	xanela.	Son	as	tres	en	punto	dunha	

tarde	de	decembro,	fóra	orballa,	no	horizonte	unha	luz	acesa	escapando	pola	

claraboia	dunha	tenda	de	tecidos,	outra	do	cuarto	de	algún	criado	(esta	apágase	

ao	pouco).	Non	hai	nada	que	ollar.	Un	momento	baleiro,	e...	en	que	pensas?	

Deixa	que	che	bote	un	ollo	ao	outro	lado	do	vagón.	A	muller	durme,	ou	finxe	que	

durme.	Sobre	que	pensaría	sentada	a	carón	dunha	xanela	ás	tres	en	punto	da	

tarde	dunha	tarde	de	decembro?	Saúde?	Cartos?	Facturas?	O	seu	Deus?	Exacto,	

sentada	no	bordo	da	cadeira	e	ollando	os	tellados	de	Eastbourne,	Minnie	Marsh	

reza.	Isto	queda	moi	ben.	E	pode	fregar	o	cristal	tamén,	como	para	poder	ver	

mellor	ao	seu	Deus.	Mais	que	Deus	ve?	Quen	é	o	Deus	de	Minnie	Marsh,	o	Deus	

das	 rúas	 traseiras	 de	 Eastbourne,	 o	Deus	 das	 tres	 en	 punto?	 Eu	 tamén	 vexo	

tellados,	vello	o	ceo,	mais	este	asunto	de	ver	Deuses...	O	que	eu	vexo	parécese	

máis	ao	Presidente	Kruger	ca	ao	Príncipe	Alberto.	Isto	é	o	máis	achegada	que	

podo	estar	aos	asuntos	divinos.	 Imaxínoo	nunha	cadeira,	 levando	unha	 levita	

negra,	non	moi	alto.	Podo	darlle	unha	nube	ou	dúas	para	que	sente	nelas,	pero	

non	máis.	E	a	man	que	arrastra	por	fóra	da	nube	aguanta	unha	vara,	ou	mellor	

un	 garrote?	 Negro,	 groso,	 con	 espiñas.	 Un	 abusón.	 Así	 imaxino	 ao	 Deus	 de	

Minnie!	Enviaría	el	a	comechón,	o	estremecemento	crónico?	Será	por	iso	polo	

que	ela	reza?	O	que	frega	na	xanela	con	tanta	ansia	é	a	mancha	do	pecado.	Oh,	

cometeu	algún	delito!	

Teño	os	meus	gustos	e	opcións	en	canto	a	delitos.	Deslizámonos	a	través	

dun	 bosque,	 o	 tren	 voa.	 No	 verán	 por	 aquí	 seguro	 que	 está	 todo	 cheo	 de	

xacintos.	Alí,	no	claro,	cando	chega	a	primavera	haberá	margaridas.	Sería	unha	

separación?	 Hai	 vinte	 anos?	 Unha	 promesa	 rota?	 Non,	 non	 por	 parte	 de	

Minnie...	Ela	era	fiel.	Con	cantísima	devoción	coidou	da	súa	nai!	Ata	gastou	todos	
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os	seus	aforros	na	 lápida,	protexida	con	cristal,	cun	floreiro	cheo	de	narcisos.	

Mais	non	me	quero	desviar.	Un		delito...	Os	homes	de	ciencia	dirían	que	gardou	

a	súa	dor,	que	reprimiu	o	seu	segredo	(ou	seu	sexo).	Mais	que	banalidade	cargar	

a	Minnie	con	isto!	Non,	mellor	algo	así:		

Paseando	polas	rúas	de	Croydon	hai	vinte	anos,	chamáronlle	a	atención	

uns	lazos	violetas	no	escaparate	da	tenda	de	tecidos.	Detívose.	Deron	as	seis.	

Mais	se	se	daba	presa	aínda	podía	chegar	a	tempo	a	casa.	Empurrou	pola	porta	

de	cristal.	Cantas	ofertas	e	bandexas	sobordando	con	 lazos.	Parou,	sacou	un,	

apalpou	outro	con	rosas	en	relevo...	Non	tiña	que	escoller	nin	mercar	nada,	e	

cada	 bandexa	 gardaba	 sorpresas	 novas.	 “Non	 pechamos	 até	 as	 sete,”	 e	 de	

súpeto	 xa	 eran	 as	 sete.	Minnie	 botou	 a	 correr,	 apurou	 todo	 o	 que	 puido,	 e	

chegou	a	 casa,	mais	 xa	era	demasiado	 tarde.	Os	veciños...	O	médico...	O	 seu	

irmán	 pequeno...	 O	 fervedoiro...	 O	 hospital...	 O	 morto.	 A	 culpa?	 Ah,	 non	

importan	demasiado	os	detalles!	O	que	importa	é	o	que	arrastra	con	ela	desde	

entón.	A	marca,	o	delito,	o	que	hai	que	expiar,	sempre	alí	entre	os	ombros.	E	

semella	que	me	di	desde	o	seu	asento	“Si,	é	polo	que	fixen”.	

Se	o	fixeches	ou	que	fixeches	exactamente	non	me	importa.	Non	é	o	que	

me	interesa.	O	escaparate	relucindo	con	escintileos	violetas.	Si,	isto	queda	ben.	

Igual	é	un	pouco	vulgar,	mundano	escoller	este	xa	que	hai	unha	ampla	gama	de	

opcións	para	os	delitos,	e	hai	tantos	(deixa	que	bote	un	ollo	ao	outro	lado	do	

vagón	 outra	 vez.	 Aínda	 durme,	 ou	 finxe	 o	 sono.	 Branca,	 fatigada,	 coa	 boca	

pechada.	Un	 toque	de	obstinación,	máis	do	que	unha	pensaría	de	primeiras.	

Nada	relacionado	co	sexo),	tantos	delitos...	mais	non	todos	son	o	teu	delito.	O	

teu	delito	foi		vulgar.	Só	a	retribución	foi	solemne.	Agora	ábrense	as	portas	da	

igrexa,	 e	 recíbena	 os	 bancos	 de	 madeira	 escura.	 Ela	 axeónllase	 nas	 lousas	

marróns.	E	así	cada	día.	No	inverno,	no	verán,	no	crepúsculo,	no	amencer,	alí	

está	ela,	rezando.	Vai	soltando	todos	a	cada	un	dos	seus	pecados.	A	marca	das	
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súas	costas	recíbeos.	É	avultada,	é	vermella,	queima.	Ela	estremécese.	Os	nenos	

sinálana	e	rin.	“Bob	virá	xantar	hoxe”.		Mais	as	mulleres	anciás	son	peores.	

E	 non	 podes	 sentar	 rogando	 por	 moito	 máis	 tempo.	 Kruger	 case	

desapareceu	por	detrás	das	nubes,	embarrañadas	como	se	lles	pasase	por	riba	

un	pintor	co	seu	pincel	cargado	de	gris,	ao	que	o	propio	Deus	engadiu	un	sutil	

matiz	 de	 negro.	 A	 punta	 do	 garrote	 tamén	 desapareceu.	 Iso	 é	 o	 que	 pasa	

sempre!	No	momento	xusto	no	que	o	podes	ver,	no	que	o	podes	sentir,	alguén	

interrompe.	Agora	é	Hilda.	

Cantísimo	a	detestas!	Pecha	a	porta	de	baño	pola	noite,	aínda	que	é	só	

auga	fría	o	que	queres,	porque	ás	veces,	cando	pasas	unha	mala	noite,	parece	

como	se	lavarse	un	pouco	aliviase.	E	con	John	durante	o	almorzo,	e	cos	nenos,	e	

durante	as	comidas	e	o	peor.	Algunhas	veces	hai	convidados,	que	non	se	poden	

esconder	totalmente	con	plantas	decorativas,	e	ele	tamén	se	dan	conta	de	que	

algo	pasa.		Por	iso	marchas	a	pasear	polo	peirao,	onde	as	ondas	son	grises,	e	os	

papeis	voan	polos	aires,	e	hai	refuxios	de	cristal	verde,	e	as	cadeiras	custan	dous	

peniques	(demasiado)	porque	hai	vendedores	ambulantes	pola	area.	Ah,	alí	un	

negro,	un	home	gracioso,	leva	con	el	dous	papagaios,	pobres	criaturas!	Non	hai	

ninguén	 aquí	 que	pense	 en	Deus?	Aquí,	 xustamente	 aquí	 no	peirao,	 coa	 súa	

vara...	pero	non,	só	hai	un	ceo	gris,	ou	quizais	azul,	escondido	polas	nubes,	e	

música.	É	música	militar.	E	que	intentan	pescar?	Estarán	tendo	sorte?		Os	nenos	

ollan	perplexos.	E	despois,	hai	que	volver	para	casa.	“Hai	que	volver	para	casa.”	

As	palabras	teñen	significado.	Igual	isto	díxoo	o	home	vello	con	bigotes...	non,	

non,	el	non	fala.	Mais	todo	ten	significado,	as	placas	nos	limiares	das	casas,	os	

nomes	sobre	os	escaparates	das	tendas,	froitas	vermellas	en	cestos,	cabezas	de	

muller	nos	salóns	de	peiteado...	todo	berra	“Minnie	Marsh!”.	E	de	súpeto	unha	

volta	á	realidade.	“Os	ovos	están	baratos!”	Isto	é	o	que	pasa	sempre!	Ía	levala	

cara	á	fervenza,	directa	á	loucura,	cando,	igual	que	fai	un	rabaño	de	ovellas,	xira	
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en	 dirección	 contraria	 e	 escápaseme	 entre	 os	 dedos.	Os	 ovos	 están	 baratos.	

Atada	ás	beiras	do	mundo	non	existe	delito	algún,	nin	penas,	nin	rapsodias	nin	

loucuras	na	vida	de	Minnie	Marsh,	a	que	nunca	chega	tarde	ás	comidas,	á	que	

nunca	colle	por	 sorpresa	unha	 tormenta	 sen	chuvasqueiro,	a	que	nunca	está	

totalmente	desinformada	sobre	o	prezo	dos	ovos.	E	chega	a	casa.	Limpa	as	solas	

das	súas	botas.		

Linte	ben?	Mais	a	 face	humana,	sobre	todo	a	 face	humana	por	riba	da	

maraña	de	follas	impresas	dun	xornal	ten	moito	máis	que	contar,	retén	máis	do	

que	se	deixa	ver.	Agora,	cos	ollos	abertos,	a	muller	olla	fóra.	E	no	ollo	humano,	

como	o	podería	definir?	Hai	unha	rotura,	unha	división,	de	maneira	que	cando	

agarras	o	talo,	a	bolboreta	fuxe.		Tamén	a	avelaíña	que	durme	colgada	da	flor	

amarela,	móvese	 cando	 levantas	 a	man	e	marcha	 voando	moi	moi	 alto.	Non	

levantarei	 a	miña	man.	 Aguanta	 un	 pouco	máis,	 treme,	 vida,	 alma,	 espírito,	

calquera	parte	que	haxa	de	Minnie	Marsh.	Eu	tamén	aguanto	na	miña	propia	

flor.	Un	falcón	sobrevoa	o	val,	solitario.	E	cal	era	o	valor	da	vida?	Elevarse,	voar,	

aguantar	durante	a	noite,	durante	o	día,	aguantar	tamén	nos	momentos	baixos	

e	despois	do	movemento	dunha	man	marchar,	moi	moi	alto,	e	despois	pousarse	

de	novo.	En	soidade,	invisible.	Vendo	todo	tan	inmóbil,	tan	precioso.	Ninguén	

mirando	cara	ti,	ninguén	prestándote	atención.	Os	ollos	de	outras	persoas	son	

as	nosas	prisións.	Os	seus	pensamentos,	as	nosas	gaiolas.	Ar	enriba,	ar	embaixo.	

A	lúa	e	a	inmortalidade....	Oh,	caio	na	herba!	Ti	tamén,	ti,	a	da	esquina,	como	te	

chamabas,	muller?	Minnie	Marsh?	Ou	algo	así.		

Alí	está,	pegada	á	súa	flor,	abrindo	o	seu	bolso,	do	que	saca	algo	con	casca,	

un	ovo	cocido.	Quen	dicía	antes	que	os	ovos	estaban	baratos?	Ti	ou	eu?	Oh,	

fuches	ti	quen	o	dixo	cando	volvías	para	casa,	lémbraste?	Cando	o	home	vello	

abriu	o	seu	paraugas	de	súpeto	o	seu	paraugas,	ou	 foi	cando	esbichou?	Sexa	

como	fose,	Kruger	marchou,	e	ti	volviches	“de	volta	para	casa,”	e	limpaches	as	
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solas	das	túas	botas.	Si.	E	agora	pousas	nos	xeonllos	un	pano	no	que	deixas	caer	

pequenos	fragmentos	angulares	de	casca	de	ovo,	fragmentos	dun	mapa,	pezas	

dun	 crebacabezas.	 Oxalá	 puidese	 xuntalas!	 Se	 quedases	 inmóbil	 un	 pouco	

máis...	Ela	move	os	seus	xeonllos,	o	mapa	crebado	outra	vez.	Na	parte	máis	baixa	

das	 pendentes	 dos	 Andes	 os	 bloques	 de	 mármore	 branco	 van	 saltando	 e	

abalanzándose,	esmagando	a	unha	tropa	enteira	de	muleiros	españois	e	o	seu	

convoi.	O	botín	de	Drake,	ouro	e	prata.	Pero	volvendo	ao	tema	principal...		

Que	 vai	 facer?	 Onde	 vai	 ir?	 Abriu	 a	 porta,	 puxo	 o	 seu	 paraugas	 no	

paraugueiro	(non	pode	ser	doutra	maneira).	O	cheiro		do	estufado	de	tenreira	

escalaba	desde	o	soto.	Punto,	punto,	punto.	Mais	o	que	non	podo	eliminar	da	

historia,	 (el	 segue	 coa	 cabeza	 baixa,	 cos	 ollos	 semipechados,	 co	 valor	 dun	

batallón	 e	 a	 cegueira	 dun	 touro)	 o	 que	 teño	que	 atacar	 e	 dispersar	 son,	 sen	

dúbida,	as	 figuras	detrás	das	plantas	decorativas,	uns	comerciantes	viaxeiros.	

Escondinos	 alí	 durante	 todo	 este	 tempo	 coa	 esperanza	 de	 que,	 de	 algunha	

maneira,	 acabasen	 por	 desaparecer,	 ou	 mellor	 aínda,	 que	 rexurdisen,	 como	

planeara	 nun	 primeiro	 momento,	 se	 a	 historia	 precisase	 seguir	 adquirindo	

riqueza	e	redondez,	destino	e	traxedia,	tal	e	como	deben	facer	os	bos	relatos,	

metendo	dentro	del	a	dous,	ou	ás	veces	tres,	comerciantes	viaxeiros.	E	tamén	

unhas	cantas	aspidistras	de	interior.	“A	follaxe	das	aspidistras	só	cubre	en	parte	

aos	 comerciantes...”	 Unhas	 azaleas,	 en	 cambio,	 cubriríaos	 completamente.	 E	

ademais,	 de	 propina,	 podería	 haber	 tamén	 unha	 gran	 planta	 que	 combine	

vermellos	 e	 brancos,	 como	 a	min	 tanto	me	 gusta.	 Pero	 claro,	 ter	 azaleas	 en	

Eastbourne,	en	decembro	e	na	mesa	dos	Marsh...	non,	non,	non	me	atrevo.	É	

todo	 cuestión	 de	 codias	 e	 ramiñas,	 decoracións	 e	 fentos.	Quizais	máis	 tarde	

haberá	 un	 momento	 xunto	 o	 mar	 para	 pensar	 nisto.	 Ademais	 sinto	 unha	

agradable	emoción	por	poder	ver	a	través	do	das	follas	verdes,	a	través	dese	

tecido	calado,	e	por	riba	dun	glaciar	de	cristal	esculpido.	O	desexo	de	ollar,	de	
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examinar	 disimuladamente	 ao	 home	 que	 está	 do	 outro	 lado.	 Só	 podo	

permitirme	 un.	 Non	 será	 ese	 James	 Moggridge,	 a	 quen	 os	 Marsh	 chaman	

Jimmy?	 (Minnie,	 tes	 que	 prometerme	 que	 non	 vas	 ter	 un	 dos	 teus	

estremecementos	 ata	 que	 poida	 fiar	 isto	 ben).	 James	 Moggridge	 viaxa	

vendendo...	digamos	botóns?	Mais	aínda	non	é	momento	de	meter	os	botóns	

na	historia.	Nin	os	grandes	nin	os	pequenos	,	tampouco	os	de	ollo	de	pavo	real,	

nin	os	dourados,	nin	os	de	pedrería,	nin	os	corais.	Mais	xa	dixen	que	non	era	

momento	de	 falar	de	botóns.	El	está	sempre	viaxando,	e	os	xoves,	o	día	que	

recorre	Eastbourne,	almorza	na	casa	dos	Marsh.	A	súa	face	vermella,	os	seus	

grises	 ollos	 firmes,	 algo	mundanos,	 o	 seu	 enorme	 apetito	 (isto	 elimina	 todo	

risco,	pois	non	se	decatará	de	Minnie	até	que	o	pan	teña	absorbido	toda	a	salsa	

do	 prato),	 o	 pano	 ben	 metido	 polo	 pescozo	 en	 forma	 de	 diamante,	 un	

comportamento	do	máis	primitivo,	e	sexa	cal	sexa	o	sentimento	que	esperta	no	

lector,	eu	non	comentarei	nada	máis.	

Mergullémonos	 agora	 na	 familia	 Moggridge.	 Cada	 domingo	 James	

encárgase	de	remendar	as	botas	de	todos.	Lee	Truth,	lee	“a	verdade”.	E	cal	pode	

ser	 a	 súa	 paixón?	 As	 rosas.	 E	 a	 súa	 muller	 é	 unha	 enfermeira	 retirada.	

Interesante...	E,	por	favor,	que	teña	un	nome	bonito.	Mais	non,	esta	muller	vai	

formar	parte	dos	fillos	non	natos	da	mente.	Unha	muller	ilícita,	amada,	igual	que	

as	azaleas.	Cantas	persoas	morren	en	cada	novela	escrita?	Sempre	os	mellores,	

os	máis	queridos,	e	mentres	Moggridge	vive.	É	todo	culpa	da	vida.	Nos	asentos	

opostos	está	Minnie,	comendo	o	seu	ovo,	e	ao	final	da	liña	(pasamos	xa	Lewes?)	

ten	 que	 estar	 Jimmy.	 Senón	 por	 que	 se	 estremece	 tanto?	 Si,	 ten	 que	 estar	

Moggridge,	por	culpa	da	vida.		

A	vida	impón	as	súas	leis.	A	vida	bloquea	camiños.	A	vida	está	agochada	

detrás	das	plantas	decorativas.	A	vida	é	tirana,	mais	non	unha	abusona.	Non,	eu	

vou	 sempre	 de	 bo	 grado	 a	 calquera	 sitio.	 Vou	 atraída	 por	 sabe	 Deus	 que,	
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compulsivamente	atravesando	ramiñas	e	plantas	de	interior,	mesas	manchadas,	

ou	 botellas	 nas	 que	 só	 quedan	 pousos.	 Vou,	 sen	 opoñer	 resistencia,	 cara	

calquera	oportunidade	de	poder	aloxarme	na	firme	carne,	nunha	robusta	espiña	

dorsal,	onde	poida	penetrar,	ou	polo	menos	atopar	indicios,	dunha	maneira	de	

ser,	dunha	alma,	neste	caso	a	de	Moggridge.	A	estabilidade	do	tecido,	a	espiña	

dorsal	dura	como	un	óso	de	balea,	recta	como	un	carballo,	da	que	manan	as	

costelas,	as	ramas.	A	carne	como	unha	lona	tensada	con	orificios	vermellos.	O	

corazón	chuchando	e	regurxitando.	Mentres,	desde	arriba	van	caendo	a	carne	

marrón	cortada	en	cubos	do	estufado	e	a	 cervexa,	 converténdose	en	 sangue	

unha	vez	dentro...	E	volvemos	chocar	nun	intenso	contacto	visual.	Podo	ver	algo	

detrás	da	aspidistra:	negro,	branco,	tenebroso.	Agora	o	prato	outra	vez.	E	detrás	

da	 aspidistra	 albisco	 unha	 señora	maior.	 “A	 irmá	de	Marsh,	 prefiro	 a	Hilda”.	

Volvemos	ao	mantel.	“O	Señor	Marsh	debe	saber	o	que	lle	pasa	aos	Morris”,	e	

puxéronse	a	falar	diso.	Chega	o	queixo.	De	novo	un	prato,	e	os	enormes	dedos	

dan	unha	volta	por	el.	Agora	a	muller	en	fronte	di,	“A	irmá	de	Marsh	non	é	en	

absoluto	como	el.	É	unha	muller	vella,	 infeliz...	debería	quedar	na	casa	e	non	

relacionarse	coa	xente...	E	sempre	 igual,	por	que	se	 retorce	agora?	E	pensas,	

será	por	algo	que	dixen	eu?	Hahaha,	estas	mulleres	vellas	sempre	incomodando.	

Hahahahaha”	

	Si,	Minnie,	 sei	 que	acabas	de	estremecerte.	 Espera	 só	un	pouco	máis.	

Fagamos	como	que	non.	De	volta	a	James	Moggridge.	

	“Ha	ha	ha	ha”	Que	son	tan	bonito!	Como	o	golpe	dun	martelo	en	madeira	

envellecida,	como	o	latir	dun	corazón	dun	vello	cazador	de	baleas	cando	o	mar	

está	fero	e	as	nubes	cobren	o	ceo.	“Ha	ha	ha.”	Soa	como	unha	campá	ambulante	

que	tranquiliza	as	almas	inquedas,	confórtaas,	envólveas	en	liño	dicindo	“Ata	a	

próxima!	 Moita	 sorte!”	 	 E	 despois,	 “Que	 desexa	 vostede?”	 E	 aínda	 que	

Moggridge	 puido	 estar	 disposto	 a	 podar	 todas	 as	 súas	 rosas	 para	 ela,	 esa	
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oportunidade	xa	pasou.	E	que	sucede	agora?	“Señora,	vai	perder	o	tren!	Os	trens	

non	esperan.”	

Así	é	a	natureza	humana.	Ese	é	o	son	que	reverbera.	Tamén	as	badaladas	

de	St	Paul	e	os	motores	dos	ómnibuses.	E	xa	estamos	barrendo	as	faragullas.	Oh,	

Moggridge,	 non	 podes	 quedar?	 Tes	 que	 marchar?	 Vas	 seguir	 recorrendo	

Eastbourne	 esta	 tarde	 cun	 deses	 carriños?	 Es	 dese	 tipo	 de	 homes	 que	 está	

sempre	 rodeado	 por	 caixas	 de	 cartón	 verdes,	 sentado	 na	 beira	 ás	 veces,	

solemne,	 ollando	 como	 unha	 esfinxe,	 con	 aire	 sepulcral,	 propio	 das	 pompas	

fúnebres,	 dos	 ataúdes	 e	 no	 ocaso	 marchando	 a	 cabalo	 en	 dirección	 ao	

horizonte?	Cóntame...	mais	 as	 portas	da	 casa	pecháronse	de	 golpe.	Non	nos	

veremos	nunca	máis.	Adeus,	Moggridge!	

Si,	si,	xa	chego.	Até	a	parte	máis	alta	da	casa.	Tardo	un	anaco.	A	lama	da	

voltas	na	mente,	revólvese.	As	augas	sacudíndose,	as	algas	axitándose	e	verde	

aquí,	 negro	 por	 alí,	 golpeando	 as	 areas	 ata	 que	 pouco	 a	 pouco	 os	 átomos	

vólvense	ordenar.	O	depósito	inclínase	cara	o	outro	lado	e	de	novo	pódese	ver	

a	través	dos	ollos,	de	maneira	clara,	tranquila.	Aos	beizos		acude	algunha	oración	

en	 honra	 aos	 que	 partiron,	 unha	 pequena	 elexía	 para	 as	 almas	 dos	 que	 se	

despiden	cun	leve	movemento	de	cabeza,	aquelas	persoas	que	non	volveremos	

a	ver.	

James	Moggridge	está	morto	agora,	ido	para	sempre.	Ben,	Minnie...	“Non	

podo	aguantar	máis.”	Podería	dicir	algo	así...	(Deixa	que	olle	nela.	Está	limpando	

os	restos	de	casca	de	ovo	cara	as	máis	profundas	fendas	do	pano).	Si,	dixo	iso.	

Recostada	contra	a	parede	do	seu	cuarto,	tirando	das	borlas	que	hai	no	bordo	

as	 cortinas	 color	 viño	 tinto.	 Cando	 unha	 fala	 consigo	 mesma,	 quen	 fala	

exactamente?	Unha	alma	sepultada,	un	espírito	conducido	cara...	cara...	cara	á	

catacumba	principal.	O	Eu	que	se	intenta	ocultar	e	deixa	este	mundo,	un	covarde	

quizais,	 e	 de	 algunha	 maneira	 tamén	 fermoso,	 flotando	 coas	 luces	 arriba	 e	
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abaixo,	 por	 escuros	 corredores.	 “Non	podo	 aguantar	máis”	 di	 o	 seu	 espírito.	

“Aquel	home	xantando...	Hilda...	Os	nenos...”	Ai,	ceos!	O	seu	salouco!	É	o	seu	

espírito	lamentándose	do	seu	destino,	o	seu	espírito	conducido	de	aquí	para	alá,	

aloxándose	 cada	 vez	 en	 chans	 máis	 precarios,	 bases	 insuficientes,	 restos	

encollidos	 por	 todo	 o	 universo...	 Amor,	 vida,	 fe,	marido,	 nenos,	 non	 sei	 que	

outros	 esplendores	 e	 esperanzas	 que	 se	 pousan	 nunha	 nena	 durante	 a	 súa	

infancia.	“Non	na	miña...	non	na	miña...”		

E	os	muffins?	Ou	o	seu	can	vello?	Teríanlle	que	gustar	as	colchas	da	cama	

e	consolarse	coa	roupa	interior	nova.	Se	un	ómnibus	pillase	a	Minnie	Marsh	e	

tivesen	que	levala	ao	hospital,	as	enfermeiras	e	doutores	dirían....	aquí	está	a	

vista,	a	visión,	a	distancia...	o	punto	azul	ao	final	da	avenida,	en	tanto	que,	a	fin	

de	contas,	o	té	é	dos	mellores,	o	muffin	está	aínda	quente,	e	o	can...	“Benny,	vai	

para	o	teu	cocho,	e	agora	che	ensino	o	que	che	trouxo	mamá.”	E	así,	quitando	a	

luva	coa	punta	do	polgar	desgastada,	desafiando	novamente	a	ese	persistente	

demo	que	incita	a	incorrer	en	círculos	viciosos,	renovas		as	túas	fortificacións,	

cosendo	a	la	gris.	Atravesándoa	dun	lado	a	outro.		

Atravesándoa	dun	lado	a	outro,	en	todas	as	direccións,	creando	unha	rede	

pola	que	Deus...	ai!	non	penses	en	Deus!	Que	ben	quedaron	os	puntos!	Tes	que	

estar	ben	orgullosa	do	 remendo.	Que	nada	poida	perturbala	agora.	Que	vaia	

desaparecendo	 a	 luz	 con	 suavidade,	 e	 as	 nubes	mostren	 o	 forro	 interior	 da	

primeira	follas	verde.	Deixa	ao	pardal	pousarse	e	sacudir	a	ramiña	ata	que	caian	

as	 gotas	 de	 chuvia	 prendidas.	 Para	 que	 erguer	 a	 ollada?	 Foi	 un	 son,	 ou	 un	

pensamento?	Oh,	ceos!	De	volta	ao	que	fixeches.	Ao	escaparate	relucindo	con	

escintileos	 violetas?	 	 Chega	Hilda.	 Ignominias,	 humillacións.	 Por	 favor,	 pecha	

esta	fenda.	

Unha	vez	remendada	a	luva,	Minnie	Marsh	gárdaa	na	cómoda.	Pecha	a	

gabeta	con	decisión.	Podo	ver	a	 súa	cara	 reflectida	no	cristal.	Os	 seus	beizos	
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pechados	con	forza.	O	queixo	alto.	Despois	anoa	os	zapatos.	Toca	a	súa	gorxa.	

De	que	está	feito	o	teu	broche?	De	visgo	ou	de	óso?	Que	lle	está	sucedendo?	Se	

non	me	engano,	estáselles	acelerando	o	pulso,	achégase	o	momento	clave,	a	

ameaza,	a	avalancha	próxima.	O	momento	de	crise!	Que	o	ceo	che	axude!	E	a	

muller	prepárase	para	baixar	do	tren.	Valor,	valor!	Afróntao	con	forza!	Por	favor,	

non	 se	 che	 ocorra	 esperar	 no	 felpudo!	 Chama	 á	 porta!	 Estou	 contigo.	 Fala!	

Enfróntate	á	túa	cuñada,	desconcerta	a	súa	alma!	

“Perdoa?	Ai,	si,	isto	é	Eastbourne.	Báixolle	eu	a	maleta.	Permítame.”		

Ai,	Minnie,	aínda	que	mantemos	as	aparencias,	linte	ben...	Estou	contigo	

agora.	

“Esta	é	toda	a	súa	equipaxe?”	

“Si,	moitas	grazas”.	

A	quen	buscas	pola	estación?	Hilda	non	vai	vir	buscarte.	Tampouco	John.	

E	Moggridge	estará	na	outra	punta	de	Eastbourne	a	estas	horas.	

“Esperarei	ao	lado	da	miña	maleta,	señora,	iso	vai	ser	o	mellor.	Dixo	que	

me	viría	recoller...	Oh,	alí	está!	O	meu	fillo.”	

E	marcharon	xuntos.	

Estou	confusa....	Minnie,	non	sabía	que	estabas	tan	tola!	Marchar	así	cun	

home	descoñecido....	Para!	Contareille	todo	ao	rapaz.	Minnie!	Señorita	Marsh!	

Non	sei...	Hai	 	algo	raro	no	seu	abrigo	cando	sopra	o	vento.	Oh,	é	mentira,	é	

indecente....	Olla	como	se	inclina	o	rapaz	ao	chegar	á	saída	da	estación.	Minnie	

busca	o	seu	billete.	Que	é	o	que	me	semella	tan	estraño?	Saen,	baixan	pola	rúa,	

un	ao	lado	do	outro.	Ben,	o	meu	mundo	queda	destruído	a	cinzas!	Onde	estou?	

Que		sei?	Esa	non	é	Minnie.	Moggridge	non	existe.	Quen	son?	A	vida	quedou	

pelada	ata	o	óso.	

E	 a	 última	 ollada	 das	 dúas	 figuras,	 el	 baixando	 da	 beirarrúa	 e	 ela	

seguíndolle	 o	 paso	 e	 dobrando	 a	 esquina	 dun	 gran	 edificio,	 anégame	 con	
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historias	novas.	Figuras	misteriosas!	Nai	e	fillo.	Quen	sodes?	Por	que		ides	nesa	

dirección?	Onde	 ides	durmir	esta	noite?	Onde	 ides	durmir	mañá?	Oh,	xiran	e	

anéganme	novas	historias.	Volvo	 á	 superficie!	Comezo	 con	eles.	 Persoas	que	

camiñan	por	aquí,	ou	por	alí.	Unha	luz	branca	leve	resplandece.	Escaparates...	

Caraveis,	crisantemos,	a	hedra	en	xardíns	escuros.	Carriños	con	leite	diante	das	

portas.	Vaia	onde	vaia	hai	sempre	figuras	misteriosas.	Véxoos	dobrar	a	esquina,	

nais	e	 fillos,	 ti,	 ti,	 ou	 ti.	Apuro	o	paso,	persigo	a	esta	estraña	parella.	 Teño	a	

impresión	de	que	estamos	preto	do	mar.	Esta	paisaxe	gris	mate,	como	cinza.	A	

auga	murmura	e	móvese.	E	se	caio	de	xeonllos,	se	cumpro	coa	cerimonia,	co	

antigo	rito,	sodes	vos,	figuras	descoñecidas,	a	quen	eu	rezo.	Se	abro	os	brazos	

sodes	vos	a	quen	aperto,	a	quen	atraio.	Este	mundo	é	demasiado	tentador!		
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5.	O	Cuarteto	de	Corda	

		

Pois	ben,	aquí	estamos,	e	se	botas	un	ollos	ao	redor	do	cuarto	podes	ver	sináis	

dunha	 estación	 do	 Metro,	 tranvías	 e	 ómnibuses,	 uns	 cantos	 transportes	

privados,	 mesmo	 aventúrome	 a	 dicir	 que	 algún	 carruaxe	 tirado	 por	 cabalos	

castaños,	que	tamén	pasan	os	seus	días	ocupados,	fiando	camiños	dunha	punta	

de	Londres	a	outra.	Pasados	este	punto,	comezo	a	ter	dúbidas…	

Dúbidas	sobre	se,	de	feito,	é	certo,	tal	como	están	dicindo,	que	Regent	

Street	está	bulindo,	que	o	Tratado	de	paz	xa	foi	asinado,	que	o	tempo	non	está	

moi	frío	para	esta	época	do	ano,	que	non	hai	maneira	de	atopar	un	bo	sitio	para	

alugar	con	estes	prezos,	que	o	peor	da	gripe	é	cando	pasan	os	síntomas.	Penso	

en	que	esquecín	escribir	sobre	a	humidade	no	teito	da	despensa,	e	en	que	deixei	

unha	 luva	 no	 tren.	 Agora	 se	 os	 lazos	 de	 sangue	me	 requiren,	 inclínome	 con	

suavidade,	para	aceptar	cordialmente	a	man	tremente	que	se	ofrece	diante	de	

min.	

			 “Hai	xa	sete	anos	que	nos	coñecemos!”	

			 “A	última	vez	que	nos	vimos	foi	en	Venecia.”	

			 “E	onde	estás	vivindo	agora?”	

	 “Cara	a	tardiña	venme	mellor,	se	non	é	moito	pedir...”	

	 “Recoñecinte	á	primeira!”	

			 “A	guerra	interrompeunos...”		

Se	a	mente	é	atravesada	constantemente	por	 tales	dardos,	 como	así	o	

esixe	a	sociedade	humana,	hai	que	ser	consciente	de	que	apenas	é	un	lanzado	

un,	xa	o	seguinte	vai	de	camiño.	Aquí	fai	calor,	e	ademais	prenderon	as	 luces	

eléctricas	 da	 sala.	 Se	 dicir	 unha	 cousa	 deixa	 detrás,	 en	 moitos	 casos,	 unha	

necesidade	de	revisar	e	mellorar	o	xa	dito,	suscitando,	a	maiores	dos	remorsos,	

praceres,	vaidades	e	desexos.	Se	ao	que	me	refiro	son	aos	feitos,	é	dicir,	e	aos	
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chapeus,	as	peles	boas,	aos	fracs,	e	aos	alfinetes	de	garabata	con	perlas.	Que	

posibilidades	quedan?		

De	que?	Pois	a	cada	minuto	que	pasa	vólvese	máis	difícil	poder	explicar	

por	que,	a	pesar	de	todo,	sento	aquí	crendo	que	non	son	capaz	de	dicir	o	que,	

nin	mesmo	lembrar	a	última	vez	sucedeu	algo	así.		

		 “Viches	a	procesión?”	

	 “O	Rei	semellaba	algo	frío.”	

	 “Non,	non,	non.	Mais	o	que	foi?”	

		 “Ela	mercou	unha	casa	en	Malmesbury	.”	

	 “Pois	que	sorte	atopar	unha!”	

Ao	contrario,	a	min	paréceme	bastante	claro	que	ela,	sexa	quen	sexa,	tivo	

a	peor	sorte	do	mundo,	xa	que	agora	na	súa	vida	todo	van	ser	asuntos	de	pisos,	

chapeus	e	gaivotas,	a	mesma	vida	que	parecen	ter	as	cen	persoas	que	aquí	están	

ben	vestidas,	amuralladas,	coas	súas	peles	boas,	absolutamente	anegadas	en	si	

mesmas.	 Eu	 tampouco	 podo	 alardear	 moito	 posto	 que	 tamén	 sento	 pasiva	

nunha	cadeira	dourada,	limitándome	a	darlle	voltas	unha	e	outra	vez	ás	mesmas	

lembranzas,	 como	 fai	 todo	o	mundo.	Pois	 se	non	me	engano,	 todo	o	mundo	

rememora	algún	momento	pasado	de	maneira	furtiva	en	busca	de	algo	novo.		

Por	que	nos	sentimos	inquedos?	Por	que	nos	sentimos	tan	ansiosos	sobre	como	

deixar	colocados	os	abrigos	ou	sobre	se	levar	abrochadas	ou	desabrochadas	as	

luvas?	Despois	miro	unha	cara	anciá	contra	o	lenzo	escuro,	unha	cara	que	fai	un	

momento	era	rosada	e	cortés	e	agora	taciturna	e	triste,	case	unha	sombra.	Sería	

polo	son	do	segundo	violín	afiando	na	antesala?	Aquí	veñen,	catro	figuras	negras	

con	instrumentos	que	sentan	baixo	as	molduras	rectangulares	brancas,	cara	a	

luz.	 Pousando	 as	 puntas	 dos	 seus	 arcos	 nos	 atrís,	 elevándoos	 despois	

simultaneamente,		equilibrados	con	elegancia,	e	mirando	con	absoluta	atención	

ao	músico	que	tiñan	diante.	O	primeiro	violín	conta	un,	dous,	tres....	
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Florear,	 desbordar,	 florecer,	 explotar!	 A	 pereira	 no	 cume	da	montaña.	

Chorros	 de	 auga,	 pingas	 descendendo.	 As	 augas	 do	 Ródano	 flúen	 rápidas	 e	

fondas,	 apurando	 baixo	 os	 arcos,	 varrendo	 as	 follas	 que	 caen	 na	 beira,	

convertendo	en	 sombras	aos	peixes	prateados.	As	 troitas	apuran	a	 través	da	

auga,	 arrastradas	 cara	 unha	 poza	 onde	 se	 reúnen	 unha	 conglomeración	 de	

peixes	 saltando,	 chapuzando,	 refregando	 as	 aletas	 uns	 con	 outros.	 E	 tal	 é	 o	

fervor	da	corrente	que	os	cantos	amarelos	revólvense	no	fondo	unha	e	outra,	e	

outra,	 e	 outra	 vez.	 Liberados	 agora,	 apurándose	 cara	 abaixo,	 ou	 saltando	

vertixinosamente	 en	 espiral	 sobre	 a	 auga,	 encurvándose	 coma	 finas	 cortizas	

baixo	 as	 follas,	 arriba,	 arriba....	 Que	 doce	 e	marabillosa	 é	 a	 benevolencia	 de	

quen,	 a	 paso	 lixeiro,	 vai	 sorrindo	 polo	 mundo!	 Tamén	 as	 vellas	 peixeiras,	

agachadas	baixo	arcos,	vellas	obscenas,	que	rin,	estremécense,	balancéanse	con	

forza	cando	andan	dun	lado	para	outro.	

“Isto	é	unha	peza	da	primeira	etapa	de	Mozart,	claro...”	

“Mais	 a	 peza,	 como	 todas	 as	 súas	 pezas,	 fai	 a	 unha	 sentirse	 abatida...	

quero	dicir,	esperanzada.	Que	que	quere	dicir?	Iso	é	o	peor	da	música!	Eu	quero	

danzar,	rir,	comer	pasteis	rosas,	pasteis	amarelos,	beber	viño.	Ou	unha	historia	

indecente,	con	iso	si	que	gozaría.	Canto	máis	vella	medra	unha,	máis	lle	gusta	a	

indecencia.	 Ha	 ha	 ha!	 Estou	 rindo.	 De	 que?	 Se	 ti	 non	 dixeches	 nada,	 nin	

tampouco	o	señor	que	está	en	fronte.	Mais	supón,	supón	que...	Shhh,	cala!”	

Arrásanos	 o	 río	 da	 melancolía.	 Cando	 a	 lúa	 atravesa	 as	 ramiñas	 dos	

salgueiros	podo	ver	a	túa	cara,	podo	escoitar	a	túa	voz,	e	tamén	ao	paxaro	que	

canta		mentres	imos	de	camiño	ao	noso	leito	de	vimbios.	Que	murmuras?	Pena,	

pena.	Alegría,	 alegría.	 Tecidos	 xuntos	 como	cañas	baixo	a	 luz	da	 lúa.	 Tecidos	

xuntos,	 inextricablemente	mesturados,	 ligados	pola	dor	e	enleados	na	pena...	

Un	golpe!		
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A	 barca	 afunde.	 As	 figuras	 ascenden,	 álzanse,	 delgadas	 como	 follas,	

afiándose	 ata	 converterse	 nun	 espectro	 tenebroso,	 quen	 coroado	 con	 lume,	

extirpa	 do	meu	 corazón	 as	 paixóns	 xemelgas.	 Canta	 para	min,	 desprecinta	 a	

miña	 pena,	 desxea	 a	 piedade,	 inunda	 con	 amor	 un	 mundo	 sombrío,	 e	 nin	

cesando	cedas	a	súa	propia	tenrura,	senón	que	hábil	e	sutilmente	tece	e	destece	

ata	 que	 esta	 pauta,	 esta	 consumación,	 todas	 as	 a	 gretas	 acaben	 unificadas.	

Ascenden,	saloucan,	afunden	para	descansar,	pena	e	alegría.		

Para	que	aflixirse	entón?	Que	queres?	Ficas	insatisfeita?	Eu	diría	que	todo	

quedou	 resolto.	 Si.	 Deixa	 que	 descanse	 baixo	 un	manto	 de	 pétalos	 de	 rosas	

caendo.	Caendo.	Ata	que	paran	de	caer.	Un	pétalo	de	rosa,	caendo	desde	unha	

altura	enorme,	como	un	pequeno	paracaídas	desde	un	globo	invisible,	xirando,	

ondeando.	Non	chegará	a	nós.	

“Non,	non.	Non	entendín	nada.	Isto	é	o	peor	da	música,	estes	estúpidos	

soños.	E	dis	que	o	segundo	violín	ía	tarde?”	

	“Aí	 está	 a	 vella	 Señora	 Munro,	 saíndo	 ás	 apalpadelas	 por	 este	 piso	

esvaradío,	cada	ano	está	máis	vella	a	pobre.”	

Cega	 vellez,	 esfinxe	 de	 cabelo	 gris....	 Aí	 está,	 de	 pé	 no	 pavimento,	

facéndolle	acenos,	con	severidade,	ao	vermello	ómnibus.			

“Que	bonito!	Que	ben	tocan!	Que...	Que...	Que...”	

A	lingua	non	é	máis	ca	un	badalo.	Pura	simplicidade.	As	plumas	no	chapeu	

ao	meu	lado	brillan	e	son	agradables	á	vista,	igual	que	o	axóuxere	dun	meniño.	

As	 folla	 dun	 plataneiro	 refulxe	 verde	 entre	 as	 cortinas.	 Moi	 estraño,	 moi	

emocionante.	

“Que...	que...	que...”	Shhh!	Cala!		

Estes	son	os	amantes	na	herba.	

	“Se	puidese,	señora,	tomar	a	miña	man...”	
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		 “Señor,	confiaríalle	o	meu	corazón.	Aínda	que	deixamos	os	nosos	corpos	

na	sala	de	banquete.	No	céspede	están	só	as	sombras	das	nosas	almas.”	

	“Entón	estes	son	os	abrazos	das	nosas	almas.”	Os	limoeiros	asenten.	O	

cisne	apártase	da	beira	e	aboia	durmido	cara	o	centro	da	corrente.			

Mais	 para	 continuar,	 el	 seguiume	 polo	 corredor,	 e,	 cando	 viramos	 a	

esquina,	pisou	o	encaixe	da	miña	enagua.	Que	podería	facer	senón	berrar	‘Ah!’	

E	 sinalar	 co	dedo?	Momento	no	que	desenvaiñou	a	 súa	espada,	esgrimíndoa	

como	 se	 estivese	 apuñalando	 a	 alguén	 ata	 a	morte	 e	 berrando,	 ‘Tolo!	 Tolo!	

Tolo!'.	Eu	volvín	berrar,	e	o	Príncipe,	quen	estaba	escribindo	no	seu	grande	libro	

de	pergamiño	no	peitoril,	saíu	co	seu	gorro	de	veludo	e	zapatillas	e	agarrou	un	

estoque	 da	 parede	 (un	 que	 fora	 agasallo	 de	 Rei	 de	 España,	 sabes?).	 Nese	

momento	fuxín,	estirando	o	meu	abrigo	para	esconder	os	estragos	na	miña	saia,	

para	esconder...	“Escoita!	As	trompetas!”	

O	cabaleiro	responde	tan	rápido	á	señora,	e	ela	corre	cara	arriba	polas	

escaleiras	con	tal	enxeñoso	intercambio	de	piropos	que	culminan	nun	salouco	

de	paixón.	Queda	claro	que	as	palabras	non	se	poden	entender	por	moi	sinxelos		

que	sexan	os	significados:	amor,	risa,	fuxida,	procura,	gozo	divino.	Todo	brota	

das	máis	felices	ondulacións	da	tenrura,	do	afecto.		Até	que	o	son	das	trompetas	

de	prata,	 ao	principio	distantes,	 soan	máis	e	máis	preto,	 como	se	 senescales	

saudasen	 ao	 amencer	 ou	 proclamasen	 ominosamente	 a	 escapada	 dos	

amantes....	O	xardín	verde,	a	poza	baixo	a	luz	da	Lúa,	os	limoeiros,	os	amantes,	

e	os	peixes	disólvense	no	ceo	opalino,	a	 través	do	cal,	ao	 son	das	 trompetas	

úneselle	o	das	trompas,	tamén	apoiado	polo	de	algúns	claríns.	Álzanse	firmes	

arcos	 brancos	 plantados	 en	 columnas	 de	mármore....	 Emoción	 e	 trompeteo.	

Estrondos	 e	 clamores.	 Sólido	 asentamento.	 Rápidos	 alicerces.	 O	 desfile	 da	

míriades.	Confusión	e	caos	pisan	a	terra.	Mais	esta	cidade	á	que	viaxamos	non	

está	feita	de	pedra	nin	de	mármore,	resiste	eterna,	 	aguanta	 inmóbil.	Ningún	
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rostro	nin	bandeira	 saúdan	ou	dan	a	benvida.	Deixa	que	a	esperanza	pereza,	

abandona	no	deserto	a	miña	alegría,	avancemos	en	coiros.	Ispe	estas	columnas,	

alleas	a	 todo,	 sen	sombra,	 resplandecentes,	 indulxentes.	Atrás	entón	caio,	xa	

sen	ansia	 ,	desexando	só	marchar,	atopar	a	rúa,	marcar	os	edificios,	saudar	á	

vendedora	de	mazás,	falar	coa	criada	que	abre	a	porta.	Unha	noite	estrelada.	

		 “Boa	noite,	boa	noite.	Vai	vostede	tamén	por	aquí?”	

“Non,	síntoo,	vou	en	dirección	contraria.”	
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6.	Azul	e	verde		

	

Verde	

	

Aguzadas	 pingas	 de	 cristal	 colgan	 boca	 abaixo.	 As	 luz	 atravesa	 os	 vidros	 	 e	

proxecta	una	charca	verde	no	chan.	Sen	descanso,	durante	todo	o	día,	estas	dez	

pingas	e	o	seu	brillo	proxectan	o	verde	no	mármore.	Igual	que	as	plumas	dos	

periquitos,	 e	 os	 seus	 fortes	 chíos,	 	 igual	 que	 as	 recias	 follas	 das	 palmas,	 son	

agullas	 verdes	 que	 brillan	 ao	 sol.	 O	 duro	 cristal,	 parece	 gotear	 no	mármore,	

creando	charcas	que	crecen,	anegando	as	areas	do	deserto,	cos	camelos	dando	

tombos	 na	 súa	 dirección.	 A	 charca	 aséntase	 sen	 oposición	 algunha	 sobre	 o	

mármore,	con	xuncos	por	todo	o	seu	bordo,	con	malas	herbas	desmedidas,	e	

aquí	ou	alí	algunha	flor	branca.	Unha	charca	onde	choutan	as	ras,	e	onde,	pola	

noite,	 as	 estrelas	 se	 colocan	 educadamente,	 intactas.	 Chega	 a	 noitiña,	 e	 as	

sombra	varren	o	verde	cara	a	repisa,	en	forma	de	ourizada	superficie	mariña.	

Mais	non	chega	ningún	barco,	 só	ondas	 sen	 rumbo	e	 sen	propósito	abanean	

baixo	o	ceo.	É	noite.	Agora	as	aguzadas	pingas	reflicten	manchurróns	azuis.	Nin	

rastro	do	verde.	

			

Azul	

	

Álzase	na	superficie	un	monstro	de	nariz	requintado,	expulsando	dúas	columnas	

de	auga,	unha	por	cada	fosa	nasal.	Dúas	columnas	co	interior	branco	marfil	que	

se	disolven	na	punta	en	finos	flocos	de	abelorios	azuis.	O	azul	derramado	reviste	

as	paredes	da	súa	toba.	Agromándolle	agora	a	auga	pola	boca,	ademais	de	polas	

fosas	 nasais,	 o	monstro	 canta,	 case	 afogando,	 totalmente	 cuberto	 polo	 azul,	

mergullándose	ata	a	altura	dos	puídos	cantos	que	son	os	seus	ollos.	Xace	varado	
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na	praia,	redondo,	contundente,	mudando	todas	as	enxoitas	e	azuis	escamas.	O	

azul	metálico	tinxe	o	aceiro	enferruxado	da	praia.	Azuis	son	tamén	as	costelas	

da	afundida	chalana.	Unha	onda	pasa	por	debaixo	das	campás	azuis.	O	resto	da	

catedral	é	dunha	 tonalidade	diferente,	 fría,	 cun	aire	cargado	de	 incenso,	dun	

descolorido	azul	como	o	dos	veos	das	madonnas.	
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7.	Kew	Gardens	

	

Desde	o	leito	ovalado	de	flores	dos	xardíns	xurdían	polo	menos	uns	cen	talos,	

ateigados	 ata	 a	 metade	 de	 follas	 en	 forma	 de	 corazón	 ou	 de	 lingua	 e	

despregando	na	punta	pétalos	vermellos,	azuis	ou	amarelos,	algúns	con	puntos	

de	outra	cor.	E	da	escuridade	cavernosa	vermella,	azul	ou	amarela	emerxía	unha	

vara,	áspera	con	po	dourado	e	levemente	achatada	na	punta.		Os	pétalos	eran	

suficientemente	 voluminosos	 para	 poder	 ser	mecidos	 pola	 brisa	 de	 verán,	 e	

cando	se	movían,	o	vermello,	o	azuis	e	o	amarelo	mesturábanse	un	con	outro	e	

despois	 có	 marrón	 da	 terra	 manchando	 as	 zonas	 próximas	 coas	 cores	 máis	

intricadas.	Esta	luz	caía	sobre	a	cara	suave	dun	seixo	gris	escuro,	sobre	a	cuncha	

marrón	 cun	 deseño	 en	 espiral	 dun	 caracol,	 ou	 cando	 caían	 nunha	 pinga	 de	

choiva,	expandíanse	as	tres	cores	con	tal	intensidade	polos	finos	límites	da	auga	

que	unha	esperaría	ver	como	rebentaba	e	desaparecía.	Porén,	as	pingas	ficaban	

así	uns	segundos	para	despois	volver	de	novo	á	súa	cor	gris.	E	a	luz	agora	daba	

contra	a	carne	dunha	folla,	revelando	as	fibras	que	se	ramificaban	por	toda	a	

superficie,	e	outra	vez,	continuou	o	seu	traxecto	e	estendeuse	por	todo	o	espazo	

verde	circundante	baixo	a	cúpula	de	follas	con	forma	de	corazón	e	de	lingua.	Foi	

entón	cando	a	brisa	axitou	con	máis	forza		e	a	cor	proxectouse	no	ceo	e	nos	ollos	

de	homes	e	mulleres	que	paseaban	polos	Kew	Gardens	aquela	tarde	de	xullo.		

	 As	presencias	destes	homes	e	mulleres	paseaban	preto	do	leito	de	flores	

cun	movemento	curiosamente	 irregular,	non	moi	diferente	ao	das	bolboretas	

brancas	e	azuis	que	cruzaban	o	céspede	en	zigzag,	de	flor	en	flor.	Un	home	ía	

lixeiramente	por	diante	da	súa	muller,	paseando	devagar,	mentres	ela	camiñaba	

con	maior	determinación,	só	virándose	de	cando	en	vez	para	asegurarse	de	que	

os	nenos	non	quedaran	moi	atrás.	O	home	mantiña	esta	distancia	coa	muller	
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expresamente,	 aínda	 que	 quizais	 de	maneira	 inconsciente,	 xa	 que	 desexaba		

estar	a	soas	cos	seus	pensamentos.	

	 	“Hai	quince	anos	vin	aquí	con	Lily,”	pensou.	“Sentamos	nalgún	recuncho	

por	alí,	xunto	o	estanque,	e	pasei	aquela	calorosa	tarde	suplicándolle	que	casase	

comigo.	Lembro	con	que	ansia	voaba	a	libélula	en	círculos	ao	noso	arredor.	Podo	

ver	con	tanta	claridade	aquela	libélula	e	o	seu	zapato	coa	fibela	de	prata	cadrada	

na	punta...	Eu	ollaba	o	seu	zapato	mentres	falaba,	e	cando	vin	aquel	movemento	

tan	impaciente	souben	cal	 ía	ser	a	súa	resposta	sen	necesidade	de	mirala	aos	

ollos.	 Toda	 ela	 parecía	 estar	 atrapada	 naquel	 zapato.	 O	meu	 amor	 e	 o	meu	

desexo	estaban	na	libélula,	e	por	algunha	razón	pensaba	que	se	se	pousaba	alí,	

na	 folla	grande	coa	 flor	vermella	no	medio,	ela	diría	 ‘si’	ao	momento.	Mais	a	

libélula	deu	voltas	e	voltas.	Non	parou	en	ningún	sitio.	Por	suposto	que	non,	

felizmente	que	non,	ou	non	estaría	eu	agora	aquí	paseando	con	Eleanor.	Dime,	

Eleanor,	pensas	algunha	vez	no	pasado?				

	 	“Por	que	preguntas,	Simon?”	

	 “Porque	estaba	pensando	do	pasado.	Estaba	pensando	en	Lily,	a	muller	

coa	que	estiven	a	piques	de	casar...	Ben,	por	que	ese	silencio?	Moléstache	que	

pense	no	pasado?”	

	 	“Non,	por	que	ía	molestar,	Simon?		Ou	non	é	certo	que	un	pensa	sempre	

no	pasado	cando	está	nun	parque	rodeado	de	homes	e	mulleres	deitados	baixo	

as	árbores?	Non	son	eles	o	pasado?	Todo	o	que	nos	queda	del?	Eses	homes	e	

esas	mulleres	son	fantasmas	deitadas	baixo	as	pólas	das	árbores...	A	felicidade,	

a	realidade	propia...		

	 	“Para	 min	 un	 zapato	 coa	 fibela	 de	 prata	 cadrada	 na	 punta	 e	 unha	

libélula...	”	
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	 	“Para	 min	 un	 bico.	 Imaxina	 seis	 rapazas	 sentadas	 fronte	 cadanseu	

cabalete	 hai	 vinte,	 por	 alí,	 na	 beira	 do	 estanque,	 pintando	 nenúfares.	 Os	

primeiros	nenúfares	 vermellos	que	vin	na	miña	vida.	 E	de	 súpeto	un	bico	na	

caluga.	E	a	miña	man	tremeu	tanto	durante	o	tarde	que	non	fun	quen	de	pintar	

nada.	Collín	o	meu	reloxo	e	marquei	á	hora	na	que	me	permitiría	a	min	mesma	

pensar	nese	bico	durante	cinco	minutos	exactos.	Foi	tan	lindo...	O	bico	dunha	

muller	de	cabelo	gris	e	cunha	verruga	no	nariz.	Foi	o	bico	da	miña	vida.	Caroline,	

Hubert,	vamos!”	

	 Pasaron	o	 leito	de	 flores,	 agora	 camiñando	os	 catro	á	mesma	altura,	e	

volvéronse	cada	vez	máis	e	máis	pequenos	entre	as	árbores.	Volvéronse	case	

transparentes	 a	 medida	 que	 a	 luz	 do	 sol	 e	 as	 sombras	 os	 atravesaban	 na	

distancia.	As	súas	costas	non	eran	máis	ca	catro	figuras	irregulares	e	trémulas	

no	horizonte.			

	 Nalgún	punto	do	 leito	de	flores	o	caracol,	cuxa	cuncha	fora	tinguida	de	

vermello,	azul	e	amarelo	durante	dous	minutos	ou	así,	agora	semellaba	moverse	

lentamente	dentro	dela.	E	despois	comezou	a	camiñar	con	máis	e	máis	traballo	

sobre	a	faragullas	de	terra	solta	que	rompía	e	empurraba	el	mesmo	cando	lles	

pasaba	por	riba.	Semellaba	ter	un	obxectivo	claro,	diferindo	desta	maneira	do	

peculiar	insecto	verde	de	patas	angulares	que	o	quería	cruzar	nese	momento.	

Un	 insecto	que	esperaba	con	ansia	e	as	antenas	preparadas,	deliberando	ata	

que	decidiu	moverse	e	saír	correndo	en	dirección	contraria.	Cantís	marróns	con	

profundas	lagoas	verdes	nos	furados,	unha	chaira,	árbores	que	parecía	tecidos	

desde	a	raíz	ata	a	punta,	seixos	gris	escuro,	vastas	superficies	rugosas	de	textura	

crebadiza...	Todo	isto	era	o	que	había	no	camiño	do	caracol,	entre	a	súa	posición	

e	 a	 súa	meta.	 Antes	 de	 que	 puidese	 decidir	 se	 evitar	 a	 tenda	 arqueada	 que	

formaba	unha	folla	morta	ou	atravesala,	pasaron	preto	do	leito	outros	pares	de	
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pés	humanos.		

	 Nesta	ocasión	eran	dou	homes.	O	máis	novo	do	dous	tiña	unha	expresión	

de	calma	pouco	natural.	Levantou	os	seus	ollos,	dirixiunos	con	firmeza	ao	fronte	

mentres	o	seu	acompañante	falaba,	e	despois	de	falar	o	acompañante	volveu	

ollar	para	o	chan.	Ás	veces	abría	os	beizos	despois	dunha	longa	pausa,	outras	

veces	non	os	abría	en	absoluto.	O	maior	dos	dous	tiña	unha	curiosa	e	desigual	

maneira	 de	 camiñar,	 axitando	 a	 man	 cara	 adiante	 e	 a	 cabeza	 cara	 atrás	

bruscamente,	 como	un	 cabalo	 dos	 que	 tiran	 de	 carruaxes	 e	 están	 cansos	 de	

esperar	fóra	das	casas.	Claro	que	no	caso	deste	cabaleiro	estes	xestos	non	tiñan	

ningún	sentido.	Falaba	sen	cesar,	sorría	cara	si	mesmo	e	volvía	comezar,	como	

se	o	sorriso	fose	unha	resposta.	Falaba	sobre	espíritos,	os	espíritos	dos	mortos,	

quen,	segundo	el,	estábanlle	contando	as	máis	estrañas	historias	sobre	as	súas	

experiencias	no	Paraíso.		

	 “Os	antigos	coñecían	o	Paraíso	como	Tesalia,	William,	e	agora,	con	esta	

guerra,	 os	 espíritos	 corren	 polos	 montes	 como	 tronos	 nunha	 noite	 de	

tormenta.”	Parou,	semellaba	escoitar,	sorriu,	axitou	a	súa	cabeza	e	continuou:	

	 “Tes	unha	pila	pequena	e	unha	peza	de	goma	para	illar	o	cable?	Separar?	

Illar?	Ben,	 saltaremos	os	detalles,	non	 fai	 falta	dar	detalles	que	non	 se	 vaian	

entender.	En	resumo,	a	pequena	máquina	pódese	colocar	en	calquera	posición	

conveniente	segundo	o	cabezal	da	cama,	como	por	exemplo,	nun	robusto	de	

caoba.	 Todos	 os	 arranxos	 faranos	 traballadores	 competentes	 baixo	 a	 miña	

supervisión,	claro.	Despois	a	viúva	colocará	a	súa	orella	e,	unha	vez	lle	dea	eu	o	

sinal,	invoca	ao	espírito.	Mulleres!	Viúvas!	Mulleres	de	negro...”	

	 O	 home	 semellou	 ver	 na	 distancia	 un	 vestido	 de	muller	 que	 á	 sombra	

reflectía	un	violeta	case	negro.	Quitou	o	seu	chapeu	e	colocouno	á	altura	do	
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corazón,	 e	 apurou	 na	 súa	 dirección	murmurando	 e	 xesticulando	 de	maneira	

febril.	Mais	William	agarrouno		pola	manga	e	sinalou	unha	das	flores	co	bico	do	

seu	 caxato	 para	 desviar	 a	 atención	 do	 home.	 Despois	 de	 ollar	 algo	 confuso	

durante	un	intre,	o	home	achegoulle	a	orella	e	semellou	responder	a	unha	voz	

que	xurdía	da	flor,	algo	sobre	os	bosques	de	Uruguai,	que	o	home	visitara	había	

centos	de	anos	en	compañía	da	moza	máis	fermosa	de	Europa.	Podíase	escoitar	

sen	esforzo	esta	solitaria	conversa	sobre	os	bosques	de	Uruguai,	envoltos	por	

unha	 cobertura	 de	 pétalos	 de	 rosas	 tropicais,	 reiseñores,	 praias,	 sereas	 e	

mulleres	afogadas	no	mar.	E	seguiu	contando	mentres	se	deixaba	guiar	 lonxe	

das	flores	con	gran	pesar	por	William,	en	cuxa	cara	ía	medrando	pouco	a	pouco	

unha	expresión	de	paciencia	estoica,	cada	vez	máis	profunda.		

	 Seguindo	 os	 seus	 pasos,	 tan	 de	 preto	 que	 puideron	 albiscar	 algún	 dos	

xestos	do	home	maior,	ían,	intrigadas,	dúas	señoras	de	clase	media-baixa,	unha	

grade	e	robusta,	e	outra	de	fazulas	coloradas	e	de	movemento	áxil.	Igual	que	a	

maioría	da	xente	do	seu	status	social,	estaban	fascinadas	polas	excentricidades	

que	provocaba	un	cerebro	trastornado,	sobre	todo	cando	as	sufrían	persoas	de	

posición	 acomodada,	 aínda	 que	 estaban	 demasiado	 lonxe	 dos	 rapaces	 como	

para	 saber	 con	 certeza	 se	 estes	 xestos	 eran	 pura	 excentricidade	 ou	 tolemia	

lexítima.	 Cando	 remataron	 de	 ollar	 en	 silencio	 as	 costas	 do	 home	 maior,	

intercambiaron	unha	mirada	de	disimulo	e	retomaron	enerxética	mente	a	súa	

conversa	onde	a	deixaran:		

	 “Nell,	Bert,	Lot,	Cess,	Phil,	Pa,	díxome,	dixen,	dixo,	dixen,	dixen,	dixo...”	

	 “O	meu	Bert,	a	miña	irmá,	Bill,	o	avó,	o	home	vello,	azucre.	Azucre,	fariña,	

arenques	afumados.	Azucre,	azucre,	azucre.”	
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	 A	muller	robusta	observou	as	flores	a	través	da	fervenza	na	que	saían	as	

palabras	 da	 súa	 acompañante.	 As	 flores	 ficaban	 frescas,	 firmes	 na	 terra.	

Observounas	como	unha	dormente	que	esperta	de	madrugada	dun	profundo	

sono	e	parecéndolle	estraña	a	maneira	na	que	se	 reflicte	a	 luz	do	candeeiro,	

pecha	os	ollos,	vólveos	abrir,	e	vendo	o	candeeiro	de	novo	acaba	por	espertar	

por	 completo,	 fitando	 para	 el	 con	 absoluta	 atención.	 Deste	 xeito,	 a	 muller	

corpulenta	detense	fronte	o	leito	de	flores	ovalado,	e	deixando	de	finxir	que	está	

escoitando	o	que	di	a	súa	compañeira,	queda	alí,	deixando	que	as	palabras	flúan,	

esvaren	sobre	o	seu	corpo.	E	ela	abanea	o	seu	torso	con	sutileza,	adiante	e	atrás,	

ollando	 as	 flores.	 De	 súpeto	 a	muller	 propón	 buscar	 un	 sitio	 no	 que	 poidan	

sentar	e	tomar	o	té.		

	 O	caracol	nese	momento	xa	pensara	en	tódolos	métodos	posibles	para	

chegar	ao	seu	obxectivo	sen	ir	ao	redor	da	folla	morta	nin	subir	por	riba	dela.	

Sen	 contar	 o	 esforzo	 que	 suporía	 escalar	 dita	 folla,	 dubidaba	 que	 esa	 fina	

textura,	que	vibraba	cun	alarmante	estralo	cando	a	tocaba	aínda	que	que	fose	

coas	puntas	dos	seus	cornos,	aguantase	o	seu	peso.	Iso	foi	o	que	determinou	

que	ao	final	se	decidise	por	arrastrarse	por	embaixo,	pois	había	un	punto	onde	

a	 folla	 se	curvaba	o	suficiente	para	crear	unha	altura	desde	o	chan	por	onde	

couber.	 Acababa	 de	meter	 a	 cabeza	 polo	 oco	 	 e	 estaba	 examinando	 o	 teito	

castaño	e	afacéndose	á	fría	 luz	parda	cando	outras	dúas	persoas	pasaron	por	

fóra,	polo	céspede.	Agora	eran	os	dous	máis	novos,	un	mozo	e	unha	moza.	Os	

dous	na	flor	da	vida,	ou	nesa	época	que	parece	ser	a	flor	da	vida,	ese	momento	

no	que	os	delicados	e	rosados	pregos	das	flores	aínda	non	se	despregaron,	ou	

cando	 as	 ás	 das	 bolboretas,	 aínda	 que	 xa	 completamente	 formadas,	 fican	

inmóbiles	baixo	o	sol.		

	 “Por	sorte	non	é	venres,”	dixo	el.		
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	 “Por	que?	Ti	cres	na	sorte?”	

	 “É	que	hai	que	pagar	seis	peniques	para	entrar	os	venres.”	

	 “Seis	peniques	non	son	nada.	Non	che	parece	que	isto	os	vale?”		

	 “Isto?	A	que	te	refires	con	isto?	

	 	“Boh,	pois...	calquera	cousa.	A	ver,	ti	xa	sabes	ao	que	me	refiro.”	

	 Houbo	 pausas	 longas	 entre	 cada	 un	 destes	 comentarios,	 pronunciados	

cunhas	voces	monótonas	e	inexpresivas.	A	parella	estaba	na	beira	do	leito	de	

flores,	e	xuntos	cravaron	a	punta	do	parasol	dela	na	terra	branda.	Ese	acto,	e	o	

feito	 de	 que	 a	 man	 del	 quedaba	 por	 riba	 da	 man	 dela,	 expresaba	 o	 seus	

sentimentos	 dunha	 maneira	 estraña.	 De	 igual	 xeito,	 esas	 palabras	 breves	 e	

insignificantes	 que	 se	 dirixían	 tamén	 expresaban	 algo.	 Eran	 palabras	 con	 ás	

pequenas	para	cargar	con	corpos	cheos	de	significado.	Pouco	apropiadas	para	

levalas	 lonxe,	 perfectas	 para	 apoiarse	 sobre	 os	 obxectos	 mundanos	 que	 os	

rodeaban.	Estas	palabras	eran,	para	o	seu	 tacto	 inexperto,	 sólidas	de	mais.	E	

quen	sabe,	pensaron	eles	cravando	o	parasol	á	terra,	que	precipicios	agochan,	

ou	que	ladeiras	de	xeo	non	reflicten	o	sol	polo	outro	lado?	Quen	sabe?	Quen	

puido	ver	iso	algunha	vez?		Mesmo	cando	ela	preguntou	que	tipo	de	té	daban	

en	Kew,	el	sentiu	que	algo	importante	asexaba	nas	súas	palabras,	un	subtexto	

vasto	e	sólido.	E	a	néboa	disipouse	devagar	e	puideron	ver...	Vaites!	que	eran	

aquelas	formas?	Pequenas	mesas	brancas	e	camareiras	que	miraban	primeiro	

para	ela	e	despois	para	el.	E	había	unha	conta	que	el	podería	pagar	cunha	moeda	

real	de	dous	xilins,	e	era	real,	todo	real,	asegurouse	buscando	a	moeda	no	seu	

peto	ata	sentila	coa	punta	dos	dedos.	Era	real	para	todo	o	mundo	menos	para	

eles	dous.	Mesmo	para	el	aquilo	comezaba	a	ser	real,	e	entón...	era	demasiado	

emocionante	como	para	quedar	alí	pensando.	E	dun	tirón	arrincou	o	parasol	do	
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chan,	impaciente	por	atopar	ese	lugar	onde	tomar	té	rodeado	de	outras	persoas,	

sendo	igual	ca	outras	persoas.		

	 “Vamos,	Trissie.	É	hora	de	ir	tomar	o	té.”	

	 “E	onde	se	vai	tomar	o	té?”	Preguntou	cunha	estraña	emoción	na	súa	voz.	

Ollando	 vagamente	 ao	 redor	 e	 deixándose	 levar	 polo	 camiño	 de	 herba,	

arrastrando	o	seu	parasol,	virando	a	cabeza	de	 lado	a	 lado,	esquecendo	o	té,	

deixándose	ir	por	alí	e	por	acolá,	 lembrando	as	orquídeas	e	os	grous	entre	as	

flores	silvestres,	un	pagode	chinés	e	un	picapau	de	crista	vermella.	El	tiraba	por	

ela.	

	 Así	 unha	 parella	 atrás	 doutra,	 cos	 mesmos	 movementos	 irregulares	 e	

erráticos,	pasaban	xunto	o	leito	de	flores	e	ficaban	envoltas	por	capas	e	capas	

de	vapor	azul	verdoso,	no	cal,	ao		principio,	os	seus	corpos	tiñan	substancia	e	un	

toque	de	cor,	pero	despois	dun	anaco,	tanto	a	substancia	coma	a	cor	disolvíanse	

nunha	atmosfera	igual	de	azul	verdosa.		

	 Ía	 tanta	 calor	 que	 mesmo	 o	 merlo	 prefería	 saltar,	 como	 un	 paxaro	

mecánico,	 á	 sombra	 das	 flores,	 con	 longas	 pausas	 entre	 un	movemento	 e	 o	

seguinte.	 E	 as	 bolboretas	 brancas,	 en	 lugar	 de	 deambular	 sen	 rumbo	 polos	

xardíns,	 danzaban	 unhas	 sobre	 as	 outras	 trazando	 coas	 súas	 brancas	 ás	 en	

movemento	a	silueta	dunha	columna	de	mármore	escachada	por	riba	das	flores	

máis	altas.	O	tellado	de	cristal	do	invernadoiro	principal	relucía	como	se	todo	un	

mercado	de	parasoles	verdes	e	brillantes	se	abrise	sincronizados.	E	no	zunido	

dun	avión	a	voz	do	ceo	de	verán	murmuraba	a	súa	alma	salvaxe.	 	Amarelas	e	

negras,	rosas	e	brancas,	formas	de	todas	estas	cores,	homes,	mulleres,	e	nenos	

albiscábanse	durante	un	 segundo	no	horizonte,	 e	entón,	 vendo	o	alcance	do	

amarelo	que	se	pousaba	na	herba,	vacilaban	e	procuraban	unha	sombra	debaixo	
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das	árbores,	disolvéndose	de	novo	como	pingas	de	auga	na	atmosfera	amarela	

e	verde,	 tinguíndoa	nun	degradado	de	vermello	e	azul.	Era	como	se	todos	os	

corpos	 brutos	 e	 pesados	 afogasen	 na	 calor	 e	 ficasen	 inmóbiles,	 deitados	 no	

chan.	E	as	súas	voces	saíndo	deles	como	se	fosen	chamas	que	verten	os	corpos	

finos	 e	 cerosos	 das	 candeas.	 Voces,	 si,	 voces.	 Voces	 que	 non	 pronunciaban	

palabras,	 rompendo	 o	 silencio	 cunha	 alegría	 tan	 fonda,	 unha	 paixón	 polo	

desexo,	 igual	 ca	nas	 voces	dos	nenos,	 coa	 frescura	da	 sorpresa,	 rompendo	o	

silencio?	Mais	non	había	silencio.	Os	motores	dos	ómnibuses	que	pasaban	facían	

virar	as	rodas	ou	cambiar	as	marchas,	como	un	gran	niño	de	caixas	chinesas	de	

aceiro	 forxado	que	viran	sen	parar	unha	dentro	de	outra,	a	cidade	murmura,	

vibra.	E	no	máis	alto	as	voces	berran	con	forza	e	os	pétalos	das	miríades	de	flores	

proxectan	as	súas	cores	no	aire.		
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8.	A	Marca	na	Parede	

	

Pode	que	fose	a	mediados	de	xaneiro,	no	presente	ano,	cando	me	decatei	

por	vez	primeira	da	marca	na	parede.	Para	poder	escoller	unha	data	é	necesario	

lembrar	 o	 que	 se	 viu.	 Por	 iso	 agora	 penso	 no	 lume,	 no	 filme	 de	 luz	 firme	 e	

amarela	sobre	a	páxina	do	meu	libro,	no	tres	crisantemos	no	floreiro	de	cristal	

sobre	a	repisa	da	cheminea	.	Si,	debía	ser	inverno,	xusto	despois	da	cea.	Lembro	

que	 eu	 estaba	 fumando	 cando	 levantei	 a	 vista	 e	 vin	 a	marca	 na	 parede	 por	

primeira	 vez.	 Ollei	 por	 riba	 do	 fume	 do	meu	 cigarro	 e	 o	meu	 ollo	 cravouse	

durante	un	momento	nos	carbóns	en	chamas,	e		veu	á	miña	mente	unha	vella	e	

elegante	bandeira	carmesí	ondeando	no	alto	da	torre	do	castelo,	e	pensei	nun	

desfile	de	cabaleiros	vermellos	cabalgando	polo	bordo	dunha	montaña	negra.	

No	canto	de	 tranquilizarme,	a	vista	desta	marca	 interrompeu	a	 fantasía,	esta	

vella	 fantasía	 do	 inconsciente	 creada	 na	 infancia	 quizais.	 A	 marca	 era	 unha	

marca	circular	pequena,	negra	sobre	a	branca	parede,	seis	ou	sete	polgadas	por	

riba	da	repisa.	

		Con	canta	sinxeleza	os	pensamentos	se	moven	en	rabaño		cara	un	obxecto	

novo,	elevándoo	só	un	pouco,	como	formigas	levantando	unha	folla	de	palla	de	

maneira	 frenética,	para	despois	deixalo	caer....	Se	aquela	marca	é	dun	cravo,	

non	puido	ser	para	colocar	un	cadro,	quizais	para	unha	miniatura,	a	miniatura	

dunha	 señora	 con	 rizos	 empoados	 en	brancos,	 colorete	nas	 fazulas,	 e	 beizos	

vermellos	 coma	 un	 caravel.	 Isto	 é	 unha	 invención	 propia,	 claro,	 xa	 que	 as	

persoas	que	tiveran	esta	casa	antes	de	nós	escollerían	imaxes	deste	xeito:	unha	

cadro	antigo	para	un	cuarto	antigo.	Esa	era	a	clase	de	persoa	que	semellaban.	

Persoas	moi	interesantes,	e	penso	nelas	a	miúdo,	en	situacións	algo	estrañas,	

porque	nunca	os	vou	ver	de	novo,	nunca	saberei	o	que	 lles	sucedeu	na	vida.	

Quixeron	deixar	esta	casa	porque	querían	mudar	o	seu	estilo	de	mobiliario,	ou	
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iso	dixera	el,	e	estaba	no	proceso	de	contarnos	que	na	súa	opinión	a	arte	debería	

agochar	ideais	detrás	cando	as	nosas	vidas	se	esgazaron,	como	se	esgaza	a	vida	

propia	da	vida	dunha	señora	vella	a	punto	de	verter	por	fóra	da	cunca	e	da	dun	

home	novo	que	está	a	piques	de	pegarlle	á	pelota	de	tenis	no	xardín	traseiro	

dunha	casa	suburbana	mentres	ti	vas	no	tren.	

Mais,	en	canto	a	esta	marca,	non	sei	moito	sobre	ela.	Definitivamente,	non	

creo	 fose	 por	 unha	 punta.	 É	 demasiado	 grande,	 demasiado	 rolda.	 Podería	

erguerme,	mais	se	me	erguese	e	a	ollase	de	preto,	probablemente	tampouco	

sería	capaz	de	descifrar	a	súa	orixe	con	seguridade,	porque	unha	vez	unha	cousa	

está	feita,	ninguén	nunca	poderá	saber	con	exactitude	como	se	fixo.	Ai!	Aquí	se	

demostra	 o	misterio	 de	 vida,	 a	 imprecisión	 do	 pensamento,	 a	 ignorancia	 de	

humanidade!	 É	 só	 unha	mostra	 do	 pouco	 control	 que	 temos	 sobre	 as	 nosas	

posesións,	unha	mostra	do	acontecemento	accidental	que	son	as	nosas	vidas	no	

contexto	da	nosa	civilización.		

Vou	contar	cantas	cousas	se	perderon	nunha	vida,	comezando	polas	que	

parecen	sempre	as	perdas	máis	misteriosas.	O	que	morden	os	gatos,	o	que	roen	

as	ratas.	Tres	cuncos	en	cor	azul	celeste	con	ferramentas	de	encadernar	libros?	

Tamén	unhas	gaiolas	de	paxaro,	uns	aneis	de	ferro,	un	par	de	patíns,	un	cubo	

para	o	carbón	da	época	da	Raíña	Anne,	un	taboleiro	de	bagatelle,	un	órgano	de	

man...	todo	desaparecido,	e	as	xoias	tamén.	Ópalos	e	esmeraldas	xacendo	coas	

raíces	dos	nabos.	Que	asunto	tan	delicado	é	falar	con	seguridade!	A	marabilla	é	

que	podo	leva	calquera	roupa	e	que	podo	sentar	nun	cuarto	cheo	de	mobiliario	

robusto,	bo.	E,	se	alguén	quere	comparar	vida	a	calquera	cousa,	debe	comparala	

sempre	 a	 ir	 en	metro	 a	 cincuenta	millas	 por	 hora,	 chegando	 ao	 destino	 sen	

ningún		alfinete	cabelo!	Berrándolle	aos	pés	dun	Deus	enteiramente	en	coiros!	

Caendo	de	cabeza	sobre	nos	pastos	dun	prado	como	se	 foses	un	paquete	de	

papel	marrón	 lanzado	 boca	 abaixo	 na	 oficina	 de	 correos!	 Có	 cabelo	 voando	
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como	as	crinas	dos	cabalo	durante	unha	carreira.	Si,	sen	dúbida	isto	expresa	con	

veracidade	a	velocidade	da	vida,	os	perpetuo		proceso	de	fractura-e-reparación;	

todo	tan	casual,	todo	tan	fortuíto....	

		Mais,	despois	da	vida,	unha	lenta	atracción	ata	o	lugar	onde	nacen	os	talos	

verdes,	e	axudalos	a	crecer	e	a	que	o	cáliz	da	flor,	cando	xire,	inunde	a	quen	por	

alí	pase	de	luces	violetas	vermellas.	Por	que,	á	fin	e	ao	cabo,	non	deberían	as	

persoas	ser	iguais	nacesen	alí	ou	nacesen	aquí,	indefensas,	mudas,	incapaces	de	

centrar	a	vista,	tenteando	nas	raíces	da	herba,	nas	dedas	dos	Xigantes?	En	base	

a	que	se	escolle	o	que	son	árbores,	e	que	son	homes	e	mulleres,	ou	se	hai	cousas	

que	non	se	poderán	facer	ata	pasados	cincuenta	anos	ou	máis?	Non	haberá	nada	

máis	que	espazos	de	luz	e	escuridade,	cruzado	por	grosos	talos,	tamén	quizais	

bastante	 crecidos,	manchas	 con	 forma	de	 rosas	de	 cor	 indistinta,	 sobre	 todo	

rosas	e	azuis	tenues,	que	co	paso	do	tempo,	deveñen	máis	definidas,	deveñen...	

non	sei...	

		E	xa	que	marca	na	parede	non	é	un	furado,	pode	ser	que	a	causase	algunha	

substancia	 negra	 en	 forma	 circular,	 como	 a	 folla	 dunha	 rosa	 pequena	

abandonada	desde	o	verán,	porque	eu	non	teño	control	total	sobre	a	miña	casa.	

Mira	por	exemplo	o	po	que	hai	na	repisa,	o	mesmo	po	que	enterrou	Troia	tres	

veces,	deixando	só	fragmentos	de	tarros	que	rexeitan	a	súa	aniquilación.	

		A	árbore	fóra	da	xanela	toca	moi	suavemente	na	fiestra....	Quero	pensar	

en	silencio,	con	calma,	extensamente,	que	non	me	interrompan	xamais,	non	ter	

que	erguerme	da	miña	cadeira	nunca,	fluír	sen	esforzo	dunha	cousa	a	outra,	sen	

sentido	algún	de	hostilidade,	ou	obstáculos.	Quero	afundir		no	máis	profundo,	

lonxe	da	superficie	e	os	seus	duros	feitos.	Para	seguir,	déixame	contar	a	primeira	

idea	que	pase....	Shakespeare....	Ben,	un	tema	tan	bo	como	calquera	outro.	Un	

home	que	sentou	robusto	nunha	butaca,	ollou	o	lume...	Unha	choiva	de	ideas	

caeu	perpetuamente	desde	a	parte	máis	alta	do	Ceo	e	directa	na	súa	mente.	
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Apoiou	 a	 fronte	na	 súa	man,	mentres	outras	 persoas	o	ollaba	desde	 a	 porta	

aberta,	porque	esta	escena	suponse	que	ten	lugar	nunha	noitiña	de	verán.	Pero	

vaia	 aburrimento	 é	 a	 ficción	 histórica!	 Non	 me	 interesa	 en	 absoluto.	 Oxalá	

puidese	acadar	unha	boa	ruta	de	pensamento,	unha	ruta	que	 indirectamente	

reflicta	como	son	eu,	ese	son	os	pensamentos	máis	agradables,	tamén	os	máis	

frecuentes,	mesmo	nas	mentes	da	modestas	xentes	da	cor	dos	ratos	que	cren	

con	 sinceridade	 que	 lles	 desagradan	 ouvir	 os	 seus	 eloxios	 propios.	 Non	 son	

pensamentos	 enxalzándose	 directamente,	 esa	 é	 a	 beleza	 que	 esconden,	 son	

pensamentos	así:	

		“E	entón	entrei	no	cuarto.	Estaban	falando	sobre	botánica.	Contei	que	vira	

unha	flor	medrando	nun	monte	de	terra	onde	antes	había	unha	casa	vella	en	

Kingsway.	A	semente,	dixen,	seguramente	estaba	alí	desde	o	reinado	de	Carlos	

I.	 Que	 flores	 medraban	 durante	 esa	 época?”	 Preguntei,	 mais	 non	 lembro	 a	

resposta.	Flores	altas	con	estames	púrpura	quizais.	E	así	sempre.	Todo	o	tempo	

estou	vestindo	mentalmente	a	miña	propia	figura,	con	afecto,	con	cautela,	non	

adorándoa	abertamente,	xa	que	se	se	o	 fixese,	daríame	conta	e	acabaría	por	

estirar	a	miña	man	inmediatamente	cara	un	libro,	a	forma	de	autoprotección.	

De	 feito,	 é	 curioso	 como	 se	protexe	de	maneira	 instintiva	 a	 imaxe	propia	da	

idolatría	ou	de	calquera	 tipo	de	manipulación	que	a	puidese	presentar	 como	

ridícula,	ou	como	unha	 imaxe	demasiado	distante	da	orixinal,	no	caso	de	ser	

crido	por	máis	tempo.	Ou	non	é	tan	curioso	como	eu	penso?	Sen	dúbida	é	un	

asunto	 de	 gran	 importancia.	 Imaxina	 que	 os	 espellos	 rompen,	 a	 imaxe	

desaparece,	e	a	figura	romántica	co	verde	de	profundidades	forestais	e	todo	o		

que	foi	xa	non	existe.	Queda	só	a	cuncha	dunha	persoa	que	é	vista	por	outras	

persoas...	 vaia	mundo	 asfixiante,	 superficial	 e	 baleiro	 devén!	Un	mundo	 non	

para	 ser	 vivido.	 Como	 cando	 nos	 sentamos	 fronte	 a	 fronte	 con	 alguén	 nos	
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ómnibuses	ou	no	metro	e	en	realidade	estamos	ollando	ao	espello	que	expón	a	

imprecisión	e	o	resplandor	do	vidro	no	nosos	ollos.		

Os	 novelistas	 do	 futuro	 decataranse	 mellor	 da	 importancia	 destas	

reflexións,	xa	que	non	 	hai	unha	soa	reflexión	senón	un	número	case	 infinito	

delas.	Estas	son	as	profundidades	que	explorarán,	os	fantasmas	que	quererán	

perseguir,	deixando	a	descrición	da	realidade	cada	vez	máis	e	máis	fóra	das	súas	

historias,	dando	por	feito	o	coñecemento	desta,	igual	que	fixeron	os	gregos	e	

quizais	tamén	Shakespeare...	aínda	que	estas	xeneralizacións	non	teñan	valor	

algún.	O	son	militar	da	palabra	é	suficiente.	Resoa	en	artigos	principais,	ministros	

de	 gabinete,	 ou	 en	 outras	 categoría	 de	 cousas	 que	 pensamos,	 cando	 somos	

crianzas,	 son	 unha	 categoría	 estándar,	 unha	 categoría	 real,	 da	 que	 non	 se	

podería	escapar	por	medo	a	non	poder	salvarse	do	risco,	da	condena,	de	non	ter	

nome.	As	xeneralizacións,	dalgunha	maneira,	traen	á	miña	mente	devolta	a		un	

domingo	 calquera	 en	 Londres,	 paseos	 de	 tarde	 de	 domingo,	 as	 comidas	 de	

domingo,	e	tamén	xeitos	de	falar	dos	mortos,	da	roupa,	dos	costumes...	como	o	

costume	 de	 sentar	 xuntos	 nun	 cuarto	 até	 unha	 hora	 asignada,	 aínda	 que	 a	

ninguén	lle	apeteza	xa	estar	xuntos.	Había	unha	regra	para	todo.	A	regra	para	os	

manteis	naquel	período	particular	era	que	tiñan	que	estar	feitos	dun	tecido	con	

pequenos	 cadrados	 amarelos	 estampados,	 similar	 ao	 que	 se	 pode	 ver	 en	

fotografías	das	alfombras	nos	corredores	dos	palacios	reais.	Manteis	doutro	tipo	

non	eran	manteis.	Can	desconcertante,	e	aínda	así	can	marabilloso	é	descubrir	

que	estas	cousas	reais,	as	comidas	de	domingo,	os	paseos	de	domingo,	as	casas	

de	 campo,	 e	 os	manteis	 non	 son	 completamente	 reais.	 Son,	 de	 feito,	medio	

espectros,	e	o	castigo	que	visita	as	mentes	escépticas	non	era	outra	cousa	que	

unha	 sensación	 de	 liberdade	 ilexítima.	 Pregúntome	 que	 suplanta	 o	 sitio	

daquelas	cousas	agora,	daquelas	cousas	estándares	e	reais.	Os	homes	quizais,	

deberían	ser	mulleres.	O	punto	de	vista	masculino	que	goberna	as	nosas	vidas,	
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o	cal	pon	o	estándar,	o	cal	estabelece	cales	son	os	temas	importantes	segundo	

o	Whitaker’s	Almanak	e	a	súa	Táboa	de	Precedencia.	Este	punto	de	vista	deveu,	

ao	 meu	 ver	 e	 desde	 que	 rematou	 a	 Guerra,	 nun	 espectro	 que	 acompaña	 a	

moitos	homes	e	mulleres,	do	cal	pronto,	cabe	esperar,	riremos	ata	que	acabe	na	

papeleira,	onde	acaban	o	resto	de	espectros	das	nosas	vidas,	como	as	cómodas	

de	caoba,	as	escenas	de	caza,	Deuses	e	Diaños,	o	Inferno	e	outros	conceptos	que	

nos	deixarían	cun	potente	senso	de	liberdade	ilexítima...	 Iso	se	é	que	existe	a	

liberdade,	claro...	

	 	 Dependendo	 da	 luz,	 a	 marca	 da	 parede	 parece	 sobresaír	 da	 parede.	

Tampouco	parece	ser	enteiramente	circular.	Non	teño	maneira	de	asegurarme,	

mais	parece	proxectar	unha	pequena	 sombra,	 suxerindo	que	 se	 corro	o	meu	

dedo	pola	parede,	nalgún	momento	vai	ascender	e	descender	un	montículo,	un	

pequeno	e	case	imperceptible.	Un	montículo	como	aqueles	túmulos	no	sur	de	

Downs	que	 son,	ou	din	que	 son,	 tumbas	ou	antigos	 campamentos.	Das	dúas	

opcións,	eu	preferiría	que	fosen	tumbas,	desexo	melancolía,	como	a	maioría	de	

xente	inglesa.	Acho	un	sentimento	natural	o	de,	ao	final	dun	paseo,	pensar	nos	

ósos	espallados	baixo	o	pasto....	Ten	que	haber		algún	libro	sobre	o	tema.	Seguro	

que	algún	anticuario	xa	desenterrou	eses	ósos	e	lles	deu	un	nome.	Pregúntome,	

que	clase	de	home	é	un	anticuario?	Atrévome	a	dicir	que	son	maioritariamente	

coroneis	 retirados,	 liderando	 partidas	 de	 vellos	 traballadores	 ao	 cume	 dos	

túmulos,	examinando	terróns	e	pedras,	e	escribíndose	cartas	con	algún	clérigo	

local,	 o	 cal,	 lles	 da	 un	 sentimento	 de	 importancia,	 xa	 que	 o	 traballo	 de	

comparación	de	cabezas	de	frecha	necesita	de	viaxes	a	diferentes	vilas,	unha	

necesidade	 conveniente	 tanto	 para	 eles	 como	 para	 as	 súas	 mulleres,	 que	

desexan	facer	marmelada	de	ameixa	ou	limpar	en	profundidade	o	despacho	e	

teñen	as	súas	razóns	para	manter	a	cuestión	de	se	é	un	campamento	ou	unha	

tumba	 en	 suspensión	 perpetua.	 Mentres	 tanto,	 o	 Coronel	 sentirase	
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pracenteramente	 filosófico	 en	 tanto	 que	 acumulou	 evidencias	 cara	 ambas	

teorías.	É	certo	que,	finalmente,	inclinase	a	crer	na	teoría	do	campamento,	e,	

sendo	oposto,	 dita	 un	 folleto	 explicativo	 que	 está	 a	 punto	de	 ler	 na	 reunión	

trimestral	da	sociedade	 local	xusto	cando	 lle	da	un	 infarto,	e	os	seus	últimos	

pensamentos	conscientes	non	son	para	a	súa	muller	ou	para	o	seu	fillo,	senón	

para	o	campamento	e	para	a	cabeza	da	frecha	que	alí	atoparon,	asunto	agora	

do	museo	 local,	 xunto	 co	 pé	 dunha	 asasina	 chinesa,	 unha	 puñado	 de	 cravos	

isabelinos,	 varios	 tubos	 de	 arxila	 da	 época	 dos	 Tudor,	 unha	 peza	 de	 olaría	

Romana,	 e	 a	 copa	 para	 viño	 pola	 que	 bebeu	 Nelson...	 todo	 isto	 probando	

realmente	non	sei	o	que.	

	 	 Non,	 non,	 nada	 está	 probado,	 nada	 se	 sabe	 a	 ciencia	 certa.	 E	 se	 me	

levantase	neste	 intre	e	constatase	que	a	marca	na	parede	é	realmente...	que	

podemos	 dicir?	 A	 cabeza	 dunha	 antiga	 e	 xigantesca	 punta,	 de	 hai	 máis	 de	

douscentos	anos,	e	que	agora	debido	ao	paciente	desgaste	de	moitas	xeracións	

de	criadas,	revela	a	súa	cabeza	por	riba	da	capa	de	pintura,	e	está	tomando	a	

súa	primeira	vista	de	vida	moderna	en	forma	dun	cuarto	branco	con	lume	aceso.	

E	 que	 gaño	 con	 esta	 historia?	 Coñecemento?	 Marial	 para	 crear	 unha	

especulación	máis	profunda?	Podo	pensar	igualmente	co	corpo	sentado	ou	en	

pé.	E	o	que	é	coñecemento?	Que	é	o	que	os	nosos	sabios	homes	gardan	das	

descendentes	 de	 bruxas	 e	 eremitas	 acochados	 en	 covas	 e	 en	 bosques	

preparando	 apócemas,	 interrogando	 muraños	 e	 transcribindo	 a	 lingua	 das	

estrelas?	E	honrámolos	cada	vez	menos	ao	tempo	que	a		nosa	superstición	se	fai	

cada	vez	máis	feble	e	o	noso	respecto	á	beleza	e	á	saúde	mental		diminúe....		

Si,	podería	imaxinar	un	mundo	moi	agradábel.	Un	amplo	e	tranquilo	mundo	

con	flores	vermellas	e	azuis	que	cruzan	enormes	campos	abertos.	Un	mundo	sen	

profesores	ou	especialistas	ou	amas	de	chaves	con	perfís	de	policía.	Un	mundo	

que	poder	partir	cun	só	pensamento,	igual	que	un	peixe	parte	a	auga	coa	súa	
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aleta,		atravesando	as	raíces	das	ninfeas,	suspendidos	sobre	os	niños	de	brancas	

ovas....	Can	pacífico	sería	afogar	aquí,	con	raíces	no	centro	do	mundo	e	ollando	

a	través	das	augas	grises,	con	repentinos	resplandores	de	luz	e	reflexos...	se	non	

fose	polo	Whitaker’s	Almanack...	se	non	fose	pola	súa	Táboa	de	Precedencia!				

		Teño	que	erguerme	xa	e	ver	o	que	é	realmente	esa	marca	na	parede.	Se	é	

un	cravo,	a	folla	dunha	rosa	esquecida,	unha	greta	na	madeira,...	

		Aquí	a	natureza,	unha	vez	máis	no	seu	xogo	vello	de	autopreservación.	Ela	

pensa	 que	 este	 tren	 de	 pensamento	 o	 único	 que	 fai	 é	 ameazar	 cun	 simple	

desgaste	de	enerxía,	mesmo	tamén	con	algunha	colisión	coa	realidade,	porque	

quen	pode	ser	capaz	de	levantar,	aínda	que	fose	un	só	dedo,	contra	o	Whitaker’s	

Almanak	e	a	súa	Táboa	de	Precedencia?	en	tal	táboa	ao	Arcebispo	de	Canterbury	

sígueo	o	Señor	Chanceler,	ao	Señor	Chanceler	sígueo	o	Arcebispo	de	York.	Todo	

o	mundo	segue	a	alguén,	tal	é	a	filosofía	de	Whitaker,	e	o	importante	é	saber	

sempre	quen	segue	a	quen.	Whitaker	sábeo,	así	que	deixa	que	os	defensores	da	

Natureza	te	consolen,	en	vez	de	enfurecerte,	e	se	non	podes	ser	consolado,	se	

tes	que	esnaquizar	esta	hora	de	paz,	pensa	na	marca	na	parede.	

	 	 Entendo	o	xogo	da	natureza.	A	 súa	disposición	 	para	 tomar	medidas	e	

intervir	como	xeito	de	acabar	calquera	pensamento	que	ameaza	con	entusiasmo	

ou	dor.	De	aí,	supoño,	vén	o	noso	leve	desacato	cara	os	homes	de	acción...	eses	

homes	que,	supomos,	non	pensan.	Aínda	que	non	fai	ningún	dano	pórlles	un	

punto	e	final	aos	pensamentos	propios,	cando	son	desagradables,	ollando	unha	

marca	na	parede.	

	 	De	 feito,	 agora	que	puxen	os	meus	ollos	e	 toda	a	miña	atención	nela,	

síntome	a	flote,	como	se	me	agarrase	a	unha	táboa	no	medio	do	mar.	Sinto	un	

satisfactorio	sentido	de	realidade	que	convirte	aos	dous	Arcebispos	e	o	Señor	

Chanceler	 en	 sombras	 das	 sombras.	 Aquí	 hai	 algo	 definido,	 algo	 real.	 Como	

cando	 espertando	 dun	 horroroso	 pesadelo,	 acendemos	 a	 luz	 rapidamente	 e	
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quedamos	admirando	a	cómoda,	admirando	a	solidez,	admirando	a	realidade,	

adorando	o	mundo	impersoal	que	proba	a	existencia	de	outras	persoas	máis	alá	

de	nós.	Aquilo	do	que	se	quere	ter	certeza....	A	madeira	é	unha	cousa	agradábel	

na	que	pensar.	Vén	dunha	árbore,	e	as	árbores	medran,	e	non	sabemos	como	

medran.	Medran	durante	anos	e	anos,	sen	prestarnos	atención	a	nosoutros,	en	

prados,	 en	 bosques,	 e	 pola	 beira	 dos	 ríos...	 todas	 esas	 cousas	 nas	 que	 e	

agradable	pensar.	As	vacas	sacoden	os	seus	rabos	baixo	o	seu	ventre	nos	días	

quentes,	e	os	ríos	pintan	tan	verdes	que	cando	as	aves	se	mergullan	esperamos	

ver	as	súas	plumas	todas	tinxidas	desta	cor	cando	volven	á	superficie.	Gústame	

pensar	no	peixe	en	equilibrio	contra	a	corrente	como	bandeiras	soprando	ao	

vento,	e	nos	 coleópteros	asaltando	amodo	cúpulas	de	barro	na	 cama	do	 río.	

Gústame	pensar	na	árbore	en	si	mesma.	Primeiro	na	sensación	de	sequidade	de	

ser	 madeira,	 despois	 o	 son	 da	 tormenta,	 e	 o	 lento	 sobordar	 do	 seu	 zume.	

Gústame	 pensar	 nas	 árbores	 tamén	 nas	 noites	 de	 inverno,	 aguantando	 nun	

campo	baleiro	con	todas	as	follas	case	enrodeladas,	nada	tenro	exposto	ás	balas	

de	ferro	da	Lúa,	un	mastro	en	coiros	sobre	unha	terra	que	vai	caendo	en	picado,	

caendo	en	picado	sen	fin,	durante	toda	a	noite.	A	canción	dos	paxaros	ten	que	

soar	moi	alta	e	estraña	en	xuño,	e	can	frío	os	pés	dos	insectos	teñen	que	sentir	

cando	fan	o	seu	laborioso	progreso	entre	os	pregos	da	cortiza,	ou	se	descansan	

ao	sol	sobre	o	toldo	verde	delgado	das	follas,	e	ollan	directamente	diante	deles	

cos	 seus	 ollos	 vermellos	 en	 forma	 de	 diamantes....	 Unha	 por	 unha,	 as	 fibras	

escachan	pola	presión	fría	da	terra,	entón	chega	a	última	tormenta,	e,	caendo,	

as	 ramas	 máis	 altas	 conducen	 directas	 e	 profundas	 cara	 o	 chan,	 de	 onde	

partiron.	 E	 aínda	 así,	 a	 vida	 non	 remata	 aquí,	 hai	 	 un	millón	 de	 pacientes	 e	

atentos	seres	que	viven	por	e	para	unha	árbore,	por	todas	as	partes	do	mundo,	

en	dormitorios,	en	barcos,	no	pavimento,	revestindo	cuartos	onde	os	homes	e	

as	 mulleres	 sentan	 após	 a	 cea,	 fumando	 cigarros.	 Esta	 árbore	 está	 chea	 de	
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pensamentos	sosegados,	pensamentos	 felices.	Gustaríame	coller	cada	un	por	

separado,	mais	algo	o	evita...	Onde	ía?	Sobre	que	trataba	todo	isto?	Sobre	unha	

árbore?	Sobre	un	río?	Sobre	os	Downs?	Sobre	o	Whitaker’s		Almanack?	Sobre	

os	campos	de	asfódelo	quizais?	Xa	non	me	lembro.	Estase	movendo	todo,	está	

caendo,	 escorregando,	 esvaecendo....	 hai,	 de	 súpeto,	 unha	 gran	 axitación	 na	

materia.	Alguén	parado,	de	pé,	ao	meu	lado	e	dicindo:	

		“Vou	saír	a	mercar	o	xornal.”	

		“Si?”		

		“Aínda	que	non	vale	moito	a	pena	mercar	xornais	hoxe	en	día....	Nunca	

pasa	nada.	Maldita	guerra,	Deus	maldiga	esta	guerra!...	Da	igual,	non	entendo	

por	que	hai	un	caracol	na	nosa	parede.”	

		Ah,	a	marca	na	parede!	Era	un	caracol.	


