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Ao mercar un paxaro, repara se ten dentes. 

Se tes dentes, logo non é un paxaro. 

Daniil Kharms, Elizaveta Bam 

  



PRESENTACIÓN 

 

 

Daniil Kharms foi un dos moitos autores rusos que morreron antes de cumprir os corenta 

anos vítimas das purgas stalinistas. A súa vida foi unha carreira contra o reloxo marcada 

pola creación literaria, os xuízos políticos, as historias de amor e as privacións 

económicas. Foi herdeiro destacado da última ondada vangardista dos anos 20, que o 

converteu nun símbolo de provocación e escándalo, nun intento desesperado por 

transgredir a uniformidade imposta polo Estado. Paseábase pola avenida Nevskii vestido 

de Sehrlock Holmes, fumaba en pipa, empregaba falsas identidades, realizaba trucos de 

maxia, coleccionaba obxectos raros ou exhibíase espido na ventá, entre outras moitas 

excentricidades. A pesar disto, Kharms era un home moi preocupado pola fe e as crenzas 

relixiosas. 

Como escritor, Kharms sempre se amosou preocupado por representar o mundo real e o 

aparente. Neste desexo de disfrazar a realidade non resulta estraño que empregase máis 

de trinta pseudónimos con connotacións culturais e místicas. Esta personalidade tan 

provocadora viuse reflectida na súa obra. Nela, nada é o que se afirma e a realidade 

cuestiónase continuamente. Os personaxes e as situacións resultan efémeras e ilusorias. 

As historias parecen simples pero a mensaxe é escura. O estilo é único e inimitable. 

Kharms é un observador implacable do mundo que o rodea. A súa escrita adoita 

clasificarse coma precursora do absurdo, nun propósito deliberado por buscar o satírico, 

o grotesco e onírico. É unha busca emparentada co surrealismo e o dadaísmo, aínda que 

talvez estea máis próxima á multiplicidade de facetas do cubismo e ao sentido agónico 

do expresionismo. Kharms amosa unha visión descarnada e violenta dunha sociedade que 

se esfarela. A súa actitude sempre molestou aos sectores afíns ao réxime, que acabou por 

declaralo esquizofrénico. 

Na súa faceta coma escritor distínguense dúas liñas literarias: coma autor de contos e 

poemas infantís e coma creador de literatura «para adultos». Ambas literaturas 

representan a cara e a cruz do escritor. Aínda que sempre se gabou de que odiaba os nenos, 

Kharms vivía das súas obras infantís e os nenos adorábano. De feito, algunha das súas 

pezas está considerada coma un clásico do xénero. Isto, non obstante, non o salvou dun 

xuízo e unha condena ao exilio. Pola contra, como escritor de obras adultas apenas 

conseguiu publicar dous poemas en vida e a súa obra permaneceu no anonimato ata a 

morte de Stalin. 

Porén, Kharms non foi un autor descoñecido para os seus contemporáneos. Anna 

Akhmatova chegou a dicir del que «tiña moito talento». Tras a morte do ditador, o seu 

arquivo saíu á luz aos poucos, primeiro entre os críticos literarios na década dos 60 e 

despois coa nova fornada de escritores dos anos 70 e 80, en formato samizdat (copias 

clandestinas que se prestaban ou revendían). En 1988 apareceu a primeira edición dos 

seus escritos para adultos. Desde entón, a obra de Kharms non deixou de reimprimirse e 

de estudarse. 



Nesta tradución presentamos por primeira vez en galego dúas das súas obras máis 

salientables: Incidentes e A vella. Tamén incluímos unha breve lembranza da súa vida e 

da súa obra. 

Incidentes é unha escolma de trinta relatos feita polo mesmo autor en 1939. Kharms 

reescribiu e ordenou as historias escritas entre 1933 e 1939 sen atender a un criterio 

cronolóxico. O título da obra alude a un suceso inesperado e fortuíto que ás veces carece 

de importancia pero que outras veces desencadea unha traxedia. Incidentes convértese 

nun desafío para o lector: non existe unha trama única e as súas historias crean un universo 

absurdo retratado dun xeito realista, no que se mestura o cómico, o tráxico e o poético 

dunha realidade ilóxica e agresiva. 

A vella representa a culminación do proceso narrativo de Kharms. Se Incidentes reflicte 

a ollada caótica do mundo exterior, en A vella, o caos afecta ao mundo interior. Resulta 

difícil deslindar o contido biográfico do fantástico nesta obra. O narrador comparte moitas 

das preocupacións do seu autor. O protagonista, obsesionado co paso do tempo, paródiase 

a si mesmo, atormentado por atopar a inmortalidade. Mais a parodia esténdese a obras 

clásicas coma Crime e Castigo ou Memorias do subsolo de Dostoievskii, ou A dama de 

picas, de Pushkin. Na procura do seu talento creativo, o protagonista de A vella é incapaz 

de distinguir o racional do absurdo, o onírico do real, a cordura da loucura.  

Posiblemente Kharms sexa un dos escritores máis sorprendentes e singulares do s. XX. 

Pero iso, iso terao que decidir o lector... 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
INCIDENTES 

 

 

СЛУЧАИ 

 



01. O caderno azul nº 10 

 

Había unha vez un home rubio que non tiña ollos nin orellas. Tampouco tiña pelo, así que 

o de chamalo rubio é puro convencionalismo. 

Non podía falar, pois carecía de boca. Tamén carecía de nariz. 

Carecía incluso de brazos e de pernas. Carecía de estómago, carecía de costas, carecía de 

columna vertebral e de intestino algún. Carecía de todo! 

Así que non hai xeito de saber de quen estamos a falar. 

O mellor é que deixemos de falar del. 

 

 

 

  



02. Incidentes 

 

Unha vez, Orlov encheuse chícharos esmagados e morreu. E Krilov, cando o soubo, 

tamén morreu. E Spiridonov morreu de seu. E a muller de Spiridonov caeu dun aparador 

e tamén morreu. E os fillos de Spiridonov afogaron nun estanque. E a avoa de Spiridonov 

deuse a bebida e botouse ao camiño. E Mikhailov deixou de peitearse e colleu a tiña. E 

Kruglov pintou unha muller cun látego e perdeu a cabeza. E Perekhrestov  recibiu un xiro 

de catrocentos rublos e deuse tanta importancia que o botaron da oficina. 

A boa xente non saben ter os pés no chan. 

 

 

 

  



03. Vellas que se precipitan 

 

Unha vella, por exceso de curiosidade, precipitouse pola ventá, caeu e estampouse contra 

o chan. 

Outra vella asomouse á ventá para mirar á que se estampara, pero, por exceso de 

curiosidade, tamén se precipitou pola ventá, caeu e estampouse contra o chan. 

A continuación, precipitouse pola ventá unha terceira vella, e despois unha cuarta, e 

despois unha quinta. 

Cando se precipitou a sexta vella, farteime de mirar para elas e fun ao mercado 

Maltsevskii, onde disque lle regalaron un chal de punto a un cego. 

 

 

 

  



04. Soneto 

 

Sucedeume un cousa abraiante: de súpeto esquecín que vai antes o 7 ou o 8. 

Fun onda os veciños e pregunteilles que pensaban ao respecto. 

E cal foi o meu abraio, e o seu, cando de súpeto descubriron que tampouco podían lembrar 

a orde dos números. Acordábanse de 1, 2, 3, 4, 5 e 6 pero esqueceran os seguintes. 

Fomos ata a tenda de alimentación «Gastronom», a que fai esquina na rúa Znamenskaia 

con Bassieinaia, e preguntámoslle á caixeira sobre o noso desconcerto. A caixeira sorriu 

con tristura, sacou un pequeno martelo da boca e, movendo lixeiramente o nariz, dixo: 

—Na miña opinión, o sete vai despois do oito no caso de que o oito vaia despois do sete. 

Démoslle as grazas á caixeira e saímos felices da tenda. Pero entón, cando meditamos nas 

palabras da caixeira, puxémonos tristes de novo, porque nos parecía que as súas palabras 

non tiñan sentido. 

Que podiamos facer? Fomos ao Xardín de Verán e alí comezamos a contar as árbores. 

Pero cando a conta chegou ao 6, paramos e puxémonos a discutir: para uns, o 7 seguía a 

continuación; para outros, o 8. 

Teriamos debatido moito tempo de non ser porque, por sorte, nese momento, un neno 

caeu dun banco e rompeu as dúas queixadas. Isto sacounos da discusión. 

E despois nos separamos e cada un regresou á súa casa. 

 

 

 

  



05. Petrov e Moskitov 

 

Petrov:      Ei, Moskitov! 

Vamos atrapar mosquitos! 

Moskitov: Non, para iso aínda non estou listo. 

Mellor vamos atrapar gatiños! 

 

 

 

  



06.  Efecto óptico 

 

Semion Semionovich pon as lentes, mira para un piñeiro e ve: no piñeiro hai un paisano 

sentado a ensinarlle o puño. 

Semion Semionovich quita as lentes, mira para o piñeiro e ve que no piñeiro non hai 

ninguén sentado. 

Semion Semionovich pon as lentes, mira para o piñeiro e ve de novo que no piñeiro hai 

un paisano sentado a ensinarlle o puño. 

Semion Semionovich quita as lentes e ve de novo que no piñeiro non hai ninguén sentado. 

Semion Semionovich pon novamente as lentes, mira para o piñeiro e ve de novo que no 

piñeiro hai un paisano sentado a ensinarlle o puño. 

Semion Semionovich non quere dar creto a neste fenómeno e teno por un efecto óptico. 

 

 

 

  



07. Pushkin e Gogol 

 

Gogol sae de entre bastidores, cae no escenario e permanece tendido inmóbil. 

Pushkin (entra, tropeza con Gogol e cae) Manda carallo! Seica batín co Gogol! 

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! Non se pode nin descansar! (Camiña, tropeza con 

Pushkin e cae). Seica tropecei co Pushkin! 

Pushkin (ponse de pé) Nin un minuto de paz! (Camiña, tropeza con Gogol e cae). Manda 

carallo! Seica batín de novo co Gogol! 

Gogol (ponse de pé) Sempre ten que haber algo polo medio! (Camiña, tropeza con 

Pushkin e cae). Pero que indecencia! O Pushkin de novo! 

Pushkin (ponse de pé): Isto xa é vandalismo! Auténtico vandalismo! (Camiña, tropeza 

con Gogol e cae). Manda carallo! O Gogol de novo! 

Gogol (ponse de pé) isto é unha burla total. (Camiña, tropeza con Pushkin e cae). O 

Pushkin de novo! 

Pushkin (ponse de pé) Manda carallo! Pero é que manda carallo! (Camiña, tropeza con 

Gogol e cae). O Gogol! 

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! (Camiña, tropeza con Pushkin e cae). O Pushkin! 

Pushkin (ponse de pé) Manda carallo! (Camiña, tropeza con Gogol e cae entre 

bastidores). O Gogol! 

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! (Sae entre bastidores).  

Escóitase en off a voz de Gogol: «O Pushkin!». 

 

Pano 

 

 

 

  



08. O carpinteiro Kushakov 

 

Era unha vez un carpinteiro. Chamábase Kushakov. 

Un día saíu da casa e foi á tenda para mercar cola de carpinteiro. 

Houbera desxeo e a rúa estaba moi esvaradía. O carpinteiro deu uns pasos, esvarou, caeu 

e fendeu a testa. 

—Ah! —dixo o carpinteiro. Levantouse, foi á botica, mercou un apósito adhesivo e 

pegouno na testa. 

Pero cando saíu á rúa e deu varios pasos, esvarou de novo, caeu e fendeu o nariz. 

—Uff! —dixo o carpinteiro. Foi á botica, mercou un apósito adhesivo e pegouno no nariz. 

Entón saíu de novo á rúa, esvarou de novo, caeu e fendeu o pómulo. 

Tivo que ir de novo á botica e pegar un apósito no pómulo. 

—Escoite —díxolle o boticario— dado que vostede cae e se magoa tan a miúdo, 

aconséllolle que merque uns cantos apósitos adhesivos. 

—Non —contestou o carpinteiro—. Non caio máis! 

Pero cando saíu a rúa, esvarou de novo, caeu e fendeu o queixo. 

—Condenado xeo! —gritou o carpinteiro e correu de volta á botica. 

—Non ve? —dixo o boticario—. Volveu caer. 

—Non! —berrou o carpinteiro—. Non quero oír máis nada! Déame rápido un apósito 

adhesivo! 

O boticario deulle o apósito adhesivo. O carpinteiro pegouno no queixo e correu cara á 

casa. 

Pero na casa non o recoñeceron e non o deixaron entrar. 

—Son o carpinteiro Kushakov! —berrou o carpinteiro. 

—Conta que si! —contestaron desde o apartamento e atrancaron a porta con pasador e 

cadea. 

O carpinteiro Kushakov ficou un pouco na escaleira, logo cuspiu e saíu á rúa. 

 

 

 

  



09. O baúl 

 

Un home de pescozo estreito meteuse nun baúl, pechou a tampa atrás de si e comezou a 

afogar. 

—Velaquí —dixo, afogando, o home de pescozo estreito—, estou afogando no baúl 

porque teño o pescozo estreito. A tampa do baúl está pechada e non che me entra o aire. 

Vou afogar pero aínda así, non vou abrir a tampa do baúl. Vou morrer pouco a pouco. 

Presenciarei o combate entre a vida e a morte. Será un combate antinatural, en condicións 

de igualdade, porque o natural é que se impoña a morte, e que a vida, abocada á morte, 

se limite a loitar en balde contra o inimigo, sen perder a esperanza ata o derradeiro 

momento. No combate que vai acontecer agora mesmo, a vida saberá o medio de obter a 

vitoria: para iso, a vida precisa obrigar as miñas mans a abriren a tampa do baúl. A ver 

quen vence! O malo é este cheiro horrible a naftalina. Se vence a vida, ciscarei tabaco de 

liar sobre as cousas do baúl... Velaquí empeza: non podo seguir respirando. Estou perdido, 

está claro! Xa non teño salvación! E non me vén nada transcendental á cabeza. Estou 

afogando...! 

Oh! Que é iso? Acaba de pasar algo pero non podo entender exactamente o que. Vin ou 

oín algo... 

Oh! Pasou algo de novo! Meu Deus!, non teño aire para respirar. Parece que estou 

morrendo... 

E agora a que vén isto? Por que canto? Parece que me doe o pescozo... Pero onde está o 

baúl? Por que vexo todo o que hai no meu cuarto? Parece que estou tendido no chan! E o 

baúl onde está? 

O home de pescozo estreito levantouse do chan e mirou ao seu redor. O baúl non estaba 

por ningures. Nas cadeiras e na cama estaban as cousas sacadas do baúl, pero o baúl non 

estaba por ningures. 

O home de pescozo estreito dixo: 

—Isto significa que a vida a morte1 venceu por medios que descoñezo. 

 

 

 

  

                                                 
1 O propio Kharms indicou que en ruso, o significado é ambiguo. Pode ser lido como «a vida á morte 

venceu», pero tamén «á vida a morte venceu». 



10. O incidente de Petrakov 

 

Velaquí que en certa ocasión, Petrakov quería durmir pero ao deitarse, faltoulle a cama. 

Resulta que bateu contra o chan con tanta forza que quedou alí tendido sen poderse 

levantar. 

Entón Petrakov, xuntando todas as forzas, púxose a catro patas. Pero falláronlle as forzas, 

caeu de bruzos novamente e quedou tendido. 

Petrakov permaneceu no chan durante cinco horas. Ao principio limitouse a estar deitado, 

pero despois quedou durmido. 

O sono reparoulle as forzas. Espertou completamente recuperado. Levantouse, deu uns 

pasos polo cuarto e deitouse na cama con precaución. «Ben —pensou—, agora vou 

durmir». Pero xa non tiña gana de durmir. Deu voltas na cama pero non había xeito de 

durmir. 

E isto, en resumidas contas, é todo. 

 

 

  



11. Historia duns que pelexaban 

 

Aleksei Alekseievich rendeu Andrei Karlovich co corpo e, logo de sacudirlle na cara, 

soltouno.  

Andrei Karlovich, pálido de furia, botouse sobre Aleksei Alekseievich e atacoulle os 

dentes. 

Aleksei Alekseievich, que non agardaba un ataque tan repentino, caeu derrubado no chan, 

e Andrei Karlovich sentou a cabalo del, sacou a dentadura postiza e bateu con ela de tal 

xeito en Aleksei Alekseievich, que Aleksei Alekseievich se levantou do chan coa cara 

completamente desfigurada e o nariz esnaquizado. Agarrando a cara coas mans, Aleksei 

Alekseievich fuxiu. 

Andrei Karlovich limpou a dentadura postiza, meteuna na boca, e, logo de asegurarse de 

que a encaixara no seu sitio, mirou ao seu redor e, ao non ver a Aleksei Alekseievich, 

marchou na súa busca. 

 

 

 

  



12. O soño 

 

Kalugin quedou durmido e tivo un soño: estaba entre uns arbustos e un policía pasaba por 

diante dos arbustos. 

Kalugin espertou, refregou a boca e volveu quedar durmido e de novo tivo un soño: el 

pasaba por diante duns arbustos e nos arbustos había un policía agochado. 

Kalugin espertou, puxo o xornal debaixo da cabeza para non mollar a almofada coa baba, 

e quedou durmido de novo; e de novo tivo un soño: el estaba entre uns arbustos e por 

diante dos arbustos pasaba un policía. 

Kalugin espertou, cambiou o xornal, deitouse e volveu quedar durmido. Mentres durmía 

tivo un soño de novo: el pasaba por diante duns arbustos e nos arbustos había un policía. 

Entón Kalugin espertou e decidiu non durmir máis, pero quedou durmido deseguida e 

tivo un soño: el estaba detrás dun policía e os arbustos pasaban por diante. 

Kalugin gritou e deu voltas na cama, pero xa non era capaz de espertar. 

Kalugin durmiu catro días e catro noites seguidas e o quinto día espertou tan fraco que 

tivo que atar as botas ás pernas cunha corda para que non lle caesen. Na panadaría onde 

Kalugin sempre mercaba pan de trigo non o recoñeceron e vendéronllo adulterado con 

centeo. 

E a comisión sanitaria, cando fixo a rolda polos apartamentos e veu o de Kalugin, 

atopouno insalubre e non apto, ordenou á ZhAKT2 que guindase Kalugin ao lixo. 

Kalugin foi encartado pola metade e guindado coma lixo. 

 

 

 

  

                                                 
2 A ZhAKT (Asociación de Cooperativas de Alugueiro de Vivendas) era o organismo encargado de 

xestionar o alugueiro entre 1931 e 1937. 



13. O matemático e Andrei Semionovich 

 

O matemático (sacando unha esfera da cabeza) 

Saquei unha esfera da cabeza. 

Saquei unha esfera da cabeza. 

Saquei unha esfera da cabeza. 

Saquei unha esfera da cabeza. 

Andrei Semionovich 

Volve poñela dentro. 

Volve poñela dentro. 

Volve poñela dentro. 

Volve poñela dentro. 

O matemático 

Non, non a vou poñer! 

Non, non a vou poñer! 

Non, non a vou poñer! 

Non, non a vou poñer! 

Andrei Semionovich 

Ben, pois non a metas. 

Ben, pois non a metas. 

Ben, pois non a metas. 

O matemático 

É que non a vou poñer! 

É que non a vou poñer! 

É que non a vou poñer! 

Andrei Semionovich 

Ben, como queiras. 

Ben, como queiras. 

Ben, como queiras. 

 



O matemático 

Pois gañei eu! 

Pois gañei eu! 

Pois gañei eu! 

Andrei Semionovich 

Ben, gañaches, pero acouga! 

O matemático 

Non, non acougo! 

Non, non acougo! 

Non, non acougo! 

Andrei Semionovich 

Serás matemático pero, sinceramente, non es intelixente. 

O matemático 

Non, son intelixente e sei moitísimo! 

Non, son intelixente e sei moitísimo! 

Non, son intelixente e sei moitísimo! 

Andrei Semionovich 

Moitísimo de parvadas. 

O matemático 

Non, non son parvadas! 

Andrei Semionovich 

Farteime de rifar contigo. 

O matemático 

Non, non fartaches! 

Non, non fartaches! 

Non, non fartaches! 

(Andrei Semionovich fai un aceno de irritación coa man e sae. O matemático fica de pé 

un momento e sae atrás de Andrei Semionovich). 

 

Pano. 

 



 

 

  



14. O mozo que deixou abraiado ao garda  

 

—Mira ti! —dixo o garda, examinando unha mosca—. Con tal de botarlle cola de 

carpinteiro, para ela talvez sería o final. Que historia! Por mor dunha vulgar cola! 

—Eh ti, cérbero! —chamou polo garda un mozo de luvas amarelas. 

O garda de inmediato se decatou de que se dirixían a el, pero seguiu a observar a mosca. 

—Seica non oes que te estou falando? —berrou de novo o mozo—. Besta! 

O garda esmagou a mosca co dedo e, sen virar a cabeza cara ao mozo, dixo: 

—Para que berras dese xeito, bocalán? Oio ben. Non precisas berrar! 

O mozo limpou o pantalón coas luvas e preguntoulle con voz delicada: 

—Dígame, avó, como se vai ao ceo desde aquí? 

O garda mirou o mozo, entornou un ollo, logo entornou o outro, logo rascou a barba, logo 

mirou outra vez para o mozo e dixo: 

—Boas, aquí non se pode parar. Continúe. 

—Desculpe —dixo o mozo— pero é que veño por un asunto urxente. Ata me teñen 

preparado un cuarto alí. 

—Está ben —contestou o garda—. Móstreme o papel de ingreso. 

—Non teño papel de ingreso. Dixéronme que me deixarían pasar igual —dixo o mozo, 

fitando o garda á cara. 

—Mira ti! —dixo o garda. 

—E logo que? —preguntou o mozo— Déixame pasar? 

—Está ben, está ben —dixo o garda— Pase. 

—E como chego ata alí? Por onde vou?—preguntou o mozo—. É que non coñezo o 

camiño. 

—Onde ten que ir? —preguntou o garda, poñéndose serio. 

O mozo tapou a boca coa man e dixo moi baixiño: 

—Ao ceo! 

O garda inclinouse cara a adiante, avanzou a perna dereita para afirmala mellor, mirou 

fixamente ao mozo e preguntou con voz severa: 

—Pero ti? Tómasme por parvo! 

O mozo sorriu, levantou unha man coa luva amarela, dixo adeus con ela por riba da cabeza 

e desapareceu de súpeto. 

O garda ventou o aire. Había un olor a plumas queimadas. 



—Mira ti! —dixo o garda, desabrochou a casaca, rascou a barriga, cuspiu no lugar no que 

estivera o mozo e dirixiuse paseniño á garita. 

 

 

 

  



15. Catro ilustracións de como unha idea nova deixa atordada a unha 

persoa desprevida 

 

I 

Escritor: Eu son escritor! 

Lector: Pois na miña opinión, ti es unha merda! 

O escritor permanece uns minutos conmocionado por esta nova idea e cae morto. É 

retirado. 

II 

Pintor: Eu son pintor! 

Obreiro: Pois na miña opinión, ti es unha merda! 

O pintor púxose de inmediato branco coma o lenzo, comezou a tremer coma unha cana 

e faleceu inesperadamente. É retirado. 

III 

Compositor: Eu son compositor! 

Vania Rubliov: Pois na miña opinión, ti es unha merda! 

O compositor, respirando con dificultade, sufriu un colapso. É retirado no acto. 

IV 

Químico: Eu son químico! 

Físico: Pois na miña opinión, ti es unha merda! 

O químico non dixo unha palabra máis e caeu fulminado no chan. 

 

 

 

  



16. As perdas 

 

Andrei Andreievich Miasov mercou unha mecha no mercado e levouna á casa. 

Polo camiño, Andrei Andreievich perdeu a mecha e entrou nunha tenda para mercar cento 

cincuenta gramos de salchichón de Poltava. Despois, Andrei Andreievich entrou nunha 

cooperativa leiteira e mercou unha botella de kefir. Despois, bebeu nun posto un caneco 

pequeno de kvas de trigo e púxose na cola do xornal. A cola era bastante longa e Andrei 

Andreievich tivo que agardar non menos de vinte minutos, pero cando estaba a punto de 

chegar ata o vendedor, esgotáronse os xornais diante dos seus propio fociños. 

Andrei Andreievich deu unha patada no chan e marchou para a casa, pero polo camiño 

perdeu o kefir e parou nunha panadaría para mercar unha bagueta, pero perdeu o 

salchichón de Poltava. 

Entón Andrei Andreievich foi dereito para a casa, pero polo camiño caeu, perdeu a 

bagueta e rompeu as lentes. 

Andrei Andreievich chegou a casa moi anoxado e foise deitar deseguido, pero tardou 

moito en quedar durmido, e cando adormeceu tivo un soño: soñou que perdera o cepillo 

de dentes e que limpaba os dentes cunha especie de candeeiro. 

 

 

 

 

  



17. Makarov e Petersen (nº 3) 

 

Makarov: Aquí, neste libro, vén escrito sobre os nosos desexos e o seu cumprimento. Le 

este libro e comprenderás que vans son os nosos desexos. Tamén comprenderás que 

doado resulta que se cumpran os desexos dos demais e que difícil é que se cumpran os 

propios. 

Petersen: Con que ton tan solemne falaches. Así falan os xefes indios. 

Makarov: Este libro é tal, que cómpre falar del cun ton elevado. Só de pensar nel, quito 

o sombreiro. 

Petersen: E lavas as mans antes de tocar o libro? 

Makarov: Si, hai que lavar tamén as mans. 

Petersen: E lavarás tamén, por se acaso, os pés! 

Makarov: Iso non ten graza. É unha grosería. 

Petersen: E logo que libro é ese? 

Makarov: Este libro ten un título enigmático...  

Petersen: Ha, ha, ha! 

Makarov: Este libro titúlase MALGIL. 

Petersen desaparece. 

Makarov: Señor! Que é isto? Petersen! 

Voz de Petersen: Que pasou? Makarov! Onde estou? 

Makarov: Onde estás? Non te vexo! 

Voz de Petersen: Onde estás ti? Eu tampouco te vexo...! Que son estas esferas? 

Makarov: E agora que fago? Petersen, estasme oíndo? 

Voz de Petersen: Estou! Pero que sucedeu? E que son estas esferas? 

Makarov: Podes moverte? 

Voz de Petersen: Makarov! Ves estas esferas? 

Makarov: Que esferas? 

Voz de Petersen: Soltade...! Soltádeme...! Makarov...! 

Silencio. Makarov queda paralizado polo medo, despois colle o libro e ábreo. 

Makarov (le): «...a persoa perde gradualmente a súa forma e convértese en esfera. E ao 

transformarse en esfera, a persoa perde todos os seus desexos». 

 



Pano 

 

 

 

  



18. O linchamento 

 

Petrov monta no cabalo e, dirixíndose á multitude, pronuncia un discurso sobre que 

pasaría se construísen un rañaceos americano no terreo onde se atopa o xardín público. A 

xente presta atención e, na aparencia, está de acordo. Petrov apunta algo no seu caderno 

de notas. De entre a multitude xorde un home de estatura media e pregúntalle a Petrov 

que anotou no seu caderniño. Petrov responde que é algo que só lle incumbe a el. O home 

de estatura media insiste. Palabra vai, palabra vén, e empeza unha pelexa. A xente ponse 

de lado do home de estatura media, e Petrov, para salvar a vida, esporea o cabalo e 

desaparece por detrás da primeira curva. A multitude ferve alborotada e, á falta doutra 

vítima, agarra o home de estatura media e arríncalle a cabeza. A cabeza desprendida roda 

pola calzada e acaba encaixada na boca dun sumidoiro. A xente, logo de satisfacer as súas 

paixóns, dispérsase. 

 

 

 

  



19. O encontro 

 

Un día, un home ía á oficina e polo camiño atopou outro home que, logo de mercar un 

bolo de pan polaco, se dirixía ao seu fogar. 

E isto, en resumidas contas, é todo. 

 

 

 

  



20. O espectáculo malogrado 

 

Petrakov-Gorbunov entra en escena, quere dicir algo, pero impa. Empeza a vomitar. Sae. 

Entra Pritikin. 

Pritikin: O estimado Petrakov-Gorbunov, debe comu... 

Vomita e sae correndo. Entra Makarov. 

Makarov: George... 

Makarov vomita. Sae correndo. Entra Serpukhov. 

Serpukhov: Para non ser...  

Vomita, Sae correndo. Entra Kurova. 

Kurova: Gustaríame...  

Vomita. Sae correndo. Entra unha nena pequena. 

Nena pequena: Meu pai pediume que lles diga a vostedes que se pecha o teatro. Estamos 

todos a trousar. 

 

Pano. 

 

 

 

  



21. Toc! 

 

Verán. Un escritorio. Á dereita, unha porta. Na parede hai un cadro. No cadro hai 

pintado un cabalo e un xitano que o agarra polos dentes. Olga Petrovna está a cortar 

leña. As lentes cáenlle do nariz con cada golpe. Evdokim Osipovich está sentado nunha 

butaca e fuma.  

Olga Petrovna peta coa machada nun tronco, que, non obstante, non fende en absoluto. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna pon as lentes e dá unha machetada. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna pon as lentes e dá unha machetada. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna pon as lentes e dá unha machetada. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna (poñendo as lentes): Evdokim Osipovich! Prégolle que deixe de dicir 

«toc». 

Evdokim Osipovich: Está ben, está ben. 

Olga Petrovna peta coa machada nun tronco. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna (poñendo as lentes): Evdokim Osipovich! Prometeume que non ía dicir 

«toc». 

Evdokim Osipovich: Está ben, está ben, Olga Petrovna. Non o farei máis. 

Olga Petrovna peta coa machada nun tronco. 

Evdokim Osipovich: Toc! 

Olga Petrovna (poñendo as lentes): É indignante! Un home feito e dereito e non entende 

un petición simple e corrente. 

Evdokim Osipovich: Olga Petrovna! Pode seguir tranquilamente co seu traballo. Non 

molestarei máis. 

Olga Petrovna: Ben, rógollo, rógollo encarecidamente: déixeme cortar cando menos este 

tronco. 

Evdokim Osipovich: Por suposto, corte, corte! 

Olga Petrovna peta coa machada no tronco. 

Evdokim Osipovich: Toc! 



Olga Petrovna deixa caer a machada, abre a boca, pero é incapaz de dicir unha palabra. 

Evdokim Osipovich levántase da butaca, olla a Olga Petrovna da cabeza aos pés e sae 

paseniñamente. Olga Petrovna permanece inmóbil coa boca aberta e mira como se retira 

Evdokim Osipovich. 

O pano cae amodo. 

 

 

 

  



22. O que tal se vende agora nas tendas 

 

Koratigin foi visitar Tikakeiev e non o atopou na casa. 

Naquel momento, Tikakeiev estaba na tenda mercando azucre, carne e cogombros. 

Koratigin cansouse de esperar diante da porta de Tikakeiev. Xa se dispoñía a deixarlle 

unha nota cando de súpeto reparou en que Tikakeiev se achegaba e traía un bolso de hule 

nas mans. 

Koratigin viu a Tikakeiev e berroulle: 

—Levo unha hora agardándoo! 

—Non é certo —dixo Tikakeiev—. Apenas levo fóra da casa vinte e cinco minutos. 

—Pois non sei —dixo Koratigin—. Só sei que levo aquí unha hora. 

—Non minta! —dixo Tikakeiev—. Mentir é feo. 

—Estimadísimo señor! —dixo Koratigin—. Faga o favor de escoller as súas palabras. 

—Creo que... —comezou a dicir Tikakeiev, pero Koratigin interrompeuno. 

—Se cre que... —dixo, pero entón Tikakeiev interrompeu a Koratigin para espetarlle: 

—Ti si que es bo! 

Estas palabras anoxaron tanto a Koratigin que premeu un narno cun dedo e lanzoulle un 

moco polo outro a Tikakeiev. 

Entón, Tikakeiev agarrou o cogombro mais grande do bolso e estampoullo a Koratigin na 

cabeza. 

Koratigin botou as mans á cabeza, caeu e morreu. 

Vexan que cogombros tan grandes se venden agora nas tendas! 

 

 

 

  



23. Mashkin matou a Koshkin 

 

O camarada Koshkin bailaba ao redor do camarada Mashkin. 

O camarada Mashkin seguía cos ollos ao camarada Koshkin. 

O camarada Koshkin axitou as mans dun xeito ofensivo e realizou contorsións obscenas 

coas pernas. 

O camarada Mashkin engruñou o cello. 

O camarada Koshkin moveu o ventre e bateu o chan co pé dereito. 

O camarada Mashkin lanzou un berro e botouse sobre o camarada Koshkin. 

O camarada Koshkin intentou zafarse, pero tropezou e foi alcanzado polo camarada 

Mashkin. 

O camarada Mashkin deulle unha puñada na cabeza ao camarada Koshkin. 

O camarada Koshkin lanzou un berro e caeu a catro patas no chan.  

O camarada Mashkin pateou o camarada Koshkin no baixo ventre e volveulle dar outra 

puñada na caluga. 

O camarada Koshkin caeu debruzado no chan e morreu. 

Mashkin matou a Koshkin. 

 

 

 

  



24. O sono mófase dun home 

 

Markov quitou as botas, suspirou e deitouse no diván. 

Quería durmir, pero en canto pechou os ollos, pasoulle ao instante a gana de durmir. 

Markov abriu os ollos e palpou coa man en busca dun libro, pero entroulle o sono de novo 

e, sen alcanzar o libro, Markov deitouse e volveu pechar os ollos. Porén, en canto se lle 

pecharon os ollos, o sono fuxiu voando de novo e o sentido tornóuselle tan claro que 

Markov podería resolver mentalmente problemas de álxebra con ecuacións de dúas 

incógnitas. 

Markov pasou tempo atormentándose sen saber que facer: durmir ou estar en vela? 

Finalmente, extenuado e maldicíndose a si mesmo e ao seu cuarto, Markov puxo o abrigo 

e o sombreiro, colleu o bastón e saíu á rúa. A brisa fresca serenou a Markov. Sentiuse 

máis a gusto consigo mesmo e quixo regresar ao seu cuarto. 

Ao entrar nel, sentiu un agradable cansazo físico e quixo durmir. Pero en canto se deitou 

no diván e pechou os ollos, o sono esvaeceuse ao instante. 

Cheo de rabia, Markov saltou do diván e, sen sombreiro nin abrigo, botou a correr cara 

ao Xardín Tauride. 

 

 

 

  



25. Os cazadores 

 

Seis homes saíron de caza e pero só regresaron catro. 

Dous non regresaron. 

Oknov, Kozlov, Striuchkov e Motilkov volveron a casa sans e salvos, pero Shirokov e 

Kablukov3 finaron na cazaría. 

Oknov pasou o resto día desaquelado e non quería falar con ninguén. Kozlov teimaba en 

seguir a Oknov a todas as partes e amolalo con continuas preguntas, o que levou a Oknov 

á exasperación. 

Kozlov: Queres fumar un cigarro? 

Oknov: Non. 

Kozlov: Queres che traia iso de aí? 

Oknov: Non. 

Kozlov: Seica prefires que che conte algo divertido? 

Oknov: Non. 

Kozlov: Entón, queres beber? Velaquí teño té e coñac. 

Oknov: Se non tes abondo coa pedra que che acabo de tirar á caluga, aínda podo 

arrancarche unha perna. 

Striuchkov e Motilkov: Que fas? Que fas? 

Kozlov: Axudádeme a levantar do chan. 

Motilkov: Perde coidado, a ferida curará. 

Kozlov: Pero onde está Oknov? 

Oknov (arrancándolle unha perna a Kozlov): Estou aquí ao lado! 

Kozlov: Ah, miña naiciña! A-xu-da! 

Striuchkov e Motilkov: Queres ver que lle arrancou unha perna! 

Oknov: Arranqueilla e tireina acolá. 

Striuchkov: Que atrocidade! 

Oknov: O que-e? 

Striuchkov: ...cidade... 

                                                 
3 Os nomes dos personaxes son deformacións humorísticas: Oknov provén de okno, ventá; Kozlov, de koza 

(cabra); Striuchkov, de strutchka (vaíña); Motilkov, de motiliok (couza); Shirokov, de shirokii (amplo); e 

Kablikov, de kabluk (tacón). 



Oknov: Co-o-mo? 

Striuchkov: Na... na... na... nada. 

Kozlov: E agora como fago para ir a casa? 

Motilkov: Non te preocupes, poñémosche unha pata de pau. 

Striuchkov: Aguantas de pé cunha perna? 

Kozlov: Aguanto, pero non moito. 

Striuchkov: Ben, sostémoste nós polos brazos. 

Oknov: Deixádemo a min! 

Striuchkov: Non, mellor que marches! 

Oknov: Non, deixade...! Deixade...! Deixa... Quería facelo eu. 

Striuchkov e Motilkov: Que horror! 

Oknov: Ha-ha-ha! 

Motilkov: Pero onde se meteu Kozlov? 

Striuchkov: Foi a rastro ata os arbustos. 

Motilkov: Kozlov, estás aí? 

Kozlov: Cucú...! 

Motilkov: Mira en que estado quedou! 

Striuchkov: E agora que facemos con el? 

Motilkov: Xa non podemos facer nada por el. Na miña opinión, tan só queda esganalo. 

Kozlov! Eh, Kozlov? Escóitasme? 

Kozlov: Ah, escoito, pero mal. 

Motilkov: Irmán, non te aflixas! Esganámoste nun momento. Veña...! Iso é... Iso é... Iso 

é... 

Striuchkov: Por aquí, por aquí un pouco máis! Ben! Ben! Ben! Vamos, un pouco máis... 

Agora si, listo! 

Motilkov: Listo! 

Oknov: Que Deus o bendiga! 

 

 

  



26. Un episodio histórico 

 

A V. N. Petrov 

 

Ivan Ivanovich Susanin4 (o mesmo personaxe histórico que deu a vida polo tsar e que foi 

cantado posteriormente nunha ópera de Glinka) entrou unha vez nunha baiuca rusa e, 

despois de sentar á mesa, pediu unha costeleta. Mentres o dono da baiuca fritía a costeleta, 

Ivan Ivanovich comezou a amordicar a barba e a mergullouse nos seus pensamento, tal 

como tiña por costume. 

Pasaron trinta e cinco marcas de tempo e o dono tróuxolle a Ivan Ivanovich unha costeleta 

nunha táboa redonda de madeira. Ivan Ivanovich tiña fame e, como era habitual naquela 

época, colleu a costeleta coas mans e púxose a comela. Pero, coa présa de aplacar a fame, 

Ivan Ivanovich botouse sobre a costeleta con tanta ansia que esqueceu quitar a barba da 

boca e comeu a costeleta cun guecho de pelo. 

Iso desencadeouno todo, xa que non pasaran nin quince marcas de tempo, cando Iván 

Ivanovich empezou a sentir unha forte dor de estómago. Ivan Ivanovich levantouse dun 

salto da mesa e botou a correr cara ao curral. O propietario gritoulle a Ivan Ivanovich 

«Mire que pelada ten a barba!», pero Ivan Ivanovich, sen prestar atención a nada, xa saíra 

ao curral. 

Entón, o boiardo Kovshegub, que estaba sentado nunha esquina da baiuca e tomaba un 

kvas, golpeou co puño na mesa e berrou «Quen é ese?». O taberneiro, inclinándose con 

respecto, respondeu ao boiardo «Este é o noso patriota Ivan Ivanovich Susanin». 

«Incrible!», dixo o boiardo sorbendo o kvas. «Apetécenlle uns peixes?», preguntou o 

dono da baiuca. «Vai ó carallo», berrou o boiardo e lanzoulle un cullerón. O cullerón 

pasou asubiando a carón da cabeza do taberneiro, saíu despedido pola ventá en dirección 

ao curral e bateulle nos dentes a Ivan Ivanovich, que adoptara a postura da aguia. Iván 

Ivanovich botou unha man á meixela e caeu de costado. 

Nisto, Karp saíu dun alpendre que había á dereita e, saltando sobre a maseira na que había 

un porco deitado entre a lavadura, correu cara á cancela dando gritos. O dono saíu da 

taberna. «Por que berras?», preguntoulle a Karp. Pero Karp liscou, sen responder nada. 

O taberneiro foi ata o curral e viu a Susanin tendido inmóbil no chan. O dono da baiuca 

achegouse máis a el e miroulle a cara. Susanin estaba a miralo en fite. «Daquela, segues 

vivo?», preguntou o taberneiro. «Vivo si, pero con medo a que me batan con outra cousa», 

dixo Susanin. «Non –dixo o taberneiro–. Non teñas medo. Foi o boiardo Kovshegub o 

que case te mata, pero xa marchou». «Bendito sexa Deus –dixo Susanin, levantándose do 

chan–. Son un home valente pero non me gusta arriscar a vida por nada. Así que me 

apeguei ao chan e agardei o que tivese que suceder. Un pouco máis e marcho a rastro ata 

o mesmo lugar de Eldirin. Mira como me inchou a meixela. Señor! Levoume media 

                                                 
4 Iván Susanin é un heroe nacional ruso que morreu torturado para salvar o tsar Mikhail Romanov en 1613, 

durante a guerra ruso-polaca. Glinka compuxo en 1836 a ópera Iván Susanin, tamén titulada Unha vida 

polo tsar. 



barba!». «Xa a tiña así antes» dixo o taberneiro. «Como ía estar así antes?» –exclamou o 

patriota Susanin–. Así que, segundo ti, vou por aí coa barba pelada?». «Vas, si», dixo o 

taberneiro. «Ah, serás castrón!», soltou Iván Susanin. O taberneiro entornou os ollos, 

levantou o brazo e golpeou con forza a Susanin na orella. O patriota Susanin caeu de 

chope e quedou inmóbil no chan. «Aí che queda iso! O castrón seralo ti!», dixo o 

taberneiro e meteuse na baiuca. 

Susanin permaneceu no chan varias marcas de tempo e aguzou o oído, pero, ao non oír 

nada sospeitoso, levantou a cabeza con cautela e mirou ao redor. Non había ninguén no 

curral, sen contar co porco, que caera da maseira e que agora se remexía nunha poza sucia. 

Iván Susanin, mirando ao lados, achegouse furtivamente ata a cancela. Por sorte, as portas 

estaban abertas e o patriota Iván Susanin, a rastro polo chan coma un verme, saíu 

arrastrándose cara ao lugar de Eldirin. 

Velaquí un episodio deste personaxe histórico famoso que deu a vida polo tsar e que foi 

cantado posteriormente nunha ópera de Glinka. 

 

 

 

  



27. Fedia Davidovich 

 

Fedia levaba tempo axexando á manteigueira e finamente, aproveitando un momento no 

que a súa muller se agachou para cortar unha uña do pé, colleu rápido cun dedo, nun só 

movemento, toda a manteiga da manteigueira e meteuna na boca. Ao pechar a 

manteigueira, Fedia fixo ruído coa tapadeira sen querer. A muller incorporouse no acto e, 

ao ver a manteigueira baleira, sinalou cara a ela coas tesouros e dixo con severidade: 

—A manteiga non está na manteigueira. Ula? 

Fedia puxo unha ollada de sorpresa e, alongando o pescozo, mirou dentro da 

manteigueira. 

—Tela na boca —díxolle a muller, apuntando coas tesoiras a Fedia. 

Fedia negou coa cabeza. 

—Claro! —díxolle a muller—. Non dis nada e moves a cabeza porque tes a boca chea de 

manteiga. 

Fedia regalou os ollos e comezou a axitar os brazos cara á súa muller como querendo 

dicir: «Que dis, oh? Que dis? Nada diso!». Pero a muller díxolle: 

—Mentes. Abre a boca. 

—Mm-mm —dixo Fedia. 

—Abre a boca —repetiu a muller. 

Fedia estendeu os dedos e comezou a muxir, como querendo dicir «Ah si, esquecino por 

completo. Agora veño», e ergueuse para saír do cuarto. 

—Queda aí! —berrou a muller. 

Pero Fedia apurou o paso e desapareceu detrás da porta. A muller botouse atrás del, pero 

parou na porta porque estaba espida e non podía saír dese xeito ao corredor, por onde 

pasaban os outros inquilinos da vivenda. 

—Escapaches —dixo a muller, sentando no diván—. Que o demo te leve! 

Fedia atravesou o corredor ata unha porta na que colgaba o letreiro «Prohibida 

terminantemente a entrada». Abriu a porta e entrou. 

O cuarto era estreito e alongado e tiña unha ventá tapada cun papel de periódico sucio. Á 

dereita, pegado á parede, había un sofá desfondado e sucio, e xunto á ventá, unha mesa 

feita cun taboleiro que se apoiaba nunha mesiña de noite por un extremo e polo outro, no 

respaldo dunha cadeira. Na parede da esquerda había colgado un estante dobre no que 

repousaba algo indefinible. Non había máis nada no cuarto, sen contar un home de rostro 

verde pálido deitado no sofá, vestido cunha levita marrón longa e farrapenta e uns 

pantalóns de nanquín negros dos que asomaban uns pés descalzos escrupulosamente 

lavados. Este home non durmía e fitaba con atención ao que acababa de entrar. 



Fedia fixo unha reverencia, petou co tacón no chan, sacou co dedo a manteiga da boca e 

mostroulla ao home deitado. 

—Un e medio —dixo o dono do cuarto sen cambiar de postura. 

—É moi pouco —dixo Fedia. 

—É abondo —dixo o home. 

—Ben, de acordo —dixo Fedia, que sacou a manteiga do dedo e deixouna no estante. 

—Ven polo diñeiro mañá á mañá —dixo o dono do cuarto. 

—Oh, que dis! —exclamou Fedia—. Faime falta agora mesmo. A fin de contas tan só é 

un rublo e medio... 

—Vaite de aquí! —dixo a secas o home. 

Fedia saíu do cuarto na punta dos pés e pechou con coidado a porta atrás del. 

 

 

 

  



28. Anécdotas da vida de Pushkin. 

 

1 

Pushkin era poeta e sempre estaba a escribir algo. Un día, Zhukovskii5 atopouno inmerso 

na escritura e exclamou en voz alta: 

—Ti si que non es un escribidor! 

Desde entón, Pushkin estimou moito a Zhukovskii e pasou a chamalo cariñosamente 

Zhukov. 

2 

Como é sabido, a Pushkin non lle crecía nunca a barba. Pushkin sufría moito por isto e 

sempre envexaba a Zakharin6, a quen, pola contra, lle medraba unha barba bastante 

honrosa. «A el crécelle e a min non me crece», dicía Pushkin a miúdo, sinalando a 

Zakharin coas uñas. E ben que tiña razón.  

3 

Unha vez, Petrushevskii7 rompeu o reloxo e mandou chamar a Pushkin. Pushkin chegou, 

examinou o reloxo de Petrushevskii e volveuno deixar enriba da mesa. «Que dis, irmán 

Pushkin?» preguntou Petrushevskii. «A maquinaria é finita», dixo Pushkin. 

4 

Cando Pushkin fendeu as pernas, comezou a moverse sobre rodas. Aos seus amigos 

encantáballes amolar a Pushkin e termábanlle das rodas. Pushkin anoxábase e escribía 

versos inxuriosos contra os amigos. A estes versos chamounos «erpigarmas». 

5 

Pushkin pasou o verán de 1829 na aldea. Levantábase cedo pola mañá, bebía un caneco 

de leite fresco e corría a bañarse no río. Despois de bañarse no río, Pushkin deitábase na 

herba e durmía ata o xantar. Despois do xantar, Pushkin durmía nunha hamaca. Cando se 

cruzaba cuns paisanos fedorentos, Pushkin saudábaos coa cabeza e tapaba o nariz cos 

dedos. E os paisanos fedorentos sacaban o sombreiro e dicían: «Vaiche boa». 

6 

A Pushkin gustáballe tirar pedras. Como vise pedras, así comezaba a lanzalas. Ás veces 

se excitaba tanto, que se poñía todo encarnado, axitaba os brazos e lanzaba pedras; era 

algo sinxelamente horroroso! 

                                                 
5 Vasilii Andréievich Zhukovskii (1783-1852) poeta ruso, fundador do romanticismo en Rusia. Foi amigo 

íntimo de Pushkin. 
6 Grigorii Antonovich Zakharin (1829-1898), foi un médico famoso, fundador da Escola Médica de 

Moscova. 
7 Pode ser unha referencia a Foma Petrushevskii (1785-1848), meteorólogo de sona, ou algún dos seus 

fillos. 



7 

Pushkin tiña catro fillos e todos idiotas. Un deles nin sequera sabía sentar na cadeira e 

caía todo o tempo. O propio Pushkin tamén sentaba na cadeira bastante mal. Era para non 

parar de rir. Os dous sentados á mesa; nun extremo, Pushkin a caer da cadeira todo o 

tempo e no outro extremo, o seu fillo. Non había quen aguantase! 

 

 

 

  



29. O comezo dun día de verán moi fermoso (Sinfonía) 

 

Tan axiña como o galo cantou, Timofei saltou pola ventá ao tellado e asustou a todos os 

que pasaban pola rúa a esa hora. O agricultor Khariton parou, apañou unha pedra e 

lanzoulla a Timofei. Timofei desapareceu non se sabe como. «Que galopín!» berrou a 

manada humana e un tal Zubov saíu correndo e lanzouse con toda a forza de cabeza contra 

a parede. «Ah!» berrou unha muller cun flegmón. Pero Komarov fíxolle plis-plas e a 

muller escapou a berros por unha arcada. Feteliushin pasaba por alí e riuse. Komarov 

achegouse a el e díxolle «Ei, ti, bóla de graxa!» e golpeou a Feteliushin no estómago. 

Feteliushin arrimouse á parede e comezou a saloucar. Romashkin cuspiu desde unha ventá 

superior, intentando atinarlle a Feteliushin. Non moi lonxe de alí, unha muller nariguda 

golpeaba o seu fillo cunha pía. Unha nai nova e repoluda fregaba a cara dunha nena guapa 

contra unha parede de ladrillos. Un canciño, que rompera unha pata escuálida, estaba 

deitado na beirarrúa. Un rapaz pequeno comía unha porcallada dunha cuspideira. No 

ultramarinos había cola para o azucre. As mulleres xuraban en voz alta e empurrábanse 

cos cestos. O agricultor Khariton, que se emborrachara con alcohol desnaturalizado, 

estaba en fronte das mulleres cos pantalóns desabrochados e profería palabras obscenas. 

Deste xeito empezou un fermoso día de verán. 

 

 

 

  



30. Pakin e Rakukin 

 

—Eh, ti non sexas tan fanfurriña! —díxolle Pakin a Rakukin. 

Rakukin engurrou o nariz e mirou con hostilidade a Pakin. 

—Que miras? Non me recoñeces? —preguntou Pakin. 

Rakukin mordeu os beizos e, volvéndose indignado na súa butaca xiratoria, púxose a 

mirar cara a outro lado. Pakin tamborilou cos dedos nun xeonllo e dixo: 

—Mira que es parvo! Merecías que che dese cun pau na caluga. 

Rakukin púxose de pé e dispoñíase a saír do cuarto, pero Pakin choutou veloz do seu 

asento, alcanzou a Rakukin e dixo: 

—Agarda! Onde é que vas tan á présa? É mellor que sentes, que quero amosarche algo. 

Rakukin parou e mirouno con desconfianza. 

—Que? Non me cres? —preguntou Pakin. 

—Crerei —dixo Rakukin. 

—Entón, senta aquí, nesta butaca —dixo Pakin. 

E Rakukin sentou de novo na súa butaca xiratoria. 

—Veña! —dixo Pakin—. Por que sentas na butaca coma un parvo? 

Rakukin moveu as pernas e pestanexou moi rápido. 

—Non pestanexes —dixo Pakin. 

Rakukin deixou de chiscar os ollos, arqueou as costas e meteu a cabeza entre os 

ombreiros. 

—Senta dereito —dixo Pakin. 

Rakukin, que seguía coas costas arqueadas, meteu a barriga para dentro e estendeu o 

pescozo. 

—Eh! —dixo Pakin—. Podería darche nese fociño que tes! 

Rakukin saloucou, inchou as meixelas e despois foi soltando o aire amodo polas ventas 

do nariz. 

—Veña, non sexas tan fanfurriña! —díxolle Pakin a Rakukin. 

Rakukin estirou o seu pescozo un pouco máis e volveu pestanexar moi moi rápido. 

Pakin dixo: 

—Rakukin, como non deixes de pestanexar agora mesmo, féndoche o peito dunha patada. 



Rakukin, para non pestanexar, torceu a mandíbula, estirou aínda máis o pescozo e botou 

a cabeza para atrás. 

—Uff, que aspecto máis aborrecible tes —dixo Pakin—. Con ese peteiro coma de galiña 

e o pescozo azul estás feito un noxo. 

Neste momento, a cabeza de Rakukin comezou a inclinarse cada vez máis cara a atrás ata 

que, ao final, a tensión cedeu e a cabeza caeu sobre as costas. 

—Que carallo! —exclamou Pakin— Que broma é esta? 

Se alguén mirase a Rakukin desde a perspectiva de Pakin, podería pensar que Rakukin 

estaba sentado sen cabeza. Tiña a mazá de Adán apuntando cara a arriba. Poderíase pensar 

sen querer que se trataba do nariz. 

—Ei, Rakukin! —dixo Pakin. 

Rakukin gardou silencio. 

—Rakukin! —repetiu Pakin. 

Rakukin non respondeu e continuou sentado sen moverse. 

—Pois si —dixo Pakin—, Rakukin espichou. 

Pakin persignouse e abandonou o cuarto na punta dos pés. 

Catorce minutos despois, do corpo de Rakukin emerxeu unha pequena alma e mirou con 

rancor para o lugar onde non facía moito estivera sentado Pakin. Pero nese momento, 

desde detrás do armario xurdiu a alta figura do anxo da morte que colleu pola man a alma 

de Rakukin e a levou consigo, atravesando directamente as casas e os muros. A alma de 

Rakukin corría detrás do anxo da morte e miraba constantemente cara a atrás con rancor. 

Pero velaquí que o anxo da morte apurou o paso e a alma rakukiniana chimpou, tropezou 

e perdeuse na distancia despois dunha volta. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
A VELLA 

 

СТАРУХА 

 



A vella 

(Relato) 

 

E entre eles acontece a seguinte conversa. 

Hamsun 

 

No patio hai una vella e sostén entre as mans un reloxo de parede. Paso por diante da 

vella, detéñome e pregúntolle: «Que hora é?». 

—Mire vostede mesmo —dime a vella. 

Miro e vexo que o reloxo non ten agullas. 

—Aquí non hai agullas —dígolle. 

A vella mira a esfera e dime: 

—Veñen sendo as tres menos cuarto. 

—Ah, ben. Moitas grazas —digo e afástome. 

A vella grita algo ás miñas costas, pero eu continúo camiñando sen mirar para atrás. Saio 

á rúa e camiño polo lado soleado. O sol de primavera é moi agradable. Camiño, entorno 

os ollos e fumo na pipa. Na esquina da rúa Sadovaia atópome de fronte con Sakerdon 

Mikhailovich. Saudámonos e paramos a falar un bo tempo. Canso de estar de pé na rúa e 

convido a Sakerdon Mikhailovich a unha taberna nun soto. Bebemos vodka, tomamos un 

ovo duro cunha anchoa, despois despedímonos e prosigo o meu camiño só. 

Entón, de súpeto recordo que esquecín apagar o fornelo eléctrico da casa. Sinto moita 

rabia. Dou a volta e regreso á casa. Co ben que comezara o día e velaquí xa temos o 

primeiro incidente. Non debería ter saído á rúa. 

Chego a casa, quito a chaqueta, saco o reloxo de peto do chaleco e cólgoo nun cravo; 

despois pecho con chave a porta e bótome no sofá. Voume deitar e intentar adormecer. 

Da rúa chega o grito noxento dos nenos. Estou deitado e maquino un castigo para eles. 

Gústame en especial o de pegarlles o tétano para que deixen de rebulir dunha vez. Os pais 

terían que levalos a rastro para a casa. Permanecerían nas súas camiñas e non poderían 

nin sequera comer porque non darían aberto a boca. Terían que ser alimentados 

artificialmente. O tétano desaparecería logo dunha semana, pero os nenos estarían tan 

débiles que deberían quedar na cama outro mes enteiro. Despois, iríanse recuperando aos 

poucos, pero meteríalles un segundo tétano e espicharían todos. 



Estou deitado no sofá cos ollos abertos e non dou conciliado o sono. Lémbrome da vella 

do reloxo que vin hoxe no patio e gústame que o reloxo non teña agullas. Xusto fai uns 

días vin nunha casa de empeño un reloxo de cociña horroroso e as agullas tiñan forma de 

coitelo e de garfo. 

Meu Deus! Se é que aínda non apaguei o fornelo eléctrico! Pego un salto e apágoo, 

despois déitome de novo no sofá e intento quedar durmido. Pecho os ollos. Non teño gana 

de durmir. O sol da primavera fíltrase pola ventá e dáme de cheo. Estame amornando. 

Levántome e sento na butaca da ventá. 

Agora éntrame a gana de durmir pero non vou durmir. Collerei papel e pluma e escribirei. 

Sinto unha forza terrible dentro de min. Aínda onte o pensei todo. Será a historia dun 

facedor de milagres que vive no noso tempo e que non fai milagres. Sabe que é milagreiro 

e que pode obrar calquera milagre, pero non o fai. É desafiuzado do apartamento; sabe 

que con só mover un dedo, o apartamento será de novo seu, pero non o fai. Abandona 

submiso o apartamento e vive nunha choupana nas aforas da cidade. Pode converter esta 

choupana nunha fermosa casa de ladrillos, pero non o fai; segue a vivir na choupana e ao 

final morre sen ter feito un só milagre na súa vida. 

Sento e frego as mans con ledicia. Sakerdon Mikhailovich rebentará de envexa. Cre que 

xa non son capaz de escribir ningunha xenialidade. Axiña, axiña, mans á obra! Fóra o 

sono e a preguiza! Escribirei dezaoito horas seguidas! 

Tremo de impaciencia. Non me dou conta do que fago: precisaba tomar pluma e papel e 

en vez diso collín varios obxectos, pero ningún dos que necesitaba. Andei a correr polo 

cuarto: da ventá á mesa, da mesa ao forno, do forno de novo para a mesa, despois ata o 

diván e volta ata a ventá. Afogo coa chama que arde no meu peito. Aínda agora son as 

cinco. Queda todo o día por diante, a tarde e a noite enteira... 

Estou de pé no medio do cuarto. E logo en que penso? Xa son as cinco e vinte. Teño que 

escribir. Achego a mesa á ventá e sento. Teño ante min a folla de papel cuadriculado e na 

man, a pluma. 

Aínda me bate con forza o corazón e me trema a man. Agardarei a acougar un pouco. 

Pouso a pluma e encho a pipa. O sol dáme de cheo nos ollos, entorno a vista e acendo a 

pipa. 

Entón un corvo pasa voando por diante da ventá. Miro a rúa pola ventá e vexo que pola 

beirarrúa pasa un home cunha perna mecánica. Fai moito ruído coa perna e o bastón. 

—Ben —digo para min, e sigo a mirar pola ventá. 

O sol ocúltase detrás da cheminea da casa de en fronte. A sombra da cheminea corre polo 

tellado, voa sobre a rúa e cóbreme a cara. Cómpre aproveitarse desta sombra e escribir 

unhas palabras sobre o facedor de milagres. Agarro a pluma e escribo: 

«O facedor de milagres era alto». 



Non consigo escribir máis nada. Permanezo sentado ata que empezo a sentir fame. 

Daquela, érgome e vou ata a lacena onde gardo as provisións, ando a furgar por alí, pero 

non atopo nada. Un anaco de azucre e máis nada. 

Chaman na porta. 

—Quen é? 

Non me contesta ninguén. Abro a porta e vexo diante de min a vella do reloxo que estaba 

pola mañá no patio. Estou moi sorprendido e non son capaz de dicir nada. 

—Velaquí vin —di a vella e entra no meu cuarto. 

Quedo na porta sen saber que facer: boto a vella fóra ou, pola contra, convídoa a que 

sente? Pero a vella vai onda a miña butaca da ventá e senta nela. 

—Cerra a porta e pásalle a chave —dime a vella. 

Eu cerro a porta e doulle a volta ao pecho. 

—Ponte de xeonllos —di a vella. 

E eu axeónllome. 

Pero entón empezo a decatarme do absurdo da miña situación. Por que estou de xeonllos 

diante dunha vella? E ademais, por que se atopa esta vella no meu cuarto e senta na miña 

butaca preferida? Como é que non a puxen fóra? 

—Escoite —dígolle—, que dereito ten vostede a dispor do meu cuarto e sobre todo a 

darme ordes? Non quero estar de xeonllos. 

—Xa non é necesario —di a vella—. Agora debes deitarte boca abaixo e pegar a cara 

contra o chan. 

Cumprín a orde de inmediato. 

Diante de min vexo cadrados perfectamente trazados. Unha dor no ombro e na coxa 

dereita obríganme a cambiar de posición. Permanezo debruzado. Agora, con moita 

dificultade, incorpórome sobre os xeonllos. Teño todos os membros entumecidos e 

dóbranse mal. Miro aos lados e véxome no meu cuarto axeonllado no medio do chan. 

Paseniño, vou recuperando o entendemento e a memoria. Boto unha ollada máis ao cuarto 

e vexo que na butaca da ventá semella haber alguén sentado. Non hai moita luz no cuarto 

porque hoxe debe de haber noite branca. Observo con atención. Señor! Como é posible 

que a vella aínda siga na miña butaca? Alongo o pescozo e miro. Si, en efecto, é a vella 

sentada e a cabeza cáelle sobre o peito. Debeu quedar durmida. 

Levántome e achégome a ela ranqueando. A vella ten a cabeza afundida no peito, os 

brazos cólganlle por fóra da butaca. Quero agarrar a vella e botala a empurróns pola porta. 



—Escoite —dígolle—, está vostede no meu cuarto. Preciso traballar. Rógolle que 

marche. 

A vella non se move. Inclínome e espreito a cara da vella. Ten a boca entornada e a 

dentadura postiza desprendida sobresae por ela. E de súpeto, véxoo ben claro: a vella 

morreu. 

Éntrame unha sensación de anoxo terrible. Por que tivo que morrer no meu cuarto? Non 

soporto os mortos. E agora hai que ocuparse desta prea, hai que ir falar co conserxe e co 

administrador da comunidade e explicarlles por que a vella se atopaba no meu cuarto. 

Miro a vella con xenreira. E se talvez non estivese morta? Apálpolle a testa. A testa está 

fría. A man, tamén. E agora que fago? 

Acendo a pipa e sento no sofá. Crece en min unha rabia tola. 

—Que malnacida! —digo en voz alta. 

A morta da vella está coma un saco na miña butaca. Os dentes sáenlle pola boca. Parece 

un cabalo morto. 

—Fai un cadro noxento —digo, pero non podo tapar a vella co xornal porque nunca se 

sabe o que pode acontecer debaixo dun xornal. 

Escóitase movemento do outro lado da parede: é o meu veciño, o maquinista do tren, que 

se levanta. Era o que me faltaba: que se cheirase que hai unha vella morta no meu cuarto! 

Presto atención aos pasos do veciño. Por que se retrasa? Xa son as cinco e media! Élle 

tarde para marchar. Meu Deus! Aínda vai tomar o té! Sinto como borboriña o fogón de 

queroseno ao outro lado da parede. Ah, que ese maldito maquinista marche xa! 

Subo as pernas no sofá e déitome. Transcorren oito minutos, pero na casa do veciño o té 

aínda non está listo e o fogón de queroseno segue a borboriñar. Pecho os ollos e adormezo. 

Soño que o veciño se vai e que eu saio á escaleira despois del e que atrás de min pecho 

de golpe a porta de pechadura automática. Non teño a chave e non podo entrar no 

apartamento. Preciso chamar ao timbre e espertar aos demais inquilinos, e iso non me 

gusta nada. Quedo no descanso da escaleira e penso que facer e de súpeto decátome de 

que non teño mans. Inclino a cabeza para ver mellor se teño mans e vexo que por un lado, 

en vez da man, asoma un coitelo de mesa, e, polo outro, un garfo. 

—Mira —dígolle a Sakerdon Mikhailovich, que por algún motivo se atopa alí sentado 

nunha cadeira abatible —. Mira —dígolle—. Ves que mans teño? 

Pero Sakerdon Mikhailovich permanece en silencio e decátome de que non é o Sakerdon 

Mikhailovich verdadeiro, senón un de barro. 

Entón esperto e comprendo deseguida que estou deitado no sofá do meu cuarto e que, a 

carón da ventá, na butaca, hai unha vella morta. 



Rapidamente, volvo a cabeza cara a ela. Non hai ningunha vella na butaca. Ollo a butaca 

baleira e invádeme unha alegría feroz. Iso quere dicir que todo foi un soño. Pero entón, 

como comezou? Seica entrou onte a vella no meu cuarto? Ou seica foi tamén un soño? 

Onte regresei a casa porque esquecera apagar o fornelo eléctrico. Ou seica foi tamén un 

soño? Sexa como for, alégrome que non haxa unha vella morta no meu cuarto e que, polo 

tanto, xa non precise ir onda o administrador da casa e enredar cun cadáver! 

Por outra banda, canto tempo durmín? Mirei o reloxo: as nove e media, talvez, da mañá. 

Señor! O que tal pasa nos soños! 

Baixei as pernas do sofá, estaba a punto de erguerme cando de súpeto vin a vella morta 

tendida no chan detrás da mesa, a carón da butaca. Estaba boca arriba e tiña unha das 

ventas do nariz trabada por un dente da dentadura postiza, que lle saltara da boca. Os 

brazos quedáranlle metidos debaixo do corpo e non se vían, e por debaixo da saia 

levantada asomábanlle unhas pernas osudas nunhas medias de la brancas e sucias. 

—Malnacida! —berrei e, achegándome á vella, deille unha patada coa bota no queixo. 

A dentadura postiza saíu voando cara a unha esquina. Quería bater na vella unha vez máis, 

pero tiña medo de que lle aparecesen marcas no corpo e que despois pensasen que fun eu 

quen a matou. 

Afasteime da vella, sentei no sofá e acendín a pipa. Así transcorreron vinte minutos. 

Agora resúltame evidente que daba igual, porque, de todos os xeitos, ían poñer o caso 

baixo investigación criminal e o panoco do instrutor acusaríame de asasinato. Se a 

situación xa era grave, agora, por riba, estaba o desta patada coa bota. 

Achegueime de novo onda a vella, inclineime e empecei a examinarlle a cara. Tiña unha 

pequena mancha escura no queixo. Non, non chega para inculpar. Quen o vai adiviñar? 

Talvez a vella se golpease contra algo cando aínda estaba viva. Acougo un pouco e 

póñome a dar voltas polo cuarto mentres fumo na pipa e medito na miña situación. 

Vou dun lado ao outro do cuarto e empezo a sentir unha fame cada vez máis forte. Mesmo 

me poño a tremer da fame. Furgo unha vez máis na lacena onde gardo as provisións, pero 

non atopo nada, agás o anaco de azucre. 

Saco a carteira e conto o diñeiro. Once rublos. Daquela, podo mercar embutido de xamón 

e pan e aínda me dá para tabaco. 

Axeito a gravata que se desaxustara durante a noite, collo o reloxo, poño a chaqueta, saio 

ao corredor, pecho con coidado a porta do meu cuarto, meto a chave no peto e saio á rúa. 

Primeiro, preciso comer, entón terei as ideas máis claras e verei que fago con esta prea. 

De camiño á tenda, vénme a mente o seguinte: se vou onda Sakerdon Mikhailovich e llo 

conto todo, talvez, entre os dous, se nos ocorra antes que facer. Pero rexeito esta idea 

deseguido porque certas cousas cómpre facelas un só, sen testemuñas. 



Non quedaba embutido de xamón na tenda e comprei unha libra de salchichas. Tampouco 

tiñan tabaco. Da tenda fun á panadaría. 

Na panadaría había moita xente e na caixa formárase unha cola moi longa. Engruñei o 

cello, pero, aínda así, púxenme á cola. A cola avanzaba moi lenta e despois parou por 

completo porque se producira un liorta na caixa. 

Puxen cara de non decatarme de nada e aproveitei para mirarlle o lombo a unha damiña 

nova que estaba diante de min na cola. A mociña era, polo visto, ben curiosa: alongaba o 

pescozo, unhas veces á dereita, outras á esquerda, e poñíase na punta dos pés a cada 

momento para ver o que pasaba na caixa. Finalmente, volveuse cara a min e preguntoume: 

—Non saberás o que pasa alí? 

—Non sei, síntoo —contestei do xeito máis seco posible. 

A moza virouse dun lado e do outro e finalmente volveuse de novo cara a min: 

—E non poderías ir ata alí para saber o que sucede? 

—Síntoo, non me interesa o máis mínimo —díxenlle, aínda con maior sequidade. 

—Como non che vai interesar? —exclamou a moza—. Despois de todo, tamén estás 

parado na cola! 

Non respondín nada e limiteime a facerlle unha lixeira reverencia. A moza miroume con 

atención. 

—Por suposto, non é tarefa de homes facer cola no pan —dixo—. Dáme pena que teñas 

que estar aquí de pé. Debes de estar solteiro, non? 

—Si, estou solteiro —respondín un pouco turbado, pero por inercia seguín a responder 

cun ton bastante seco ao tempo que facía unha lixeira reverencia. 

A moza fitoume da cabeza aos pés outra vez, rozoume de súpeto a manga cos dedos e 

díxome: 

—Déixame que che merque o que necesitas e mentres tanto agardas por min na rúa. 

Perdín o concerto por completo. 

—Grazas —dixen—. Es moi amable de teu, pero a verdade é que podo facelo eu mesmo. 

—Non, non —dixo a moza—. Agarda na rúa. Que ías mercar? 

—Pois verás —dixen—, ía mercar medio quilo de pan negro, pero de molde, do que é 

máis barato. Gústame máis. 

—Ben, de acordo —dixo a moza—. E agora agarda fóra. Pago eu e despois botamos 

contas. 



Mesmo me empurrou un pouco polo cóbado. 

Saín da panadaría e quedei na porta. O sol da primavera dáme de cheo na cara. Acendo a 

pipa. Que rapaza tan aquelada! Isto é moi raro hoxe en día. Estou de pé, entorno os ollos 

polo sol, fumo na pipa e penso na mociña aquelada. Por riba, ten os ollos castaños claros! 

É realmente unha preciosidade! 

—Fumas en pipa? —escoito unha voz ao meu carón. A mociña aquelada está a tenderme 

o pan. 

—Ah, estouche infinitamente agradecido —dígolle, collendo o pan.  

—E ademais fumas en pipa! Encántame —di a mociña aquelada. 

E entre nós acontece a seguinte conversa. 

ELA: Así que vés mercar o pan ti mesmo? 

EU: Non só o pan; cómproo todo eu mesmo. 

ELA: E onde é que xantas? 

EU: Polo habitual preparo o meu propio xantar. Aínda que ás veces xanto na cervexaría. 

ELA: Gústache a cervexa? 

EU: Non, prefiro mellor o vodka. 

ELA: A min tamén me encanta o vodka. 

EU: Encántache o vodka? Que ben! Gustaríame tomar contigo unha copa algunha vez. 

ELA: A min tamén me gustaría tomar un vodka contigo. 

EU: Desculpa, podo facerche una pregunta? 

ELA: (ruborizándose moito): Por suposto, pregunta. 

EU: Ben, preguntarei. Cres en Deus? 

ELA: (abraiada): En Deus? Si, por suposto. 

EU: Que me dis se mercamos vodka agora mesmo e imos ao meu cuarto. Vivo aquí preto. 

ELA: (cun aire provocador): Ben, por min, de acordo! 

EU: Entón, vamos. 

Imos á tenda e compro medio litro de vodka. Non me queda máis diñeiro, só unhas 

moedas miúdas. Pasamos o tempo a falar de moitas cousas, cando, de súpeto, recordo que 

no meu cuarto, no chan, atópase unha vella morta. 



Viro a cabeza cara á miña nova amiga: está no mostrador examinando uns tarros de 

confeitura. Diríxome en silencio cara á porta e saio da tenda. Xusto en fronte da tenda, 

para un tranvía. Salto ao tranvía sen determe a mirar o número. Baixo na rúa 

Mikhailovskaia e camiño ata a casa de Sakerdon Mikhailovich. Levo nas mans a botella 

de vodka, as salchichas e o pan. 

Abriume a porta o propio Sakerdon Mikhailovich. Levaba unha bata que botara sobre o 

corpo espido, unhas botas altas coa cana recortada e un gorro de pel con orelleiras 

levantadas e atadas cun lazo no cocote. 

—Moito gusto! —dixo Sakerdon Mikhailovich, ao verme. 

—Non te sacarei do traballo? —pregunteille. 

—Non, non —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Non estaba facendo nada, só estaba 

sentado no chan. 

—Mira —díxenlle a Sakerdon Mikhailovich—. Vinte visitar con vodka e algo de comer. 

Se non tes nada en contra, podemos bebela xuntos. 

—Moi ben —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Pasa. 

Entramos no seu cuarto. Abrín a botella de vodka e Sakerdon Mikhailovich puxo na mesa 

dúas copiñas e un prato de carne cocida. 

—Eu teño salchichas aquí —dixen—. Ben, como as comemos: crúas ou cocémolas? 

—Poñémolas a cocer —dixo Sakerdon Mikhailovich— e mentres se fan, tomamos o 

vodka coa carne cocida. Coceuse coa sopa, está boísima! 

Sakerdon Mikhailovich puxo unha cazola no fogón de queroseno e sentamos a beber o 

vodka. 

—Beber vodka é bo —comentou Sakerdon Mikhailovich, mentres enchía as copiñas—. 

Mechnikov1 escribiu que o vodka é máis san ca o pan; que o pan só é palla que podrece 

no estómago. 

—Á túa saúde! —dixen, brindando con Sakerdon Mikhailovich. 

Bebemos e probamos a carne fría. 

—Está deliciosa —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

Pero nese momento algo estalou no cuarto. 

—Que foi iso? —pregunteille. 

                                                 
1 Ilia Iliich Mechnikov, (1845-1916), microbiólogo e patólogo ruso. Premio Nobel de Fisioloxía en 1908. 



Permanecemos en silencio e escoitamos con atención. De súpeto algo estalou de novo. 

Sakerdon Mikhailovich saltou da cadeira, foi correndo ata a ventá e sacou a cortina. 

—Que fas? —berrei. 

Pero Sakerdon Mikhailovich, sen contestarme, correu ata o fogón de queroseno, colleu a 

cazola coa cortina e púxoa no chan. 

—O carallo! —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Esquecín botar auga no cazola, e ao ser 

unha cazola de esmalte, agora o esmalte rebentou. 

—Xa vexo —dixen eu, asentindo coa cabeza. 

Sentamos á mesa de novo. 

Ao carallo coas salchichas! —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Comerémolas crúas. 

—Teño unha fame espantosa —dixen. 

—Sírvete —dixo Sakerdon Mikhailovich, achegándome as salchichas. 

—De feito, a última vez que comín foi onte, cando estiven contigo na taberna do soto, e 

desde aquela non volvín comer máis nada —dixen. 

—Si, si, si —dixo Sakerdon Mikhailovich—. 

—Estiven a escribir todo o tempo —díxenlle. 

—Manda carallo! —exclamou dun xeito esaxerado Sakerdon Mikhailovich—. É un 

pracer estar diante dun xenio! 

—Desde logo! —dixen eu. 

—E fixeches moito? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich. 

—Si —contestei—. Enchín una pía de papel. 

—Polo xenio dos nosos días! —dixo Sakerdon Mikhailovich, levantando a copiña. 

Bebemos. Sakerdon Mikhailovich comeu a carne cocida e eu, as salchichas. Logo de 

comer catro salchichas, acendín a pipa e dixen: 

—Sabes? O feito é que te vin visitar para escapar dunha persecución. 

—E logo quen te perseguía? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich. 

—Unha moza —contestei. 

Pero como Sakerdon Mikhailovich non me preguntou máis nada senón que se limitou a 

calar e a botar máis vodka nas copiñas, continuei: 



—Coñecina na panadaría e quedei namorado de inmediato. 

—É fermosa? —preguntou Sakerdon Mikhailovich. 

—Para o meu gusto, si —dixen. 

Bebemos e proseguín: 

—Accedeu a vir ao meu cuarto e tomar o vodka alí. Entramos nunha tenda, pero tiven 

que liscar da tenda ás agachadas. 

—Non tiñas cartos abondo? —preguntou Sakerdon Mikhailovich. 

—Non, os cartos chegábanme —dixen—, pero recordei que non podía deixala entrar no 

meu cuarto. 

—E logo? Había outra muller no cuarto? —preguntou Sakerdon Mikhailovich. 

—Si, visto así, había outra muller no cuarto —dixen, sorrindo—. Nestes momentos non 

podo deixar que entre ninguén no meu cuarto. 

—Casa con ela. Convidarás ao banquete —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

—Non —dixen eu, escachando de risa—. Con esa muller non vou casar. 

—Pois logo casa coa da panadaría —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

—Pero por que queres que case? —díxenlle a Sakerdon Mikhailovich. 

—E logo por que non? —dixo Sakerdon Mikhailovich, enchendo as copiñas—. Polo teus 

éxitos! 

Bebemos. Ben se vía que o vodka comezaba a facernos efecto. Sakerdon Mikhailovich 

quitou o gorro de pel con orelleiras e botouno sobre a cama. Eu erguinme e dei unha volta 

polo cuarto, sentindo xa certos mareos. 

—Que sensacións che producen os mortos —pregunteille a Sakerdon Mikhailovich. 

—Totalmente negativas —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Danme medo. 

—Si, eu tamén detesto os mortos —dixen—. De atoparme cun morto, a non ser que fose 

parente meu, probablemente lle daría unha patada. 

—Cómpre non dar patadas aos mortos —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

—Pois eu daríalle coa bota en plenos morros —dixen—. Non soporto os mortos nin os 

nenos. 

—Si, os nenos son un noxo —cadrou comigo Sakerdon Mikhailovich. 

—E na túa opinión, quen son peores: os mortos ou os nenos? —preguntei. 



—Os nenos quizais sexan peores, xa que molestan con máis frecuencia. Os mortos, polo 

menos, non se entremeten na nosa vida —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

—Claro que se entremeten! —berrei pero calei de inmediato. 

Sakerdon Mikhailovich espreitoume con atención. 

—Queres máis vodka? —preguntou. 

—Non —dixen. E, repoñéndome, engadín—: Non, grazas, non quero máis. 

Achegueime á mesa e sentei de novo. Quedamos en silencio durante algún tempo. 

—Quero preguntarche algo —digo por fin eu—. Cres en Deus? 

A Sakerdon Mikhailovich fórmaselle unha engurra diagonal na testa e dime: 

—Hai actitudes indecentes. É indecente pedirlle prestado a unha persoa cincuenta rublos 

cando ves que acaba de meter no peto douscentos. É decisión súa dar os cartos ou negalos; 

e o xeito máis fácil e cortés de negalos é mentir e dicir que non ten cartos. Ao veres que 

esa persoa ten cartos, estala privando da posibilidade de negarchos dun xeito simple e 

cortés. Priváchela do dereito a escoller, e iso é unha cochada. Resulta unha actitude 

indecente e unha falta de tacto. E preguntarlle a unha persoa «cres en Deus» supón tamén 

unha actitude indecente e unha falta de tacto. 

—Ben —dixen— pero unha cousa non ten nada que ver coa outra. 

—E que eu tampouco as estou a comparar —dixo Sakerdon Mikhailovich. 

—Ben, veña —dixen—, ímolo deixar estar. Tesme que perdoar que che fixese unha 

pregunta tan indecente e tan falta de tacto. 

—Estás perdoado —dixo Sakerdon Mikhailovich—. É que simplemente me nego a 

contestarche. 

—Eu tampouco contestaría —dixen—, pero é por outro motivo. 

—Cal? —preguntou sen entusiasmo Sakerdon Mikhailovich. 

—Verás, —dixen— na miña opinión, non hai xente que crea ou que non crea. Só hai quen 

quere crer e que non. 

—Significa iso que os que queren non crer, xa están a crer en algo? —dixo Sakerdon 

Mikhailovich—. E os que queren crer, xa de antemán non cren en nada? 

—Se cadra é así —dixen—. Non sei. 

—Pero cren ou non cren en que? En Deus? —preguntou Sakerdon Mikhailovich. 

—Non —dixen—. Na inmortalidade. 



—Entón, por que me preguntaches se creo en Deus? 

—Pois simplemente porque preguntar «Cres na inmortalidade?» soa un pouco parvo —

díxenlle a Sakerdon Mikhailovich e levanteime. 

—Que fas? Vaste? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich. 

—Si —dixen—. Xa me é hora. 

—E o vodka? —preguntou Sakerdon Mikhailovich—. Veña, só queda unha copiña. 

—Ben, ímolo acabar —dixen. 

Bebemos o vodka e comemos os restos da carne cocida. 

—E agora teño que marchar —dixen. 

—Adeus —dixo Sakerdon Mikhailovich, e acompañoume a través da cociña ata as 

escaleiras—. Grazas polo convite. 

—Grazas a ti —dixen—. Adeus. 

E marchei. 

Cando quedou só, Sakerdon Mikhailovich limpou a mesa, meteu a botella de vodka 

baleira na lacena, puxo de novo o gorro de pel con orelleiras na cabeza e sentou no chan 

debaixo da ventá. Sakerdon Mikhailovich cruzou as mans detrás das costas e 

desapareceron da vista. E por debaixo da bata levantada asomábanlle unhas pernas 

espidas e osudas enfundadas nunhas botas altas coa cana recortada. 

Ía pola avenida Nevskii inmerso nos meus pensamentos. Preciso ir ver con urxencia o 

administrador da comunidade e contarllo todo. E cando remate co da vella, pasarei varios 

días enteiros onda a panadaría ata que me atope con aquela mociña aquelada. De feito, 

quedeille a deber 48 kópeks do pan. Teño unha escusa magnífica para buscala. O vodka 

que bebera seguía a facerme efecto e paréceme que as cousas se tornan máis simples e 

mellores. 

No Fontanka achegueime ata un posto e co solto que me quedaba tomei un caneco grande 

de kvas de trigo. O kvas era cativo e acedo, polo que me afastei de alí cun sabor noxento 

na boca. 

Nunha esquina da rúa Liteinaia, un borracho que cambaleaba deume un empurrón. Bo foi 

que non levaba comigo un revólver que se non, matábao alí mesmo. 

Debín de facer o camiño a casa coa cara desfigurada pola rabia. Sexa como for, case toda 

a xente coa que me cruzaba se volvía para mirarme. 

Entrei na oficina da administración da comunidade. Na mesa atopábase unha fulana 

pequena, sucia, de nariz chato, birolla e de pelo claro, que se miraba nun espello de man 

e pintaba os beizos cunha barra de labios. 



—E o administrador, onde está? —pregunteille. 

A fulana quedou calada e continuou a enlarafuzar os beizos. 

—Onde está o administrador? —repetín con voz máis ríspeta. 

—Vén mañá, hoxe non está —respondeu a fulana sucia, birolla, de nariz chato e pelo 

claro. 

Saín á rúa. Polo lado oposto ía o eivado da perna mecánica facendo moito ruído coa perna 

e o bastón. Atrás do eivado corrían seis pícaros, imitando o seu xeito de andar. 

Entrei no meu portal e comecei a subir as escaleiras. Parei no primeiro andar; viñérame á 

cabeza unha idea repulsiva: a vella debera empezar a descompoñerse. Non pechara as 

ventás e din que coa ventá aberta, os mortos descompóñense máis rápido. Que parvada! 

E o maldito administrador non está ata mañá! Fiquei indeciso uns minutos e despois 

seguín a subir. 

Volvín parar diante da porta do meu apartamento. Non sería mellor ir á panadaría e 

agardar alí pola mociña aquelada? Poderíalle rogar que me deixase quedar na súa casa 

dúas ou tres noites. Pero entón lembrei que hoxe xa mercara o pan e que, polo tanto, non 

iría á panadaría. E de todos os xeitos, non serviría de nada. 

Despechei a porta e entrei no corredor. No fondo do corredor a luz estaba acesa e Maria 

Vasilievna tiña unha especie de trapo entre a mans e fregábao contra outro trapo. Ao 

verme, Maria Vasilievna berrou: 

—Un vello preguntou por voztede! 

—Que vello? —preguntei. 

—Non zei —contestou Maria Vasilievna. 

—Iso cando foi? —preguntei. 

—Tampouco non zei —dixo Maria Vasilievna. 

—Falou vostede co vello? —pregunteille a Maria Vasilievna. 

—Falei, zi —contestou Maria Vasilievna. 

—E logo como non sabe cando foi? —dixen. 

—Veu fai unhaz duaz horaz —dixo Maria Vasilievna. 

—E que aspecto tiña ese vello? —preguntei. 

—Tampouco non zei —dixo Maria Vasilievna e meteuse na a cociña. 

Dirixinme ao meu cuarto. 



«Se cadra —pensei— a vella desapareceu. Entro no cuarto e a vella non está. Meu Deus! 

Seica non existen os milagres?!». 

Despechei a porta e comecei a abrila amodo. Talvez tan só mo pareceu, pero o cheiro 

doce do inicio da descomposición bateume na cara. Espreitei pola porta entornada e, por 

un instante, quedei xeado no lugar. A vella viña paseniño agatuñando a catro patas cara a 

min. 

Cerrei a porta cun berro, pecheina con chave e pegueime dun chimpo á parede de en 

fronte. 

María Vasilievna apareceu no corredor. 

—Xamou voztede? —preguntou. 

Tremía tanto que non era capaz de responder nada e limiteime a negar coa cabeza. Maria 

Vasilievna achegouse máis. 

—Eztaba a falar con alguén —dixo. 

Volvín negar coa cabeza. 

—Eztá xalado —dixo Maria Vasilievna e marchou de novo para a cociña non sen antes 

volverse varias veces no camiño para mirarme. 

«Non podo poñerme así. Non podo poñerme así» repetíame eu mentalmente. Esta frase 

foi collendo forma de seu nalgún lugar dentro de min. Non parei de repetila mentalmente 

ata que chegou á miña conciencia. 

—Si, non podo quedar así —dixen para min, pero continuaba a estar alí de pé, coma se 

estivese paralizado. Pasara algo terrible, pero se cadra faltaba por ocorrer algo aínda máis 

terrible do que xa sucedera. Un remuíño mexía os meus pensamentos e eu só vía os 

malvados ollos da vella morta que viña paseniño, agatuñando a catro patas, cara a min. 

Irromper no cuarto e esnaquizarlle o cranio a esta vella. Velaquí o que teño que facer! 

Mesmo busquei coa ollada e vin con satisfacción un mazo de cróquet que por algunha 

razón descoñecida levaba moitos anos no curruncho do corredor. É coller o mazo, 

irromper no cuarto e... zas! 

Aínda non me pasaran os arrepíos. Seguía alí de pé cos ombros encollidos por mor dun 

frío interior. Os meus pensamentos galopaban desbocados, enleábanse, regresaban ao 

punto de partida e volvían galopar desbocados, conquistando novos territorios. Mentres 

tanto, eu permanecía alí parado, atento aos meus propios pensamentos. Estaba coma á 

marxe deles, como se eu non fose quen os comandaba. 

—Os mortos —explicábanme os meus propios pensamentos—, son xente desprezable. 

Dáselles o nome de mortos en van, pero ben vivos que están. Hai que vixialos todo o 

tempo. Pregúntalle a calquera garda dun depósito de cadáveres. Para que cres que o 

precisan? Só teñen unha función: facer que os mortos non lisquen. Sobre isto, existen 



incidentes graciosos. Un morto, mentres o garda fora lavarse ao baño público por orde 

dun superior, escapou a rastro do depósito de cadáveres, foi agatuñando ata a sala de 

desinfección e alí comeu un feixe de roupa branca. Os encargados da desinfección 

mallaron no morto canto quixeron, pero tiveron que pagar do seu peto a roupa estragada. 

Outro morto arrastrouse ata a sala de maternidade e pegoulles un susto tan grande ás 

parturientes, que unha tivo un aborto espontáneo alí mesmo e o morto botouse sobre o 

feto expulsado e púxose a devoralo, chascando a boca. E cando unha enfermeira valente 

golpeou o morto nas costas cun tallo, este trabouna nunha perna e a enfermeira morreu 

ao pouco tempo dunha infección de putrescencia cadavérica. Si, os mortos son xente 

desprezable e cómpre ter coidado con eles. 

—Alto! —díxenlles aos meus propios pensamentos—. Estades a dicir parvadas. Os 

mortos non se moven. 

—De acordo —dixéronme os meus propios pensamentos—, daquela entra no teu cuarto 

onde está, como dis, un morto que non se move. 

Unha teimosía inesperada comezou a manifestarse dentro de min. 

—Pois logo entro! —díxenlles con determinación aos meus propios pensamentos. 

—Inténtao! —dixéronme burlóns os meus propios pensamentos. 

Esa burla anoxoume por completo. Agarrei o mazo de cróquet e lanceime cara á porta. 

—Agarda! —berráronme os meus propios pensamentos. Pero xa xirara a chave e abrira 

de par en par a porta. 

A vella estaba deitada na entrada, coa cara afundida no chan. 

Quedei parado, co mazo de cróquet erguido en actitude de atacar. A vella non se moveu. 

Os arrepíos pasaran e os meus pensamentos discorrían con claridade e lucidez. Era eu 

quen os comandaba. 

—Antes que nada, pechar a porta! —ordeneime a min mesmo. 

Saquei a chave por fóra da porta e metina por dentro. Fíxeno coa man esquerda mentres 

que coa dereita aguantaba o mazo de cróquet sen perder nunca de vista a vella. Pechei 

con chave a porta e, pasando con coidado por riba da vella, situeime no centro do cuarto. 

—Agora ti e mais eu imos botar contas —dixen. 

Pensei no mesmo plan ao que adoitan recorrer os asasinos de novelas policiais e as 

páxinas de sucesos dos xornais: só precisaba ocultar a vella nunha maleta, levala fóra da 

cidade e guindala nun pantano. Eu sabía do lugar axeitado. 

A maleta estaba debaixo do sofá. Saqueina e abrina. Dentro había diversas cousas: varios 

libros, un vello sombreiro de feltro e mudas gastadas. Boteino todo enriba do sofá. 



Nese momento a porta da casa pechouche con tanta forza que tiven a sensación de que a 

vella se estremecera. 

Incorporeime dun salto ao instante e agarrei o mazo de cróquet. 

A vella permanece no chan tranquila. Eu fico inmóbil e escoito con atención. É o 

maquinista, que está de volta; síntoo pasear polo seu cuarto. E agora vai polo corredor 

cara á cociña. Se Maria Vasilievna lle fala da miña tolemia, mal asunto. Que carallo! Teño 

que ir eu tamén á cociña e acougalos coa miña presenza. 

Pasei de novo por riba da vella, deixei o mazo a carón da porta para, á volta, antes de 

entrar no cuarto, poder levalo na man, e saín ao corredor. Chegaban voces da cociña pero 

non distinguía as palabras. Pechei a porta do meu cuarto atrás de min e dirixinme con 

cautela á cociña: quería saber de que estaban a falar Maria Vasilievna e o maquinista. 

Percorrín con rapidez o corredor pero demoro o paso preto da cociña. Estaba a falar o 

maquinista; ao parecer, contaba algo que lle sucedera no traballo. 

Entrei. O maquinista estaba de pé cun trapo nas mans e falaba, mentres que Maria 

Vasilievna estaba sentada nun tallo e escoitaba. Ao verme, o maquinista saudoume coa 

man. 

—Ola, bos días, Matvei Fillipovich —díxenlle e continuei ata o cuarto de baño. De 

momento todo estaba tranquilo. Maria Vasilievna estaba afeita ás miñas rarezas e era 

posible que xa esquecera o incidente anterior. 

De súpeto caín na conta: non pechara con chave a porta. E se a vella escapa a rastro do 

cuarto? 

Apurei a volver, pero decateime a tempo e, para non alarmar os inquilinos, atravesei a 

cociña con paso tranquilo. 

Maria Vasilievna repenicaba un dedo na mesa da cociña e dicíalle ao maquinista: 

—Que bo! Izo zi que é bo! Eu tamén atzubiaría! 

Co corazón nun puño, saín ao corredor e alí pouco menos que botei a correr cara ao meu 

cuarto. 

Fóra, todo estaba tranquilo. Achegueime á porta, entorneina e espreitei o cuarto. A vella 

seguía tendida inmóbil coma antes, coa cara afundida no chan. O mazo de cróquet 

continuaba no mesmo lugar a carón da porta. Collino, entrei no cuarto e pechei a porta 

con chave atrás de min. Si, sen dúbida o cuarto cheiraba a cadáver. Pasei por riba da vella, 

achegueime á ventá e sentei na butaca. Espero non enfermar con este cheiro que, aínda 

que é débil, resulta non obstante insoportable. Acendín a pipa. Tiña lixeiras náuseas e 

doíame un pouco o estómago. 

E logo que fago aquí sentado? Cómpre actuar axiña, antes de que esta vella podreza por 

completo. Pero, de todos os xeitos, cómpre metela na maleta con coidado, porque ese é 



momento xusto no que me pode morder un dedo. E logo morrer de putrescencia 

cadavérica... moitas grazas, pero non! 

—Eh! —exclamei de súpeto—. E pregúntome eu: con que me vai morder? A saber onde 

ten os dentes! 

Inclineime na butaca e mirei na esquina do lado da ventá onde, segundo os meus cálculos, 

debería estar a dentadura postiza da vella. Pero a dentadura non estaba alí. 

Empecei a matinar: e se a vella morta andou a rastro polo cuarto na procura dos dentes? 

E se os atopou e os meteu de novo na boca? 

Collín o mazo de cróquet e remexín con el na esquina. Non, a dentadura desaparecera. 

Entón saquei da cómoda unha saba grosa de flanela e fun onda a vella. Sostiña no aire o 

mazo de cróquet coa man dereita e coa esquerda sostiña a saba de flanela. 

Esta vella morta provocábame un medo noxento. Levanteille a cabeza co mazo: tiña a 

boca aberta, os ollos en branco e unha mancha grande e escura estendíase por toda a 

mandíbula, alí onde lle pegara coa bota. Mireille dentro da boca. Non, non atopara a 

dentadura. Soltei a cabeza. A cabeza caeu e bateu contra o chan. 

Entón estendín a saba de flanela no chan e tirei dela cara á vella. Despois co pé e co mazo 

de cróquet xirei a vella sobre o lado esquerdo ata deixala de costas. Agora quedaba enriba 

da saba. As pernas da vella estaban dobradas polos xeonllos e os puños estreitados contra 

os ombros. Parecía que a vella, deitada de costas, quería defenderse coma un gato do 

ataque dunha aguia. Rápido, fóra de aquí esta prea! 

Envolvín a vella na saba grosa e collina nos brazos. Era máis lixeira do que pensaba. 

Metina na maleta e intentei pechar a tampa. Agardaba maiores dificultades, pero a tampa 

pechouse con relativa facilidade. Premín os pechos da maleta e erguinme. 

A maleta está diante de min, cunha traza bastante digna, como se nela houbese roupa e 

libros. Collina pola asa e intentei levantala. Si, por suposto, era pesada pero non en 

exceso; podía levala tranquilamente ata o tranvía. 

Mirei a hora: as cinco e vinte. Está ben. Sentei na butaca para descansar un pouco e fumar 

unha pipa. 

Era visto, as salchichas que comera hoxe non eran moi boas, porque o estómago me doía 

cada vez máis. Ou era se cadra porque as comera crúas? Se cadra a dor de estómago era 

tamén algo puramente nervioso. 

Sigo sentado e fumo. E minuto a minuto, o tempo corre. 

O sol da primavera fíltrase pola ventá e os seus raios fanme entornar os ollos. Nisto, 

ocúltase detrás da cheminea da casa de en fronte, e a sombra da cheminea corre polo 

tellado, voa sobre a rúa e cóbreme a cara. Lémbrome que onte a esta mesma hora sentara 

a escribir unha historia. Velaquí a está: a folla cuadriculada coa frase escrita con letra 

pequena «O facedor de milagres era alto». 



Mirei pola ventá. Pola rúa pasaba o eivado da perna mecánica facendo moito ruído coa 

perna e o bastón. Dous obreiros e unha vella, coas mans na barriga, escachaban da risa 

cos andares graciosos do eivado. 

Erguinme. É hora! É a hora de marchar! É hora de levar a vella ao pantano! Aínda preciso 

pedirlle ao maquinista que me preste cartos. 

Saín ao corredor e achegueime ata a súa porta. 

—Matvei Fillipovich, está dentro? —preguntei. 

—Estou —contestou o maquinista. 

—Isto..., desculpe, Matvei Fillipovich, non terá cartos de sobra? Pasadomañá cobro. Non 

me podería prestar trinta rublos? 

—Podería —dixo o maquinista. E escoitei como facía tintinar unhas chaves e despechaba 

unha especie de estoxo. Despois abriu a porta do cuarto e entregoume os trinta rublos nun 

billete vermello novo. 

—Moitas grazas, Matvei Fillipovich —dixen. 

—Non hai de que, non hai de que —contestou o maquinista.  

Metín o diñeiro no peto e regresei ao meu carto. A maleta seguía tranquilamente no 

mesmo sitio. 

—Ben, e agora en marcha, sen máis dilación —dixen para min. 

Collín a maleta e saín do cuarto. 

Maria Vasilievna viume coa maleta e berrou: 

—Onde vai? 

—Á casa da miña tía —dixen. 

—Volverá atziña? —preguntou Maria Vasilievna. 

—Si —dixen—. Só preciso ir onda a tía para levarlle algunha roupa. Se cadra, xa veño 

hoxe. 

Saín á rúa. Cheguei ao tranvía sen contratempo, levando a maleta xa na man dereita, xa 

na esquerda. 

Subín ao tranvía pola plataforma dianteira do vagón de enganche e púxenme a facerlle 

acenos á revisora para que me viñese cobrar o prezo do billete e da equipaxe. Non quería 

que o meu único billete de trinta rublos circulase de man en man por todo o vagón e 

tampouco me atrevía a deixar a maleta soa e ir eu mesmo onda ela. A revisora veu ata a 

plataforma e explicoume que estaba sen cambio. Tiven que baixar na seguinte parada. 



Fiquei alí, anoxado, á espera do seguinte tranvía. Doíame o estómago e tremíanme 

lixeiramente as pernas. 

E de súpeto vin a miña mociña aquelada: estaba a cruzar a rúa sen mirar na miña dirección. 

Agarrei a maleta e saín correndo detrás dela. Non sabía o seu nome, así que non podía 

chamala. A maleta era un terrible atranco: sostíñaa diante de min coas dúas mans e 

empurrábaa cos xeonllos e o estómago. A mociña aquelada camiñaba bastante rápido e 

cría que non lle daría alcance. Eu estaba bañado por completo en suor e a punto de quedar 

sen forzas. A mociña aquelada virou nunha rúa travesa. Cando cheguei á esquina, xa non 

a atopei por ningures. 

—Condenada vella! —funguei, tirando a maleta ao chan. 

Tiña as mangas da chaqueta totalmente empapadas de suor e pegábanseme aos brazos. 

Sentei enriba da maleta, saquei o pano da man e sequei o pescozo e a cara. Dous rapaciños 

pararon diante de min e empezaron a fitarme. Puxen cara de tranquilo e comecei a mirar 

con insistencia o portal máis próximo, como se estivese a agardar por alguén. Os 

rapaciños murmuraron algo entre eles e sinaláronme co dedo. Afogábame unha rabia 

furiosa. Ah, oxalá se infectasen co tétano! 

Entón, por culpa destes rapaciños noxentos, érgome, collo a maleta, vou con ela ata o 

portal e miro dentro. Poño cara de sorprendido, saco o reloxo e encollo os ombros. Os 

rapaciños obsérvanme desde lonxe. Encollo os ombros de novo e miro dentro do portal. 

—Que raro! —digo en alto, collo a maleta e lévoa a rastro ata a parada do tranvía. 

Cheguei á estación as sete menos cinco. Saco un billete de ida e volta para Lisii Nos e 

subo ao tren. 

No vagón, ademais de min, hai outras dúas persoas: un parece un obreiro, está canso e 

dorme coa gorra calada sobre os ollos. O outro, un rapaz aínda novo, vai vestido coma un 

figurino de aldea: por debaixo da chaqueta leva unha camisa rosa tradicional e o topete 

encaracolado sobresáelle do quepis. Fuma un pito sen filtro inserido nunha boquilla verde 

fosforescente de plástico. 

Coloco a maleta entre os bancos e sento. Danme uns retorzóns de estómago tan fortes que 

premo os puños para non xemer de dor. 

Na plataforma, dous axentes levan un home detido ata o posto de garda. Camiña coas 

mans ás costas e a cabeza baixa. 

O tren ponse en marcha. Consulto o reloxo: as sete e dez. 

Ah, con que pracer vou guindar esta vella ao pantano! Mágoa non ter collido un pau; 

poida que sexa preciso empurrala. 

O figurino da camisa rosa tradicional fítame con insolencia. Doulle as costas e miro pola 

ventá. 



O estómago estame a dar unhas convulsións espantosas; neses momentos, aperto os 

dentes, premo os puños e tenso as pernas. 

Pasamos Lanskaia e Novaia Derevnia. Alá fóra escintila o tellado dourado do pagode 

budista e máis alá aparece o mar. 

Nisto, érgome dun salto e, esquecendo todo o que me rodea, precipítome a pasiños curtos 

ata o servizo. Unha ondada frenética sacode o meu sentido e faino virar... 

O tren reduce a marcha. Estamos achegándonos a Lakhta. Quedo sentado, con medo de 

moverme, por se me botan do servizo durante a parada. 

—Que arranque xa! Que arranque xa! 

O tren arranca e pecho os ollos de pracer. Ah, este instante é tan doce coma un momento 

de amor! As miñas forzas están todas en tensión, pero sei que a isto seguiralle un 

decaemento terrible. 

O tren volve deterse. Isto é Olguino. É dicir, de novo a mesma tortura! 

Pero desta vez é unha falsa alarma. Brótame unha suor fría na testa e un lixeiro calafrío 

axita as súas ás ao redor do meu corazón. Érgome e quedo de pé un tempo, coa cabeza 

apoiada contra a parede. O tren móvese e a sacudida do vagón resúltame moi pracenteira. 

Collo forza e saio do servizo cambaleando. 

Non hai ninguén no vagón. O obreiro e figurino da camisa rosa tradicional deberon de 

baixar en Lakhta ou en Olguino. Vou amodo ata a miña ventá. 

Nisto, paro de súpeto e miro diante de min con aire apampado. A maleta non está onde a 

deixei. Se cadra enganeime de ventá. Precipítome ata a seguinte ventá. A maleta non está. 

Brinco cara a atrás, cara a adiante, percorro ambos lados do vagón, miro debaixo dos 

bancos, pero a maleta non aparece por ningures. 

Si, seica hai algunha dúbida? Por suposto, mentres estaba no servizo, alguén roubou a 

maleta. Era visto! 

Sento nun banco cos ollos arregalados e, por algún motivo, recordo o grande estrondo 

cando escachou o esmalte da cazola requentada na casa de Sakerdon Mikhailovich. 

—E logo que pasou? —pregúntome a min mesmo—. E agora quen vai crer que non matei 

a vella? Prenderanme hoxe mesmo, aquí mesmo ou na estación da cidade, coma o home 

aquel que camiñaba coa cabeza baixa. 

Saio á plataforma traseira do vagón. O tren está achegándose a Lisii Nos. Escintilan os 

postes brancos que delimitan a vía. O tren detense. Os chanzos do meu vagón non chegan 

ata o chan. Baixo dun salto e diríxome ata o pavillón da estación. Aínda falta media hora 

para o tren que regresa á cidade. 



Vou ata un pequeno arboredo. Son uns arbustos de cimbro. Ninguén me verá detrás deles. 

Diríxome ata alí. 

Unha eiruga grande de cor verde arrástrase polo chan. Póñome de xeonllos e tócoa co 

dedo. Por ese lado, tórnase correúda e membruda varias veces. 

Miro para atrás. Ninguén me ve. Percórreme un lixeiro tremor polo lombo. Prostro a 

cabeza e digo en voz baixa: 

—En nome do Pai e do Fillo e do Espírito Santo, agora e sempre, polos séculos dos 

séculos. Amén. 

-------------------------- 

Aquí conclúo o meu manuscrito polo de agora, tendo en conta que xa se alongou 

demasiado. 

 

Finais de maio - primeira metade de xuño de 1939 

 

 

 

  



LEMBRANZA DE DANIIL KHARMS 

 

 

A vida de Daniil Kharms estivo marcada pola figura paterna. Antes do seu nacemento, o 

seu pai, Ivan Pavlovich Iuvachev (1860-1940) pasara catorce anos condenado por 

participar nun complot para asasinar o tsar. Saíu da condena convertido nun fervente 

defensor das ideas ortodoxas e tolstoianas. Ocupou un posto importante no departamento 

de contabilidade das obras públicas, que o obrigaba a realizar continuas viaxes. As 

ausencias e a fe relixiosa do pai influíron en Kharms, quen o vía coma unha figura 

superior. 

Daniil Ivanovich Iuvachev naceu o 30 de decembro de 1905 en San Petersburgo. Recibiu 

una boa educación, na que se incluía a aprendizaxe do inglés, francés e alemán. Ante as 

frecuentes viaxes do pai, Kharms foi educado pola nai e unha tía.  

A súa vida sempre estivo marcada polo escándalo e a excentricidade. Entre 1921 e 1922 

Daniil Iuvachev adoptou o pseudónimo Kharms coma apelido, aínda que os seus 

manuscritos reflicten unha vintena máis de variantes. Tense especulado se o significado 

do heterónimo procede do sánscrito, do francés, do inglés ou mesmo do ruso. En todo 

caso, elixiuno polas súas reminiscencias esotéricas e máxicas. 

Os anos que van de 1922 a 1927 son decisivos na vida de Kharms: cursa estudos 

superiores, coñece a súa primeira muller, forma parte da vida literaria de San Petersburgo 

e sofre o seu primeiro arresto. 

En 1924 ingresou nunha escola superior de electrónica por recomendación dos amigos do 

pai pero foi expulsado dous anos despois ante a falta de bos resultados e unha actitude 

rebelde e provocadora. Durante o primeiro curso coñeceu a Esther Rusakova (1909-

1943). Nese momento Kharms tiña 19 anos e Esther, que xa estaba casada, tiña 15. Esther 

separouse do seu marido en 1927 e casou con Kharms ao ano seguinte. A relación da 

parella foi de amor-odio e rematou en divorcio en 1932. Esther foi arrestada en 1936, 

acusada de pertencer a unha familia trotskista, e condenada a cinco anos no campo de 

Magadan, onde morreu en 1938. 

A vida cultural fervía no Rusia dos anos 10 e da Unión Soviética dos 20, influenciada 

polas correntes europeas. Logo da guerra civil (1920-1921) a vangarda rusa chegou ao 

seu apoxeo. Existían numerosos grupos artísticos con programas estéticos propios, entre 

os que destacaban os simbolistas e os futuristas. Porén, a partir de 1928, co afianzamento 

de Stalin no poder, a situación empezou a cambiar. 

Kharms comezou a súa carreira literaria en 1925 da man do pintor Filonov e, sobre todo, 

do poeta Tufanov. Kharms amosara un forte interese polos poetas rusos cubofuturistas e 

atopou en Tufanov un xeito de expresión poética que transcendía os límites da palabra. 

Esta concepción poética determinou a súa formación literaria. Ademais, foi no círculo 

poético de Tufanov onde Kharms fixo amizade con Aleksandr I. Vvedenskii (1907-1941), 



que o incorporou ao círculo Chinar2, o seu grupo de amigos con inquedanzas literarias. 

O significado de «chinar» alude ao rango máxico e espiritual da arte.  

Neste ano, os chinari realizaron moitos recitais poéticos. Nun deles, Kharms sufriu o 

primeiro arresto por atreverse a ler en público un poema de Gumiliov, marido de 

Akhmatova, acusado de conspiración antisoviética e fusilado en 1921. Porén, foi posto 

en liberdade uns días despois grazas ás influencias do pai. 

1926 supón para Kharms o ano de consolidación dentro do panorama vangardista de 

Leningrado ao ingresar na Unión de Poetas de Toda Rusia e publicar o seu primeiro 

poema nunha antoloxía colectiva, «Sluchai na zheleznoi doroge» [Un incidente na vía 

férrea]. En setembro matriculouse nun curso de cine e teatro onde coñeceu a Bakhterev, 

que o puxo en contacto cos membros do grupo teatral Radiks. Kharms e Vvedenskii, 

ademais de ser os encargados de escribir o texto da nova produción, fixeron amizade co 

pintor Kazimir Malevich, director do centro onde ensaiaban. A obra non se estreou porque 

foi censurada un mes despois, pero a amizade con Malevich durou ata a morte do pintor 

en 1935.  

Maiakovskii acuñara o termo «Fonte Esquerda» para nomear a poesía futurista. Os 

chinari adoptaron o nome Flanco Esquerdo por analoxía co movemento futurista LEF. 

En 1927 Flanco Esquerdo refundiuse en Academia de Clásicos de Esquerda (ALK). O 

director da Casa de Prensa de Leningrado V. P. Baskakov convidou á ALK a converterse 

nunha sección da Casa e deulles autonomía plena. Baskakov propúxolles montar un 

espectáculo, poñendo unha única condición: eliminar a palabra «esquerda» para evitar ser 

acusados de antisoviéticos polo aparato oficialista. A AKL tornouse OBЭRIU3, siglas de 

Asociación para a Arte Real. 

No seu manifesto, OBЭRIU dividíase en catro seccións: a literaria, a gráfica, a teatral e a 

cinematográfica. Rexeitaban as formas tradicionais e sostiñan que a arte debería ser tan 

real coma a vida mesma. Defendían a mestura dos xéneros literarios así como os sucesos 

lóxicos e ilóxicos.  

En 1927, Kharms publicou o seu segundo, e último poema en vida «Stich Petra-Iashkina-

kommunista» [Poema do comunista Piotr Iashkin]. Ante a falta de diñeiro e a 

imposibilidade de publicar máis nada, Samuil Marshak, pai da literatura infantil soviética, 

e Nikolai Oleinikov, director das revistas Ezh [Ourizo cacho] e Chizh [Úbalo], 

propuxéronlles os membros dos OBЭRIU traballar na literatura infantil. A Kharms non 

                                                 
2 Ademais de Aleksandr Vvedenskii, Chinar estaba formado por Leonid S. Lipavskii (1904-

1941), Nikolai M. Oleinikov (1898-1937) e Iakob S. Druskin (1902-1980). Nikolai A. Zabolotskii 

(1903-1958) acompañaba os chinari, pero sen formar parte. Estas cinco persoas serán 

determinantes na vida de Kharms. 
3 Ademais de Kharms, Vvedenskii e Zabolotskii, o grupo estaba formado por Konstantin Vaginov, 

Igor Bakhterev, Boris Levin, e os cineastas Alexandr Razumovskii e Klementii Mints. 

Posteriormente entraron no grupo Iuri Vladimirov e Nikolai Tiuvelev  

Outros creadores estaban preto do grupo, coma os escritores Lipavskii, Oleinikov, Druskin, 

Evgenii Schwartz e Samuil Marshak, ou pintores coma Tatiana Glebova, Pavel Filonov ou propio 

Malevich. No manifesto, OBЭRIU rexeitaba as formas tradicionais da arte e defendía novos 

métodos para representar a realidade por medio do grotesco, da sátira, do poético e do absurdo. 



lle gustaba a literatura infantil pero converteuse na súa única fonte de ingresos a partir de 

entón. Publicou bastantes libros infantís a custo de adoptar un estilo máis tradicional e 

abandonar o seu pseudónimo.  

O 24 de xaneiro de 1928 foi a grande, e efémera, noite do OBЭRIU coa organización do 

espectáculo «Tres horas de esquerda». Na primeira hora, os poetas do OBЭRIU leron o 

seu manifesto e recitaron poemas. Kharms apareceu sentado enriba dun armario negro, 

lendo poesía e lanzando slogans coma «a arte é un lacena». Na segunda hora 

representouse a obra teatral Elizaveta Bam4, escrita por Kharms e Vvedenskii. Na terceira 

hora exhibiuse Película nº 1. A picadora de carne, película experimental gravada por 

Klementii Mints e Aleksandr Razumovskii. O espectáculo tivo un grande éxito. Porén, ao 

día seguinte a revista Krasnaia Gazeta criticounos con dureza, acusándoos de absurdos e 

incomprensibles.  

OBЭRIU continuou a participar en veladas literarias durante 1929 e 1930. O grande 

desastre chegou na primavera de 1930 nunha actuación na residencia de estudantes da 

Universidade de Leningrado. Os estudantes «proletarios» apupáronos e chamáronos 

contrarrevolucionarios. O 9 de abril a revista Smena [Cambio] acusounos de 

reaccionarios. A hostilidade que manifestaron os defensores do realismo socialista 

provocou a imposibilidade de seguir organizando espectáculos literarios, agás pequenas 

obras infantís. 

En decembro de 1931, Kharms foi detido, xunto con outros escritores, non pola súa obra 

adulta senón pola súa prosa infantil. A capacidade imaxinativa e escapista dos libros para 

nenos ofendían o estilo soviético. Kharms foi acusado de ser «membro dun grupo ilegal 

de escritores antisoviéticos». Pasou seis meses na cadea e finalmente foi condenado a tres 

anos de reclusión nun campo de traballo. Porén, a sentenza foi reducida a tres meses de 

deportación grazas ás influencias do pai. O confinamento en Kursk, onde coincidiu con 

Vvedenskii, durou de xullo a outubro. 

En outubro de 1932 regresou a Leningrado pero a súa situación empeorou porque tiña 

máis problemas para publicar libros infantís. Neste novo período a vida transcorreu lenta 

para Kharms. Seguiu a reunirse cos amigos de Chinar e OBЭRIU, cos que organizaba 

pequenas actuacións e coñeceu a Marina V. Malich (1912-2002), coa que casou en 1934. 

Nestes anos prodúcese a transición da poesía á prosa. A súa poesía perde experimentación 

e tórnase máis tradicional e filosófica. 

A morte de Malevich en 1935 supuxo para Kharms a perda dun apoio importante. A crise 

espiritual agudizouse e refuxiouse na literatura para expresar o colapso do mundo. A 

                                                 
4 Elizaveta Bam está considerada pola crítica coma precursora do teatro do absurdo. A peza é un 

collage de xéneros dividido en 19 partes no que a fragmentación dos temas e a atmosfera cargada 

de tensión dramática impacta sobre o espectador. En Elizaveta Bam, dous axentes veñen deter 

Elizaveta Bam por un delito que non se menciona. A continuación xorden episodios que non teñen 

nada que ver coa trama. Entón Elizaveta tórnase unha nena que aparece cos seus pais pero, ao 

mesmo tempo, dise que Elizaveta está casada. Ao final da obra a nai acusa a Elizaveta de matar 

o seu fillo e os axentes lévana arrestada. 



poesía deu paso ao microrrelato, ou «miniatura», como medio para plasmar toda a súa 

angustia existencial.  

A partir de 1936 o mundo de Kharms veuse abaixo. Os chinari fóronse pouco a pouco 

separándose. Do grupo de amigos só Druskin e Lipavskii permaneceron con Kharms en 

Leningrado. Vaginov morrera en 1934 de tuberculose. Oleinikov foi fusilado en 1937. 

Vvedenskii foi detido en Kharkov en 1937 e morreu en 1941. Zabolotskii foi enviado a 

un gulag de Siberia entre 1938 e 1946. Boris Zhitov, outro bo amigo, morreu en Moscova 

en 1938. O pai de Kharms morreu de septicemia en 1940. Lipavskii e Levin morreron na 

fronte en 1941. Son os anos do terror stalinista e da fame. 

En 1937 escribe O caderno azul, onde mestura composicións de diversos xéneros sen 

unha temática común. O poema «Así comeza a fame» simboliza a situación de miseria 

pola que estaba a pasar. Cando remata O caderno azul, inicia un novo caderno que chama 

Harmonio, onde escribe notas autobiográficas, poemas e relatos. Ese mesmo ano publicou 

un dos poemas que máis chamou a atención da crítica. En pleno estado de Terror aparece 

o poema infantil «Un home saíu da casa», que conta a historia dun home que saíu da casa 

e nunca regresou. Este argumento, nun momento no que acontecían detencións 

sumarísimas en masa, pasou desapercibida para o servizo secreto e Kharms non foi 

arrestado. Porén, a editorial infantil coa que traballaba deixou de publicar as súas obras, 

polo que as penurias económicas aumentaron. Kharms escribiu no seu caderno «non 

temos nada para comer. Imos morrer de fame». O matrimonio viuse obrigados a vivir coa 

tía de Kharms en Tsarskoie Selo. Esta situación levouno a buscar refuxio en Deus e no 

budismo.  

En 1937 a parella atravesou unha grave crise por mor das infidelidades de Kharms coa 

ex-muller de Vvedenskii e unha curmá de Marina. Por outra banda, sofre un novo arresto 

sen consecuencias ao acudir ao mercado negro. A partir de 1938 Kharms e a súa muller 

viven dos préstamos que lles fai o Fondo Literario e dalgunhas escasas publicacións 

infantís. Ese ano rematou a primeira versión de Incidentes, dedicado a Marina. Ao ano 

seguinte completouno co engadido de cinco novas historias. En xuño de 1939 acaba o 

relato A vella, co que consolida o cambio na súa produción literaria iniciado uns anos 

antes. A redacción deixouno esgotado e durante varios meses foi incapaz de seguir 

escribindo.  

En 1940 coñeceu a Anna Akhmatova e morreu o seu pai de septicemia, o que supuxo 

unha grande perda para Kharms. Neste ano e no seguinte, escribiu algúns contos infantís 

que publicou na revista Ezh así como bastantes relatos para adultos, entre os que destaca 

Rehabilitación, de difícil interpretación.  

En xuño de 1941 a Unión Soviética entrou na guerra e mobilizou todos os homes nacidos 

entre 1905 e 1918. Kharms solicitou un certificado de discapacidade e quedou exento da 

mobilización. En xullo comezou o bloqueo de Leningrado por parte dos nazis. O 23 de 

agosto Kharms foi arrestado pola denuncia presentada por Antonina Orankhireieva, 

amiga de Akmatova, que o acusou de fomentar «sentimentos calumniosos e derrotistas». 

O certificado de enfermidade mental salvou a Kharms do fusilamento pero foi 

diagnosticado coma esquizofrénico e internado nun psiquiátrico, onde morreu 

posiblemente «por desnutrición» o 2 de febreiro de 1942. En 1960 Kharms foi declarado 

inocente e rehabilitado. 



O arquivo de Kharms salvouse dun xeito milagroso. Marina abandonara a casa cando foi 

bombardeada. Ela e Druskin achegáronse ata a vivenda do escritor e meteron nunha 

maleta a maior parte do arquivo de Kharms. A NKVD apenas confiscara cinco dos corenta 

cadernos do escritor. En 1944 Elizaveta I. Gritsina, irmá de Kharms, entregoulle a 

Druskin outra parte do arquivo que gardaba no seu apartamento. Deste xeito, Druskin 

conservou o arquivo Kharms durante décadas. 

Kharms desenvolveu e modernizou a literatura clásica rusa, pero non do mesmo xeito que 

pretendía o modernismo. Os escritores modernistas esforzáronse por  romper a cronoloxía 

do relato sen que a lóxica interna da narración se vise afectada. Kharms, en cambio, 

construíu relatos no que o tempo transcorre linealmente pero onde os feitos carecen de 

lóxica. O Kharms tráxico e histrión de Incidentes íspese en Avella para buscar a fe que o 

salve. O facedor de milagres morreu sen facer ningún milagre. Ou non? 
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