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Ao mercar un paxaro, repara se ten dentes.
Se tes dentes, logo non é un paxaro.

Daniil Kharms, Elizaveta Bam



PRESENTACION

Daniil Kharms foi un dos moitos autores rusos que morreron antes de cumprir 0s corenta
anos vitimas das purgas stalinistas. A sua vida foi unha carreira contra o reloxo marcada
pola creacién literaria, 0s xuizos politicos, as historias de amor e as privacions
econdmicas. Foi herdeiro destacado da ultima ondada vangardista dos anos 20, que o
converteu nun simbolo de provocacion e escandalo, nun intento desesperado por
transgredir a uniformidade imposta polo Estado. Pasedbase pola avenida Nevskii vestido
de Sehrlock Holmes, fumaba en pipa, empregaba falsas identidades, realizaba trucos de
maxia, coleccionaba obxectos raros ou exhibiase espido na ventd, entre outras moitas
excentricidades. A pesar disto, Kharms era un home moi preocupado pola fe e as crenzas
relixiosas.

Como escritor, Kharms sempre se amosou preocupado por representar o mundo real e 0
aparente. Neste desexo de disfrazar a realidade non resulta estrafio que empregase mais
de trinta pseudénimos con connotacions culturais e misticas. Esta personalidade tan
provocadora viuse reflectida na sta obra. Nela, nada é o que se afirma e a realidade
cuestionase continuamente. Os personaxes e as situacions resultan efémeras e ilusorias.
As historias parecen simples pero a mensaxe € escura. O estilo é Gnico e inimitable.

Kharms é un observador implacable do mundo que o rodea. A sua escrita adoita
clasificarse coma precursora do absurdo, nun proposito deliberado por buscar o satirico,
0 grotesco e onirico. E unha busca emparentada co surrealismo e o dadaismo, ainda que
talvez estea mais proxima & multiplicidade de facetas do cubismo e ao sentido agénico
do expresionismo. Kharms amosa unha vision descarnada e violenta dunha sociedade que
se esfarela. A sua actitude sempre molestou aos sectores afins ao réxime, que acabou por
declaralo esquizofrénico.

Na sta faceta coma escritor distinguense duas lifias literarias: coma autor de contos e
poemas infantis e coma creador de literatura «para adultos». Ambas literaturas
representan a cara e a cruz do escritor. Ainda que sempre se gabou de que odiaba 0s nenos,
Kharms vivia das stas obras infantis e os nenos adorabano. De feito, algunha das suas
pezas esta considerada coma un clésico do xénero. Isto, non obstante, non o salvou dun
Xuizo e unha condena ao exilio. Pola contra, como escritor de obras adultas apenas
conseguiu publicar dous poemas en vida e a siia obra permaneceu no anonimato ata a
morte de Stalin.

Porén, Kharms non foi un autor descofiecido para 0s seus contemporaneos. Anna
Akhmatova chegou a dicir del que «tifia moito talento». Tras a morte do ditador, o seu
arquivo saiu a luz aos poucos, primeiro entre os criticos literarios na década dos 60 e
despois coa nova fornada de escritores dos anos 70 e 80, en formato samizdat (copias
clandestinas que se prestaban ou revendian). En 1988 apareceu a primeira edicion dos
seus escritos para adultos. Desde enton, a obra de Kharms non deixou de reimprimirse e
de estudarse.



Nesta traducidon presentamos por primeira vez en galego dias das sGas obras mais
salientables: Incidentes e A vella. Tamén incluimos unha breve lembranza da sua vida e
da sua obra.

Incidentes é unha escolma de trinta relatos feita polo mesmo autor en 1939. Kharms
reescribiu e ordenou as historias escritas entre 1933 e 1939 sen atender a un criterio
cronoldxico. O titulo da obra alude a un suceso inesperado e fortuito que &s veces carece
de importancia pero que outras veces desencadea unha traxedia. Incidentes convértese
nun desafio para o lector: non existe unha trama Unica e as stas historias crean un universo
absurdo retratado dun xeito realista, no que se mestura o comico, o trdxico e 0 poético
dunha realidade iloxica e agresiva.

A vella representa a culminacion do proceso narrativo de Kharms. Se Incidentes reflicte
a ollada cadtica do mundo exterior, en A vella, o caos afecta ao mundo interior. Resulta
dificil deslindar o contido biogréafico do fantéstico nesta obra. O narrador comparte moitas
das preocupacions do seu autor. O protagonista, obsesionado co paso do tempo, parddiase
a si mesmo, atormentado por atopar a inmortalidade. Mais a parodia esténdese a obras
clasicas coma Crime e Castigo ou Memorias do subsolo de Dostoievskii, ou A dama de
picas, de Pushkin. Na procura do seu talento creativo, o protagonista de A vella é incapaz
de distinguir o racional do absurdo, o onirico do real, a cordura da loucura.

Posiblemente Kharms sexa un dos escritores mais sorprendentes e singulares do s. XX.
Pero iso, iso terao que decidir o lector...



INCIDENTES

CJIVHAU



01. O caderno azul n° 10

Habia unha vez un home rubio que non tifia ollos nin orellas. Tampouco tifia pelo, asi que
0 de chamalo rubio € puro convencionalismo.

Non podia falar, pois carecia de boca. Tameén carecia de nariz.

Carecia incluso de brazos e de pernas. Carecia de estomago, carecia de costas, carecia de
columna vertebral e de intestino algin. Carecia de todo!

Asi que non hai xeito de saber de quen estamos a falar.

O mellor é que deixemos de falar del.



02. Incidentes

Unha vez, Orlov encheuse chicharos esmagados e morreu. E Krilov, cando o soubo,
tamén morreu. E Spiridonov morreu de seu. E a muller de Spiridonov caeu dun aparador
e tamén morreu. E os fillos de Spiridonov afogaron nun estanque. E a avoa de Spiridonov
deuse a bebida e botouse ao camifio. E Mikhailov deixou de peitearse e colleu a tifia. E
Kruglov pintou unha muller cun latego e perdeu a cabeza. E Perekhrestov recibiu un xiro
de catrocentos rublos e deuse tanta importancia que o botaron da oficina.

A boa xente non saben ter os pés no chan.

-



03. Vellas que se precipitan

Unha vella, por exceso de curiosidade, precipitouse pola venta, caeu e estampouse contra
0 chan.

Outra vella asomouse & ventd para mirar a que se estampara, pero, por exceso de
curiosidade, tamén se precipitou pola venta, caeu e estampouse contra o chan.

A continuacion, precipitouse pola venta unha terceira vella, e despois unha cuarta, e
despois unha quinta.

Cando se precipitou a sexta vella, farteime de mirar para elas e fun ao mercado
Maltsevskii, onde disque lle regalaron un chal de punto a un cego.

-



04. Soneto

Sucedeume un cousa abraiante: de sUpeto esquecin que vai antes 0 7 ou 0 8.
Fun onda os vecifios e pregunteilles que pensaban ao respecto.

E cal foi 0 meu abraio, e 0 seu, cando de supeto descubriron que tampouco podian lembrar
a orde dos nimeros. Acordabanse de 1, 2, 3, 4, 5 e 6 pero esqueceran 0s seguintes.

Fomos ata a tenda de alimentacion «Gastronom», a que fai esquina na ria Znamenskaia
con Bassieinaia, e preguntamoslle & caixeira sobre 0 noso desconcerto. A caixeira sorriu
con tristura, sacou un pequeno martelo da boca e, movendo lixeiramente o nariz, dixo:

—Na mifia opinidn, o sete vai despois do oito no caso de que o oito vaia despois do sete.

Démoslle as grazas & caixeira e saimos felices da tenda. Pero enton, cando meditamos nas
palabras da caixeira, puxémonos tristes de novo, porque nos parecia que as suas palabras
non tifian sentido.

Que podiamos facer? Fomos ao Xardin de Veran e ali comezamos a contar as arbores.
Pero cando a conta chegou ao 6, paramos e puxémonos a discutir: para uns, o 7 seguia a
continuacién; para outros, 0 8.

Teriamos debatido moito tempo de non ser porque, por sorte, nese momento, un neno
caeu dun banco e rompeu as duas queixadas. Isto sacounos da discusion.

E despois nos separamos e cada un regresou & sla casa.



05. Petrov e Moskitov

Petrov:  Ei, Moskitov!
Vamos atrapar mosquitos!
Moskitov: Non, para iso ainda non estou listo.

Mellor vamos atrapar gatifios!

=




06. Efecto 6ptico

Semion Semionovich pon as lentes, mira para un pifieiro e ve: no pifieiro hai un paisano
sentado a ensinarlle o pufio.

Semion Semionovich quita as lentes, mira para o pifieiro e ve que no pifieiro non hai
ninguén sentado.

Semion Semionovich pon as lentes, mira para o pifieiro e ve de novo que no pifieiro hai
un paisano sentado a ensinarlle o pufio.

Semion Semionovich quita as lentes e ve de novo que no pifieiro non hai ninguén sentado.

Semion Semionovich pon novamente as lentes, mira para o pifieiro e ve de novo que no
pifieiro hai un paisano sentado a ensinarlle o pufio.

Semion Semionovich non quere dar creto a neste fendbmeno e teno por un efecto dptico.




07. Pushkin e Gogol

Gogol sae de entre bastidores, cae no escenario e permanece tendido inmabil.
Pushkin (entra, tropeza con Gogol e cae) Manda carallo! Seica batin co Gogol!

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! Non se pode nin descansar! (Camifia, tropeza con
Pushkin e cae). Seica tropecei co Pushkin!

Pushkin (ponse de pé) Nin un minuto de paz! (Camifia, tropeza con Gogol e cae). Manda
carallo! Seica batin de novo co Gogol!

Gogol (ponse de pé) Sempre ten que haber algo polo medio! (Camifia, tropeza con
Pushkin e cae). Pero que indecencia! O Pushkin de novo!

Pushkin (ponse de pé): Isto xa é vandalismo! Auténtico vandalismo! (Camifa, tropeza
con Gogol e cae). Manda carallo! O Gogol de novo!

Gogol (ponse de pé) isto é unha burla total. (Camifia, tropeza con Pushkin e cae). O
Pushkin de novo!

Pushkin (ponse de pé) Manda carallo! Pero € que manda carallo! (Camifia, tropeza con
Gogol e cae). O Gogol!

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! (Camifia, tropeza con Pushkin e cae). O Pushkin!

Pushkin (ponse de pé) Manda carallo! (Camifia, tropeza con Gogol e cae entre
bastidores). O Gogol!

Gogol (ponse de pé) Que indecencia! (Sae entre bastidores).

Escditase en off a voz de Gogol: «O Pushkin!».

Pano

=



08. O carpinteiro Kushakov

Era unha vez un carpinteiro. Chamabase Kushakov.
Un dia saiu da casa e foi & tenda para mercar cola de carpinteiro.

Houbera desxeo e a rua estaba moi esvaradia. O carpinteiro deu uns pasos, esvarou, caeu
e fendeu a testa.

—Ah! —dixo o carpinteiro. Levantouse, foi & botica, mercou un apdsito adhesivo e
pegouno na testa.

Pero cando saiu & ria e deu varios pasos, esvarou de novo, caeu e fendeu o nariz.

—Uff! —dixo o carpinteiro. Foi & botica, mercou un aposito adhesivo e pegouno no nariz.
Entdn saiu de novo & rua, esvarou de novo, caeu e fendeu o pomulo.

Tivo que ir de novo & botica e pegar un apdsito no pémulo.

—Escoite —dixolle o boticario— dado que vostede cae e se magoa tan a miudo,
aconséllolle que merque uns cantos apdsitos adhesivos.

—Non —contestou o carpinteiro—. Non caio mais!

Pero cando saiu a rua, esvarou de novo, caeu e fendeu o queixo.
—Condenado xeo! —gritou o carpinteiro e correu de volta a botica.
—Non ve? —dixo o boticario—. Volveu caer.

—Non! —berrou o carpinteiro—. Non quero oir mais nada! Déame rapido un aposito
adhesivo!

O boticario deulle o apésito adhesivo. O carpinteiro pegouno no queixo e correu cara a
casa.

Pero na casa non o recofieceron e non o deixaron entrar.
—Son o carpinteiro Kushakov! —berrou o carpinteiro.

—Conta que si! —contestaron desde o apartamento e atrancaron a porta con pasador e
cadea.

O carpinteiro Kushakov ficou un pouco na escaleira, logo cuspiu e saiu & rua.




09. O baul

Un home de pescozo estreito meteuse nun badl, pechou a tampa atras de si e comezou a
afogar.

—Velaqui —dixo, afogando, o home de pescozo estreito—, estou afogando no badl
porque tefio 0 pescozo estreito. A tampa do baul esta pechada e non che me entra o aire.
Vou afogar pero ainda asi, non vou abrir a tampa do badl. Vou morrer pouco a pouco.
Presenciarei 0 combate entre a vida e a morte. Sera un combate antinatural, en condicions
de igualdade, porque o natural é que se impofia a morte, e que a vida, abocada & morte,
se limite a loitar en balde contra o inimigo, sen perder a esperanza ata o derradeiro
momento. No combate que vai acontecer agora mesmo, a vida saberd o medio de obter a
vitoria: para iso, a vida precisa obrigar as mifias mans a abriren a tampa do baul. A ver
quen vence! O malo € este cheiro horrible a naftalina. Se vence a vida, ciscarei tabaco de
liar sobre as cousas do badl... Velaqui empeza: non podo seguir respirando. Estou perdido,
esta claro! Xa non tefio salvacion! E non me vén nada transcendental & cabeza. Estou
afogando...!

Oh! Que é iso? Acaba de pasar algo pero non podo entender exactamente o que. Vin ou
oin algo...

Oh! Pasou algo de novo! Meu Deus!, non tefio aire para respirar. Parece que estou
morrendo...

E agora a que vén isto? Por que canto? Parece que me doe 0 pescozo... Pero onde esta o
baul? Por que vexo todo o que hai no meu cuarto? Parece que estou tendido no chan! E o
baul onde esta?

O home de pescozo estreito levantouse do chan e mirou ao seu redor. O baul non estaba
por ningures. Nas cadeiras e na cama estaban as cousas sacadas do baul, pero o baul non
estaba por ningures.

O home de pescozo estreito dixo:

—lIsto significa que a vida a morte® venceu por medios que descofiezo.

1 O propio Kharms indicou que en ruso, o significado é ambiguo. Pode ser lido como «a vida & morte
venceu, pero tamén «a vida a morte venceu.



10. O incidente de Petrakov

Velaqui que en certa ocasion, Petrakov queria durmir pero ao deitarse, faltoulle a cama.
Resulta que bateu contra o chan con tanta forza que quedou ali tendido sen poderse
levantar.

Entdn Petrakov, xuntando todas as forzas, puxose a catro patas. Pero fallaronlle as forzas,
caeu de bruzos novamente e quedou tendido.

Petrakov permaneceu no chan durante cinco horas. Ao principio limitouse a estar deitado,
pero despois quedou durmido.

O sono reparoulle as forzas. Espertou completamente recuperado. Levantouse, deu uns
pasos polo cuarto e deitouse na cama con precaucion. «Ben —pensou—, agora vou
durmir». Pero xa non tifia gana de durmir. Deu voltas na cama pero non habia xeito de
durmir.

E isto, en resumidas contas, é todo.

-




11. Historia duns que pelexaban

Aleksei Alekseievich rendeu Andrei Karlovich co corpo e, logo de sacudirlle na cara,
soltouno.

Andrei Karlovich, palido de furia, botouse sobre Aleksei Alekseievich e atacoulle os
dentes.

Aleksei Alekseievich, que non agardaba un ataque tan repentino, caeu derrubado no chan,
e Andrei Karlovich sentou a cabalo del, sacou a dentadura postiza e bateu con ela de tal
xeito en Aleksei Alekseievich, que Aleksei Alekseievich se levantou do chan coa cara
completamente desfigurada e o nariz esnaquizado. Agarrando a cara coas mans, Aleksei
Alekseievich fuxiu.

Andrei Karlovich limpou a dentadura postiza, meteuna na boca, e, logo de asegurarse de
gue a encaixara no seu sitio, mirou ao seu redor e, ao non ver a Aleksei Alekseievich,

marchou na sta busca.



12. O sofno

Kalugin quedou durmido e tivo un sofio: estaba entre uns arbustos e un policia pasaba por
diante dos arbustos.

Kalugin espertou, refregou a boca e volveu quedar durmido e de novo tivo un sofio: el
pasaba por diante duns arbustos e nos arbustos habia un policia agochado.

Kalugin espertou, puxo o xornal debaixo da cabeza para non mollar a almofada coa baba,
e quedou durmido de novo; e de novo tivo un sofio: el estaba entre uns arbustos e por
diante dos arbustos pasaba un policia.

Kalugin espertou, cambiou o xornal, deitouse e volveu quedar durmido. Mentres durmia
tivo un sofio de novo: el pasaba por diante duns arbustos e nos arbustos habia un policia.

Entén Kalugin espertou e decidiu non durmir mais, pero quedou durmido deseguida e
tivo un sofo: el estaba detras dun policia e os arbustos pasaban por diante.

Kalugin gritou e deu voltas na cama, pero xa non era capaz de espertar.

Kalugin durmiu catro dias e catro noites seguidas e o quinto dia espertou tan fraco que
tivo que atar as botas &s pernas cunha corda para que non lle caesen. Na panadaria onde
Kalugin sempre mercaba pan de trigo non o recofieceron e vendéronllo adulterado con
centeo.

E a comision sanitaria, cando fixo a rolda polos apartamentos e veu o de Kalugin,
atopouno insalubre e non apto, ordenou & ZhAKT? que guindase Kalugin ao lixo.

Kalugin foi encartado pola metade e guindado coma lixo.

2 A ZhAKT (Asociacion de Cooperativas de Alugueiro de Vivendas) era o organismo encargado de
xestionar o alugueiro entre 1931 e 1937.



13. O matematico e Andrei Semionovich

O matematico (sacando unha esfera da cabeza)
Saquei unha esfera da cabeza.
Saquei unha esfera da cabeza.
Saquei unha esfera da cabeza.
Saquei unha esfera da cabeza.
Andrei Semionovich
Volve pofiela dentro.
Volve pofiela dentro.
Volve pofiela dentro.
Volve pofiela dentro.
O matematico
Non, non a vou poiier!
Non, non a vou pofier!
Non, non a vou poiier!
Non, non a vou poiier!
Andrei Semionovich
Ben, pois non a metas.
Ben, pois non a metas.
Ben, pois non a metas.
O matematico
E que non a vou pofier!
E que non a vou pofier!
E que non a vou pofier!
Andrei Semionovich
Ben, como queiras.
Ben, como queiras.

Ben, como queiras.



O matematico
Pois gafiei eu!
Pois gafiei eu!
Pois gafiei eu!
Andrei Semionovich
Ben, gafiaches, pero acouga!
O matematico
Non, non acougo!
Non, non acougo!
Non, non acougo!
Andrei Semionovich
Seras matematico pero, sinceramente, non es intelixente.
O matematico
Non, son intelixente e sei moitisimo!
Non, son intelixente e sei moitisimo!
Non, son intelixente e sei moitisimo!
Andrei Semionovich
Moitisimo de parvadas.
O matematico
Non, non son parvadas!
Andrei Semionovich
Farteime de rifar contigo.
O matematico
Non, non fartaches!
Non, non fartaches!
Non, non fartaches!

(Andrei Semionovich fai un aceno de irritacion coa man e sae. O matematico fica de pé
un momento e sae atras de Andrei Semionovich).

Pano.



=



14. O mozo que deixou abraiado ao garda

—NMira ti! —dixo o garda, examinando unha mosca—. Con tal de botarlle cola de
carpinteiro, para ela talvez seria o final. Que historia! Por mor dunha vulgar cola!

—Eh ti, cérbero! —chamou polo garda un mozo de luvas amarelas.

O garda de inmediato se decatou de que se dirixian a el, pero seguiu a observar a mosca.
—Seica non oes que te estou falando? —berrou de novo 0 mozo—. Besta!

O garda esmagou a mosca co dedo e, sen virar a cabeza cara ao mozo, dixo:

—FPara que berras dese xeito, bocalan? Oio ben. Non precisas berrar!

O mozo limpou o pantaldn coas luvas e preguntoulle con voz delicada:

—Digame, avd, como se vai ao ceo desde aqui?

O garda mirou 0 mozo, entornou un ollo, logo entornou o outro, logo rascou a barba, logo
mirou outra vez para 0 mozo e dixo:

—Boas, aqui non se pode parar. Continte.

—Desculpe —dixo 0 mozo— pero é que vefio por un asunto urxente. Ata me tefien
preparado un cuarto ali.

—Estéa ben —contestou o garda—. Mostreme o papel de ingreso.

—Non tefio papel de ingreso. Dixéronme que me deixarian pasar igual —dixo 0 mozo,
fitando o garda a cara.

—Mira ti! —dixo o garda.
—E logo que? —preguntou 0 mozo— Déixame pasar?
—Esta ben, esta ben —dixo o garda— Pase.

—E como chego ata ali? Por onde vou?—preguntou 0 mozo—. E que non cofiezo o
camifio.

—Onde ten que ir? —preguntou o garda, pofiéndose serio.
O mozo tapou a boca coa man e dixo moi baixifio:
—Ao0 ceo!

O garda inclinouse cara a adiante, avanzou a perna dereita para afirmala mellor, mirou
fixamente a0 mozo e preguntou con voz severa:

—FPero ti? Tdmasme por parvo!

O mozo sorriu, levantou unha man coa luva amarela, dixo adeus con ela por riba da cabeza
e desapareceu de supeto.

O garda ventou o aire. Habia un olor a plumas queimadas.



—Mira ti! —dixo o garda, desabrochou a casaca, rascou a barriga, cuspiu no lugar no que
estivera 0 mozo e dirixiuse pasenifio a garita.



15. Catro ilustracions de como unha idea nova deixa atordada a unha
persoa desprevida

I
Escritor: Eu son escritor!
Lector: Pois na mifia opinion, ti es unha merda!

O escritor permanece uns minutos conmocionado por esta nova idea e cae morto. E
retirado.

I
Pintor: Eu son pintor!
Obreiro: Pois na mifia opinion, ti es unha merda!

O pintor puxose de inmediato branco coma o lenzo, comezou a tremer coma unha cana
e faleceu inesperadamente. E retirado.

1]

Compositor: Eu son compositor!

Vania Rubliov: Pois na mifia opinion, ti es unha merda!l

O compositor, respirando con dificultade, sufriu un colapso. E retirado no acto.
v

Quimico: Eu son quimico!

Fisico: Pois na mifia opinion, ti es unha merda!

O quimico non dixo unha palabra mais e caeu fulminado no chan.

=



16. As perdas

Andrei Andreievich Miasov mercou unha mecha no mercado e levouna a casa.

Polo camifio, Andrei Andreievich perdeu a mecha e entrou nunha tenda para mercar cento
cincuenta gramos de salchichon de Poltava. Despois, Andrei Andreievich entrou nunha
cooperativa leiteira e mercou unha botella de kefir. Despois, bebeu nun posto un caneco
pequeno de kvas de trigo e puxose na cola do xornal. A cola era bastante longa e Andrei
Andreievich tivo que agardar non menos de vinte minutos, pero cando estaba a punto de
chegar ata o vendedor, esgotaronse os xornais diante dos seus propio focifos.

Andrei Andreievich deu unha patada no chan e marchou para a casa, pero polo camifio
perdeu o kefir e parou nunha panadaria para mercar unha bagueta, pero perdeu o
salchichdn de Poltava.

Entén Andrei Andreievich foi dereito para a casa, pero polo camifio caeu, perdeu a
bagueta e rompeu as lentes.

Andrei Andreievich chegou a casa moi anoxado e foise deitar deseguido, pero tardou
moito en quedar durmido, e cando adormeceu tivo un sofio: sofiou que perdera o cepillo
de dentes e que limpaba os dentes cunha especie de candeeiro.



17. Makarov e Petersen (n° 3)

Makarov: Aqui, neste libro, vén escrito sobre 0s nosos desexos e 0 seu cumprimento. Le
este libro e comprenderas que vans son 0s nosos desexos. Tamén comprenderas que
doado resulta que se cumpran os desexos dos demais e que dificil é que se cumpran os
propios.

Petersen: Con que ton tan solemne falaches. Asi falan os xefes indios.

Makarov: Este libro é tal, que compre falar del cun ton elevado. S6 de pensar nel, quito
0 sombreiro.

Petersen: E lavas as mans antes de tocar o libro?

Makarov: Si, hai que lavar tamén as mans.

Petersen: E lavaras tamén, por se acaso, 0s pes!

Makarov: Iso non ten graza. E unha groseria.

Petersen: E logo que libro é ese?

Makarov: Este libro ten un titulo enigmatico...

Petersen: Ha, ha, hal

Makarov: Este libro titulase MALGIL.

Petersen desaparece.

Makarov: Sefior! Que é isto? Petersen!

Voz de Petersen: Que pasou? Makarov! Onde estou?

Makarov: Onde estas? Non te vexo!

Voz de Petersen: Onde estas ti? Eu tampouco te vexo...! Que son estas esferas?
Makarov: E agora que fago? Petersen, estasme oindo?

Voz de Petersen: Estou! Pero que sucedeu? E que son estas esferas?
Makarov: Podes moverte?

Voz de Petersen: Makarov! Ves estas esferas?

Makarov: Que esferas?

Voz de Petersen: Soltade...! Soltddeme...! Makarov...!

Silencio. Makarov queda paralizado polo medo, despois colle o libro e abreo.

Makarov (le): «...a persoa perde gradualmente a sua forma e convértese en esfera. E ao
transformarse en esfera, a persoa perde todos 0s seus desexos».






18. O linchamento

Petrov monta no cabalo e, dirixindose & multitude, pronuncia un discurso sobre que
pasaria se construisen un rafiaceos americano no terreo onde se atopa o xardin publico. A
xente presta atencion e, na aparencia, esta de acordo. Petrov apunta algo no seu caderno
de notas. De entre a multitude xorde un home de estatura media e preguntalle a Petrov
que anotou no seu cadernifio. Petrov responde que € algo que so lle incumbe a el. O home
de estatura media insiste. Palabra vai, palabra vén, e empeza unha pelexa. A xente ponse
de lado do home de estatura media, e Petrov, para salvar a vida, esporea o cabalo e
desaparece por detras da primeira curva. A multitude ferve alborotada e, & falta doutra
vitima, agarra o home de estatura media e arrincalle a cabeza. A cabeza desprendida roda
pola calzada e acaba encaixada na boca dun sumidoiro. A xente, logo de satisfacer as stas
paixons, dispérsase.



19. O encontro

Un dia, un home ia & oficina e polo camifio atopou outro home que, logo de mercar un
bolo de pan polaco, se dirixia ao seu fogar.

E isto, en resumidas contas, é todo.

-



20. O espectaculo malogrado

Petrakov-Gorbunov entra en escena, quere dicir algo, pero impa. Empeza a vomitar. Sae.
Entra Pritikin.

Pritikin: O estimado Petrakov-Gorbunov, debe comu...
Vomita e sae correndo. Entra Makarov.

Makarov: George...

Makarov vomita. Sae correndo. Entra Serpukhov.
Serpukhov: Para non ser...

Vomita, Sae correndo. Entra Kurova.

Kurova: Gustariame...

Vomita. Sae correndo. Entra unha nena pequena.

Nena pequena: Meu pai pediume que lles diga a vostedes que se pecha o teatro. Estamos
todos a trousar.

Pano.

=



21. Toc!

Veran. Un escritorio. A dereita, unha porta. Na parede hai un cadro. No cadro hai
pintado un cabalo e un xitano que o agarra polos dentes. Olga Petrovna esté a cortar
lefia. As lentes céenlle do nariz con cada golpe. Evdokim Osipovich esta sentado nunha
butaca e fuma.

Olga Petrovna peta coa machada nun tronco, que, non obstante, non fende en absoluto.
Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna pon as lentes e d4 unha machetada.

Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna pon as lentes e d4 unha machetada.

Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna pon as lentes e d& unha machetada.

Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna (pofiendo as lentes): Evdokim Osipovich! Prégolle que deixe de dicir
«toc».

Evdokim Osipovich: Esta ben, esta ben.
Olga Petrovna peta coa machada nun tronco.
Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna (pofiendo as lentes): Evdokim Osipovich! Prometeume que non ia dicir
«toc».

Evdokim Osipovich: Esta ben, esta ben, Olga Petrovna. Non o farei mais.
Olga Petrovna peta coa machada nun tronco.
Evdokim Osipovich: Toc!

Olga Petrovna (pofiendo as lentes): E indignante! Un home feito e dereito e non entende
un peticion simple e corrente.

Evdokim Osipovich: Olga Petrovna! Pode seguir tranquilamente co seu traballo. Non
molestarei mais.

Olga Petrovna: Ben, régollo, rogollo encarecidamente: déixeme cortar cando menos este
tronco.

Evdokim Osipovich: Por suposto, corte, corte!
Olga Petrovna peta coa machada no tronco.

Evdokim Osipovich: Toc!



Olga Petrovna deixa caer a machada, abre a boca, pero é incapaz de dicir unha palabra.
Evdokim Osipovich levantase da butaca, olla a Olga Petrovna da cabeza aos pés e sae

pasenifiamente. Olga Petrovna permanece inmobil coa boca aberta e mira como se retira
Evdokim Osipovich.

O pano cae amodo.

-



22. O que tal se vende agora nas tendas

Koratigin foi visitar Tikakeiev e non o0 atopou na casa.
Naquel momento, Tikakeiev estaba na tenda mercando azucre, carne e cogombros.

Koratigin cansouse de esperar diante da porta de Tikakeiev. Xa se dispofiia a deixarlle
unha nota cando de stpeto reparou en que Tikakeiev se achegaba e traia un bolso de hule
nas mans.

Koratigin viu a Tikakeiev e berroulle:

—Levo unha hora agardandoo!

—Non é certo —dixo Tikakeiev—. Apenas levo féra da casa vinte e cinco minutos.
—Pois non sei —dixo Koratigin—. S0 sei que levo aqui unha hora.

—Non minta! —dixo Tikakeiev—. Mentir é feo.

—Estimadisimo sefior! —dixo Koratigin—. Faga o favor de escoller as stas palabras.
—Creo que... —comezou a dicir Tikakeiev, pero Koratigin interrompeuno.

—Se cre que... —dixo, pero enton Tikakeiev interrompeu a Koratigin para espetarlle:
—Ti si que es bo!

Estas palabras anoxaron tanto a Koratigin que premeu un narno cun dedo e lanzoulle un
moco polo outro a Tikakeiev.

Entdn, Tikakeiev agarrou o cogombro mais grande do bolso e estampoullo a Koratigin na
cabeza.

Koratigin botou as mans & cabeza, caeu e morreu.

Vexan que cogombros tan grandes se venden agora nas tendas!

=



23. Mashkin matou a Koshkin

O camarada Koshkin bailaba ao redor do camarada Mashkin.
O camarada Mashkin seguia cos ollos ao camarada Koshkin.

O camarada Koshkin axitou as mans dun xeito ofensivo e realizou contorsions obscenas
coas pernas.

O camarada Mashkin engrufiou o cello.
O camarada Koshkin moveu o ventre e bateu o chan co pé dereito.
O camarada Mashkin lanzou un berro e botouse sobre o camarada Koshkin.

O camarada Koshkin intentou zafarse, pero tropezou e foi alcanzado polo camarada
Mashkin.

O camarada Mashkin deulle unha pufiada na cabeza ao camarada Koshkin.
O camarada Koshkin lanzou un berro e caeu a catro patas no chan.

O camarada Mashkin pateou o camarada Koshkin no baixo ventre e volveulle dar outra
pufiada na caluga.

O camarada Koshkin caeu debruzado no chan e morreu.

=

Mashkin matou a Koshkin.




24. O sono moéfase dun home

Markov quitou as botas, suspirou e deitouse no divan.

Queria durmir, pero en canto pechou os ollos, pasoulle ao instante a gana de durmir.
Markov abriu os ollos e palpou coa man en busca dun libro, pero entroulle o sono de novo
e, sen alcanzar o libro, Markov deitouse e volveu pechar os ollos. Porén, en canto se lle
pecharon os ollos, o sono fuxiu voando de novo e o sentido tornduselle tan claro que
Markov poderia resolver mentalmente problemas de alxebra con ecuacions de duas
incAgnitas.

Markov pasou tempo atormentadndose sen saber que facer: durmir ou estar en vela?
Finalmente, extenuado e maldicindose a si mesmo e ao seu cuarto, Markov puxo o abrigo
e 0 sombreiro, colleu o baston e saiu & ria. A brisa fresca serenou a Markov. Sentiuse
mAais a gusto consigo mesmo e quixo regresar ao seu cuarto.

Ao entrar nel, sentiu un agradable cansazo fisico e quixo durmir. Pero en canto se deitou
no divan e pechou os ollos, 0 sono esvaeceuse ao instante.

Cheo de rabia, Markov saltou do divan e, sen sombreiro nin abrigo, botou a correr cara
ao Xardin Tauride.



25. Os cazadores

Seis homes sairon de caza e pero sO regresaron catro.
Dous non regresaron.

Oknov, Kozlov, Striuchkov e Motilkov volveron a casa sans e salvos, pero Shirokov e
Kablukov? finaron na cazaria.

Oknov pasou o resto dia desaquelado e non queria falar con ninguén. Kozlov teimaba en
seguir a Oknov a todas as partes e amolalo con continuas preguntas, o que levou a Oknov
a exasperacion.

Kozlov: Queres fumar un cigarro?

Oknov: Non.

Kozlov: Queres che traia iso de ai?

Oknov: Non.

Kozlov: Seica prefires que che conte algo divertido?
Oknov: Non.

Kozlov: Enton, queres beber? Velaqui tefio té e cofac.

Oknov: Se non tes abondo coa pedra que che acabo de tirar & caluga, ainda podo
arrancarche unha perna.

Striuchkov e Motilkov: Que fas? Que fas?

Kozlov: Axudademe a levantar do chan.

Motilkov: Perde coidado, a ferida curara.

Kozlov: Pero onde estd Oknov?

Oknov (arrancandolle unha perna a Kozlov): Estou aqui ao lado!
Kozlov: Ah, mifia naicifia! A-xu-dal

Striuchkov e Motilkov: Queres ver que lle arrancou unha pernal
Oknov: Arranqueilla e tireina acola.

Striuchkov: Que atrocidade!

Oknov: O que-e?

Striuchkov: ...cidade...

3 Os nomes dos personaxes son deformacions humoristicas: Oknov provén de okno, venté; Kozlov, de koza
(cabra); Striuchkov, de strutchka (vaifia); Motilkov, de motiliok (couza); Shirokov, de shirokii (amplo); e
Kablikov, de kabluk (tac6n).



Oknov: Co-0-mo?

Striuchkov: Na... na... na... nada.

Kozlov: E agora como fago para ir a casa?

Motilkov: Non te preocupes, pofiemosche unha pata de pau.
Striuchkov: Aguantas de pé cunha perna?

Kozlov: Aguanto, pero non moito.

Striuchkov: Ben, sostémoste nos polos brazos.

Oknov: Deixddemo a min!

Striuchkov: Non, mellor que marches!

Oknov: Non, deixade...! Deixade...! Deixa... Queria facelo eu.
Striuchkov e Motilkov: Que horror!

Oknov: Ha-ha-ha!

Motilkov: Pero onde se meteu Kozlov?

Striuchkov: Foi a rastro ata os arbustos.

Motilkov: Kozlov, estas ai?

Kozlov: Cucu...!

Motilkov: Mira en que estado quedou!

Striuchkov: E agora que facemos con el?

Motilkov: Xa non podemos facer nada por el. Na mifia opinidn, tan s6 queda esganalo.

Kozlov! Eh, Kozlov? Escéitasme?

Kozlov: Ah, escoito, pero mal.

Motilkov: Irméan, non te aflixas! Esganamoste nun momento. Vefia...! 1so é... Iso é... I1so

e...

Striuchkov: Por aqui, por aqui un pouco mais! Ben! Ben! Ben! Vamos, un pouco mais...

Agora si, listo!
Motilkov: Listo!

Oknov: Que Deus o bendiga!

=



26. Un episodio historico

A V. N. Petrov

Ivan lvanovich Susanin* (o0 mesmo personaxe historico que deu a vida polo tsar e que foi
cantado posteriormente nunha 6pera de Glinka) entrou unha vez nunha baiuca rusa e,
despois de sentar a mesa, pediu unha costeleta. Mentres o dono da baiuca fritia a costeleta,
Ivan Ivanovich comezou a amordicar a barba e a mergullouse nos seus pensamento, tal
como tifia por costume.

Pasaron trinta e cinco marcas de tempo e o dono trouxolle a Ivan Ivanovich unha costeleta
nunha tboa redonda de madeira. lvan Ivanovich tifia fame e, como era habitual naquela
época, colleu a costeleta coas mans e plxose a comela. Pero, coa présa de aplacar a fame,
Ivan lvanovich botouse sobre a costeleta con tanta ansia que esqueceu quitar a barba da
boca e comeu a costeleta cun guecho de pelo.

Iso desencadeouno todo, Xxa que non pasaran nin quince marcas de tempo, cando Ivan
Ivanovich empezou a sentir unha forte dor de estomago. Ivan Ivanovich levantouse dun
salto da mesa e botou a correr cara ao curral. O propietario gritoulle a lvan Ivanovich
«Mire que pelada ten a barba!», pero lvan lvanovich, sen prestar atencion a nada, xa saira
ao curral.

Entdn, o boiardo Kovshegub, que estaba sentado nunha esquina da baiuca e tomaba un
kvas, golpeou co pufio na mesa e berrou «Quen é ese?». O taberneiro, inclindndose con
respecto, respondeu ao boiardo «Este é 0 noso patriota lvan Ivanovich Susanin.
«Incrible!», dixo o boiardo sorbendo o kvas. «Apetécenlle uns peixes?», preguntou o
dono da baiuca. «Vai ¢ carallo», berrou o boiardo e lanzoulle un cullerén. O cullerén
pasou asubiando a carén da cabeza do taberneiro, saiu despedido pola venta en direccion
ao curral e bateulle nos dentes a Ivan Ivanovich, que adoptara a postura da aguia. Ivan
Ivanovich botou unha man & meixela e caeu de costado.

Nisto, Karp saiu dun alpendre que habia & dereita e, saltando sobre a maseira na que habia
un porco deitado entre a lavadura, correu cara & cancela dando gritos. O dono saiu da
taberna. «Por que berras?», preguntoulle a Karp. Pero Karp liscou, sen responder nada.

O taberneiro foi ata o curral e viu a Susanin tendido inmobil no chan. O dono da baiuca
achegouse mais a el e miroulle a cara. Susanin estaba a miralo en fite. «Daquela, segues
Vivo?», preguntou o taberneiro. «Vivo si, pero con medo a que me batan con outra cousa,
dixo Susanin. «Non —dixo o taberneiro—. Non tefias medo. Foi o boiardo Kovshegub o
gue case te mata, pero xa marchou». «Bendito sexa Deus —dixo Susanin, levantandose do
chan—. Son un home valente pero non me gusta arriscar a vida por nada. Asi que me
apeguei ao chan e agardei o que tivese que suceder. Un pouco mais e marcho a rastro ata
0 mesmo lugar de Eldirin. Mira como me inchou a meixela. Sefior! Levoume media

4 lvan Susanin é un heroe nacional ruso que morreu torturado para salvar o tsar Mikhail Romanov en 1613,
durante a guerra ruso-polaca. Glinka compuxo en 1836 a Opera Ivan Susanin, tamén titulada Unha vida
polo tsar.



barba!». «Xa a tifia asi antes» dixo o taberneiro. «Como ia estar asi antes?» —exclamou o
patriota Susanin—. Asi que, segundo ti, vou por ai coa barba pelada?». «Vas, si», dixo 0
taberneiro. «Ah, serds castron!», soltou Ivan Susanin. O taberneiro entornou os ollos,
levantou o brazo e golpeou con forza a Susanin na orella. O patriota Susanin caeu de
chope e quedou inmdbil no chan. «Ai che queda iso! O castron seralo ti!'», dixo o
taberneiro e meteuse na baiuca.

Susanin permaneceu no chan varias marcas de tempo e aguzou o oido, pero, ao non oir
nada sospeitoso, levantou a cabeza con cautela e mirou ao redor. Non habia ninguén no
curral, sen contar co porco, que caera da maseira e que agora se remexia nunha poza sucia.
Ivan Susanin, mirando ao lados, achegouse furtivamente ata a cancela. Por sorte, as portas
estaban abertas e o patriota Ivan Susanin, a rastro polo chan coma un verme, saiu
arrastrandose cara ao lugar de Eldirin.

Velaqui un episodio deste personaxe histérico famoso que deu a vida polo tsar e que foi
cantado posteriormente nunha opera de Glinka.




27. Fedia Davidovich

Fedia levaba tempo axexando & manteigueira e finamente, aproveitando un momento no
que a sta muller se agachou para cortar unha ufia do pé, colleu répido cun dedo, nun so6
movemento, toda a manteiga da manteigueira e meteuna na boca. Ao pechar a
manteigueira, Fedia fixo ruido coa tapadeira sen querer. A muller incorporouse no acto e,
ao ver a manteigueira baleira, sinalou cara a ela coas tesouros e dixo con severidade:

—A manteiga non est4 na manteigueira. Ula?

Fedia puxo unha ollada de sorpresa e, alongando o pescozo, mirou dentro da
manteigueira.

—Tela na boca —dixolle a muller, apuntando coas tesoiras a Fedia.
Fedia negou coa cabeza.

—Claro! —dixolle a muller—. Non dis nada e moves a cabeza porque tes a boca chea de
manteiga.

Fedia regalou os ollos e comezou a axitar os brazos cara & sta muller como gquerendo
dicir: «Que dis, oh? Que dis? Nada diso!». Pero a muller dixolle:

—Mentes. Abre a boca.
—Mm-mm —dixo Fedia.
—Abre a boca —repetiu a muller.

Fedia estendeu os dedos e comezou a muxir, como querendo dicir «Ah si, esquecino por
completo. Agora vefio», e ergueuse para sair do cuarto.

—~Queda ai! —berrou a muller.

Pero Fedia apurou o paso e desapareceu detras da porta. A muller botouse atras del, pero
parou na porta porque estaba espida e non podia sair dese xeito ao corredor, por onde
pasaban os outros inquilinos da vivenda.

—Escapaches —dixo a muller, sentando no divan—. Que o demo te leve!

Fedia atravesou o corredor ata unha porta na que colgaba o letreiro «Prohibida
terminantemente a entrada». Abriu a porta e entrou.

O cuarto era estreito e alongado e tifia unha venta tapada cun papel de periodico sucio. A
dereita, pegado & parede, habia un sofa desfondado e sucio, e xunto & venta, unha mesa
feita cun taboleiro que se apoiaba nunha mesifia de noite por un extremo e polo outro, no
respaldo dunha cadeira. Na parede da esquerda habia colgado un estante dobre no que
repousaba algo indefinible. Non habia mais nada no cuarto, sen contar un home de rostro
verde palido deitado no sofa, vestido cunha levita marrén longa e farrapenta e uns
pantalons de nanquin negros dos que asomaban uns pés descalzos escrupulosamente
lavados. Este home non durmia e fitaba con atencion ao que acababa de entrar.



Fedia fixo unha reverencia, petou co tacon no chan, sacou co dedo a manteiga da boca e
mostroulla ao home deitado.

—Un e medio —dixo o dono do cuarto sen cambiar de postura.

—E moi pouco —dixo Fedia.

—F abondo —dixo o home.

—Ben, de acordo —dixo Fedia, que sacou a manteiga do dedo e deixouna no estante.
—Ven polo difieiro mafia & mafia —dixo o dono do cuarto.

—Oh, que dis! —exclamou Fedia—. Faime falta agora mesmo. A fin de contas tan s6 é
un rublo e medio...

—Vaite de aqui! —dixo a secas 0 home.

Fedia saiu do cuarto na punta dos pés e pechou con coidado a porta atras del.




28. Anécdotas da vida de Pushkin.

1

Pushkin era poeta e sempre estaba a escribir algo. Un dia, Zhukovskii® atopouno inmerso
na escritura e exclamou en voz alta:

—Ti si que non es un escribidor!

Desde entdn, Pushkin estimou moito a Zhukovskii e pasou a chamalo carifiosamente
Zhukov.

2

Como é sabido, a Pushkin non lle crecia nunca a barba. Pushkin sufria moito por isto e
sempre envexaba a Zakharin®, a quen, pola contra, lle medraba unha barba bastante
honrosa. «A el crécelle e a min non me crece», dicia Pushkin a middo, sinalando a
Zakharin coas ufias. E ben que tifia razon.

3

Unha vez, Petrushevskii’ rompeu o reloxo e mandou chamar a Pushkin. Pushkin chegou,
examinou o reloxo de Petrushevskii e volveuno deixar enriba da mesa. «Que dis, irman
Pushkin?» preguntou Petrushevskii. «A maquinaria € finita», dixo Pushkin.

4

Cando Pushkin fendeu as pernas, comezou a moverse sobre rodas. Aos seus amigos
encantaballes amolar a Pushkin e termabanlle das rodas. Pushkin anoxabase e escribia
Versos inxuriosos contra 0s amigos. A estes versos chamounos «erpigarmas».

5

Pushkin pasou o veran de 1829 na aldea. Levantabase cedo pola mafia, bebia un caneco
de leite fresco e corria a bafiarse no rio. Despois de bafiarse no rio, Pushkin deitabase na
herba e durmia ata o xantar. Despois do xantar, Pushkin durmia nunha hamaca. Cando se
cruzaba cuns paisanos fedorentos, Pushkin saudabaos coa cabeza e tapaba o nariz cos
dedos. E os paisanos fedorentos sacaban o sombreiro e dician: «Vaiche boax.

6

A Pushkin gustéballe tirar pedras. Como vise pedras, asi comezaba a lanzalas. As veces
se excitaba tanto, que se pofiia todo encarnado, axitaba os brazos e lanzaba pedras; era
algo sinxelamente horroroso!

5 Vasilii Andréievich Zhukovskii (1783-1852) poeta ruso, fundador do romanticismo en Rusia. Foi amigo
intimo de Pushkin.

® Grigorii Antonovich Zakharin (1829-1898), foi un médico famoso, fundador da Escola Médica de
Moscova.

" Pode ser unha referencia a Foma Petrushevskii (1785-1848), meteorélogo de sona, ou algln dos seus
fillos.



7

Pushkin tifia catro fillos e todos idiotas. Un deles nin sequera sabia sentar na cadeira e
caia todo o tempo. O propio Pushkin tamén sentaba na cadeira bastante mal. Era para non
parar de rir. Os dous sentados & mesa; nun extremo, Pushkin a caer da cadeira todo o
tempo e no outro extremo, o seu fillo. Non habia quen aguantase!

-



29. O comezo dun dia de veran moi fermoso (Sinfonia)

Tan axifia como o galo cantou, Timofei saltou pola venté ao tellado e asustou a todos 0s
que pasaban pola rda a esa hora. O agricultor Khariton parou, apafiou unha pedra e
lanzoulla a Timofei. Timofei desapareceu non se sabe como. «Que galopin!» berrou a
manada humana e un tal Zubov saiu correndo e lanzouse con toda a forza de cabeza contra
a parede. «Ah!» berrou unha muller cun flegmdn. Pero Komarov fixolle plis-plas e a
muller escapou a berros por unha arcada. Feteliushin pasaba por ali e riuse. Komarov
achegouse a el e dixolle «Ei, ti, bola de graxal» e golpeou a Feteliushin no estdmago.
Feteliushin arrimouse & parede e comezou a saloucar. Romashkin cuspiu desde unha venta
superior, intentando atinarlle a Feteliushin. Non moi lonxe de ali, unha muller nariguda
golpeaba o seu fillo cunha pia. Unha nai nova e repoluda fregaba a cara dunha nena guapa
contra unha parede de ladrillos. Un cancifio, que rompera unha pata escualida, estaba
deitado na beirarrda. Un rapaz pequeno comia unha porcallada dunha cuspideira. No
ultramarinos habia cola para o azucre. As mulleres xuraban en voz alta e empurrabanse
cos cestos. O agricultor Khariton, que se emborrachara con alcohol desnaturalizado,
estaba en fronte das mulleres cos pantalons desabrochados e proferia palabras obscenas.

Deste xeito empezou un fermoso dia de veran.




30. Pakin e Rakukin

—ERh, ti non sexas tan fanfurrifial —dixolle Pakin a Rakukin.
Rakukin engurrou o nariz e mirou con hostilidade a Pakin.
—Que miras? Non me recofieces? —preguntou Pakin.

Rakukin mordeu os beizos e, volvéndose indignado na sta butaca xiratoria, puxose a
mirar cara a outro lado. Pakin tamborilou cos dedos nun xeonllo e dixo:

—Miira que es parvo! Merecias que che dese cun pau na caluga.

Rakukin puxose de pé e dispofiiase a sair do cuarto, pero Pakin choutou veloz do seu
asento, alcanzou a Rakukin e dixo:

—Agarda! Onde é que vas tan a présa? E mellor que sentes, que quero amosarche algo.
Rakukin parou e mirouno con desconfianza.

—Que? Non me cres? —preguntou Pakin.

—Crerei —dixo Rakukin.

—Enton, senta aqui, nesta butaca —dixo Pakin.

E Rakukin sentou de novo na sta butaca xiratoria.

—Vefia! —dixo Pakin—. Por que sentas na butaca coma un parvo?

Rakukin moveu as pernas e pestanexou moi rapido.

—Non pestanexes —dixo Pakin.

Rakukin deixou de chiscar os ollos, arqueou as costas € meteu a cabeza entre 0s
ombreiros.

—Senta dereito —dixo Pakin.

Rakukin, que seguia coas costas arqueadas, meteu a barriga para dentro e estendeu o
pescozo.

—Eh! —dixo Pakin—. Poderia darche nese focifio que tes!

Rakukin saloucou, inchou as meixelas e despois foi soltando o aire amodo polas ventas
do nariz.

—Vefia, non sexas tan fanfurrifia! —dixolle Pakin a Rakukin.
Rakukin estirou 0 seu pescozo un pouco mais e volveu pestanexar moi moi rapido.
Pakin dixo:

—Rakukin, como non deixes de pestanexar agora mesmo, féndoche o peito dunha patada.



Rakukin, para non pestanexar, torceu a mandibula, estirou ainda mais o pescozo e botou
a cabeza para atras.

—Uff, que aspecto mais aborrecible tes —dixo Pakin—. Con ese peteiro coma de galifia
e 0 pescozo azul estas feito un noxo.

Neste momento, a cabeza de Rakukin comezou a inclinarse cada vez mais cara a atras ata
que, ao final, a tension cedeu e a cabeza caeu sobre as costas.

—Que carallo! —exclamou Pakin— Que broma € esta?

Se alguén mirase a Rakukin desde a perspectiva de Pakin, poderia pensar que Rakukin
estaba sentado sen cabeza. Tifia a maza de Adan apuntando cara a arriba. Poderiase pensar
sen querer que se trataba do nariz.

—Ei, Rakukin! —dixo Pakin.

Rakukin gardou silencio.

—Rakukin! —repetiu Pakin.

Rakukin non respondeu e continuou sentado sen moverse.
—Pois si —dixo Pakin—, Rakukin espichou.

Pakin persignouse e abandonou o cuarto na punta dos peés.

Catorce minutos despois, do corpo de Rakukin emerxeu unha pequena alma e mirou con
rancor para o lugar onde non facia moito estivera sentado Pakin. Pero nese momento,
desde detras do armario xurdiu a alta figura do anxo da morte que colleu pola man a alma
de Rakukin e a levou consigo, atravesando directamente as casas e 0s muros. A alma de
Rakukin corria detras do anxo da morte e miraba constantemente cara a atras con rancor.
Pero velaqui que o anxo da morte apurou o paso e a alma rakukiniana chimpou, tropezou
e perdeuse na distancia despois dunha volta.




A VELLA

CTAPY XA



A vella

(Relato)

E entre eles acontece a seguinte conversa.

Hamsun

No patio hai una vella e sostén entre as mans un reloxo de parede. Paso por diante da
vella, detéfiome e preguntolle: «Que hora é?».

—Miire vostede mesmo —dime a vella.

Miro e vexo que o reloxo non ten agullas.
—Aqui non hai agullas —digolle.

A vella mira a esfera e dime:

—Vefien sendo as tres menos cuarto.

—ANh, ben. Moitas grazas —digo e afastome.

A vella grita algo s mifias costas, pero eu contindio camifiando sen mirar para atras. Saio
a rta e camifio polo lado soleado. O sol de primavera é moi agradable. Camifio, entorno
os ollos e fumo na pipa. Na esquina da ria Sadovaia atdpome de fronte con Sakerdon
Mikhailovich. Saudamonos e paramos a falar un bo tempo. Canso de estar de pé na ria e
convido a Sakerdon Mikhailovich a unha taberna nun soto. Bebemos vodka, tomamos un
ovo duro cunha anchoa, despois despedimonos e prosigo 0 meu camifio s0.

Entdn, de supeto recordo que esquecin apagar o fornelo eléctrico da casa. Sinto moita
rabia. Dou a volta e regreso & casa. Co ben que comezara o dia e velaqui xa temos o
primeiro incidente. Non deberia ter saido & rda.

Chego a casa, quito a chaqueta, saco o reloxo de peto do chaleco e célgoo nun cravo;
despois pecho con chave a porta e bdtome no sofa. Voume deitar e intentar adormecer.

Da rla chega o grito noxento dos nenos. Estou deitado e maquino un castigo para eles.
Gustame en especial o de pegarlles o tétano para que deixen de rebulir dunha vez. Os pais
terian que levalos a rastro para a casa. Permanecerian nas sias camifias e non poderian
nin sequera comer porque non darian aberto a boca. Terian que ser alimentados
artificialmente. O tétano desapareceria logo dunha semana, pero 0s nenos estarian tan
débiles que deberian quedar na cama outro mes enteiro. Despois, irianse recuperando aos
poucos, pero meterialles un segundo tétano e espicharian todos.



Estou deitado no sofé cos ollos abertos e non dou conciliado 0 sono. Lémbrome da vella
do reloxo que vin hoxe no patio e gustame que o reloxo non tefia agullas. Xusto fai uns
dias vin nunha casa de empefio un reloxo de cocifia horroroso e as agullas tifian forma de
coitelo e de garfo.

Meu Deus! Se e que ainda non apaguei o fornelo eléctrico! Pego un salto e apagoo,
despois déitome de novo no sofé e intento quedar durmido. Pecho os ollos. Non tefio gana
de durmir. O sol da primavera filtrase pola venta e ddme de cheo. Estame amornando.
Levantome e sento na butaca da venta.

Agora éntrame a gana de durmir pero non vou durmir. Collerei papel e pluma e escribirei.
Sinto unha forza terrible dentro de min. Ainda onte o pensei todo. Seré a historia dun
facedor de milagres que vive no noso tempo e que non fai milagres. Sabe que é milagreiro
e que pode obrar calquera milagre, pero non o fai. E desafiuzado do apartamento; sabe
que con sé mover un dedo, o apartamento serd de novo seu, pero non o fai. Abandona
submiso o apartamento e vive nunha choupana nas aforas da cidade. Pode converter esta
choupana nunha fermosa casa de ladrillos, pero non o fai; segue a vivir na choupana e ao
final morre sen ter feito un sé milagre na sta vida.

Sento e frego as mans con ledicia. Sakerdon Mikhailovich rebentara de envexa. Cre que
Xa non son capaz de escribir ningunha xenialidade. Axifia, axifia, mans & obra! Fora o
sono e a preguiza! Escribirei dezaoito horas seguidas!

Tremo de impaciencia. Non me dou conta do que fago: precisaba tomar pluma e papel e
en vez diso collin varios obxectos, pero ningun dos que necesitaba. Andei a correr polo
cuarto: da venta a mesa, da mesa ao forno, do forno de novo para a mesa, despois ata o
divan e volta ata a venta. Afogo coa chama que arde no meu peito. Ainda agora son as
cinco. Queda todo o dia por diante, a tarde e a noite enteira...

Estou de pé no medio do cuarto. E logo en que penso? Xa son as cinco e vinte. Tefio que
escribir. Achego a mesa & vent e sento. Tefio ante min a folla de papel cuadriculado e na
man, a pluma.

Ainda me bate con forza o corazén e me trema a man. Agardarei a acougar un pouco.
Pouso a pluma e encho a pipa. O sol dame de cheo nos ollos, entorno a vista e acendo a

pipa.

Entdn un corvo pasa voando por diante da venta. Miro a ria pola venta e vexo que pola
beirarrda pasa un home cunha perna mecéanica. Fai moito ruido coa perna e o baston.

—Ben —digo para min, e sigo a mirar pola venta.

O sol ocultase detras da cheminea da casa de en fronte. A sombra da cheminea corre polo
tellado, voa sobre a rda e cébreme a cara. Compre aproveitarse desta sombra e escribir
unhas palabras sobre o facedor de milagres. Agarro a pluma e escribo:

«O facedor de milagres era alto».



Non consigo escribir mais nada. Permanezo sentado ata que empezo a sentir fame.
Daquela, érgome e vou ata a lacena onde gardo as provisions, ando a furgar por ali, pero
non atopo nada. Un anaco de azucre e mais nada.

Chaman na porta.
—~Quen €?

Non me contesta ninguén. Abro a porta e vexo diante de min a vella do reloxo que estaba
pola mafié no patio. Estou moi sorprendido e non son capaz de dicir nada.

—Velaqui vin —di a vella e entra no meu cuarto.

Quedo na porta sen saber que facer: boto a vella féra ou, pola contra, convidoa a que
sente? Pero a vella vai onda a mifia butaca da venté e senta nela.

—Cerra a porta e pasalle a chave —dime a vella.
Eu cerro a porta e doulle a volta ao pecho.
—Ponte de xeonllos —di a vella.

E eu axeonllome.

Pero entén empezo a decatarme do absurdo da mifia situacién. Por que estou de xeonllos
diante dunha vella? E ademais, por que se atopa esta vella no meu cuarto e senta na mifia
butaca preferida? Como é que non a puxen féra?

—Escoite —digolle—, que dereito ten vostede a dispor do meu cuarto e sobre todo a
darme ordes? Non quero estar de xeonllos.

—Xa non é necesario —di a vella—. Agora debes deitarte boca abaixo e pegar a cara
contra o chan.

Cumprin a orde de inmediato.

Diante de min vexo cadrados perfectamente trazados. Unha dor no ombro e na coxa
dereita obriganme a cambiar de posicion. Permanezo debruzado. Agora, con moita
dificultade, incorpérome sobre os xeonllos. Tefio todos os membros entumecidos e
dobranse mal. Miro aos lados e véxome no meu cuarto axeonllado no medio do chan.
Pasenifio, vou recuperando o entendemento e a memoria. Boto unha ollada mais ao cuarto
e vexo que na butaca da venta semella haber alguén sentado. Non hai moita luz no cuarto
porgue hoxe debe de haber noite branca. Observo con atencion. Sefior! Como é posible
que a vella ainda siga na mifia butaca? Alongo o pescozo e miro. Si, en efecto, é a vella
sentada e a cabeza caelle sobre o peito. Debeu quedar durmida.

Levantome e achégome a ela ranqueando. A vella ten a cabeza afundida no peito, 0s
brazos colganlle por féra da butaca. Quero agarrar a vella e botala a empurrons pola porta.



—Escoite —digolle—, esta vostede no meu cuarto. Preciso traballar. Rogolle que
marche.

A vella non se move. Inclinome e espreito a cara da vella. Ten a boca entornada e a
dentadura postiza desprendida sobresae por ela. E de supeto, véxoo ben claro: a vella
morreu.

Entrame unha sensacion de anoxo terrible. Por que tivo que morrer no meu cuarto? Non
soporto 0s mortos. E agora hai que ocuparse desta prea, hai que ir falar co conserxe e co
administrador da comunidade e explicarlles por que a vella se atopaba no meu cuarto.
Miro a vella con xenreira. E se talvez non estivese morta? Apalpolle a testa. A testa esta
fria. A man, tamén. E agora que fago?

Acendo a pipa e sento no sofa. Crece en min unha rabia tola.
—Que malnacida! —digo en voz alta.

A morta da vella esta coma un saco na mifia butaca. Os dentes saenlle pola boca. Parece
un cabalo morto.

—TFai un cadro noxento —digo, pero non podo tapar a vella co xornal porque nunca se
sabe 0 que pode acontecer debaixo dun xornal.

Escoitase movemento do outro lado da parede: € 0 meu vecifio, 0 maquinista do tren, que
se levanta. Era o que me faltaba: que se cheirase que hai unha vella morta no meu cuarto!
Presto atencion aos pasos do vecifio. Por que se retrasa? Xa son as cinco e media! Elle
tarde para marchar. Meu Deus! Ainda vai tomar o té! Sinto como borborifia o fogon de
queroseno ao outro lado da parede. Ah, que ese maldito maquinista marche xa!

Subo as pernas no sofa e déitome. Transcorren oito minutos, pero na casa do vecifio o té
ainda non esté listo e o fogon de queroseno segue a borborifiar. Pecho os ollos e adormezo.

Sofio que o vecifio se vai e que eu saio & escaleira despois del e que atrds de min pecho
de golpe a porta de pechadura automatica. Non tefio a chave e non podo entrar no
apartamento. Preciso chamar ao timbre e espertar aos demais inquilinos, e iso non me
gusta nada. Quedo no descanso da escaleira e penso que facer e de stpeto decatome de
que non tefio mans. Inclino a cabeza para ver mellor se tefio mans e vexo que por un lado,
en vez da man, asoma un coitelo de mesa, e, polo outro, un garfo.

—NMira —digolle a Sakerdon Mikhailovich, que por algin motivo se atopa ali sentado
nunha cadeira abatible —. Mira —digolle—. Ves que mans tefio?

Pero Sakerdon Mikhailovich permanece en silencio e decatome de que non é o Sakerdon
Mikhailovich verdadeiro, senon un de barro.

Entdn esperto e comprendo deseguida que estou deitado no sofa do meu cuarto e que, a
caron da venta, na butaca, hai unha vella morta.



Rapidamente, volvo a cabeza cara a ela. Non hai ningunha vella na butaca. Ollo a butaca
baleira e invademe unha alegria feroz. 1so quere dicir que todo foi un sofio. Pero enton,
como comezou? Seica entrou onte a vella no meu cuarto? Ou seica foi tamén un sofio?
Onte regresei a casa porque esquecera apagar o fornelo eléctrico. Ou seica foi tamén un
sofio? Sexa como for, alégrome que non haxa unha vella morta no meu cuarto e que, polo
tanto, xa non precise ir onda o administrador da casa e enredar cun cadaver!

Por outra banda, canto tempo durmin? Mirei o reloxo: as nove e media, talvez, da mafia.
Sefior! O que tal pasa nos sofios!

Baixei as pernas do sof4, estaba a punto de erguerme cando de supeto vin a vella morta
tendida no chan detrds da mesa, a caron da butaca. Estaba boca arriba e tifia unha das
ventas do nariz trabada por un dente da dentadura postiza, que lle saltara da boca. Os
brazos quedaranlle metidos debaixo do corpo e non se vian, e por debaixo da saia
levantada asomabanlle unhas pernas osudas nunhas medias de la brancas e sucias.

—NMalnacida! —berrei e, achegandome a vella, deille unha patada coa bota no queixo.

A dentadura postiza saiu voando cara a unha esquina. Queria bater na vella unha vez mais,
pero tifia medo de que lle aparecesen marcas no corpo e que despois pensasen que fun eu
quen a matou.

Afasteime da vella, sentei no sofa e acendin a pipa. Asi transcorreron vinte minutos.
Agora restltame evidente que daba igual, porque, de todos o0s xeitos, ian pofier o caso
baixo investigacion criminal e o panoco do instrutor acusariame de asasinato. Se a
situacion xa era grave, agora, por riba, estaba o desta patada coa bota.

Achegueime de novo onda a vella, inclineime e empecei a examinarlle a cara. Tifia unha
pequena mancha escura no queixo. Non, non chega para inculpar. Quen o vai adivifiar?
Talvez a vella se golpease contra algo cando ainda estaba viva. Acougo un pouco e
pofiome a dar voltas polo cuarto mentres fumo na pipa e medito na mifia situacion.

Vou dun lado ao outro do cuarto e empezo a sentir unha fame cada vez mais forte. Mesmo
me pofio a tremer da fame. Furgo unha vez mais na lacena onde gardo as provisions, pero
non atopo nada, agas o anaco de azucre.

Saco a carteira e conto o difieiro. Once rublos. Daquela, podo mercar embutido de xamén
e pan e ainda me da para tabaco.

AXxeito a gravata que se desaxustara durante a noite, collo o reloxo, pofio a chaqueta, saio
ao corredor, pecho con coidado a porta do meu cuarto, meto a chave no peto e saio a rua.
Primeiro, preciso comer, entdn terei as ideas mais claras e verei que fago con esta prea.

De camifio a tenda, vénme a mente o seguinte: se vou onda Sakerdon Mikhailovich e llo
conto todo, talvez, entre os dous, se nos ocorra antes que facer. Pero rexeito esta idea
deseguido porgue certas cousas compre facelas un so, sen testemufias.



Non quedaba embutido de xamon na tenda e comprei unha libra de salchichas. Tampouco
tiflan tabaco. Da tenda fun & panadaria.

Na panadaria habia moita xente e na caixa formarase unha cola moi longa. Engrufiei o
cello, pero, ainda asi, puxenme & cola. A cola avanzaba moi lenta e despois parou por
completo porque se producira un liorta na caixa.

Puxen cara de non decatarme de nada e aproveitei para mirarlle o lombo a unha damifia
nova gue estaba diante de min na cola. A mocifia era, polo visto, ben curiosa: alongaba o
pescozo, unhas veces a dereita, outras & esquerda, e pofiiase na punta dos pés a cada
momento para ver o que pasaba na caixa. Finalmente, volveuse cara a min e preguntoume:

—Non saberas o que pasa ali?

—Non sei, sintoo —contestei do xeito mais seco posible.

A moza virouse dun lado e do outro e finalmente volveuse de novo cara a min:
—E non poderias ir ata ali para saber o que sucede?

—Sintoo, non me interesa 0 mais minimo —dixenlle, ainda con maior sequidade.

—Como non che vai interesar? —exclamou a moza—. Despois de todo, tamén estas
parado na cola!

Non respondin nada e limiteime a facerlle unha lixeira reverencia. A moza miroume con
atencion.

—Por suposto, non é tarefa de homes facer cola no pan —dixo—. Dame pena que tefias
que estar aqui de pé. Debes de estar solteiro, non?

—Si, estou solteiro —respondin un pouco turbado, pero por inercia seguin a responder
cun ton bastante seco ao tempo que facia unha lixeira reverencia.

A moza fitoume da cabeza aos pés outra vez, rozoume de sUpeto a manga cos dedos e
dixome:

—Déixame que che merque o que necesitas e mentres tanto agardas por min na rda.
Perdin o concerto por completo.

—~Grazas —dixen—. Es moi amable de teu, pero a verdade é que podo facelo eu mesmo.
—Non, non —dixo a moza—. Agarda na rda. Que ias mercar?

—FPois veras —dixen—, ia mercar medio quilo de pan negro, pero de molde, do que é
mais barato. Gustame mais.

—Ben, de acordo —dixo a moza—. E agora agarda féra. Pago eu e despois botamos
contas.



Mesmo me empurrou un pouco polo cébado.

Sain da panadaria e quedei na porta. O sol da primavera dame de cheo na cara. Acendo a
pipa. Que rapaza tan aquelada! Isto € moi raro hoxe en dia. Estou de pé, entorno os ollos
polo sol, fumo na pipa e penso na mocifia aquelada. Por riba, ten os ollos castafios claros!
E realmente unha preciosidade!

—Fumas en pipa? —escoito unha voz ao meu carén. A mocifia aquelada esta a tenderme
0 pan.

—Ah, estouche infinitamente agradecido —digolle, collendo o pan.

—E ademais fumas en pipa! Encantame —di a mocifia aquelada.

E entre nds acontece a seguinte conversa.

ELA: Asi que vés mercar o pan ti mesmo?

EU: Non sé o pan; codmproo todo eu mesmo.

ELA: E onde é que xantas?

EU: Polo habitual preparo o meu propio xantar. Ainda que s veces xanto na cervexaria.
ELA: Gustache a cervexa?

EU: Non, prefiro mellor o vodka.

ELA: A min tamén me encanta o vodka.

EU: Encantache o vodka? Que ben! Gustariame tomar contigo unha copa algunha vez.
ELA: A min tamén me gustaria tomar un vodka contigo.

EU: Desculpa, podo facerche una pregunta?

ELA: (ruborizandose moito): Por suposto, pregunta.

EU: Ben, preguntarei. Cres en Deus?

ELA: (abraiada): En Deus? Si, por suposto.

EU: Que me dis se mercamos vodka agora mesmo e imos ao meu cuarto. Vivo aqui preto.
ELA: (cun aire provocador): Ben, por min, de acordo!

EU: Enton, vamos.

Imos a tenda e compro medio litro de vodka. Non me queda mais difieiro, s6 unhas
moedas mitdas. Pasamos o tempo a falar de moitas cousas, cando, de supeto, recordo que
no meu cuarto, no chan, atdpase unha vella morta.



Viro a cabeza cara & mifia nova amiga: estd no mostrador examinando uns tarros de
confeitura. Dirixome en silencio cara a porta e saio da tenda. Xusto en fronte da tenda,
para un tranvia. Salto ao tranvia sen determe a mirar 0o nimero. Baixo na rda
Mikhailovskaia e camifio ata a casa de Sakerdon Mikhailovich. Levo nas mans a botella
de vodka, as salchichas e o pan.

Abriume a porta o propio Sakerdon Mikhailovich. Levaba unha bata que botara sobre o
corpo espido, unhas botas altas coa cana recortada e un gorro de pel con orelleiras
levantadas e atadas cun lazo no cocote.

—NMuoito gusto! —dixo Sakerdon Mikhailovich, ao verme.
—Non te sacarei do traballo? —pregunteille.

—Non, non —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Non estaba facendo nada, s6 estaba
sentado no chan.

—NMira —dixenlle a Sakerdon Mikhailovich—. Vinte visitar con vodka e algo de comer.
Se non tes nada en contra, podemos bebela xuntos.

—Moi ben —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Pasa.

Entramos no seu cuarto. Abrin a botella de vodka e Sakerdon Mikhailovich puxo na mesa
duas copifias e un prato de carne cocida.

—Eu tefio salchichas aqui —dixen—. Ben, como as comemos: criias ou cocémolas?

—Ponémolas a cocer —dixo Sakerdon Mikhailovich— e mentres se fan, tomamos o
vodka coa carne cocida. Coceuse coa sopa, esta boisima!

Sakerdon Mikhailovich puxo unha cazola no fogén de queroseno e sentamos a beber o
vodka.

—Beber vodka é bo —comentou Sakerdon Mikhailovich, mentres enchia as copifias—.
Mechnikov? escribiu que o vodka é mais san ca o pan; que o pan so é palla que podrece
no estémago.

—A tla saude! —dixen, brindando con Sakerdon Mikhailovich.
Bebemos e probamos a carne fria.

—Esté deliciosa —dixo Sakerdon Mikhailovich.

Pero nese momento algo estalou no cuarto.

—Que foi iso? —pregunteille.

1 1lia Iliich Mechnikov, (1845-1916), microbidlogo e patdlogo ruso. Premio Nobel de Fisioloxia en 1908.



Permanecemos en silencio e escoitamos con atencién. De supeto algo estalou de novo.
Sakerdon Mikhailovich saltou da cadeira, foi correndo ata a venta e sacou a cortina.

—Que fas? —berrei.

Pero Sakerdon Mikhailovich, sen contestarme, correu ata o fogdn de queroseno, colleu a
cazola coa cortina e puxoa no chan.

—O carallo! —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Esquecin botar auga no cazola, e ao ser
unha cazola de esmalte, agora o esmalte rebentou.

—Xa vexo —dixen eu, asentindo coa cabeza.

Sentamos & mesa de novo.

Ao carallo coas salchichas! —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Comerémolas crias.
—Tefio unha fame espantosa —dixen.

—Sirvete —dixo Sakerdon Mikhailovich, achegdndome as salchichas.

—De feito, a ultima vez que comin foi onte, cando estiven contigo na taberna do soto, e
desde aguela non volvin comer mais nada —dixen.

—Si, si, si —dixo Sakerdon Mikhailovich—.
—Estiven a escribir todo o tempo —dixenlle.

—Manda carallo! —exclamou dun xeito esaxerado Sakerdon Mikhailovich—. E un
pracer estar diante dun xenio!

—Desde logo! —dixen eu.

—E fixeches moito? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich.

—Si —contestei—. Enchin una pia de papel.

—Polo xenio dos nosos dias! —dixo Sakerdon Mikhailovich, levantando a copifia.

Bebemos. Sakerdon Mikhailovich comeu a carne cocida e eu, as salchichas. Logo de
comer catro salchichas, acendin a pipa e dixen:

—Sabes? O feito € que te vin visitar para escapar dunha persecucion.
—E logo quen te perseguia? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich.
—Unha moza —contestei.

Pero como Sakerdon Mikhailovich non me preguntou mais nada senon que se limitou a
calar e a botar mais vodka nas copifias, continuei:



—Cofiecina na panadaria e quedei namorado de inmediato.
—E fermosa? —preguntou Sakerdon Mikhailovich.
—Para 0 meu gusto, si —dixen.

Bebemos e proseguin:

—Accedeu a vir a0 meu cuarto e tomar o vodka ali. Entramos nunha tenda, pero tiven
que liscar da tenda as agachadas.

—Non tifias cartos abondo? —preguntou Sakerdon Mikhailovich.

—Non, os cartos chegabanme —dixen—, pero recordei que non podia deixala entrar no
meu cuarto.

—E logo? Habia outra muller no cuarto? —preguntou Sakerdon Mikhailovich.

—Si, visto asi, habia outra muller no cuarto —dixen, sorrindo—. Nestes momentos non
podo deixar que entre ninguén no meu cuarto.

—Casa con ela. Convidaras ao banquete —dixo Sakerdon Mikhailovich.
—Non —dixen eu, escachando de risa—. Con esa muller non vou casar.
—Pois logo casa coa da panadaria —dixo Sakerdon Mikhailovich.
—Pero por que queres que case? —dixenlle a Sakerdon Mikhailovich.

—E logo por que non? —dixo Sakerdon Mikhailovich, enchendo as copifias—. Polo teus
éxitos!

Bebemos. Ben se via que o vodka comezaba a facernos efecto. Sakerdon Mikhailovich
quitou o gorro de pel con orelleiras e botouno sobre a cama. Eu erguinme e dei unha volta
polo cuarto, sentindo xa certos mareos.

—~Que sensacidns che producen os mortos —pregunteille a Sakerdon Mikhailovich.
—Totalmente negativas —dixo Sakerdon Mikhailovich—. Danme medo.

—Si, eu tamén detesto os mortos —dixen—. De atoparme cun morto, a non ser que fose
parente meu, probablemente lle daria unha patada.

—Codmpre non dar patadas aos mortos —dixo Sakerdon Mikhailovich.

—Pois eu darialle coa bota en plenos morros —dixen—. Non soporto 0s mortos nin os
nenos.

—Si, 0s nenos son un noxo —cadrou comigo Sakerdon Mikhailovich.

—E na tda opinion, quen son peores: 0S MOrtos ou 0s nenos? —preguntei.



—Os nenos quizais sexan peores, xa que molestan con mais frecuencia. Os mortos, polo
menos, non se entremeten na nosa vida —dixo Sakerdon Mikhailovich.

—Claro que se entremeten! —berrei pero calei de inmediato.

Sakerdon Mikhailovich espreitoume con atencion.

—Queres mais vodka? —preguntou.

—Non —dixen. E, repofiéndome, engadin—: Non, grazas, non quero mais.
Achegueime & mesa e sentei de novo. Quedamos en silencio durante algun tempo.
—Quero preguntarche algo —digo por fin eu—. Cres en Deus?

A Sakerdon Mikhailovich férmaselle unha engurra diagonal na testa e dime:

—Hai actitudes indecentes. E indecente pedirlle prestado a unha persoa cincuenta rublos
cando ves que acaba de meter no peto douscentos. E decision stia dar os cartos ou negalos;
e 0 xeito mais facil e cortés de negalos € mentir e dicir que non ten cartos. Ao veres que
esa persoa ten cartos, estala privando da posibilidade de negarchos dun xeito simple e
cortés. Privachela do dereito a escoller, e iso é unha cochada. Resulta unha actitude
indecente e unha falta de tacto. E preguntarlle a unha persoa «cres en Deus» supon tamén
unha actitude indecente e unha falta de tacto.

—Ben —dixen— pero unha cousa non ten nada que ver coa outra.
—E que eu tampouco as estou a comparar —dixo Sakerdon Mikhailovich.

—Ben, vefia —dixen—, imolo deixar estar. Tesme que perdoar que che fixese unha
pregunta tan indecente e tan falta de tacto.

—Estas perdoado —dixo Sakerdon Mikhailovich—. E que simplemente me nego a
contestarche.

—Eu tampouco contestaria —dixen—, pero € por outro motivo.
—Cal? —preguntou sen entusiasmo Sakerdon Mikhailovich.

—Verés, —dixen— na mifia opinidn, non hai xente que crea ou que non crea. SO hai quen
quere crer e que non.

—Significa iso que 0s que queren non crer, xa estan a crer en algo? —dixo Sakerdon
Mikhailovich—. E os que queren crer, xa de anteman non cren en nada?

—Se cadra é asi —dixen—. Non sei.
—@Pero cren ou non cren en que? En Deus? —preguntou Sakerdon Mikhailovich.

—Non —dixen—. Na inmortalidade.



—Entén, por que me preguntaches se creo en Deus?

Pois simplemente porque preguntar «Cres na inmortalidade?» soa un pouco parvo —
dixenlle a Sakerdon Mikhailovich e levanteime.

—Que fas? Vaste? —preguntoume Sakerdon Mikhailovich.

—Si —dixen—. Xa me é hora.

—E o vodka? —preguntou Sakerdon Mikhailovich—. Vefia, s6 queda unha copifia.
—Ben, imolo acabar —dixen.

Bebemos o vodka e comemos os restos da carne cocida.

—E agora tefio que marchar —dixen.

—Adeus —dixo Sakerdon Mikhailovich, e acompafioume a través da cocifia ata as
escaleiras—. Grazas polo convite.

—Grazas a ti —dixen—. Adeus.
E marchei.

Cando quedou sé, Sakerdon Mikhailovich limpou a mesa, meteu a botella de vodka
baleira na lacena, puxo de novo o gorro de pel con orelleiras na cabeza e sentou no chan
debaixo da ventd. Sakerdon Mikhailovich cruzou as mans detras das costas e
desapareceron da vista. E por debaixo da bata levantada asomabanlle unhas pernas
espidas e osudas enfundadas nunhas botas altas coa cana recortada.

la pola avenida Nevskii inmerso nos meus pensamentos. Preciso ir ver con urxencia o
administrador da comunidade e contarllo todo. E cando remate co da vella, pasarei varios
dias enteiros onda a panadaria ata que me atope con aquela mocifia aquelada. De feito,
quedeille a deber 48 kopeks do pan. Tefio unha escusa magnifica para buscala. O vodka
que bebera seguia a facerme efecto e paréceme que as cousas se tornan mais simples e
mellores.

No Fontanka achegueime ata un posto e co solto que me quedaba tomei un caneco grande
de kvas de trigo. O kvas era cativo e acedo, polo que me afastei de ali cun sabor noxento
na boca.

Nunha esquina da rda Liteinaia, un borracho que cambaleaba deume un empurrén. Bo foi
que non levaba comigo un revélver que se non, matabao ali mesmo.

Debin de facer o camifio a casa coa cara desfigurada pola rabia. Sexa como for, case toda
a xente coa que me cruzaba se volvia para mirarme.

Entrei na oficina da administracion da comunidade. Na mesa atopabase unha fulana
pequena, sucia, de nariz chato, birolla e de pelo claro, que se miraba nun espello de man
e pintaba os beizos cunha barra de labios.



—E o administrador, onde esta? —pregunteille.
A fulana quedou calada e continuou a enlarafuzar os beizos.
—Onde esta o administrador? —repetin con voz mais rispeta.

—Vén mafia, hoxe non esta —respondeu a fulana sucia, birolla, de nariz chato e pelo
claro.

Sain & rda. Polo lado oposto ia o eivado da perna mecénica facendo moito ruido coa perna
e 0 bastdn. Atras do eivado corrian seis picaros, imitando o seu xeito de andar.

Entrei no meu portal e comecei a subir as escaleiras. Parei no primeiro andar; vifierame a
cabeza unha idea repulsiva: a vella debera empezar a descompofierse. Non pechara as
ventas e din que coa venta aberta, 0os mortos descompofiense mais rapido. Que parvada!l
E o maldito administrador non esta ata mafia! Fiquei indeciso uns minutos e despois
seguin a subir.

Volvin parar diante da porta do meu apartamento. Non seria mellor ir & panadaria e
agardar ali pola mocifia aquelada? Poderialle rogar que me deixase quedar na sla casa
duas ou tres noites. Pero enton lembrei que hoxe xa mercara o pan e que, polo tanto, non
iria a panadaria. E de todos os xeitos, non serviria de nada.

Despechei a porta e entrei no corredor. No fondo do corredor a luz estaba acesa e Maria
Vasilievna tifia unha especie de trapo entre a mans e fregabao contra outro trapo. Ao
verme, Maria Vasilievna berrou:

—Un vello preguntou por voztede!

—Que vello? —preguntei.

—Non zei —contestou Maria Vasilievna.

—1Iso cando foi? —preguntei.

—Tampouco non zei —dixo Maria Vasilievna.

—TFalou vostede co vello? —pregunteille a Maria Vasilievna.
—TFalei, zi —contestou Maria Vasilievna.

—E logo como non sabe cando foi? —dixen.

—Veu fai unhaz duaz horaz —dixo Maria Vasilievna.

—E que aspecto tifia ese vello? —preguntei.

—Tampouco non zei —dixo Maria Vasilievna e meteuse na a cocifia.

Dirixinme ao meu cuarto.



«Se cadra —pensei— a vella desapareceu. Entro no cuarto e a vella non esta. Meu Deus!
Seica non existen os milagres?!».

Despechei a porta e comecei a abrila amodo. Talvez tan s6 mo pareceu, pero o cheiro
doce do inicio da descomposicién bateume na cara. Espreitei pola porta entornada e, por
un instante, quedei xeado no lugar. A vella vifia pasenifio agatufiando a catro patas cara a
min.

Cerrei a porta cun berro, pecheina con chave e pegueime dun chimpo & parede de en
fronte.

Maria Vasilievna apareceu no corredor.
—Xamou voztede? —preguntou.

Tremia tanto que non era capaz de responder nada e limiteime a negar coa cabeza. Maria
Vasilievna achegouse mais.

—Eztaba a falar con alguén —dixo.
Volvin negar coa cabeza.

—Ezta xalado —dixo Maria Vasilievna e marchou de novo para a cocifia non sen antes
volverse varias veces no camifio para mirarme.

«Non podo pofierme asi. Non podo pofierme asi» repetiame eu mentalmente. Esta frase
foi collendo forma de seu nalgun lugar dentro de min. Non parei de repetila mentalmente
ata que chegou & mifia conciencia.

—Si, non podo quedar asi —dixen para min, pero continuaba a estar ali de pé, coma se
estivese paralizado. Pasara algo terrible, pero se cadra faltaba por ocorrer algo ainda mais
terrible do que xa sucedera. Un remuifio mexia 0s meus pensamentos e eu SO via 0s
malvados ollos da vella morta que vifia pasenifio, agatufiando a catro patas, cara a min.

Irromper no cuarto e esnaquizarlle o cranio a esta vella. Velaqui o que tefio que facer!
Mesmo busquei coa ollada e vin con satisfaccion un mazo de croquet que por algunha
razon descofiecida levaba moitos anos no curruncho do corredor. E coller o mazo,
irromper no cuarto e... zas!

Ainda non me pasaran os arrepios. Seguia ali de pé cos ombros encollidos por mor dun
frio interior. Os meus pensamentos galopaban desbocados, enledbanse, regresaban ao
punto de partida e volvian galopar desbocados, conquistando novos territorios. Mentres
tanto, eu permanecia ali parado, atento aos meus propios pensamentos. Estaba coma a
marxe deles, como se eu non fose quen os comandaba.

—Os mortos —explicabanme 0s meus propios pensamentos—, son xente desprezable.
Déselles o nome de mortos en van, pero ben vivos que estan. Hai que vixialos todo o
tempo. Preguntalle a calquera garda dun depdsito de cadaveres. Para que cres que o
precisan? Sé tefien unha funcién: facer que os mortos non lisquen. Sobre isto, existen



incidentes graciosos. Un morto, mentres o garda fora lavarse ao bafio puablico por orde
dun superior, escapou a rastro do depoésito de cadaveres, foi agatufiando ata a sala de
desinfeccion e ali comeu un feixe de roupa branca. Os encargados da desinfeccion
mallaron no morto canto quixeron, pero tiveron que pagar do seu peto a roupa estragada.
Outro morto arrastrouse ata a sala de maternidade e pegoulles un susto tan grande &s
parturientes, que unha tivo un aborto espontaneo ali mesmo e o morto botouse sobre o
feto expulsado e puxose a devoralo, chascando a boca. E cando unha enfermeira valente
golpeou 0 morto nas costas cun tallo, este trabouna nunha perna e a enfermeira morreu
ao pouco tempo dunha infeccién de putrescencia cadavérica. Si, 0s mortos son xente
desprezable e compre ter coidado con eles.

—Alto! —dixenlles aos meus propios pensamentos—. Estades a dicir parvadas. Os
mortos non se moven.

—De acordo —dixéronme 0s meus propios pensamentos—, daquela entra no teu cuarto
onde esta, como dis, un morto que non se move.

Unha teimosia inesperada comezou a manifestarse dentro de min.

—FPois logo entro! —dixenlles con determinacidn aos meus propios pensamentos.
—Inténtao! —dixéronme burldns os meus propios pensamentos.

Esa burla anoxoume por completo. Agarrei 0 mazo de créquet e lanceime cara & porta.

—Agarda! —berraronme 0s meus propios pensamentos. Pero xa xirara a chave e abrira
de par en par a porta.

A vella estaba deitada na entrada, coa cara afundida no chan.
Quedei parado, co mazo de croguet erguido en actitude de atacar. A vella non se moveu.

Os arrepios pasaran e 0s meus pensamentos discorrian con claridade e lucidez. Era eu
quen os comandaba.

—Antes que nada, pechar a porta! —ordeneime a min mesmo.

Saquei a chave por fora da porta e metina por dentro. Fixeno coa man esquerda mentres
que coa dereita aguantaba 0 mazo de créquet sen perder nunca de vista a vella. Pechei
con chave a porta e, pasando con coidado por riba da vella, situeime no centro do cuarto.

—Agora ti e mais eu imos botar contas —dixen.

Pensei no mesmo plan ao que adoitan recorrer os asasinos de novelas policiais e as
paxinas de sucesos dos xornais: so precisaba ocultar a vella nunha maleta, levala fora da
cidade e guindala nun pantano. Eu sabia do lugar axeitado.

A maleta estaba debaixo do sofa. Saqueina e abrina. Dentro habia diversas cousas: varios
libros, un vello sombreiro de feltro e mudas gastadas. Boteino todo enriba do sofa.



Nese momento a porta da casa pechouche con tanta forza que tiven a sensacion de que a
vella se estremecera.

Incorporeime dun salto ao instante e agarrei 0 mazo de croquet.

A vella permanece no chan tranquila. Eu fico inmobil e escoito con atencién. E o
maquinista, que esta de volta; sintoo pasear polo seu cuarto. E agora vai polo corredor
cara & cocifia. Se Maria Vasilievna lle fala da mifia tolemia, mal asunto. Que carallo! Tefio
que ir eu tamén & cocifia e acougalos coa mifia presenza.

Pasei de novo por riba da vella, deixei 0 mazo a car6n da porta para, & volta, antes de
entrar no cuarto, poder levalo na man, e sain ao corredor. Chegaban voces da cocifia pero
non distinguia as palabras. Pechei a porta do meu cuarto atras de min e dirixinme con
cautela & cocifia: queria saber de que estaban a falar Maria Vasilievna e 0 maquinista.
Percorrin con rapidez o corredor pero demoro o paso preto da cocifia. Estaba a falar o
maquinista; ao parecer, contaba algo que lle sucedera no traballo.

Entrei. O maquinista estaba de pé cun trapo nas mans e falaba, mentres que Maria
Vasilievna estaba sentada nun tallo e escoitaba. Ao verme, o maquinista saudoume coa
man.

—Ola, bos dias, Matvei Fillipovich —dixenlle e continuei ata o cuarto de bafio. De
momento todo estaba tranquilo. Maria Vasilievna estaba afeita as mifias rarezas e era
posible que xa esquecera o incidente anterior.

De supeto cain na conta: non pechara con chave a porta. E se a vella escapa a rastro do
cuarto?

Apurei a volver, pero decateime a tempo e, para non alarmar os inquilinos, atravesei a
cocifia con paso tranquilo.

Maria Vasilievna repenicaba un dedo na mesa da cocifia e dicialle a0 maquinista:
—Que bo! 1zo zi que é bo! Eu tamén atzubiaria!

Co corazon nun pufio, sain ao corredor e ali pouco menos que botei a correr cara ao meu
cuarto.

Fora, todo estaba tranquilo. Achegueime & porta, entorneina e espreitei o cuarto. A vella
seguia tendida inmdbil coma antes, coa cara afundida no chan. O mazo de croquet
continuaba no mesmo lugar a carén da porta. Collino, entrei no cuarto e pechei a porta
con chave atras de min. Si, sen dibida o cuarto cheiraba a cadaver. Pasei por riba da vella,
achegueime & venta e sentei na butaca. Espero non enfermar con este cheiro que, ainda
que é debil, resulta non obstante insoportable. Acendin a pipa. Tifia lixeiras nauseas e
doiame un pouco o estdmago.

E logo que fago aqui sentado? Coémpre actuar axifia, antes de que esta vella podreza por
completo. Pero, de todos os xeitos, cOmpre metela na maleta con coidado, porque ese €



momento xusto no que me pode morder un dedo. E logo morrer de putrescencia
cadavérica... moitas grazas, pero non!

—Eh! —exclamei de supeto—. E preguntome eu: con que me vai morder? A saber onde
ten os dentes!

Inclineime na butaca e mirei na esquina do lado da vent& onde, segundo os meus célculos,
deberia estar a dentadura postiza da vella. Pero a dentadura non estaba ali.

Empecei a matinar: e se a vella morta andou a rastro polo cuarto na procura dos dentes?
E se os atopou e 0s meteu de novo na boca?

Collin 0 mazo de croquet e remexin con el na esquina. Non, a dentadura desaparecera.
Entdn saquei da comoda unha saba grosa de flanela e fun onda a vella. Sostifia no aire o
mazo de créquet coa man dereita e coa esquerda sostifia a saba de flanela.

Esta vella morta provocdbame un medo noxento. Levanteille a cabeza co mazo: tifia a
boca aberta, os ollos en branco e unha mancha grande e escura estendiase por toda a
mandibula, ali onde lle pegara coa bota. Mireille dentro da boca. Non, non atopara a
dentadura. Soltei a cabeza. A cabeza caeu e bateu contra o chan.

Entdn estendin a saba de flanela no chan e tirei dela cara a vella. Despois co pé e co mazo
de croquet xirei a vella sobre o lado esquerdo ata deixala de costas. Agora quedaba enriba
da saba. As pernas da vella estaban dobradas polos xeonllos e 0s pufios estreitados contra
os ombros. Parecia que a vella, deitada de costas, queria defenderse coma un gato do
ataque dunha aguia. Rapido, fora de aqui esta prea!

Envolvin a vella na saba grosa e collina nos brazos. Era mais lixeira do que pensaba.
Metina na maleta e intentei pechar a tampa. Agardaba maiores dificultades, pero a tampa
pechouse con relativa facilidade. Premin os pechos da maleta e erguinme.

A maleta esta diante de min, cunha traza bastante digna, como se nela houbese roupa e
libros. Collina pola asa e intentei levantala. Si, por suposto, era pesada pero non en
exceso; podia levala tranquilamente ata o tranvia.

Mirei a hora: as cinco e vinte. Esta ben. Sentei na butaca para descansar un pouco e fumar
unha pipa.

Era visto, as salchichas que comera hoxe non eran moi boas, porque o estbmago me doia
cada vez mais. Ou era se cadra porque as comera crias? Se cadra a dor de estbmago era
tamen algo puramente nervioso.

Sigo sentado e fumo. E minuto a minuto, o tempo corre.

O sol da primavera filtrase pola ventd e os seus raios fanme entornar os ollos. Nisto,
ocultase detras da cheminea da casa de en fronte, e a sombra da cheminea corre polo
tellado, voa sobre a ria e cObreme a cara. Lémbrome que onte a esta mesma hora sentara
a escribir unha historia. Velaqui a esta: a folla cuadriculada coa frase escrita con letra
pequena «O facedor de milagres era alto».



Mirei pola venta. Pola rda pasaba o eivado da perna mecanica facendo moito ruido coa
perna e o baston. Dous obreiros e unha vella, coas mans na barriga, escachaban da risa
cos andares graciosos do eivado.

Erguinme. E hora! E a hora de marchar! E hora de levar a vella ao pantano! Ainda preciso
pedirlle ao maquinista que me preste cartos.

Sain ao corredor e achegueime ata a sua porta.
—Matvei Fillipovich, esta dentro? —preguntei.
—Estou —contestou 0 maquinista.

—Isto..., desculpe, Matvei Fillipovich, non tera cartos de sobra? Pasadomafia cobro. Non
me poderia prestar trinta rublos?

—Poderia —dixo 0 maquinista. E escoitei como facia tintinar unhas chaves e despechaba
unha especie de estoxo. Despois abriu a porta do cuarto e entregoume 0s trinta rublos nun
billete vermello novo.

—NMuoitas grazas, Matvei Fillipovich —dixen.
—Non hai de que, non hai de que —contestou o0 maquinista.

Metin o difieiro no peto e regresei a0 meu carto. A maleta seguia tranquilamente no
mesmo sitio.

—Ben, e agora en marcha, sen mais dilacion —dixen para min.
Collin a maleta e sain do cuarto.

Maria Vasilievna viume coa maleta e berrou:

—Onde vai?

—A casa da mifia tia —dixen.

—Volvera atzifia? —preguntou Maria Vasilievna.

—Si —dixen—. S0 preciso ir onda a tia para levarlle algunha roupa. Se cadra, xa vefio
hoxe.

Sain & rda. Cheguei ao tranvia sen contratempo, levando a maleta xa na man dereita, xa
na esquerda.

Subin ao tranvia pola plataforma dianteira do vagén de enganche e puxenme a facerlle
acenos a revisora para que me vifiese cobrar o prezo do billete e da equipaxe. Non queria
que 0 meu Unico billete de trinta rublos circulase de man en man por todo o vagon e
tampouco me atrevia a deixar a maleta soa e ir eu mesmo onda ela. A revisora veu ata a
plataforma e explicoume que estaba sen cambio. Tiven que baixar na seguinte parada.



Fiquei ali, anoxado, a espera do seguinte tranvia. Doiame 0 estomago e tremianme
lixeiramente as pernas.

E de supeto vin a mifia mocifia aquelada: estaba a cruzar a rda sen mirar na mifia direccion.

Agarrei a maleta e sain correndo detras dela. Non sabia o seu nome, asi que non podia
chamala. A maleta era un terrible atranco: sostifiaa diante de min coas ddas mans e
empurrabaa cos xeonllos e 0 estbmago. A mocifia aquelada camifiaba bastante rapido e
cria que non lle daria alcance. Eu estaba bafiado por completo en suor e a punto de quedar
sen forzas. A mocifia aquelada virou nunha rda travesa. Cando cheguei & esquina, xa non
a atopei por ningures.

—Condenada vella! —funguei, tirando a maleta ao chan.

Tifia as mangas da chaqueta totalmente empapadas de suor e pegabanseme aos brazos.
Sentei enriba da maleta, saquei 0 pano da man e sequei 0 pescozo e a cara. Dous rapacifios
pararon diante de min e empezaron a fitarme. Puxen cara de tranquilo e comecei a mirar
con insistencia o portal mais proximo, como se estivese a agardar por alguén. Os
rapacifios murmuraron algo entre eles e sinalaronme co dedo. Afogdbame unha rabia
furiosa. Ah, oxal& se infectasen co tétano!

Entdn, por culpa destes rapacifios noxentos, érgome, collo a maleta, vou con ela ata o
portal e miro dentro. Pofio cara de sorprendido, saco o reloxo e encollo os ombros. Os
rapacifios obsérvanme desde lonxe. Encollo os ombros de novo e miro dentro do portal.

—Que raro! —digo en alto, collo a maleta e Iévoa a rastro ata a parada do tranvia.

Cheguei a estacion as sete menos cinco. Saco un billete de ida e volta para Lisii Nos e
subo ao tren.

No vagén, ademais de min, hai outras ddas persoas: un parece un obreiro, esta canso e
dorme coa gorra calada sobre os ollos. O outro, un rapaz ainda novo, vai vestido coma un
figurino de aldea: por debaixo da chaqueta leva unha camisa rosa tradicional e o topete
encaracolado sobresaelle do quepis. Fuma un pito sen filtro inserido nunha boquilla verde
fosforescente de pléstico.

Coloco a maleta entre os bancos e sento. Danme uns retorzons de estdbmago tan fortes que
premo 0s pufios para non xemer de dor.

Na plataforma, dous axentes levan un home detido ata o posto de garda. Camifia coas
mans &s costas e a cabeza baixa.

O tren ponse en marcha. Consulto o reloxo: as sete e dez.

Ah, con que pracer vou guindar esta vella ao pantano! Méagoa non ter collido un pau;
poida que sexa preciso empurrala.

O figurino da camisa rosa tradicional fitame con insolencia. Doulle as costas e miro pola
venta.



O estdmago estame a dar unhas convulsions espantosas; neses momentos, aperto os
dentes, premo 0s pufios e tenso as pernas.

Pasamos Lanskaia e Novaia Derevnia. Al4 fora escintila o tellado dourado do pagode
budista e méis al& aparece o mar.

Nisto, érgome dun salto e, esquecendo todo o que me rodea, precipitome a pasifios curtos
ata o servizo. Unha ondada frenética sacode o meu sentido e faino virar...

O tren reduce a marcha. Estamos achegandonos a Lakhta. Quedo sentado, con medo de
moverme, por se me botan do servizo durante a parada.

—Que arranque xa! Que arranque xa!

O tren arranca e pecho os ollos de pracer. Ah, este instante € tan doce coma un momento
de amor! As mifias forzas estan todas en tension, pero sei que a isto seguiralle un
decaemento terrible.

O tren volve deterse. Isto é Olguino. E dicir, de novo a mesma tortura!

Pero desta vez é unha falsa alarma. Brotame unha suor fria na testa e un lixeiro calafrio
axita as stas as ao redor do meu corazén. Ergome e quedo de pé un tempo, coa cabeza
apoiada contra a parede. O tren movese e a sacudida do vagon resultame moi pracenteira.

Collo forza e saio do servizo cambaleando.

Non hai ninguén no vagon. O obreiro e figurino da camisa rosa tradicional deberon de
baixar en Lakhta ou en Olguino. Vou amodo ata a mifia venta.

Nisto, paro de stpeto e miro diante de min con aire apampado. A maleta non esta onde a
deixei. Se cadra enganeime de venta. Precipitome ata a seguinte venta. A maleta non esta.
Brinco cara a atras, cara a adiante, percorro ambos lados do vagon, miro debaixo dos
bancos, pero a maleta non aparece por ningures.

Si, seica hai algunha dubida? Por suposto, mentres estaba no servizo, alguén roubou a
maleta. Era visto!

Sento nun banco cos ollos arregalados e, por algiin motivo, recordo o grande estrondo
cando escachou o esmalte da cazola requentada na casa de Sakerdon Mikhailovich.

—E logo que pasou? —preguntome a min mesmo—. E agora quen vai crer que non matei
a vella? Prenderanme hoxe mesmo, aqui mesmo ou na estacion da cidade, coma o home
aquel que camifiaba coa cabeza baixa.

Saio a plataforma traseira do vagon. O tren estd achegandose a Lisii Nos. Escintilan os
postes brancos que delimitan a via. O tren detense. Os chanzos do meu vagon non chegan
ata o chan. Baixo dun salto e dirixome ata o pavillon da estacion. Ainda falta media hora
para o tren que regresa a cidade.



Vou ata un pequeno arboredo. Son uns arbustos de cimbro. Ninguén me vera detras deles.
Dirixome ata ali.

Unha eiruga grande de cor verde arrastrase polo chan. P6fiome de xeonllos e tocoa co
dedo. Por ese lado, tornase corretida e membruda varias veces.

Miro para atras. Ninguén me ve. Percorreme un lixeiro tremor polo lombo. Prostro a
cabeza e digo en voz baixa:

—En nome do Pai e do Fillo e do Espirito Santo, agora e sempre, polos seculos dos
séculos. Amén.

Aqui conclto o meu manuscrito polo de agora, tendo en conta que xa se alongou
demasiado.

P
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Finais de maio - primeira metade de xufio de 1939



LEMBRANZA DE DANIIL KHARMS

A vida de Daniil Kharms estivo marcada pola figura paterna. Antes do seu nacemento, o
seu pai, Ivan Pavlovich luvachev (1860-1940) pasara catorce anos condenado por
participar nun complot para asasinar o tsar. Saiu da condena convertido nun fervente
defensor das ideas ortodoxas e tolstoianas. Ocupou un posto importante no departamento
de contabilidade das obras publicas, que o obrigaba a realizar continuas viaxes. As
ausencias e a fe relixiosa do pai influiron en Kharms, quen o via coma unha figura
superior.

Daniil Ivanovich luvachev naceu o 30 de decembro de 1905 en San Petersburgo. Recibiu
una boa educacion, na que se incluia a aprendizaxe do inglés, francés e aleman. Ante as
frecuentes viaxes do pai, Kharms foi educado pola nai e unha tia.

A slia vida sempre estivo marcada polo escandalo e a excentricidade. Entre 1921 e 1922
Daniil luvachev adoptou o pseudonimo Kharms coma apelido, ainda que 0s seus
manuscritos reflicten unha vintena mais de variantes. Tense especulado se o significado
do heterénimo procede do sénscrito, do francés, do inglés ou mesmo do ruso. En todo
caso, elixiuno polas suas reminiscencias esotéricas e maxicas.

Os anos que van de 1922 a 1927 son decisivos na vida de Kharms: cursa estudos
superiores, cofiece a stia primeira muller, forma parte da vida literaria de San Petersburgo
e sofre 0 seu primeiro arresto.

En 1924 ingresou nunha escola superior de electrénica por recomendacion dos amigos do
pai pero foi expulsado dous anos despois ante a falta de bos resultados e unha actitude
rebelde e provocadora. Durante o primeiro curso cofieceu a Esther Rusakova (1909-
1943). Nese momento Kharms tifia 19 anos e Esther, que xa estaba casada, tifia 15. Esther
separouse do seu marido en 1927 e casou con Kharms ao ano seguinte. A relacion da
parella foi de amor-odio e rematou en divorcio en 1932. Esther foi arrestada en 1936,
acusada de pertencer a unha familia trotskista, e condenada a cinco anos no campo de
Magadan, onde morreu en 1938.

A vida cultural fervia no Rusia dos anos 10 e da Union Soviética dos 20, influenciada
polas correntes europeas. Logo da guerra civil (1920-1921) a vangarda rusa chegou ao
seu apoxeo. Existian numerosos grupos artisticos con programas estéticos propios, entre
0s que destacaban os simbolistas e os futuristas. Porén, a partir de 1928, co afianzamento
de Stalin no poder, a situacion empezou a cambiar.

Kharms comezou a sua carreira literaria en 1925 da man do pintor Filonov e, sobre todo,
do poeta Tufanov. Kharms amosara un forte interese polos poetas rusos cubofuturistas e
atopou en Tufanov un xeito de expresion poética que transcendia os limites da palabra.
Esta concepcidn poética determinou a sta formacion literaria. Ademais, foi no circulo
poético de Tufanov onde Kharms fixo amizade con Aleksandr I. Vvedenskii (1907-1941),



que o incorporou ao circulo Chinar?, o seu grupo de amigos con inquedanzas literarias.
O significado de «chinar» alude ao rango maxico e espiritual da arte.

Neste ano, os chinari realizaron moitos recitais poéticos. Nun deles, Kharms sufriu o
primeiro arresto por atreverse a ler en publico un poema de Gumiliov, marido de
Akhmatova, acusado de conspiracion antisoviética e fusilado en 1921. Porén, foi posto
en liberdade uns dias despois grazas as influencias do pai.

1926 supdn para Kharms o ano de consolidacion dentro do panorama vangardista de
Leningrado ao ingresar na Union de Poetas de Toda Rusia e publicar o seu primeiro
poema nunha antoloxia colectiva, «Sluchai na zheleznoi doroge» [Un incidente na via
férrea]. En setembro matriculouse nun curso de cine e teatro onde cofieceu a Bakhterev,
que 0 puxo en contacto cos membros do grupo teatral Radiks. Kharms e Vvedenskii,
ademais de ser os encargados de escribir o texto da nova producidn, fixeron amizade co
pintor Kazimir Malevich, director do centro onde ensaiaban. A obra non se estreou porque
foi censurada un mes despois, pero a amizade con Malevich durou ata a morte do pintor
en 1935.

Maiakovskii acufiara o termo «Fonte Esquerda» para nomear a poesia futurista. Os
chinari adoptaron o nome Flanco Esquerdo por analoxia co movemento futurista LEF.
En 1927 Flanco Esquerdo refundiuse en Academia de Clasicos de Esquerda (ALK). O
director da Casa de Prensa de Leningrado V. P. Baskakov convidou a ALK a converterse
nunha seccién da Casa e deulles autonomia plena. Baskakov propuxolles montar un
espectaculo, pofiendo unha Unica condicion: eliminar a palabra «esquerda» para evitar ser
acusados de antisoviéticos polo aparato oficialista. A AKL tornouse OBARIU?, siglas de
Asociacion para a Arte Real.

No seu manifesto, OBORIU dividiase en catro seccions: a literaria, a gréafica, a teatral e a
cinematogréfica. Rexeitaban as formas tradicionais e sostifian que a arte deberia ser tan
real coma a vida mesma. Defendian a mestura dos xéneros literarios asi como 0s sucesos
I6xicos e iloxicos.

En 1927, Kharms publicou o seu segundo, e Ultimo poema en vida «Stich Petra-lashkina-
kommunista» [Poema do comunista Piotr lashkin]. Ante a falta de difieiro e a
imposibilidade de publicar mais nada, Samuil Marshak, pai da literatura infantil soviética,
e Nikolai Oleinikov, director das revistas Ezh [Ourizo cacho] e Chizh [Ubalo],
propuxéronlles os membros dos OBORIU traballar na literatura infantil. A Kharms non

2 Ademais de Aleksandr Vvedenskii, Chinar estaba formado por Leonid S. Lipavskii (1904-
1941), Nikolai M. Oleinikov (1898-1937) e lakob S. Druskin (1902-1980). Nikolai A. Zabolotskii
(1903-1958) acompafiaba os chinari, pero sen formar parte. Estas cinco persoas seran
determinantes na vida de Kharms.

8 Ademais de Kharms, VVvedenskii e Zabolotskii, o grupo estaba formado por Konstantin Vaginov,
Igor Bakhterev, Boris Levin, e 0s cineastas Alexandr Razumovskii e Klementii Mints.
Posteriormente entraron no grupo luri Vladimirov e Nikolai Tiuvelev

Outros creadores estaban preto do grupo, coma os escritores Lipavskii, Oleinikov, Druskin,
Evgenii Schwartz e Samuil Marshak, ou pintores coma Tatiana Glebova, Pavel Filonov ou propio
Malevich. No manifesto, OBDRIU rexeitaba as formas tradicionais da arte e defendia novos
métodos para representar a realidade por medio do grotesco, da satira, do poético e do absurdo.



Ile gustaba a literatura infantil pero converteuse na stia Unica fonte de ingresos a partir de
enton. Publicou bastantes libros infantis a custo de adoptar un estilo mais tradicional e
abandonar o seu pseudonimo.

O 24 de xaneiro de 1928 foi a grande, e efémera, noite do OBORIU coa organizacion do
espectaculo «Tres horas de esquerday». Na primeira hora, os poetas do OBORIU leron o
seu manifesto e recitaron poemas. Kharms apareceu sentado enriba dun armario negro,
lendo poesia e lanzando slogans coma «a arte é un lacena». Na segunda hora
representouse a obra teatral Elizaveta Bam®, escrita por Kharms e Vvedenskii. Na terceira
hora exhibiuse Pelicula n® 1. A picadora de carne, pelicula experimental gravada por
Klementii Mints e Aleksandr Razumovskii. O espectaculo tivo un grande éxito. Porén, ao
dia seguinte a revista Krasnaia Gazeta criticounos con dureza, acusandoos de absurdos e
incomprensibles.

OBDRIU continuou a participar en veladas literarias durante 1929 e 1930. O grande
desastre chegou na primavera de 1930 nunha actuacion na residencia de estudantes da
Universidade de Leningrado. Os estudantes «proletarios» apuparonos e chamaronos
contrarrevolucionarios. O 9 de abril a revista Smena [Cambio] acusounos de
reaccionarios. A hostilidade que manifestaron os defensores do realismo socialista
provocou a imposibilidade de seguir organizando espectaculos literarios, agas pequenas
obras infantis.

En decembro de 1931, Kharms foi detido, xunto con outros escritores, hon pola sua obra
adulta sendn pola sua prosa infantil. A capacidade imaxinativa e escapista dos libros para
nenos ofendian o estilo soviético. Kharms foi acusado de ser «membro dun grupo ilegal
de escritores antisoviéticos». Pasou seis meses na cadea e finalmente foi condenado a tres
anos de reclusion nun campo de traballo. Porén, a sentenza foi reducida a tres meses de
deportacién grazas as influencias do pai. O confinamento en Kursk, onde coincidiu con
Vvedenskii, durou de xullo a outubro.

En outubro de 1932 regresou a Leningrado pero a sua situacion empeorou porque tifia
mais problemas para publicar libros infantis. Neste novo periodo a vida transcorreu lenta
para Kharms. Seguiu a reunirse cos amigos de Chinar ¢ OBDORIU, cos que organizaba
pequenas actuacions e cofieceu a Marina V. Malich (1912-2002), coa que casou en 1934,
Nestes anos proddcese a transicion da poesia & prosa. A slia poesia perde experimentacion
e tornase mais tradicional e filosofica.

A morte de Malevich en 1935 supuxo para Kharms a perda dun apoio importante. A crise
espiritual agudizouse e refuxiouse na literatura para expresar o colapso do mundo. A

4 Elizaveta Bam esta considerada pola critica coma precursora do teatro do absurdo. A peza é un
collage de xéneros dividido en 19 partes no que a fragmentacion dos temas e a atmosfera cargada
de tension dramética impacta sobre o espectador. En Elizaveta Bam, dous axentes vefien deter
Elizaveta Bam por un delito que non se menciona. A continuacion xorden episodios que non tefien
nada que ver coa trama. Entén Elizaveta térnase unha nena que aparece oS Seus pais pero, ao
mesmo tempo, dise que Elizaveta esta casada. Ao final da obra a nai acusa a Elizaveta de matar
o seu fillo e os axentes lévana arrestada.



poesia deu paso ao microrrelato, ou «miniatura», como medio para plasmar toda a sta
angustia existencial.

A partir de 1936 o0 mundo de Kharms veuse abaixo. Os chinari féronse pouco a pouco
separandose. Do grupo de amigos s6 Druskin e Lipavskii permaneceron con Kharms en
Leningrado. Vaginov morrera en 1934 de tuberculose. Oleinikov foi fusilado en 1937.
Vvedenskii foi detido en Kharkov en 1937 e morreu en 1941. Zabolotskii foi enviado a
un gulag de Siberia entre 1938 e 1946. Boris Zhitov, outro bo amigo, morreu en Moscova
en 1938. O pai de Kharms morreu de septicemia en 1940. Lipavskii e Levin morreron na
fronte en 1941. Son os anos do terror stalinista e da fame.

En 1937 escribe O caderno azul, onde mestura composiciéns de diversos xéneros sen
unha temética comun. O poema «Asi comeza a fame» simboliza a situacion de miseria
pola que estaba a pasar. Cando remata O caderno azul, inicia un novo caderno que chama
Harmonio, onde escribe notas autobiogréaficas, poemas e relatos. Ese mesmo ano publicou
un dos poemas que mais chamou a atencion da critica. En pleno estado de Terror aparece
o0 poema infantil «Un home saiu da casa», que conta a historia dun home que saiu da casa
e nunca regresou. Este argumento, nun momento no que acontecian detencions
sumarisimas en masa, pasou desapercibida para o servizo secreto e Kharms non foi
arrestado. Porén, a editorial infantil coa que traballaba deixou de publicar as suas obras,
polo que as penurias econdmicas aumentaron. Kharms escribiu no seu caderno «non
temos nada para comer. Imos morrer de fame». O matrimonio viuse obrigados a vivir coa
tia de Kharms en Tsarskoie Selo. Esta situacion levouno a buscar refuxio en Deus e no
budismo.

En 1937 a parella atravesou unha grave crise por mor das infidelidades de Kharms coa
ex-muller de Vvedenskii e unha curméa de Marina. Por outra banda, sofre un novo arresto
sen consecuencias ao acudir ao mercado negro. A partir de 1938 Kharms e a sta muller
viven dos préstamos que lles fai o Fondo Literario e dalgunhas escasas publicacions
infantis. Ese ano rematou a primeira version de Incidentes, dedicado a Marina. Ao ano
seguinte completouno co engadido de cinco novas historias. En xufio de 1939 acaba o
relato A vella, co que consolida o cambio na sta producion literaria iniciado uns anos
antes. A redaccion deixouno esgotado e durante varios meses foi incapaz de seguir
escribindo.

En 1940 cofieceu a Anna Akhmatova e morreu 0 seu pai de septicemia, 0 que Supuxo
unha grande perda para Kharms. Neste ano e no seguinte, escribiu alguns contos infantis
que publicou na revista Ezh asi como bastantes relatos para adultos, entre os que destaca
Rehabilitacion, de dificil interpretacion.

En xufio de 1941 a Union Soviética entrou na guerra e mobilizou todos os homes nacidos
entre 1905 e 1918. Kharms solicitou un certificado de discapacidade e quedou exento da
mobilizacion. En xullo comezou o bloqueo de Leningrado por parte dos nazis. O 23 de
agosto Kharms foi arrestado pola denuncia presentada por Antonina Orankhireieva,
amiga de Akmatova, que o0 acusou de fomentar «sentimentos calumniosos e derrotistas».
O certificado de enfermidade mental salvou a Kharms do fusilamento pero foi
diagnosticado coma esquizofrénico e internado nun psiquiatrico, onde morreu
posiblemente «por desnutricion» o 2 de febreiro de 1942. En 1960 Kharms foi declarado
inocente e rehabilitado.



O arquivo de Kharms salvouse dun xeito milagroso. Marina abandonara a casa cando foi
bombardeada. Ela e Druskin achegaronse ata a vivenda do escritor e meteron nunha
maleta a maior parte do arquivo de Kharms. A NKVD apenas confiscara cinco dos corenta
cadernos do escritor. En 1944 Elizaveta |. Gritsina, irma de Kharms, entregoulle a
Druskin outra parte do arquivo que gardaba no seu apartamento. Deste xeito, Druskin
conservou o arquivo Kharms durante décadas.

Kharms desenvolveu e modernizou a literatura clasica rusa, pero non do mesmo xeito que
pretendia 0 modernismo. Os escritores modernistas esforzaronse por romper a cronoloxia
do relato sen que a loxica interna da narracion se vise afectada. Kharms, en cambio,
construiu relatos no que o tempo transcorre linealmente pero onde os feitos carecen de
I6xica. O Kharms tréaxico e histrion de Incidentes ispese en Avella para buscar a fe que o
salve. O facedor de milagres morreu sen facer ningun milagre. Ou non?
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