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E infrecuente que persoas normais, coma John e coma min, aluguen unha casa de campo
para pasar o veran.

Unha desas tipicas mansions coloniais herdadas durante varias xeraciéns, unha
casa que poderia estar encantada, se se cumprisen 0s meus maiores sofios romanticos,
pero iso seria moito pedir.

Asi e todo, ten algo raro, sospeitoso, esta casa.

Por que ia ser tan barata sendn? E como é que leva tanto tempo deshabitada?

John burlase do que digo, pero non pasa nada, é o normal que unha agarda que
pase nun matrimonio.

John é un home extremadamente practico. Non ten paciencia para tratar con
crenzas, atérralle dar espazo de debate a supersticidns, e burlase abertamente de
conversas sobre o que non se pode tocar ou describir con estatisticas ou probas
tanxibles.

John é médico, e esta poida que sexa quizdis (e isto é algo que non lle confesaria
a ninguén, pero dado o nivel de confidencia que me proporciona a escrita, non pasa
nada) a razoén principal pola que non melloro con maior rapidez.

Porgue o caso é que el non cree que eu estea enferma.

E que podo facer eu contra algo asi?

Cando un doutor de gran renome, que ademais é o teu marido, lle asegura a
amigos, conecidos e familiares que non existe unha enfermidade e que o problema que
tes é s6 unha depresién nerviosa temporal, é dicir, unha tendencia histérica do mais
comun en mulleres, que se pode facer contra algo asi?

O meu irmdn tamén é médico, de igual estima e reputacion, e pensa o mesmo
sobre o meu estado, concorda con John en todo.

Asi que tomo fosfatos, sulfatos ou como se chamen, e tdnicos, e fago viaxes, e
tomo o aire, e fago exercicio, e estame prohibido “traballar” ata que non estea por
completo recuperada.

Persoalmente, estou en desacordo con este método.



Na mifa opinidn, un traballo agradable con algo de emocidn fariame moito ben.

Pero que podo facer eu?

Escribin durante un tempo a pesar das suas recomendaciéns, pero o certo é que
remataba exhausta, sobre todo por ter que facelo ds agochadas para evitar un conflito.

As veces penso que seria mellor para a mifia condicién se tivese menos conflitos
diarios e mais estimulos e reunidns sociais. Pero John di que o peor que podo facer é
preocuparme por como solucionar o meu estado e, certamente, pensar en exceso sobre
isto fai que me sinta peor.

Asi que non vou falar mais do tema, falarei mellor sobre a casa.

E preciosa! O sitio mais fermoso que vin na mifia vida! Estd algo afastada,
bastante lonxe do camifio principal e a uns cinco quildmetros da vila. Recérdame as
casas inglesas sobre as que leo nas novelas, con longas sebes e muros de pedra, e
porténs de ferro separando a casa principal de outras moitas mais pequenas que hai no
terreo para os xardineiros e o resto de persoas do servizo.

Ten un xardin marabilloso! Nunca vira un igual. Tan grande e cheo de
emparrados que dan sombra para descansar e camiios perfectamente definidos por
unha sucesién de pedriiias polos bordes.

Tamén hai un invernadoiro, agora baleiro e case na ruina.

Houbo algun tipo de problema legal coa casa, penso, entre herdeiros. Polo que
fose, a casa leva deshabitada moitos anos.

Estes feitos pofien fin as mifas historias de fantasmas. E ainda asi, continlo
advertindo algo raro nesta casa.

Intentei contarllo a John unha noite, pero respondeume que o que sentia seria
corrente, e pediume que pechase a fiestra.

Ofuscome con frecuencia con John sen razdn apreciable. Non sei se antes de
estar asi era igual de sensible, pero supofio que sera pola mifia condicidn nerviosa.

John recomenda que cando me sinta asi tefio que facer todo o que estea na mifa
man por controlarme. E pofio tanto empefo (polo menos cando esta el diante) que
remato gravemente fatigada.

Non me gusta para nada o noso cuarto. Eu queria quedar nun dos do primeiro

piso, o que da 4 galeria e ten roseiras que gabean pola parede de féra cubrindo os



marcos das fiestras, un cuarto cun estampado floral fermoso a xogo co exterior. Pero
John dixo que non.

Que ese cuarto ten unha soa fiestra e que non hai sitio suficiente para duas
camas nin tampouco outro cuarto preto no caso de que nalgin momento fose mellor
gue el tivese que deixarme un pouco de espazo propio.

John céidame moito e é tan amoroso comigo que poucas veces podo facer algin
plan sen ter algun tipo de direccidn previa.

Conto cun horario preciso para tomar toda a medicacién prescrita, el encargase
exhaustivamente de todo, e eu sintome ingrata por non poder valoralo como merece.

Sempre me lembra que se estamos nesta casa é por min e pola mifia saude, para
que puidese descansar e respirar aire puro. “O exercicio depende das forzas que tefias,
querida,” di el, “e a comida depende do apetito, pero o aire podes tomalo todo o
tempo.” E por iso decidimos escoller o que antes debia ser un cuarto para o bebé, arriba
de todo.

E un cuarto grande e aireado que ocupa case todo o Ultimo piso, con fiestras en
cada direccidn, con moitisima luz durante todo o dia. Apds ser cuarto do bebé, ten pinta
de ter sido reconvertido en sala de xogos para nenos e tamén ximnasio posteriormente,
ou iso creo, porque todas as fiestras estdn enreixadas, a proba de cativos, e hai unha
especie de aros pequenos e outras cousas colocados polas paredes.

A pintura e o papel da parede tefien marcas de uso propias dunha crianza. O
papel esta arrincado a cachos por enriba do cabeceiro da cama ata mais alé de onde
podo chegar eu coas mans, e igual ao outro lado do cuarto. Nunca vira antes un
empapelado tan feo.

Ten un deses desefos descontrolados e extravagantes que perpetran todos os
pecados artisticos cofiecidos.

E demasiado tenue como para poder seguir o estampado coa vista con facilidade,
e a0 mesmo tempo estd marcado abondo ainda como para irritar o sentido do bo gusto
e provocar unha urxente necesidade de analise, e unha vez que comezas a seguir as
curvas podes observar como ao pouco as lifias deciden suicidarse, xiran incertas en
angulos imposibles, autodestriense en formas contraditorias.

A cor é repulsiva, case vomitiva. Un amarelo afumado, luxado, roido polo sol en

moitos sitios.



Palido, devén laranxa en alguns lugares e imita a cor brillante do xofre noutros.
E entendible que os nenos que xogasen aqui odiase este papel! Eu tamén o
odiaria se tivese que pasar moito tempo neste cuarto.

Aqui chega John, vou gardar todo isto, non lle gusta que escriba no meu estado.

* %k

Levamos aqui xa dias semanas e desde aquel primeiro dia non tivera ganas de escribir
outra vez.

Estou sentada xunto a fiestra, neste cuarto atroz, e non hai nada nin ninguén que
impida a mifa escrita de non ser pola falta de forzas.

John pasa todo o dia féra da casa, moitas noites tamén se o caso que atende é
grave.

Alégrame, polo menos, que o0 meu non sexa considerado un caso grave!

Ainda que estes problemas de nervios poden chegar a ser terriblemente escuros
tamén.

John nonten nin idea de canto sufro en realidade. El sé sabe que non existe unha
razon obxectiva para que o faga, e iso para el é suficiente.

E s6 nerviosismo. E provoca que non poida cumprir nin as mifias obrigas nin os
meus deberes como esposa.

Suponse que deberia ser un oasis de descanso para John e, sen embargo, remato
sendo unha carga para el.

A maioria das persoas non se dan conta de cantisimo esforzo significa levar a
cabo as poucas tarefas que si podo realizar como vestirme, entreter convidados e
ordenar cousas.

Menos mal que a Mary daselle moi ben coidar do bebé, pero claro, o noso é tan
boifio...

Asi e todo, eu non podo coidalo, pénome demasiado nerviosa.

Supoiio que estes nervios extremos son algo que John nunca experimentou. E

burlase de min cando lle falo do papel da parede.



Cando chegamos prometeume que poria papel novo por todo o cuarto, pero
despois dun tempo explicoume que o mellor para min era non facelo, porque non habia
nada peor para un paciente con problemas de nervios que cumprirlle todos os caprichos.

Dixo que despois de cambiar o papel seguro que lle pedia que cambiase a cama,
e despois arrincar os barrotes das fiestras, e logo calquera outra minucia.

“Este sitio estache facendo moito ben, querida,” dixo, “ e a verdade, non vexo
moi léxico renovar unha casa na que imos pasar so tres meses.”

“Pois cambiemos de cuarto,” propuxenlle, “hai moitos moi bonitos na planta de
abaixo.”

E achegoume a el, envolvéndome cos seus brazos, e dixo que por min, a sda
pombifia querida, ata iria durmir no soto se asi o desexaba eu, e poria cada cuarto da
casa ao meu gusto.

Pero leva razén no do espazo para duas camas, e o numero de fiestras, e todo o
demais.

Este cuarto é tan comodo e luminoso como unha poderia desexar, e non vou ser
eu quen o incomode por un simple antollo.

O certo é que xa me vou afacendo ao cuarto. A todo menos a ese horrible papel.

Por unha das fiestras podo ver o xardin, cos emparrados facendo sombra, as
flores plantadas dun xeito que semella salvaxe e desorganizado, as sebes e as arbores
medrando retorcidas en calquera direccidn.

Por outra podo ver a baia, e un pequeno embarcadoiro ainda dentro do terreo
da casa. Hai que percorrer un fermoso camifio 4 sombra para chegar ali. Sempre imaxino
este sendeiro e todos os emparrados do xardin cheos de xente paseando e divertindose,
ainda que John xa me ten avisado de que non deixe a mifa imaxinacidén descontrolarse
tanto. Di que a mifia tendencia a fantasia engadida ao meu habito de inventar historias
son perigosos para o estado dos meus nervios porque incitan desexos e ideas de todo
excéntricas. Asi que tefio que usar toda a mifia forza de vontade e o sentido comun que
me queda para evitar estas tendencias. Eu inténtoo.

As veces penso que se estivese suficientemente ben como para pode escribir un
pouco, aliviaria algo a presién que me producen estas ideas e poderia descansar mellor.

Pero cdnsome moito cando intento escribir.



E desacougante non ter consello nin compafiia no meu traballo. Cando me pofia
ben John dixo que vai convidar ao primo Henry e a Julia para unha visita longa, pero polo
de agora, di que preferiria agochar pirotecnia prendida na mifia almofada mentres
durmo a deixarme tratar con xente que poida ser estimulante en exceso.

Oxald puidese mellorar con maior rapidez.

Pero non debo pensar niso agora. Este empapelado obsérvame como se soubese
o efecto insidioso que en min produce.

Hai un punto recorrente no desefio no que as lifias xiran como un pescozo
partido, facendo aparecer dous protuberantes ollos do revés.

Enfadame a impertinencia e a perpetuidade coa que me miran. Multiplicanse
cara a arriba, cara a abaixo, cara aos laterais... ata que estes ollos atentos que non
pestanexan invaden todo. Hai un punto no que o papel non coincide na unidn entre
pezas e o par de ollos sube e baixa un pouco descompensado.

Nunca vira tanta expresidon nun obxecto inanimado, e todo o mundo sabe canto
poden expresar os obxectos inanimados. Cando era nena pasaba as noites sen durmir e
entretifame mais con paredes brancas e mobles vulgares ca moitos nenos nunha tenda
de xoguetes.

Lembro con claridade a mirada doce que tifian os pomos do noso vello escritorio,
e que habia unha cadeira que sempre semellaba un compafieiro forte.

Sentia que no caso de que outro obxecto me mirase con malicia, estaria a salvo
sentada naquela cadeira.

O Unico malo que ten o mobiliario deste cuarto é a falta de harmonia, pero isto
débese a que trouxemos todo do piso de abaixo. Supofio que levarian de aqui todos os
mobles de bebé cando isto foi un cuarto de xogos, e non me estraia, nunca vira estragos
iguais aos que fixeron aqui uns cativos.

O papel, como xa dixen antes, foi arrincado nalguns lugares da parede e, polo
ben pegado que se pode ver que estd, tiveron que valerse de persistencia e odio a partes
iguais para poder quitalo.

O chan estd raiado, levantado e picado, o xeso da parede ten alguns buratos e,
esta cama, o Unico que xa estaba no cuarto, semella ter vivido varias guerras.

Pero non me molestan todas estas cousas, sé o papel da parede.



Xa vexo a irma de John camifando cara 4 casa. E por moi cordial que sexa ou o
ben que coide de min, non podo deixar que me atope escribindo.

E unha muller perfecta, e un ama de chaves moi boa, é o traballo dos seus sofios,
claro. Na sUa opinidn, o meu habito de escrita é o que me enferma tanto.

Escribo sé cando sae ao xardin e podo vela ao lonxe polas fiestras.

Desde unha podo controlar o camifio principal, un camino fermoso 4 sombra que
vai facendo curvas e atravesando campos ata onde chega a mifia vista. Os campos son
igual de magnificos que a casa, cheos de olmos e prados verdes que semellan veludo.

Este papel de parede ten un subestampado noutra cor, unha bastante irritante
porgue so se pode ver baixo certa luz, e non de todo ben.

Pero cando lle da o sol, nos lugares onde non estd descolorido podo ver unha
figura estrafa, provocadora e sen forma recofiecible, que semella enfadada detras do
estupido e ostentoso estampado principal.

Xa escoito a irmd de John subir polas escaleiras!

* % %k

Por fin rematou o catro de xullo! A xente xa marchou para a sua casa e eu estou
desfalecida. John pensou que seria boa idea ter algo de compaiiia, asi que convidou a
mama e a Nellie cos nenos durante unha semana.

Eu, por suposto, non fixen nada. Jennie encargouse de todo na casa.

Asi e todo, estou moi cansa.

John di que se tardo moito en recuperarme terei que ir ver ao Doutor Weir
Mitchell no outono.

Eu non quero ir. Unha amiga que estivo nas sias mans contoume que é igual ca
John e 0 meu irman. Ou pode que peor!

Ademais, supdn un gran esforzo para min ir tan lonxe.

Non penso que sexa oportuno, e ainda menos considerando os meus cambios de
humor, estoume volvendo irritable e insociable por momentos.

Choro sen motivo e con moita frecuencia.

Cando estou con John ou con calquera outra persoa non, claro, sé cando estou

SOa.



E paso soa a maior parte do tempo. John queda na vila moi a miudo por casos
complicados ou graves, e Jennie é moi ben mandada e déixame soa sempre que llo pido.

Paso os dias camifiando polo xardin ou polo camifio que leva ao embarcadoiro,
sento no soportal da casa, baixo as roseiras, e déitome cantas veces quero durante o
dia.

Estoume encarifiando con este cuarto a pesar do empapelado. Quizais debido ao
empapelado.

Non sae da mifia cabeza!

Cando estou deitada nesta cama inamovible (inamovible porque penso que esta
cravada no chan) dedicome a seguir o desefio da parede durante horas. E un exercicio
tan bo como a ximnasia. Primeiro comezo, por exemplo, abaixo de todo, na esquina
onde ainda estd o papel enteiro, e prometo con determinacién, por milésima vez, que
seguirei este absurdo debuxo ata chegar a algunha conclusidn.

Repitese, claro, pois cada tira individual de papel ten o mesmo desefio.

Segundo como se mire, de xeito independente cada tira de papel semella ser un
empapelado diferente, alleo, inchado e crecendo incontrolable ata amosar un exceso
imposible que florece nun estampado dexeneradamente romdnico e con delirium
tremens, que sube e baixa cambaleandose en fachendosas columnas.

Pero tamén, se se observa doutro xeito pode verse que conecta en diagonal,
convertendo as lifias de contencién das formas en ondas oblicuas que producen un
terror dptico semellante a unha marafia da algas no medio dunha corrente.

Tamén pode seguirse o desefio en horizontal, ou polo menos pddese intentar,
eu remato demasiado cansa cando intento enxergar algunha pauta ou orde no desefio
indo nesa direccion.

E por se todo isto fose pouco, alguén decidiu usar un anaco do rolo deste papel
como friso, dando un toque final a esta confusa composicidn.

Hai un lado da habitacidon no que o papel estd intacto, e ali, cando xa non se
cruzan os raios de sol que entran por todas as fiestras, e s6 a luz do solpor acarifa a
parede, case podo sentir certa composicién radial detras do debuxo. As grotescas e
interminables formas do estampado semellan orixinarse nun centro comun e sair
despedidas de xeito precipitado e salvaxe cara a onde poden.

Fatigame seguilo coa vista. E mellor que durma un pouco.



* % %k

Non sei por que decidin escribir isto.

Non quero.

Non tefio forzas.

E a John parecerialle absurdo. Pero tefio que expresar o que sinto, e en certo
modo, escribir aliviame.

Sen embargo o esforzo faise maior ca o alivio.

Nestes dias, a metade do tempo invademe unha atroz preguiza, e a outra metade
pasoa deitada descansando.

John di que non podo perder as forzas, asi que decidiu receitarme aceite de
figado de bacallau ademais dos ténicos e as outras beberaxes que xa tifia que tomar, e
por suposto, nada de cervexas, vifios ou carnes vermellas por agora.

O meu amado John! Adérame e detesta verme tan enferma. Intentei ter unha
conversa seria con el o outro dia para explicarlle as ganas que tefio de ir visitar ao primo
Henry e a Julia.

Pero explicoume que era mellor evitalo, porque non teria forzas para facer a
viaxe, e moito menos para pasar as tardes de pé unha vez ali. E o meu comportamento
nese intre engadiuse & mifia falta de argumentos para facer a visita, porque comecei a
chorar descontroladamente antes de poder producir unha frase coherente.

Suponme un gran esforzo pensar con claridade. Supofio que serd cousa dos
nervios.

E o meu adorado John tivo que achegarse e recollerme para levarme ao piso de
arriba e que descansara. Sentou comigo na cama e leu en voz alta ata que quedei
durmida.

Musitoume que eu era o seu tesourifio, 0 seu amor, o mais importante da sua
vida, e que por iso tifia que poiferme ben, por el.

Di que eu son a Unica co poder absoluto de axudarme a sair disto, que tefio que
usar toda a mifia vontade e autocontrol para non deixar que me invadan fantasias e

delirios.



Hai algo que me reconforta en toda esta situacidn, que o bebé estd ben e feliz, e
sobre todo, que non ten que pasar os dias neste cuarto rodeado deste terrible
empapelado.

Se tivésemos quedado noutro cuarto este seria o que lle corresponderia ao bebé!
E vaia sorte para el poder escapar tal destino! Ningun fillo meu, tan pequeno e
impresionable, pasaria o tempo nun cuarto asi.

Non o pensara ata agora, pero é unha sorte que John decidise deixarme aqui. Eu
podo soportalo moito mellor ca o bebé.

Xa nunca lles falo sobre o empapelado nin a John nin a Jennie, pois xa sei en que
devén iso, pero continto vixidndoo cada dia.

Hai cousas sobre este empapelado que s6 sei eu.

Como que con cada dia que pasa, por detrds do debuxo principal fanse cada vez
mais obvias unhas escuras figuras.

E sempre a mesma forma multiplicada por mil.

Semella unha muller anicada, arrastrandose por detras do estampado. Non me

gusta. E penso en canto desexo que John me levase para outro cuarto!

* % %k

E moi complicado falar con John sobre o meu caso, porque el é tan intelixente,
e ademais quéreme tanto...

Ainda asi, intenteino onte pola noite.

Podia verse a lua, entraban os seus raios como se fose plena luz do dia.

Algunhas veces odio vela, movéndose sixilosamente ata aparecer por sorpresa
por algunha das fiestras.

John durmia e non me gusta espertalo, asi que decidin agardar inmobil
observando o efecto da luz da lla no empapelado ata que me fixo estarrecer co medo.

Unha figura, apenas perceptible, semellaba sacudir con forza o estampado desde
detras, como intentando escapar.

Erguinme con coidado e fun sentir coa man se realmente o papel pintando

estaba facendo algin movemento. E cando volvin para a cama John xa estaba esperto.



“‘Que ocorre, mifa nena?”, preguntou, “Non me gusta que saias da cama no
medio da noite, vas coller frio.”

Crin que seria un bo momento para falar e intentei explicarlle que aqui non me
estaba recuperando.

“Pero por que dis iso, querida?”, quixo saber, “O noso contrato de aluguer
remata en tan so tres semanas, e seria moi dificil poder marchar antes.

Ainda non remataron as obras na nosa casa, e eu non podo marchar dun dia para
outro da vila. Se estiveses en perigo non o dubidaria nin un segundo, por suposto, ti
sabelo, pero eu penso que si estds mellorando, rulifia, ainda que ti non o poidas ver. Eu
son médico e sei sobre estes asuntos. Gafiaches peso e cor na pel desde que estamos
aqui, e o teu apetito esta moito mellor. Penso que todo vai ben.”

“Non peso nin un gramo mais ca cando chegamos,” respondinlle, “todo o
contrario. E 0 meu apetito pode que sexa mellor polas noites, cando ceamos xuntos,
pero empeora polas mafias, cando marchas”.

“Pobrifia, meu amor,” dixo John ddandome unha aperta, “deixarei que esteas todo
o mal que ti queiras, entdn. Pero agora temos que durmir, xa falaremos con calma
noutro momento”.

“Pero ti non queres marchar?” preguntei coa voz crebada.

“E que non sei como fariamos, querida. Tan sé nos quedan tres semanas mais
aqui e despois faremos unha pequena viaxe mentres que Jennie arranxa a nosa casa
para a volta, si? Faime caso, querida, estds moito mellor”.

“Mellor fisicamente, quizais...” comecei a dicir. Pero non fun quen de pronunciar
outra palabra ao ver a John recostado na cama, observdndome cun ollar firme e
recriminatorio, impropio del.

“Querida,” dixo, “pidoche polo meu ben, polo ben do noso fillo, e tamén polo teu
propio, que non deixes que esas ideas infesten os teus pensamentos. Non hai nada mais
perigoso, e polo tanto tentador, para un temperamento coma o teu. E unha falsa e
presuntuosa ilusion. Ou é que non confias no meu cofiecemento como doutor?”

Eu non dixen nada mais. E durmimos.



John tifia a certeza de que eu quedara durmida primeiro, pero non foi asi. Pasei
ali deitada horas intentando descifrar se o estampado principal e o de detrds se movian
xuntos ou por separado.

Un estampado asi polo dia carece de secuencialidade, desafia todas as leis fisicas
converténdose nunha constante fonte de irritacidén para calquera mente comun.

A cor pode ser fea, estrana ou exasperante, dependendo do momento, pero o
estampado é unha tortura.

A estas alturas deberia telo xa completamente dominado, pero cando penso que
xa o tefio controlado, o debuxo decide facer un salto mortal cara atras e técame comezar
de novo. Bate comigo, patéame na cara, empurrame, é un pesadelo.

O deseno de diante é dun estilo arabesco vexetal, imitando fungos. Imaxina unha
ringleira de cogomelos, o mais preto do posible uns de outros, un fio interminable de
fungos reproducindose e brotando en convulsidns infinitas... é algo mais ou menos asi.

Ou polo menos é algo mdis ou menos asi algunhas veces!

Hai unha particular peculiaridade neste empapelado que sé eu fun quen de
descifrar, que cambia dependendo da luz.

Por exemplo, cando o sol entra no cuarto polo leste, e sempre observo vixiante
este primeiro e longo raio matutino, o desefio do papel muda tan rdpido que é dificil
albiscar a transformacion.

Por iso agardo atenta.

Baixo a lta (cando hai lia) non parece o mesmo papel pintado.

Pola noite, en calquera tipo de luz, xa sexa a do solpor, a dunha candea, a dunha
lampada de aceite, ou a que menos me gusta, a luz da lda, o debuxo do empapelado
torna en reixas. Refirome ao estampado exterior. E pode verse con perfecta claridade &
muller de detras.

Durante moito tempo non entendia o que habia por detras, ese subestampado
sutil, pero agora estou convencida de que é unha muller.

Pasa o dia tranquila, en silencio. Supoio que o estampado principal tena
atrapada. E moi raro, porque o estampado produce en min este mesmo efecto.

Agora paso case todo o tempo deitada. John di que é bo para o meu estado e

gue teio que durmir todo canto poida.



De feito, estd intentando converter nun habito que me deite a descansar durante
unha hora despois de cada comida.

A min paréceme que é unha prdctica bastante prexudicial, a verdade, porque
non durmo.

E isto engadese ao engano ao que tefo sometido a todo o mundo, porque non
lles digo que paso esas horas esperta. Nin se me ocorrerial

Empezo a ter medo de John.

Compdrtase dun xeito estraifio as veces, e ata Jennie comeza a ter un algo
inexplicable na mirada.

Invademe o pensamento, a modo de hipétese cientifica, de que estes cambios
poden ser cousa do empapelado.

Porgue ultimamente estiven observando a John sen que el se decatase, e esta
sempre entrando ao cuarto con calquera escusa, ademais pilleino varias veces mirando
o papel! E Jennie igual. Unha vez vina tocando o empapelado!

Ela non se decatara de que eu estaba no cuarto, e cando lle preguntei, con voz
calmada, que estaba facendo co papel, xirouse como se a acabase de atopar roubando
e, algo irada, respondeume que non asustase dese xeito.

Despois comezou a explicarme que o papel estaba destinguindo e manchando
todo, que atopara restos amarelos en toda a mifia roupa e na de John, e pediume que,
por favor, tivésemos mais coidado.

Unha resposta moi inocente, verdade? Pero eu sei que estaba intentando
desencriptar o segredo no debuxo do estampado, e se alguén ten que conseguir tal

cousa, estou determinada a ser eu!

* % %k

A mina vida agora é tan entretida... Tefio tantas cousas ds que agardar e
observar... O meu apetito estd moitisimo mellor, e estou en silencio mdis ca nunca.
John estd encantando co meu avance. O outro dia dixo rindo que semellaba estar

mellorando a pesar do meu empapelado.



Respondinlle cunha gargallada. Non tifia intencién algunha de explicarlle que a
mifia mellora era debido ao empapelado. Mofariase de min. E ata pode que intentase
sacarme de aqui.

Non quero marchar desta casa ainda. Quédanos unha semana, e penso que vai

ser suficiente.

* % %k

Sintome mellor ca nunca! Non durmo case nada polas noites, é demasiado
interesante ver o que ocorre no papel, pero paso o dia durmindo despois.

Os dias son aburridos.

Sempre o mesmo. Aparecen novos brotes de fungos e diferentes tonalidades de
amarelo por todas partes. Hai tantos cambios que non podo levar a conta, e iso que
pofio todo o meu empefio.

Este empapelado é dun amarelo moi estrafio. Obrigame a pensar en todas as
cousas amarelas que cofiezo, pero non nas bonitas como as flores do campo, férzame a
pensar nas feas, nas nauseabundas cousas amarelas do mundo.

Hai algo mais andmalo neste papel, o cheiro! Sentino a primeira vez que entrei
neste cuarto, pero claro, tan soleado e ventilado como estaba, non lle dei importancia.
Pero agora, despois de tantos dias nubrados con néboa e chuvia, independentemente
de se as fiestras estdn abertas ou non ou da cantidade de veces ao dia que se airea o
cuarto, o cheiro estd aqui.

Espallase por toda a casa.

Sintoo no aire do comedor, vagando pola sala de estar, agochado polos
corredores, deitado, agardando por min nas escaleiras.

Queda atrapado no meu cabelo.

Cando vou montar a cabalo pola finca, se xiro a cabeza bruscamente para pillalo
por sorpresa, ali estal

Un olor peculiar. Pasei horas tratando de analizalo, buscando con que podia
compararse.

Non dirfa que é un mal cheiro, polo menos de primeiras. E moi suave, moi sutil.

O cheiro mais persistente que experimentei nunca.



Neste tempo tan humido é un suplicio. Esperto pola noite e podo sentilo
envolvendo o meu corpo.

Antes alterdbame tanto que pensei seriamente en queimar a casa para
desfacerme del.

Pero agora xa estou afeita. E a Unica hipdtese plausible que se me ocorre para
definilo é que cheira & cor do empapelado. E un cheiro amarelo.

Hai unha marca moi curiosa nesta parede, moi preto do rodapé. E unha lifia
ininterrompida que rodea o cuarto, pasando por detras de todos os mobles excepto a
cama, unha raia longa, estreita, levemente afundida, como se a tivesen fretado con algo
durante moito tempo.

Pregintome como se fixo e quen a fixo. E sobre todo, preglintome con que fin

se fixo. Da unha volta, e outra, e outra, e outra, e outra, e outra,... Maréame!

* % %k

Por fin descubrin algo importante!

Despois de pasar moitas noites contemplando o momento exacto no que todo
cambia, por fin descubrin algo importante!

O debuxo de diante si que se move, e non me estraia que o faga, porque é a
muller de detras a que o abaneal!

Cando lle da a luz permanece inmabil, e nas sombras suxeita as barras con todas
as suas forzas e axitaas canto pode.

Esta sempre intentando gabear polo estampado. Pero é imposible facer tal cousa
por ese debuxo. Acaba por estrangulala, por iso creo que hai tantas cabezas colgadas
nel.

Todas as versidns dela intentan escapar, sacan a cabeza entre o enreixado, e o
debuxo estrangulaas, arrincalles a cabeza, reviraas ata que os ollos se volven brancos.

Se todas as cabezas estivesen cubertas ou alguén se encargarse de sacalas de ai,

o estampado non estaria tan mal.

* % %k



Estou convencida de que a muller pode sair do papel durante o dia!

E vou dicir en confidencia por que: porgue eu vina cos meus propios ollos!

Podo vela a través de todas as fiestras deste cuarto!

E sempre a mesma muller, estou segura, porque sempre anda a rastro, e a
maioria das mulleres non farian tal cousa a plena luz do dia!

Véxoa polos camiiios, polos emparrados e arrastrandose dun sitio a outro polo
resto do xardin.

Véxoa a rastro tamén polo camiiio principal, e cando pasa unha carruaxe
agéchase entre as vinas.

Non a culpo, é moi humillante que alguén vexa a unha muller polo chan durante
o dia!

Eu, por exemplo, sempre pofio o fecho cando o fago, porque sei que John
pensaria o peor de min se me atopase asi.

E como John xa se comporta dun xeito tan estrafio, non quero que se irrite mais.
Oxala decidise marchar para outro cuarto e deixase este para min soa! Porque quero ser
eu quen lle dea caza a esta muller cando saia pola noite.

As veces intento vela por todas as fiestras ao mesmo tempo.

E ainda que me xiro tan rapido como o meu corpo permite, sé podo vela por
unha de cada vez.

Pois por moito que mantefa a vista ata o ultimo momento nela, é capaz de
arrastrarse mais rapido do que eu podo xirarme.

Tamén podo vela ao lonxe as veces, polos campos, arrastrdndose tan rapido

como a sombra dunha nube levada polo vento.

* % %k

Se puidese arrincar o debuxo de diante e deixar sé o de detras... Quero intentalo,
aos poucos.

Penso que atopei outra cousa curiosa no empapelado, pero non vou contar que
ainda, non é bo confiarse tanto.

Quédanme dous dias mais para desfacerme deste papel, e penso que John

empeza a sospeitar algo. Non me gusta a desconfianza coa que me mira.



Escoitei como lle facia moitas preguntas a Jennie sobre os meus hdabitos de
saude. Ela sé puido responder cousas boas, claro.

Dixolle que descanso e durmo moito polo dia.

John xa sabe que non pego ollo pola noite, e iso que eu non lle dixen nada.

Faime todo tipo de preguntas e finxe ser amable, paciente e amoroso comigo.

Como se eu non soubese o que maquinal

Pero entendo que actue asi, durmindo rodeado deste empapelado durante tres
meses...

Son a Unica interesada no papel, pero tefio a certeza de que tamén lle afectou a

John e a Jennie dalgun xeito.

* %k

Viva! E o ultimo dia aqui, pero é mais que suficiente porque John pasou a noite
na vila e non volve hoxe pola tarde.

Jennie quixo durmir comigo, vaia prea! Pero expliqueille que eu descanso
infinitamente mellor durmindo soa.

Un movemento intelixente pola mifia parte, porque realmente nunca estou soal!
Tan cedo como entraron os primeiros raios de lda pola fiestra esa pobre criatura
comezou a arrastrarse e abanear o debuxo do estampado, e eu acudin rdpido a axudala.

Eu tiro e ela treme. Eu tremo e ela tira. E en tandem, antes de que se faga de dia,
xuntas arrincamos canto puidemos deste empapelado.

Xa liberamos a metade do cuarto, ata onde puideron chegar as nosas mans.

Despois saiu o sol, e este espantoso desefio comezou a burlarse de min de novo,
polo que decidin rematalo todo hoxe!

Mafid cedo marchamos e xa comezaron a levar os mobles para o piso de abaixo,
onde estaban hai tres meses.

Jennie quedou estupefacta co meu traballo nas paredes, eu dixenlle que fixera
aquilo por pura xenreira ao empapelado.

Ela riu e dixome que ela mesma teria feito o mesmo se tivese ocasidn, pero que
eu tifia que ter moito coidado con fatigarme en exceso.

Delatarona as suas palabras recofiecendo isto!



Mentres estea eu aqui ningunha outra persoa vai tocar este empapelado se non
guere sair desta casa cos pés por diante despois!

Era obvio que intentaba sacarme do cuarto, pero dixenlle que agora que estaba
todo tan tranquilo e tan limpo tifia gana de deitarme e durmir tanto como puidese, e
pedinlle que non me chamase para cear, xa a avisaria eu cando espertase.

E marchou, e os criados marcharon tamén, levaron todas as nosas cousas e 0s
mobles xa non estan, sé a cama cravada no chan e o colchdn que tifia cando chegamos.

Hoxe imos durmir no piso de abaixo e mafid colleremos o barco de volta a casa.

Encdntame este cuarto agora que estd outra vez tan baleiro.

O xeito no que os nenos estragaron todo...

Esta cama roida...

Pero tefio que pofierme a traballar xa.

Pechei a porta, quitei a chave da pechadura e guindeina pola fiestra que da ao
camifio.

Non quero sair nin tampouco que ninguén entre neste cuarto ata que chegue
John.

Quero sorprendelo!

Tefio comigo unha corda que agochei para que Jennie non a atopase cando
recolleu o cuarto. Asi se esa muller decide sair do empapelado e intenta escapar, poderei
amarrala sen problemal!

Pero esquecin que non podo chegar a todo o papel sen algo no que subir!

E esta cama non se quere mover!

Xa intentei levantala e empurrala con todas as mifias forzas, e anoxoume
tantisimo que lle trabei nunha esquina do cabezal ata que me doeron os dentes.

Despois decidin comezar a arrincar todo o empapelado que puiden estando de
pé. Esta moi ben pegado, e ao estampando divirtelle! Todas esas cabezas aforcadas de
ollos salténs e os brotes de fungos fanme burla!

Estou tan furiosa que pensei en facer algo desesperado. Saltar pola fiestra seria
un exercicio admirable, pero as reixas son demasiado fortes como para intentalo.

E eu xamais faria algo asi, por suposto que non. Sei que unha accion dese calibre

é impropia e poderia interpretarse dun xeito equivocado.



Non me gusta nin mirar polas fiestras sequera, por féra hai tantas versiéns desa
muller a rastro... e mévese tan rapido...

Pregintome se todas elas sairon do empapelado, coma min.

Estou atada con forza coa corda que tan ben agochei, féra non me poderias pillar!

Supofio que terei que volver detrds do estampado do empapelado cando chegue
a noite, co pouco que me agradal!

Estou tan a gusto neste cuarto tan grande, arrastrandome dun lado para outro
canto quero!

No quero sair fora. Non o vou facer ainda que mo pida Jennie.

Porque féra hai que arrastrarse pola terra, e todo é verde e non amarelo.

Aqui podo arrastrarme e escorregar con suavidade polo chan e, deitada boca
abaixo, os meus ombreiros tocan con exactitude esa longa marca que recorre as paredes
do cuarto para non perder o camifo.

Escoito a John ao outro lado da portal

Probe o que queira, bo mozo, non hai nada que poida facer vostede para abrir!

E berra. E bate na porta.

Agora pide unha machada.

Seria unha magoa romper unha porta tan bonita!

“John, querido,” dixen coa mais doce das voces, “a chave estd abaixo, onde as
escaleiras da entrada, entre as plantas”.

Fixose o silencio durante un intre.

E despois el dixo calmado “Abre a porta, querida”.

“Non podo,” respondin, “a chave esta abaixo, onde as escaleiras da entrada,
entre as plantas!”.

Dixenllo de novo, e repetinllo unha e outra vez amodo, con dozura, ata que non
lle quedou outra que ir comprobar se era certo. Atopou a chave rapidamente e
apresurouse a entrar no cuarto. Freou en seco no arco da porta.

“Pero que pasou aqui?” berrou, “meu deus! Que estas facendo?”

Eu seguia escorregando polo chan, arrastrandome, e mirandoo por riba do meu

ombreiro dixen:



“Por fin sain, pese a ti e a Jennie! E arranquei a maioria do empapelado para que
non me poidades volver encarcerar!”

E non sei por que, pero desmaiouse. Desmaiouse xusto no medio da mifa
traxectoria polo chan, obrigdndome a pasarlle por riba en cada volta que daba que polo

cuarto.



