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É	infrecuente	que	persoas	normais,	coma	John	e	coma	min,	aluguen	unha	casa	de	campo	

para	pasar	o	verán.		

	 Unha	desas	típicas	mansións	coloniais	herdadas	durante	varias	xeracións,	unha	

casa	que	podería	estar	encantada,	se	se	cumprisen	os	meus	maiores	soños	románticos,	

pero	iso	sería	moito	pedir.		

	 Así	e	todo,	ten	algo	raro,	sospeitoso,	esta	casa.		

	 Por	que	ía	ser	tan	barata	senón?	E	como	é	que	leva	tanto	tempo	deshabitada?		

	 John	búrlase	do	que	digo,	pero	non	pasa	nada,	é	o	normal	que	unha	agarda	que	

pase	nun	matrimonio.		

	 John	é	un	home	extremadamente	práctico.	Non	ten	paciencia	para	tratar	 con	

crenzas,	 atérralle	 dar	 espazo	 de	 debate	 a	 supersticións,	 e	 búrlase	 abertamente	 de	

conversas	 sobre	 o	 que	 non	 se	 pode	 tocar	 ou	 describir	 con	 estatísticas	 ou	 probas	

tanxibles.		

	 John	é	médico,	e	esta	poida	que	sexa	quizáis	(e	isto	é	algo	que	non	lle	confesaría	

a	ninguén,	pero	dado	o	nivel	de	confidencia	que	me	proporciona	a	escrita,	non	pasa	

nada)	a	razón	principal	pola	que	non	melloro	con	maior	rapidez.		

	 Porque	o	caso	é	que	el	non	cree	que	eu	estea	enferma.		

	 E	que	podo	facer	eu	contra	algo	así?		

	 Cando	un	doutor	de	gran	 renome,	que	ademais	é	o	teu	marido,	 lle	asegura	a	

amigos,	coñecidos	e	familiares	que	non	existe	unha	enfermidade	e	que	o	problema	que	

tes	é	só	unha	depresión	nerviosa	 temporal,	é	dicir,	unha	 tendencia	histérica	do	máis	

común	en	mulleres,	que	se	pode	facer	contra	algo	así?		

	 O	meu	irmán	tamén	é	médico,	de	igual	estima	e	reputación,	e	pensa	o	mesmo	

sobre	o	meu	estado,	concorda	con	John	en	todo.		

	 Así	que	tomo	fosfatos,	sulfatos	ou	como	se	chamen,	e	tónicos,	e	fago	viaxes,	e	

tomo	 o	 aire,	 e	 fago	 exercicio,	 e	 estame	prohibido	 “traballar”	 ata	 que	 non	 estea	 por	

completo	recuperada.		

	 Persoalmente,	estou	en	desacordo	con	este	método.	



 

	 Na	miña	opinión,	un	traballo	agradable	con	algo	de	emoción	faríame	moito	ben.	

	 Pero	que	podo	facer	eu?		

	 Escribín	durante	un	tempo	a	pesar	das	súas	recomendacións,	pero	o	certo	é	que	

remataba	exhausta,	sobre	todo	por	ter	que	facelo	ás	agochadas	para	evitar	un	conflito.	

	 Ás	veces	penso	que	sería	mellor	para	a	miña	condición	se	tivese	menos	conflitos	

diarios	e	máis	estímulos	e	reunións	sociais.	Pero	John	di	que	o	peor	que	podo	facer	é	

preocuparme	por	como	solucionar	o	meu	estado	e,	certamente,	pensar	en	exceso	sobre	

isto	fai	que	me	sinta	peor.		

	 Así	que	non	vou	falar	máis	do	tema,	falarei	mellor	sobre	a	casa.		

	 É	 preciosa!	 O	 sitio	 máis	 fermoso	 que	 vin	 na	 miña	 vida!	 Está	 algo	 afastada,	

bastante	 lonxe	do	camiño	principal	e	a	uns	 cinco	 quilómetros	da	vila.	Recórdame	ás	

casas	 inglesas	 sobre	 as	 que	 leo	 nas	 novelas,	 con	 longas	 sebes	 e	muros	 de	 pedra,	 e	

portóns	de	ferro	separando	a	casa	principal	de	outras	moitas	máis	pequenas	que	hai	no	

terreo	para	os	xardineiros	e	o	resto	de	persoas	do	servizo.		

	 Ten	 un	 xardín	 marabilloso!	 Nunca	 vira	 un	 igual.	 Tan	 grande	 e	 cheo	 de	

emparrados	que	dan	 sombra	para	descansar	e	camiños	perfectamente	definidos	por	

unha	sucesión	de	pedriñas	polos	bordes.	

	 Tamén	hai	un	invernadoiro,	agora	baleiro	e	case	na	ruína.	

	 Houbo	algún	tipo	de	problema	legal	coa	casa,	penso,	entre	herdeiros.	Polo	que	

fose,	a	casa	leva	deshabitada	moitos	anos.	

	 Estes	 feitos	 poñen	 fin	 ás	miñas	 historias	 de	 fantasmas.	 E	 aínda	 así,	 continúo	

advertindo	algo	raro	nesta	casa.		 	

	 Intentei	contarllo	a	John	unha	noite,	pero	respondeume	que	o	que	sentía	sería	

corrente,	e	pediume	que	pechase	a	fiestra.		

	 Ofúscome	con	 frecuencia	 con	 John	 sen	 razón	apreciable.	Non	 sei	 se	antes	de	

estar	así	era	igual	de	sensible,	pero	supoño	que	será	pola	miña	condición	nerviosa.		

	 John	recomenda	que	cando	me	sinta	así	teño	que	facer	todo	o	que	estea	na	miña	

man	por	 controlarme.	E	poño	 tanto	empeño	 (polo	menos	cando	está	el	 diante)	que	

remato	gravemente	fatigada.		

	 Non	me	gusta	para	nada	o	noso	cuarto.	Eu	quería	quedar	nun	dos	do	primeiro	

piso,	 o	 que	 dá	 á	 galería	 e	 ten	 roseiras	que	 gabean	 pola	 parede	 de	 fóra	 cubrindo	os	



 

marcos	das	fiestras,	un	cuarto	cun	estampado	floral	fermoso	a	xogo	co	exterior.	Pero	

John	dixo	que	non.		

	 Que	 ese	 cuarto	 ten	 unha	 soa	 fiestra	 e	 que	 non	 hai	 sitio	 suficiente	 para	 dúas	

camas	nin	tampouco	outro	cuarto	preto	no	caso	de	que	nalgún	momento	fose	mellor	

que	el	tivese	que	deixarme	un	pouco	de	espazo	propio.		

	 John	cóidame	moito	e	é	tan	amoroso	comigo	que	poucas	veces	podo	facer	algún	

plan	sen	ter	algún	tipo	de	dirección	previa.		

	 Conto	cun	horario	preciso	para	tomar	toda	a	medicación	prescrita,	el	encárgase	

exhaustivamente	de	todo,	e	eu	síntome	ingrata	por	non	poder	valoralo	como	merece.	

	 Sempre	me	lembra	que	se	estamos	nesta	casa	é	por	min	e	pola	miña	saúde,	para	

que	puidese	descansar	e	respirar	aire	puro.	“O	exercicio	depende	das	forzas	que	teñas,	

querida,”	 di	 el,	 “e	 a	 comida	 depende	 do	 apetito,	 pero	 o	 aire	 podes	 tomalo	 todo	 o	

tempo.”	E	por	iso	decidimos	escoller	o	que	antes	debía	ser	un	cuarto	para	o	bebé,	arriba	

de	todo.		

	 É	un	cuarto	grande	e	aireado	que	ocupa	case	todo	o	último	piso,	con	fiestras	en	

cada	dirección,	con	moitísima	luz	durante	todo	o	día.	Após	ser	cuarto	do	bebé,	ten	pinta	

de	ter	sido	reconvertido	en	sala	de	xogos	para	nenos	e	tamén	ximnasio	posteriormente,	

ou	iso	creo,	porque	todas	as	fiestras	están	enreixadas,	a	proba	de	cativos,	e	hai	unha	

especie	de	aros	pequenos	e	outras	cousas	colocados	polas	paredes.		

	 A	pintura	e	o	papel	da	parede	teñen	marcas	de	uso	propias	dunha	crianza.	O	

papel	está	arrincado	a	cachos	por	enriba	do	cabeceiro	da	cama	ata	máis	aló	de	onde	

podo	 chegar	 eu	 coas	 mans,	 e	 igual	 ao	 outro	 lado	 do	 cuarto.	 Nunca	 vira	 antes	 un	

empapelado	tan	feo.		

	 Ten	un	deses	deseños	descontrolados	e	extravagantes	que	perpetran	todos	os	

pecados	artísticos	coñecidos.		

	 É	demasiado	tenue	como	para	poder	seguir	o	estampado	coa	vista	con	facilidade,	

e	ao	mesmo	tempo	está	marcado	abondo	aínda	como	para	irritar	o	sentido	do	bo	gusto	

e	provocar	unha	urxente	necesidade	de	análise,	e	unha	vez	que	comezas	a	seguir	as	

curvas	 podes	 observar	 como	 ao	 pouco	 as	 liñas	 deciden	 suicidarse,	 xiran	 incertas	 en	

ángulos	imposibles,	autodestrúense	en	formas	contraditorias.		

	 A	cor	é	repulsiva,	case	vomitiva.	Un	amarelo	afumado,	luxado,	roído	polo	sol	en	

moitos	sitios.		



 

	 Pálido,	devén	laranxa	en	algúns	lugares	e	imita	a	cor	brillante	do	xofre	noutros.	

	 É	 entendible	 que	 os	 nenos	 que	 xogasen	 aquí	 odiase	 este	 papel!	 Eu	 tamén	 o	

odiaría	se	tivese	que	pasar	moito	tempo	neste	cuarto.		

	 Aquí	chega	John,	vou	gardar	todo	isto,	non	lle	gusta	que	escriba	no	meu	estado.		

	

***	

	

Levamos	aquí	xa	dúas	semanas	e	desde	aquel	primeiro	día	non	tivera	ganas	de	escribir	

outra	vez.	

	 Estou	sentada	xunto	a	fiestra,	neste	cuarto	atroz,	e	non	hai	nada	nin	ninguén	que	

impida	a	miña	escrita	de	non	ser	pola	falta	de	forzas.	

	 John	pasa	todo	o	día	fóra	da	casa,	moitas	noites	tamén	se	o	caso	que	atende	é	

grave.		

	 Alégrame,	polo	menos,	que	o	meu	non	sexa	considerado	un	caso	grave!	

	 Aínda	que	estes	problemas	de	nervios	poden	chegar	a	ser	terriblemente	escuros	

tamén.	

	 John	non	ten	nin	idea	de	canto	sufro	en	realidade.	El	só	sabe	que	non	existe	unha	

razón	obxectiva	para	que	o	faga,	e	iso	para	el	é	suficiente.		

	 É	só	nerviosismo.	E	provoca	que	non	poida	cumprir	nin	as	miñas	obrigas	nin	os	

meus	deberes	como	esposa.		

	 Suponse	que	debería	ser	un	oasis	de	descanso	para	John	e,	sen	embargo,	remato	

sendo	unha	carga	para	el.		

	 A	maioría	das	persoas	non	se	dan	conta	de	cantísimo	esforzo	 significa	 levar	a	

cabo	 as	 poucas	 tarefas	 que	 si	 podo	 realizar	 como	 vestirme,	 entreter	 convidados	 e	

ordenar	cousas.		

	 Menos	mal	que	a	Mary	dáselle	moi	ben	coidar	do	bebé,	pero	claro,	o	noso	é	tan	

boíño...		

	 Así	e	todo,	eu	non	podo	coidalo,	póñome	demasiado	nerviosa.		

	 Supoño	que	estes	nervios	extremos	son	algo	que	John	nunca	experimentou.	E	

búrlase	de	min	cando	lle	falo	do	papel	da	parede.		



 

	 Cando	chegamos	prometeume	que	poría	papel	novo	por	 todo	o	 cuarto,	pero	

despois	dun	tempo	explicoume	que	o	mellor	para	min	era	non	facelo,	porque	non	había	

nada	peor	para	un	paciente	con	problemas	de	nervios	que	cumprirlle	todos	os	caprichos.		

	 Dixo	que	despois	de	cambiar	o	papel	seguro	que	lle	pedía	que	cambiase	a	cama,	

e	despois	arrincar	os	barrotes	das	fiestras,	e	logo	calquera	outra	minucia.		

 “Este	sitio	estache	facendo	moito	ben,	querida,”	dixo,	“	e	a	verdade,	non	vexo	

moi	lóxico	renovar	unha	casa	na	que	imos	pasar	só	tres	meses.”		

 “Pois	cambiemos	de	cuarto,”	propúxenlle,	“hai	moitos	moi	bonitos	na	planta	de	

abaixo.”		

	 E	achegoume	 a	 el,	 envolvéndome	 cos	 seus	brazos,	e	dixo	que	por	min,	 a	 súa	

pombiña	querida,	ata	iría	durmir	no	soto	se	así	o	desexaba	eu,	e	poría	cada	cuarto	da	

casa	ao	meu	gusto.		

	 Pero	leva	razón	no	do	espazo	para	dúas	camas,	e	o	número	de	fiestras,	e	todo	o	

demais.		

	 Este	cuarto	é	tan	cómodo	e	luminoso	como	unha	podería	desexar,	e	non	vou	ser	

eu	quen	o	incomode	por	un	simple	antollo.		

	 O	certo	é	que	xa	me	vou	afacendo	ao	cuarto.	A	todo	menos	a	ese	horrible	papel.		

	 Por	 unha	 das	 fiestras	podo	 ver	o	 xardín,	 cos	emparrados	 facendo	sombra,	 as	

flores	plantadas	dun	xeito	que	semella	salvaxe	e	desorganizado,	as	sebes	e	as	árbores	

medrando	retorcidas	en	calquera	dirección.	

	 Por	outra	podo	ver	a	baía,	e	un	pequeno	embarcadoiro	aínda	dentro	do	terreo	

da	casa.	Hai	que	percorrer	un	fermoso	camiño	á	sombra	para	chegar	alí.	Sempre	imaxino	

este	sendeiro	e	todos	os	emparrados	do	xardín	cheos	de	xente	paseando	e	divertíndose,	

aínda	que	John	xa	me	ten	avisado	de	que	non	deixe	a	miña	imaxinación	descontrolarse	

tanto.	Di	que	a	miña	tendencia	á	fantasía	engadida	ao	meu	hábito	de	inventar	historias	

son	perigosos	para	o	estado	dos	meus	nervios	porque	incitan	desexos	e	ideas	de	todo	

excéntricas.	Así	que	teño	que	usar	toda	a	miña	forza	de	vontade	e	o	sentido	común	que	

me	queda	para	evitar	estas	tendencias.	Eu	inténtoo.		

	 Ás	veces	penso	que	se	estivese	suficientemente	ben	como	para	pode	escribir	un	

pouco,	aliviaría	algo	a	presión	que	me	producen	estas	ideas	e	podería	descansar	mellor.		

	 Pero	cánsome	moito	cando	intento	escribir.		



 

	 É	desacougante	non	ter	consello	nin	compañía	no	meu	traballo.	Cando	me	poña	

ben	John	dixo	que	vai	convidar	ao	primo	Henry	e	a	Julia	para	unha	visita	longa,	pero	polo	

de	 agora,	 di	 que	 preferiría	 agochar	 pirotecnia	 prendida	 na	 miña	 almofada	 mentres	

durmo	a	deixarme	tratar	con	xente	que	poida	ser	estimulante	en	exceso.	

	 Oxalá	puidese	mellorar	con	maior	rapidez.		

	 Pero	non	debo	pensar	niso	agora.	Este	empapelado	obsérvame	como	se	soubese	

o	efecto	insidioso	que	en	min	produce.	

	 Hai	 un	 punto	 recorrente	 no	 deseño	 no	 que	 as	 liñas	 xiran	 como	 un	 pescozo	

partido,	facendo	aparecer	dous	protuberantes	ollos	do	revés.	

	 Enfádame	a	 impertinencia	e	a	perpetuidade	coa	que	me	miran.	Multiplícanse	

cara	 a	 arriba,	 cara	 a	 abaixo,	 cara	 aos	 laterais...	 ata	 que	 estes	 ollos	 atentos	 que	 non	

pestanexan	 invaden	todo.	Hai	un	punto	no	que	o	papel	non	coincide	na	unión	entre	

pezas	e	o	par	de	ollos	sube	e	baixa	un	pouco	descompensado.		

	 Nunca	vira	tanta	expresión	nun	obxecto	inanimado,	e	todo	o	mundo	sabe	canto	

poden	expresar	os	obxectos	inanimados.	Cando	era	nena	pasaba	as	noites	sen	durmir	e	

entretíñame	máis	con	paredes	brancas	e	mobles	vulgares	ca	moitos	nenos	nunha	tenda	

de	xoguetes.	

	 Lembro	con	claridade	a	mirada	doce	que	tiñan	os	pomos	do	noso	vello	escritorio,	

e	que	había	unha	cadeira	que	sempre	semellaba	un	compañeiro	forte.		

	 Sentía	que	no	caso	de	que	outro	obxecto	me	mirase	con	malicia,	estaría	a	salvo	

sentada	naquela	cadeira.		

	 O	único	malo	que	ten	o	mobiliario	deste	cuarto	é	a	falta	de	harmonía,	pero	isto	

débese	a	que	trouxemos	todo	do	piso	de	abaixo.	Supoño	que	levarían	de	aquí	todos	os	

mobles	de	bebé	cando	isto	foi	un	cuarto	de	xogos,	e	non	me	estraña,	nunca	vira	estragos	

iguais	aos	que	fixeron	aquí	uns	cativos.		

	 O	papel,	como	xa	dixen	antes,	foi	arrincado	nalgúns	lugares	da	parede	e,	polo	

ben	pegado	que	se	pode	ver	que	está,	tiveron	que	valerse	de	persistencia	e	odio	a	partes	

iguais	para	poder	quitalo.		

	 O	chan	está	raiado,	levantado	e	picado,	o	xeso	da	parede	ten	algúns	buratos	e,	

esta	cama,	o	único	que	xa	estaba	no	cuarto,	semella	ter	vivido	varias	guerras.		

	 Pero	non	me	molestan	todas	estas	cousas,	só	o	papel	da	parede.		



 

	 Xa	vexo	á	irmá	de	John	camiñando	cara	á	casa.	E	por	moi	cordial	que	sexa	ou	o	

ben	que	coide	de	min,	non	podo	deixar	que	me	atope	escribindo.		

	 É	unha	muller	perfecta,	e	un	ama	de	chaves	moi	boa,	é	o	traballo	dos	seus	soños,	

claro.	Na	súa	opinión,	o	meu	hábito	de	escrita	é	o	que	me	enferma	tanto.		

	 Escribo	só	cando	sae	ao	xardín	e	podo	vela	ao	lonxe	polas	fiestras.		

	 Desde	unha	podo	controlar	o	camiño	principal,	un	camiño	fermoso	á	sombra	que	

vai	facendo	curvas	e	atravesando	campos	ata	onde	chega	a	miña	vista.	Os	campos	son	

igual	de	magníficos	que	a	casa,	cheos	de	olmos	e	prados	verdes	que	semellan	veludo.		

	 Este	papel	de	parede	ten	un	subestampado	noutra	cor,	unha	bastante	irritante	

porque	só	se	pode		ver	baixo	certa	luz,	e	non	de	todo	ben.		

	 Pero	cando	lle	dá	o	sol,	nos	lugares	onde	non	está	descolorido	podo	ver	unha	

figura	estraña,	provocadora	e	sen	forma	recoñecible,	que	semella	enfadada	detrás	do	

estúpido	e	ostentoso	estampado	principal.	

	 Xa	escoito	a	irmá	de	John	subir	polas	escaleiras!		

	

***	

	

	 Por	fin	rematou	o	catro	de	xullo!	A	xente	xa	marchou	para	a	súa	casa	e	eu	estou	

desfalecida.	John	pensou	que	sería	boa	idea	ter	algo	de	compañía,	así	que	convidou	a	

mamá	e	a	Nellie	cos	nenos	durante	unha	semana.		

	 Eu,	por	suposto,	non	fixen	nada.	Jennie	encargouse	de	todo	na	casa.	

	 Así	e	todo,	estou	moi	cansa.		

	 John	 di	 que	 se	 tardo	moito	 en	 recuperarme	 terei	 que	 ir	 ver	 ao	Doutor	Weir	

Mitchell	no	outono.		

	 Eu	non	quero	ir.	Unha	amiga	que	estivo	nas	súas	mans	contoume	que	é	igual	ca	

John	e	o	meu	irmán.	Ou	pode	que	peor!		

	 Ademais,	supón	un	gran	esforzo	para	min	ir	tan	lonxe.		

	 Non	penso	que	sexa	oportuno,	e	aínda	menos	considerando	os	meus	cambios	de	

humor,	estoume	volvendo	irritable	e	insociable	por	momentos.	

	 Choro	sen	motivo	e	con	moita	frecuencia.		

	 Cando	estou	con	John	ou	con	calquera	outra	persoa	non,	claro,	só	cando	estou	

soa.		



 

	 E	paso	soa	a	maior	parte	do	tempo.	John	queda	na	vila	moi	a	miúdo	por	casos	

complicados	ou	graves,	e	Jennie	é	moi	ben	mandada	e	déixame	soa	sempre	que	llo	pido.		

	 Paso	os	días	camiñando	polo	xardín	ou	polo	camiño	que	leva	ao	embarcadoiro,	

sento	no	soportal	da	casa,	baixo	as	roseiras,	e	déitome	cantas	veces	quero	durante	o	

día.		

	 Estoume	encariñando	con	este	cuarto	a	pesar	do	empapelado.	Quizais	debido	ao	

empapelado.		

	 Non	sae	da	miña	cabeza!		

	 Cando	estou	deitada	nesta	cama	inamovible	(inamovible	porque	penso	que	está	

cravada	no	chan)	dedícome	a	seguir	o	deseño	da	parede	durante	horas.	É	un	exercicio	

tan	bo	como	a	ximnasia.	Primeiro	 comezo,	por	exemplo,	abaixo	de	 todo,	na	esquina	

onde	aínda	está	o	papel	enteiro,	e	prometo	con	determinación,	por	milésima	vez,	que	

seguirei	este	absurdo	debuxo	ata	chegar	a	algunha	conclusión.		

	 Repítese,	claro,	pois	cada	tira	individual	de	papel	ten	o	mesmo	deseño.	

	 Segundo	como	se	mire,	de	xeito	independente	cada	tira	de	papel	semella	ser	un	

empapelado	diferente,	alleo,	inchado	e	crecendo	incontrolable	ata	amosar	un	exceso	

imposible	 que	 florece	 nun	 estampado	 dexeneradamente	 románico	 e	 con	 delirium	

tremens,	que	sube	e	baixa	cambaleándose	en	fachendosas	columnas.		

	 Pero	 tamén,	 se	 se	observa	doutro	xeito	pode	verse	que	conecta	en	diagonal,	

convertendo	 as	 liñas	 de	 contención	 das	 formas	 en	 ondas	 oblicuas	 que	 producen	 un	

terror	óptico	semellante	a	unha	maraña	da	algas	no	medio	dunha	corrente.		

	 Tamén	pode	seguirse	o	deseño	en	horizontal,	ou	polo	menos	pódese	intentar,	

eu	remato	demasiado	cansa	cando	intento	enxergar	algunha	pauta	ou	orde	no	deseño	

indo	nesa	dirección.		

	 E	por	se	todo	isto	fose	pouco,	alguén	decidiu	usar	un	anaco	do	rolo	deste	papel	

como	friso,	dando	un	toque	final	a	esta	confusa	composición.		

	 Hai	un	 lado	da	habitación	no	que	o	papel	está	 intacto,	e	alí,	 cando	xa	non	 se	

cruzan	os	raios	de	sol	que	entran	por	todas	as	fiestras,	e	só	a	luz	do	solpor	acariña	a	

parede,	 case	 podo	 sentir	 certa	 composición	 radial	 detrás	 do	 debuxo.	 As	 grotescas	 e	

interminables	 formas	 do	 estampado	 semellan	 orixinarse	 nun	 centro	 común	 e	 saír	

despedidas	de	xeito	precipitado	e	salvaxe	cara	a	onde	poden.	

	 Fatígame	seguilo	coa	vista.	É	mellor	que	durma	un	pouco.	



 

	

***	

	

	

	 Non	sei	por	que	decidín	escribir	isto.		

	 Non	quero.	

	 Non	teño	forzas.		

	 E	a	John	pareceríalle	absurdo.	Pero	teño	que	expresar	o	que	sinto,	e	en	certo	

modo,	escribir	alíviame.			

	 Sen	embargo	o	esforzo	faise	maior	ca	o	alivio.		

	 Nestes	días,	a	metade	do	tempo	invádeme	unha	atroz	preguiza,	e	a	outra	metade	

pásoa	deitada	descansando.		

	 John	 di	 que	 non	 podo	 perder	 as	 forzas,	 así	 que	 decidiu	 receitarme	 aceite	 de	

fígado	de	bacallau	ademais	dos	tónicos	e	as	outras	beberaxes	que	xa	tiña	que	tomar,	e	

por	suposto,	nada	de	cervexas,	viños	ou	carnes	vermellas	por	agora.		

	 O	meu	amado	John!	Adórame	e	detesta	verme	tan	enferma.	Intentei	ter	unha	

conversa	seria	con	el	o	outro	día	para	explicarlle	as	ganas	que	teño	de	ir	visitar	ao	primo	

Henry	e	a	Julia.		

	 Pero	explicoume	que	 era	mellor	evitalo,	porque	non	 tería	 forzas	 para	 facer	a	

viaxe,	e	moito	menos	para	pasar	as	tardes	de	pé	unha	vez	alí.	E	o	meu	comportamento	

nese	intre	engadiuse	á	miña	falta	de	argumentos	para	facer	a	visita,	porque	comecei	a	

chorar	descontroladamente	antes	de	poder	producir	unha	frase	coherente.	

	 Suponme	 un	 gran	 esforzo	 pensar	 con	 claridade.	 Supoño	 que	 será	 cousa	 dos	

nervios.		

	 E	o	meu	adorado	John	tivo	que	achegarse	e	recollerme	para	levarme	ao	piso	de	

arriba	 e	 que	 descansara.	 Sentou	 comigo	 na	 cama	 e	 leu	 en	 voz	 alta	 ata	 que	 quedei	

durmida.		

	 Musitoume	que	eu	era	o	seu	tesouriño,	o	seu	amor,	o	máis	importante	da	súa	

vida,	e	que	por	iso	tiña	que	poñerme	ben,	por	el.	

	 Di	que	eu	son	a	única	co	poder	absoluto	de	axudarme	a	saír	disto,	que	teño	que	

usar	 toda	a	miña	vontade	e	autocontrol	para	non	deixar	que	me	 invadan	 fantasías	e	

delirios.	



 

	 Hai	algo	que	me	reconforta	en	toda	esta	situación,	que	o	bebé	está	ben	e	feliz,	e	

sobre	 todo,	 que	 non	 ten	 que	 pasar	 os	 días	 neste	 cuarto	 rodeado	 deste	 terrible	

empapelado.		

	 Se	tivésemos	quedado	noutro	cuarto	este	sería	o	que	lle	correspondería	ao	bebé!	

E	 vaia	 sorte	 para	 el	 poder	 escapar	 tal	 destino!	 Ningún	 fillo	 meu,	 tan	 pequeno	 e	

impresionable,	pasaría	o	tempo	nun	cuarto	así.		

	 Non	o	pensara	ata	agora,	pero	é	unha	sorte	que	John	decidise	deixarme	aquí.	Eu	

podo	soportalo	moito	mellor	ca	o	bebé.		

	 Xa	nunca	lles	falo	sobre	o	empapelado	nin	a	John	nin	a	Jennie,	pois	xa	sei	en	que	

devén	iso,	pero	continúo	vixiándoo	cada	día.	

	 Hai	cousas	sobre	este	empapelado	que	só	sei	eu.	

	 Como	que	con	cada	día	que	pasa,	por	detrás	do	debuxo	principal	fanse	cada	vez	

máis	obvias	unhas	escuras	figuras.			

	 É	sempre	a	mesma	forma	multiplicada	por	mil.	

	 Semella	unha	muller	anicada,	arrastrándose	por	detrás	do	estampado.	Non	me	

gusta.	E	penso	en	canto	desexo	que	John	me	levase	para	outro	cuarto!	

	 	

***	

	

	 É	moi	complicado	falar		con	John	sobre	o	meu	caso,	porque	el	é	tan	intelixente,	

e	ademais	quéreme	tanto...	

	 Aínda	así,	intenteino	onte	pola	noite.		

	 Podía	verse	a	lúa,	entraban	os	seus	raios	como	se	fose	plena	luz	do	día.		

	 Algunhas	veces	odio	vela,	movéndose	sixilosamente	ata	aparecer	por	sorpresa	

por	algunha	das	fiestras.	

	 John	 durmía	 e	 non	 me	 gusta	 espertalo,	 así	 que	 decidín	 agardar	 inmóbil	

observando	o	efecto	da	luz	da	lúa	no	empapelado	ata	que	me	fixo	estarrecer	co	medo.		

	 Unha	figura,	apenas	perceptible,	semellaba	sacudir	con	forza	o	estampado	desde	

detrás,	como	intentando	escapar.		

	 Erguinme	 con	 coidado	 e	 fun	 sentir	 coa	 man	 se	 realmente	 o	 papel	 pintando	

estaba	facendo	algún	movemento.	E	cando	volvín	para	a	cama	John	xa	estaba	esperto.		



 

 “Que	 ocorre,	miña	 nena?”,	 preguntou,	 “Non	me	 gusta	 que	 saias	 da	 cama	 no	

medio	da	noite,	vas	coller	frío.”		

	 Crin	que	sería	un	bo	momento	para	falar	e	intentei	explicarlle	que	aquí	non	me	

estaba	recuperando.	

 “Pero	 por	 que	 dis	 iso,	 querida?”,	 quixo	 saber,	 “O	 noso	 contrato	 de	 aluguer	

remata	en	tan	só	tres	semanas,	e	sería	moi	difícil	poder	marchar	antes.	

	 Aínda	non	remataron	as	obras	na	nosa	casa,	e	eu	non	podo	marchar	dun	día	para	

outro	da	vila.	Se	estiveses	en	perigo	non	o	dubidaría	nin	un	segundo,	por	suposto,	 ti	

sábelo,	pero	eu	penso	que	si	estás	mellorando,	ruliña,	aínda	que	ti	non	o	poidas	ver.	Eu	

son	médico	e	sei	sobre	estes	asuntos.	Gañaches	peso	e	cor	na	pel	desde	que	estamos	

aquí,	e	o	teu	apetito	está	moito	mellor.	Penso	que	todo	vai	ben.”		

 “Non	 peso	 nin	 un	 gramo	 máis	 ca	 cando	 chegamos,”	 respondinlle,	 “todo	 o	

contrario.	E	o	meu	apetito	pode	que	sexa	mellor	polas	noites,	cando	ceamos	xuntos,	

pero	empeora	polas	mañas,	cando	marchas”.		

 “Pobriña,	meu	amor,”	dixo	John	dándome	unha	aperta,	“deixarei	que	esteas	todo	

o	mal	 que	 ti	 queiras,	 entón.	 Pero	 agora	 temos	 que	 durmir,	 xa	 falaremos	 con	 calma	

noutro	momento”.	

 “Pero	ti	non	queres	marchar?”	preguntei	coa	voz	crebada.		

	 “É	que	non	sei	como	fariamos,	querida.	Tan	só	nos	quedan	tres	semanas	máis	

aquí	e	despois	 faremos	unha	pequena	viaxe	mentres	que	Jennie	arranxa	a	nosa	casa	

para	a	volta,	si?	Faime	caso,	querida,	estás	moito	mellor”.	

 “Mellor	fisicamente,	quizais...”	comecei	a	dicir.	Pero	non	fun	quen	de	pronunciar	

outra	 palabra	 ao	 ver	 a	 John	 recostado	 na	 cama,	 observándome	 cun	 ollar	 firme	 e	

recriminatorio,	impropio	del.		

 “Querida,”	dixo,	“pídoche	polo	meu	ben,	polo	ben	do	noso	fillo,	e	tamén	polo	teu	

propio,	que	non	deixes	que	esas	ideas	infesten	os	teus	pensamentos.	Non	hai	nada	máis	

perigoso,	 e	 polo	 tanto	 tentador,	 para	 un	 temperamento	coma	o	 teu.	 É	 unha	 falsa	 e	

presuntuosa	ilusión.	Ou	é	que	non	confías	no	meu	coñecemento	como	doutor?”	

	 Eu	non	dixen	nada	máis.	E	durmimos.	



 

	 John	tiña	a	certeza	de	que	eu	quedara	durmida	primeiro,	pero	non	foi	así.	Pasei	

alí	deitada	horas	intentando	descifrar	se	o	estampado	principal	e	o	de	detrás	se	movían	

xuntos	ou	por	separado.	

	 Un	estampado	así	polo	día	carece	de	secuencialidade,	desafía	todas	as	leis	físicas	

converténdose	nunha	constante	fonte	de	irritación	para	calquera	mente	común.		

	 A	cor	pode	ser	fea,	estraña	ou	exasperante,	dependendo	do	momento,	pero	o	

estampado	é	unha	tortura.		

	 A	estas	alturas	debería	telo	xa	completamente	dominado,	pero	cando	penso	que	

xa	o	teño	controlado,	o	debuxo	decide	facer	un	salto	mortal	cara	atrás	e	tócame	comezar	

de	novo.	Bate	comigo,	patéame	na	cara,	empúrrame,	é	un	pesadelo.		

	 O	deseño	de	diante	é	dun	estilo	arabesco	vexetal,	imitando	fungos.	Imaxina	unha	

ringleira	de	cogomelos,	o	máis	preto	do	posible	uns	de	outros,	un	fío	interminable	de	

fungos	reproducíndose	e	brotando	en	convulsións	infinitas...	é	algo	máis	ou	menos	así.	

	 Ou	polo	menos	é	algo	máis	ou	menos	así	algunhas	veces!		

	 Hai	 unha	 particular	 peculiaridade	 neste	 empapelado	 que	 só	 eu	 fun	 quen	 de	

descifrar,	que	cambia	dependendo	da	luz.			

	 Por	exemplo,	cando	o	sol	entra	no	cuarto	polo	leste,	e	sempre	observo	vixiante	

este	primeiro	e	longo	raio	matutino,	o	deseño	do	papel	muda	tan	rápido	que	é	difícil	

albiscar	a	transformación.		

	 Por	iso	agardo	atenta.		

	 Baixo	a	lúa	(cando	hai	lúa)	non	parece	o	mesmo	papel	pintado.		

	 Pola	noite,	en	calquera	tipo	de	luz,	xa	sexa	a	do	solpor,	a	dunha	candea,	a	dunha	

lámpada	de	aceite,	ou	a	que	menos	me	gusta,	a	luz	da	lúa,	o	debuxo	do	empapelado	

torna	en	reixas.	Refírome	ao	estampado	exterior.	E	pode	verse	con	perfecta	claridade	á	

muller	de	detrás.		

	 Durante	moito	tempo	non	entendía	o	que	había	por	detrás,	ese	subestampado	

sutil,	pero	agora	estou	convencida	de	que	é	unha	muller.		

	 Pasa	 o	 día	 tranquila,	 en	 silencio.	 Supoño	 que	 o	 estampado	 principal	 tena	

atrapada.	É	moi	raro,	porque	o	estampado	produce	en	min	este	mesmo	efecto.		

	 Agora	paso	case	todo	o	tempo	deitada.	John	di	que	é	bo	para	o	meu	estado	e	

que	teño	que	durmir	todo	canto	poida.		



 

	 De	feito,	está	intentando	converter	nun	hábito	que	me	deite	a	descansar	durante	

unha	hora	despois	de	cada	comida.		

	 A	min	paréceme	que	é	unha	práctica	bastante	prexudicial,	 a	 verdade,	porque	

non	durmo.		

	 E	isto	engadese	ao	engano	ao	que	teño	sometido	a	todo	o	mundo,	porque	non	

lles	digo	que	paso	esas	horas	esperta.	Nin	se	me	ocorrería!		

	 Empezo	a	ter	medo	de	John.	

	 Compórtase	 dun	 xeito	 estraño	 ás	 veces,	 e	 ata	 Jennie	 comeza	 a	 ter	 un	 algo	

inexplicable	na	mirada.		

	 Invádeme	o	pensamento,	a	modo	de	hipótese	científica,	de	que	estes	cambios	

poden	ser	cousa	do	empapelado.	

	 Porque	ultimamente	estiven	observando	a	John	sen	que	el	se	decatase,	e	está	

sempre	entrando	ao	cuarto	con	calquera	escusa,	ademais	pilleino	varias	veces	mirando	

o	papel!	E	Jennie	igual.	Unha	vez	vina	tocando	o	empapelado!	

	 Ela	non	se	decatara	de	que	eu	estaba	no	cuarto,	e	cando	lle	preguntei,	con	voz	

calmada,	que	estaba	facendo	co	papel,	xirouse	como	se	a	acabase	de	atopar	roubando	

e,	algo	irada,	respondeume	que	non	asustase	dese	xeito.		

	 Despois	comezou	a	explicarme	que	o	papel	estaba	destinguindo	e	manchando	

todo,	que	atopara	restos	amarelos	en	toda	a	miña	roupa	e	na	de	John,	e	pediume	que,	

por	favor,	tivésemos	máis	coidado.		

	 Unha	 resposta	 moi	 inocente,	 verdade?	 Pero	 eu	 sei	 que	 estaba	 intentando	

desencriptar	 o	 segredo	no	debuxo	do	estampado,	e	 se	 alguén	 ten	 que	 conseguir	 tal	

cousa,	estou	determinada	a	ser	eu!	

	

***	

	

	 A	 miña	 vida	 agora	 é	 tan	 entretida...	 Teño	 tantas	 cousas	 ás	 que	 agardar	 e	

observar...	O	meu	apetito	está	moitísimo	mellor,	e	estou	en	silencio	máis	ca	nunca.	

	 John	está	encantando	co	meu	avance.	O	outro	día	dixo	rindo	que	semellaba	estar	

mellorando	a	pesar	do	meu	empapelado.	



 

	 Respondinlle	cunha	gargallada.	Non	tiña	intención	algunha	de	explicarlle	que	a	

miña	mellora	era	debido	ao	empapelado.	Mofaríase	de	min.	E	ata	pode	que	intentase	

sacarme	de	aquí.		

	 Non	quero	marchar	desta	casa	aínda.	Quédanos	unha	semana,	e	penso	que	vai	

ser	suficiente.		

	

***	

	

	 Síntome	 mellor	 ca	 nunca!	 Non	 durmo	 case	 nada	 polas	 noites,	 é	 demasiado	

interesante	ver	o	que	ocorre	no	papel,	pero	paso	o	día	durmindo	despois.		

	 Os	días	son	aburridos.	

	 Sempre	o	mesmo.	Aparecen	novos	brotes	de	fungos	e	diferentes	tonalidades	de	

amarelo	por	todas	partes.	Hai	 tantos	cambios	que	non	podo	 levar	a	conta,	e	 iso	que	

poño	todo	o	meu	empeño.		

	 Este	empapelado	é	dun	amarelo	moi	estraño.	Obrígame	a	pensar	en	 todas	as	

cousas	amarelas	que	coñezo,	pero	non	nas	bonitas	como	as	flores	do	campo,	fórzame	a	

pensar	nas	feas,	nas	nauseabundas	cousas	amarelas	do	mundo.		

	 Hai	algo	máis	anómalo	neste	papel,	o	cheiro!	Sentino	a	primeira	vez	que	entrei	

neste	cuarto,	pero	claro,	tan	soleado	e	ventilado	como	estaba,	non	lle	dei	importancia.	

Pero	agora,	despois	de	tantos	días	nubrados	con	néboa	e	chuvia,	independentemente	

de	se	as	fiestras	están	abertas	ou	non	ou	da	cantidade	de	veces	ao	día	que	se	airea	o	

cuarto,	o	cheiro	está	aquí.		

	 Espállase	por	toda	a	casa.	

	 Síntoo	 no	 aire	 do	 comedor,	 vagando	 pola	 sala	 de	 estar,	 agochado	 polos	

corredores,	deitado,	agardando	por	min	nas	escaleiras.		

	 Queda	atrapado	no	meu	cabelo.		

	 Cando	vou	montar	a	cabalo	pola	finca,	se	xiro	a	cabeza	bruscamente	para	pillalo	

por	sorpresa,	alí	está!		

	 Un	 olor	 peculiar.	 Pasei	 horas	 tratando	 de	 analizalo,	 buscando	 con	 que	 podía	

compararse.		

	 Non	diría	que	é	un	mal	cheiro,	polo	menos	de	primeiras.	É	moi	suave,	moi	sutil.	

O	cheiro	mais	persistente	que	experimentei	nunca.		



 

	 Neste	 tempo	 tan	 húmido	 é	 un	 suplicio.	 Esperto	 pola	 noite	 e	 podo	 sentilo	

envolvendo	o	meu	corpo.		

	 Antes	 alterábame	 tanto	 que	 pensei	 seriamente	 en	 queimar	 a	 casa	 para	

desfacerme	del.	

	 Pero	agora	xa	estou	afeita.	E	a	única	hipótese	plausible	que	se	me	ocorre	para	

definilo	é	que	cheira	á	cor	do	empapelado.	É	un	cheiro	amarelo.	

	 Hai	 unha	marca	moi	 curiosa	 nesta	 parede,	moi	 preto	 do	 rodapé.	 É	 unha	 liña	

ininterrompida	que	rodea	o	cuarto,	pasando	por	detrás	de	todos	os	mobles	excepto	a	

cama,	unha	raia	longa,	estreita,	levemente	afundida,	como	se	a	tivesen	fretado	con	algo	

durante	moito	tempo.		

	 Pregúntome	como	se	fixo	e	quen	a	fixo.	E	sobre	todo,	pregúntome	con	que	fin	

se	fixo.	Da	unha	volta,	e	outra,	e	outra,	e	outra,	e	outra,	e	outra,...	Maréame!		

	

***	

	

	 Por	fin	descubrín	algo	importante!		

	 Despois	de	pasar	moitas	noites	contemplando	o	momento	exacto	no	que	todo	

cambia,	por	fin	descubrín	algo	importante!		

	 O	debuxo	de	diante	si	que	se	move,	e	non	me	estraña	que	o	faga,	porque	é	a	

muller	de	detrás	a	que	o	abanea!		

	 Cando	lle	da	a	luz	permanece	inmóbil,	e	nas	sombras	suxeita	as	barras	con	todas	

as	súas	forzas	e	axítaas	canto	pode.		

	 Está	sempre	intentando	gabear	polo	estampado.	Pero	é	imposible	facer	tal	cousa	

por	ese	debuxo.	Acaba	por	estrangulala,	por	iso	creo	que	hai	tantas	cabezas	colgadas	

nel.		

	 Todas	as	versións	dela	intentan	escapar,	sacan	a	cabeza	entre	o	enreixado,	e	o	

debuxo	estrangúlaas,	arríncalles	a	cabeza,	revíraas	ata	que	os	ollos	se	volven	brancos.	

	 Se	todas	as	cabezas	estivesen	cubertas	ou	alguén	se	encargarse	de	sacalas	de	aí,	

o	estampado	non	estaría	tan	mal.		

	

***	

	



 

	 Estou	convencida	de	que	a	muller	pode	saír	do	papel	durante	o	día!		

	 E	vou	dicir	en	confidencia	por	que:	porque	eu	vina	cos	meus	propios	ollos!		

	 Podo	vela	a	través	de	todas	as	fiestras	deste	cuarto!		

	 É	 sempre	 a	 mesma	muller,	 estou	 segura,	 porque	 sempre	 anda	 a	 rastro,	 e	 a	

maioría	das	mulleres	non	farían	tal	cousa	a	plena	luz	do	día!		

	 Véxoa	polos	camiños,	polos	emparrados	e	arrastrándose	dun	sitio	a	outro	polo	

resto	do	xardín.		

	 Véxoa	 a	 rastro	 tamén	 polo	 camiño	 principal,	 e	 cando	 pasa	 unha	 carruaxe	

agóchase	entre	as	viñas.		

	 Non	a	culpo,	é	moi	humillante	que	alguén	vexa	a	unha	muller	polo	chan	durante	

o	día!		

	 Eu,	 por	 exemplo,	 sempre	 poño	 o	 fecho	 cando	 o	 fago,	 porque	 sei	 que	 John	

pensaría	o	peor	de	min	se	me	atopase	así.		

	 E	como	John	xa	se	comporta	dun	xeito	tan	estraño,	non	quero	que	se	irrite	máis.	

Oxalá	decidise	marchar	para	outro	cuarto	e	deixase	este	para	min	soa!	Porque	quero	ser	

eu	quen	lle	dea	caza	a	esta	muller	cando	saia	pola	noite.		

	 Ás	veces	intento	vela	por	todas	as	fiestras	ao	mesmo	tempo.	

	 E	aínda	que	me	xiro	 tan	 rápido	como	o	meu	corpo	permite,	só	podo	vela	por	

unha	de	cada	vez.			

	 Pois	 por	moito	 que	manteña	 a	 vista	 ata	 o	 último	momento	 nela,	é	 capaz	 de	

arrastrarse	máis	rápido	do	que	eu	podo	xirarme.		

	 Tamén	podo	 vela	 ao	 lonxe	 ás	 veces,	 polos	 campos,	 arrastrándose	 tan	 rápido	

como	a	sombra	dunha	nube	levada	polo	vento.		

	

***	

	

	 Se	puidese	arrincar	o	debuxo	de	diante	e	deixar	só	o	de	detrás...	Quero	intentalo,	

aos	poucos.	

	 Penso	que	atopei	outra	cousa	curiosa	no	empapelado,	pero	non	vou	contar	que	

aínda,	non	é	bo	confiarse	tanto.		

	 Quédanme	 dous	 días	 máis	 para	 desfacerme	 deste	 papel,	 e	 penso	 que	 John	

empeza	a	sospeitar	algo.	Non	me	gusta	a	desconfianza	coa	que	me	mira.		



 

	 Escoitei	 como	 lle	 facía	 moitas	 preguntas	 a	 Jennie	 sobre	 os	 meus	 hábitos	 de	

saúde.	Ela	só	puido	responder	cousas	boas,	claro.	

	 Díxolle	que	descanso	e	durmo	moito	polo	día.	

	 John	xa	sabe	que	non	pego	ollo	pola	noite,	e	iso	que	eu	non	lle	dixen	nada.		

	 Faime	todo	tipo	de	preguntas	e	finxe	ser	amable,	paciente	e	amoroso	comigo.	

	 Como	se	eu	non	soubese	o	que	maquina!		

	 Pero	entendo	que	actúe	así,	durmindo	rodeado	deste	empapelado	durante	tres	

meses...	

	 Son	a	única	interesada	no	papel,	pero	teño	a	certeza	de	que	tamén	lle	afectou	a	

John	e	a	Jennie	dalgún	xeito.		

	 	

***	

	

	 Viva!	É	o	último	día	aquí,	pero	é	máis	que	suficiente	porque	John	pasou	a	noite	

na	vila	e	non	volve	hoxe	pola	tarde.		

	 Jennie	 quixo	 durmir	 comigo,	 vaia	 prea!	 Pero	 expliqueille	 que	 eu	 descanso	

infinitamente	mellor	durmindo	soa.	

	 Un	movemento	intelixente	pola	miña	parte,	porque	realmente	nunca	estou	soa!	

Tan	 cedo	 como	 entraron	 os	 primeiros	 raios	 de	 lúa	 pola	 fiestra	 esa	 pobre	 criatura	

comezou	a	arrastrarse	e	abanear	o	debuxo	do	estampado,	e	eu	acudín	rápido	a	axudala.		

	 Eu	tiro	e	ela	treme.	Eu	tremo	e	ela	tira.	E	en	tándem,	antes	de	que	se	faga	de	día,	

xuntas	arrincamos	canto	puidemos	deste	empapelado.		

	 Xa	liberamos	a	metade	do	cuarto,	ata	onde	puideron	chegar	as	nosas	mans.		

	 Despois	saíu	o	sol,	e	este	espantoso	deseño	comezou	a	burlarse	de	min	de	novo,	

polo	que	decidín	rematalo	todo	hoxe!		

	 Mañá	cedo	marchamos	e	xa	comezaron	a	levar	os	mobles	para	o	piso	de	abaixo,	

onde	estaban	hai	tres	meses.		

	 Jennie	quedou	estupefacta	co	meu	traballo	nas	paredes,	eu	díxenlle	que	fixera	

aquilo	por	pura	xenreira	ao	empapelado.		

	 Ela	riu	e	díxome	que	ela	mesma	tería	feito	o	mesmo	se	tivese	ocasión,	pero	que	

eu	tiña	que	ter	moito	coidado	con	fatigarme	en	exceso.		

	 Delatárona	as	súas	palabras	recoñecendo	isto!		



 

	 Mentres	estea	eu	aquí	ningunha	outra	persoa	vai	tocar	este	empapelado	se	non	

quere	saír	desta	casa	cos	pés	por	diante	despois!		

	 Era	obvio	que	intentaba	sacarme	do	cuarto,	pero	díxenlle	que	agora	que	estaba	

todo	tan	tranquilo	e	tan	limpo	tiña	gana	de	deitarme	e	durmir	tanto	como	puidese,	e	

pedinlle	que	non	me	chamase	para	cear,	xa	a	avisaría	eu	cando	espertase.		

	 E	marchou,	e	os	criados	marcharon	tamén,	levaron	todas	as	nosas	cousas	e	os	

mobles	xa	non	están,	só	a	cama	cravada	no	chan	e	o	colchón	que	tiña	cando	chegamos.		

	 Hoxe	imos	durmir	no	piso	de	abaixo	e	mañá	colleremos	o	barco	de	volta	a	casa.	

	 Encántame	este	cuarto	agora	que	está	outra	vez	tan	baleiro.	

	 O	xeito	no	que	os	nenos	estragaron	todo...	 	

	 Esta	cama	roída...	

	 Pero	teño	que	poñerme	a	traballar	xa.		

	 Pechei	a	porta,	quitei	a	chave	da	pechadura	e	guindeina	pola	fiestra	que	da	ao	

camiño.	

	 Non	quero	saír	nin	tampouco	que	ninguén	entre	neste	cuarto	ata	que	chegue	

John.		

	 Quero	sorprendelo!		

	 Teño	 comigo	 unha	 corda	 que	 agochei	 para	 que	 Jennie	 non	 a	 atopase	 cando	

recolleu	o	cuarto.	Así	se	esa	muller	decide	saír	do	empapelado	e	intenta	escapar,	poderei	

amarrala	sen	problema!			

	 Pero	esquecín	que	non	podo	chegar	a	todo	o	papel	sen	algo	no	que	subir!	

	 E	esta	cama	non	se	quere	mover!		

	 Xa	 intentei	 levantala	 e	 empurrala	 con	 todas	 as	 miñas	 forzas,	 e	 anoxoume	

tantísimo	que	lle	trabei	nunha	esquina	do	cabezal	ata	que	me	doeron	os	dentes.	

	 Despois	decidín	comezar	a	arrincar	todo	o	empapelado	que	puiden	estando	de	

pé.	Está	moi	ben	pegado,	e	ao	estampando	divírtelle!	Todas	esas	cabezas	aforcadas	de	

ollos	saltóns	e	os	brotes	de	fungos	fanme	burla!		

	 Estou	tan	furiosa	que	pensei	en	facer	algo	desesperado.	Saltar	pola	fiestra	sería	

un	exercicio	admirable,	pero	as	reixas	son	demasiado	fortes	como	para	intentalo.	

	 E	eu	xamais	faría	algo	así,	por	suposto	que	non.	Sei	que	unha	acción	dese	calibre	

é	impropia	e	podería	interpretarse	dun	xeito	equivocado.	



 

	 Non	me	gusta	nin	mirar	polas	fiestras	sequera,	por	fóra	hai	tantas	versións	desa	

muller	a	rastro...	e	móvese	tan	rápido...	

	 Pregúntome	se	todas	elas	saíron	do	empapelado,	coma	min.		

	 Estou	atada	con	forza	coa	corda	que	tan	ben	agochei,	fóra	non	me	poderías	pillar!		

	 Supoño	que	terei	que	volver	detrás	do	estampado	do	empapelado	cando	chegue	

a	noite,	co	pouco	que	me	agrada!		

	 Estou	tan	a	gusto	neste	cuarto	tan	grande,	arrastrándome	dun	lado	para	outro	

canto	quero!		

	 No	quero	saír	fóra.	Non	o	vou	facer	aínda	que	mo	pida	Jennie.		

	 Porque	fóra	hai	que	arrastrarse	pola	terra,	e	todo	é	verde	e	non	amarelo.		

	 Aquí	podo	arrastrarme	e	escorregar	 con	suavidade	polo	 chan	e,	deitada	boca	

abaixo,	os	meus	ombreiros	tocan	con	exactitude	esa	longa	marca	que	recorre	as	paredes	

do	cuarto	para	non	perder	o	camiño.		

	 Escoito	a	John	ao	outro	lado	da	porta!		

	 Probe	o	que	queira,	bo	mozo,	non	hai	nada	que	poida	facer	vostede	para	abrir!		

	 E	berra.	E	bate	na	porta.		

	 Agora	pide	unha	machada.		

	 Sería	unha	mágoa	romper	unha	porta	tan	bonita!		

 “John,	querido,”	dixen	coa	mais	doce	das	voces,	“a	chave	está	abaixo,	onde	as	

escaleiras	da	entrada,	entre	as	plantas”.		

	 Fíxose	o	silencio	durante	un	intre.	

	 E	despois	el	dixo	calmado	“Abre	a	porta,	querida”.		

 “Non	 podo,”	 respondín,	 “a	 chave	 está	 abaixo,	 onde	 as	 escaleiras	 da	 entrada,	

entre	as	plantas!”.	

	 Díxenllo	de	novo,	e	repetinllo	unha	e	outra	vez	amodo,	con	dozura,	ata	que	non	

lle	 quedou	 outra	 que	 ir	 comprobar	 se	 era	 certo.	 Atopou	 a	 chave	 rapidamente	 e	

apresurouse	a	entrar	no	cuarto.	Freou	en	seco	no	arco	da	porta.		

 “Pero	que	pasou	aquí?”	berrou,	“meu	deus!	Que	estás	facendo?”		

	 Eu	seguía	escorregando	polo	chan,	arrastrándome,	e	mirándoo	por	riba	do	meu	

ombreiro	dixen:	



 

 “Por	fin	saín,	pese	a	ti	e	a	Jennie!	E	arranquei	a	maioría	do	empapelado	para	que	

non	me	poidades	volver	encarcerar!”		

	 E	 non	 sei	 por	 que,	 pero	 desmaiouse.	 Desmaiouse	 xusto	 no	 medio	 da	 miña	

traxectoria	polo	chan,	obrigándome	a	pasarlle	por	riba	en	cada	volta	que	daba	que	polo	

cuarto.		

	

	 	


