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O soño dun día de verán

I

O hotel parecía un paraíso, e as súas serventas, seres
celestiais. Isto debíase a que eu acababa de fuxir dun
dos portos abertos, a onde me aventurara á procura das
comodidades dun hotel europeo, provisto de toda clase
de «modernas melloras». Así pois, encontrarme de no-
vo a gusto vestido cun yukata1, sentado sobre un frío e
acolchado tatami, ser atendido por mozas de melodiosas
voces, rodeado de cousas fermosas... era coma unha re-
dención de todas as laias do século XIX. Para almorzar
servíronme brotes de bambú e bulbos de loto, e agasa-
lláronme cun abanador celestial como recordo. O deseño
pintado sobre ese abanador representaba o momento no
que unha gran vaga rompía nunha praia e un grupo de
aves mariñas asucaban os ceos azuis no medio dun grande
algareo. Sexa como for, o mero feito de quedar con aquel
artigo compensou todas as complicacións da viaxe. Pola
súa gloria de luz, polo seu tronido de movemento, polo
triunfo do vento mareiro..., todo nun. Entroume gana de
pegar un grito non ben o vin.

1N. do T. Peza de vestir tradicional nipoa, similar ao kimono pero
máis lixeira, polo que é máis apropiada para as estacións cálidas.
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Por entre as columnas de cedro da galería, divisaba a
fermosa vila gris que abeira a liña de costa... e os pregui-
zosos xuncos amarelos co arpeu botado... e como a boca
da baía se abría entre enormes cantís verdes... e, tras iso,
o resplandor do verán no horizonte. Un horizonte no que
se perfilaban as siluetas das montañas, imprecisas coma
vedrañas lembranzas. E todo, bardante a vila gris e os
xuncos amarelos e os acantilados verdes, era azul.

Entón, unha lene e tenra voz coma unha campaíña
de vento deu en tinguilear palabras de cortesía no meu
sono até interrompelo; decateime de que a señora do pa-
lacio viñera darme as grazas polo chadai2, e prostreime
perante ela. Era moi nova, e como mínimo agradable á
vista, coma as rapazas couza, coma as mulleres choruma
de Kunisada. Nese intre deume por pensar na morte, pois
en ocasións a beleza anticipa a pena vindeira.

Preguntou respectuosa onde tiña eu intención de diri-
xirme para así poder pedirme un kuruma3. E respondín:

—A Kunamoto. Pero agradaríame moito coñecer o
nome da súa casa, que sempre lembrarei.

—Os meus cuartos de convidados —dixo— son au-
gustamente4 insignificantes, e as miñas serventas, hono-
rablemente bastas. De calquera maneira, a casa chámase
Casa de Urashima. E agora irei pedirlle un kuruma.

A música da súa voz apagouse. E sentín que o aglaio
se apoderaba de min... como a emoción dunha rede es-
pectral, pois o nome era o da historia dunha canción que
enmeiga os homes.

2N. do A: Unha modesta adealla que o hóspede sempre lle entrega
ao hotel ao pouco tempo de chegar.

3N. do T. Carruaxe, coche. Cabe sinalar así mesmo que kurumaya é
o termo que designa o condutor dun kuruma.

4N. do T. Termos como augusto, respectable, honorable... son fórmu-
las de cortesía en lingua xaponesa.
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II

Unha vez que escoite a historia, non poderá esquece-
la. Cada verán, cando me atopo na costa –sobre todo en
días tranquilos e pracenteiros–, perségueme con gran te-
són. Existen innúmeras versións que inspiraron infinidade
de obras de arte, pero a máis impresionante e a máis an-
tiga atópase no «Manyefushifu», unha recompilación de
poemas datados entre os séculos V e IX. Tomando como
punto de partida esa vella versión, o grande erudito As-
ton traduciuna a prosa, en tanto que o grande erudito
Chamberlain o fixo á súa vez tanto a prosa como a verso.
En calquera caso, para os lectores en lingua inglesa opino
que a versión máis deliciosa que existe é a que escribiu
Chamberlain para o público infantil, en Japanese Fairy-
Tale Series, en vista das súas sobranceiras ilustracións a
cor de artistas locais. Con este libriño ante min, tratarei
de relatar de novo a lenda coas miñas propias palabras.

«Hai mil catrocentos dezaseis anos, o mozo pescador
Urashima Tarō partiu no seu barco da costa de Suminoyé.

»Os días estivais eran daquela como son agora: so-
poríferos e azulados, con apenas unhas poucas nubes de
puro branco suspendidas sobre o espello do mar. Tamén
por aquela época eran iguais as montañas: formas arre-
dondadas e dondas, perfiladas ao lonxe e mesturadas co
anil do ceo. E había ventos nugalláns.

»Aconteceu que o mozo, lacazán tamén, deixou sen
goberno o bote mentres se consagraba á pesca. Era un
navío estraño, sen calafateado nin leme, dunha forma inu-
sitada. Mil catrocentos anos despois aínda se ven barcos
así no litoral das antigas vilas mariñeiras ciscalladas no
mar do Xapón.
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»Tras unha longa espera, Urashima pescou algo e tu-
rrou. Pero resultou non ser máis ca unha tartaruga.

»A tartaruga é un animal sagrado para o deus Dragón
do Mar, e a súa vida natural chega aos mil anos –hai quen
a cifra en dez mil–. De modo que matala sería un craso
erro. Así pois, o mozo retirou con delicadeza a tanza co
amocelo do corpo da criatura e liberouna, ao tempo que
declamaba unha pregaria para os deuses.

»Pero non pescou máis nada. Ese día ía unha calor
abafante, e o mar e o aire e todo estaba en absoluto
silencio. Un gran letargo apoderouse del, adormeceu e
soneou no seu bote deixado ao leilán.

»Entón, do seu soño mariño xurdiu unha belida moza
–a mesma que se ve na imaxe do “Urashima” do profesor
Chamberlain–, vestida con cores carmesí e azul, coa súa
longa cabeleira negra a caerlle polo lombo até os pés, con-
sonte a tendencia de moda fixada pola filla dun príncipe
mil catrocentos anos antes.

»Ela sobrevoou a tona da auga para aproximarse, coa
suavidade do aire, e detívose enriba do mozo dormente,
ao cal espertou cun lixeiro toque. Díxolle:

»—Non te sorprendas. O meu pai, o rei Dragón do
Mar, envíame a ti en virtude do teu bo corazón, pois hoxe
liberaches unha tartaruga. E agora iremos ao palacio do
meu pai, na illa onde o verán nunca morre e, se o desexas,
serei a túa muller flor. Alí viviremos felices por sempre
xamais.

»Urashima non deixaba de asombrarse mentres a mi-
raba, xa que era máis fermosa ca calquera outro ser hu-
mano, e así é que non puido facer outra cousa que amala.
Ela asiu un remo e el o outro; ambos singraron xuntos.
Aínda hoxe é posible ver, alá na afastada costa occiden-
tal, os esposos a remaren de par, cando os pesqueiros se
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desprazan a un lado e ao outro sobre os tons ocres do
luscofusco.

»Navegaron con paso calmo e medido sobre a silente
masa azul de auga, rumbo sur... até alcanzar a illa onde o
verán nunca morre, e unha vez alí dirixíronse ao palacio
do rei Dragón do Mar.

»[Aquí a fonte de letra do libriño mingua de pronto a
medida que un avanza na lectura, e unhas débiles ondas
azuis inundan a páxina. Tras elas, nun horizonte de fanta-
sía, é posible albiscar a longa, baixa e suave liña de costa
insular, así como os bicudos tellados que se elevan por
entre a follaxe perennemente verde: os tellados do pala-
cio do deus do mar, coma o palacio do mikado5 Yuriaku
hai mil catrocentos dezaseis anos].

»Á súa chegada, foron recibidos por estraños serven-
tes vestidos con roupaxes cerimoniais: criaturas do mar
que lle deron a benvida a Urashima como xenro do rei
Dragón.

»De modo que a filla do deus do mar se converteu
na prometida de Urashima, e na consumación dos seus
esponsais oficiouse un banquete esplendoroso, e houbo
unha pándega memorable no palacio do Dragón.

»E a cada novo día que Urashima pasaba alí, coñe-
cía novas marabillas e praceres: marabillas abisais traídas
polos serventes do deus do océano; praceres da terra en-
cantada na que o verán nunca morre. E así decorreron
tres anos.

»Pero, a pesar de todos estes prodixios, sempre que o
mozo pescador pensaba en que os seus pais estarían sós a
agardar por el, o seu corazón resentíase. De maneira que,
ao final, pregoulle á súa parella que o deixase ir para a
casa só durante un tempo, unicamente para intercambiar

5N. do T. Antigo termo que designaba o emperador xaponés.
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unhas palabras co pai e mais coa nai..., tras o cal regre-
saría axiña cabo dela.

»Ante tales súplicas, a moza rompeu a chorar, e así
continuou durante longo tempo, cun pranto silencioso.
Despois díxolle:

»—Posto que desexas irte, sen dúbida debes irte. Te-
mo a túa partida, témoa moito. Temo que nunca máis
volvamos vernos. Pero entregareiche unha caixiña para
que a leves canda ti. Axudareiche a regresar ao meu ca-
rón se fas o que che digo. Non a abras. Sobre todo, non
a abras, en ningún caso, pase o que pase! Se a abres,
endexamais poderás volver, e xa non me verás máis.

»Acto seguido fíxolle entrega dunha pequena caixa
lacada e atada cun fío de seda. [E esta caixa aínda ho-
xe pode verse no templo de Kanagawa, xunto á costa;
os sacerdotes que alí residen atesouran así mesmo a ca-
na de pescar de Urashima Tarō, amais dunha presada
de estraños abelorios que trouxo consigo procedentes dos
dominios do rei Dragón].

»Urashima consolou a súa parella e prometeulle que
nunca nunca nunca abriría a caixa..., que nin sequera de-
sataría en ningún caso o fío de seda. A seguir cruzou pola
físgoa de luz estival sobre o sempiterno mar dormente...
e a forma da illa onde o verán nunca morre diluíuse tras
el coma nun soño..., e outra volta viu ante si as montañas
azuis do Xapón, perfiladas ao norte, no brillo abrancaza-
do do horizonte.

»De novo sucou as augas até a súa baía local, de novo
pisou a súa praia. Pero namentres observaba o panora-
ma, invadiuno unha sensación de enorme desconcerto, de
estraña vacilación.

»Porque aquel lugar era asemade o mesmo e outro.
A cabana dos seus pais xa non estaba. Había unha vila,
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si, pero as formas das cousas eran raras, como tamén os
campos e as caras das xentes. Case todas as marcas dis-
tintivas locais desapareceran; o templo Shintō semellaba
reconstruído nunha nova localización; as fragas xa non
medraban vizosas nas costas próximas. Tan só o rumor
do regato que atravesaba o asentamento e os contornos
das montañas seguían igual. O demais deixara de resul-
tarlle familiar, era novo. En baluto tratou de encontrar
a casa dos pais; e a comunidade mariñeira, marabillada,
non arredaba os ollos del, entrementres o mozo se mos-
traba incapaz de recoñecer nin o primeiro rostro.

»Pasou a rentes dun home de idade provecta, apoiado
no seu caxato, e Urashima preguntoulle polo camiño a
seguir até a casa da familia Urashima. O ancián parecía
perplexo, e obrigouno a repetir moitas veces a mesma
pregunta, para logo exclamar:

»—Urashima Tarō! De onde vés que non coñeces a his-
toria? Urashima Tarō! Van aló máis de catrocentos anos
des que naufragou, e no cemiterio erixiuse un monumen-
to á súa memoria. As tumbas de todos os seus parentes
están nese lugar: no vello camposanto ao que xa non se
lle dá uso. Urashima Tarō! En que cabeza cabe pregun-
tar onde se acha a súa casa? —E o ancián afastouse ran-
queando, ríndose da mente simple do seu interrogador.

»Urashima dirixiuse ao cemiterio da vila (o que xa es-
taba en desuso) e alí atopou a súa propia lápida e mais as
do seu pai, nai e demais parentes, así como as de multitu-
de doutros coñecidos. Tan vellas eran e tan invadidas de
carrizo estaban que os nomes esculpidos na pedra apenas
resultaban lexibles.

»Logo creu que era vítima dalgunha estraña miraxe,
e desandou os seus pasos até a praia; sempre coa caixa,
o galano da filla do deus do mar, ben asida. Pero que era
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aquela ilusión? E que podía haber dentro daquela caixa?
Acaso non sería o seu contido o causante de semellante
espellismo? A dúbida impúxose á fe. Actuou entón de
forma temeraria ao romper a promesa feita á súa amada:
afrouxou o fío de seda, destapou a caixa!

»Ao instante, sen emitir son ningún, xurdiu veloz do
interior da caixa un frío e branco vapor espectral que se
elevou no ar coma unha nube de verán, e pouco e pouco
foi afastándose, en dirección sur, por riba do silencioso
mar. Non había máis nada na caixa.

»E Urashima soubo que acababa de estragar a súa
propia felicidade..., que nunca máis podería regresar onda
a amada, a filla do Rei do Océano. De modo que chorou
e bradou con amargura e desespero.

»Aínda que só por un momento. Instantes despois,
el mesmo mudara. Conxeláranselle as veas, caéranlle os
dentes, engurráraselle o rostro, caneáralle o pelo, agora
branco coma a neve, agretáranselle os labios, abandoná-
rano as forzas e derrubouse inerte sobre a area, esmagado
polo peso de catrocentas invernías.

»Agora, nas crónicas oficiais do imperio está escri-
to que “no vixésimo primeiro ano do mikado Yuriaku,
o neno Urashima de Midzunoyé, no distrito de Yosa, na
provincia de Tango, descendente da divindade Shimane-
mi, foi ao Elisio [Hōrai] nun bote pesqueiro”. Tras ese
apuntamento non hai máis noticias de Urashima durante
os reinados de trinta e un emperadores e emperatrices, é
dicir, entre os séculos V e IX. E logo as crónicas anun-
cian que “no segundo ano de Tenchiyō, baixo o reinado de
mikado Gojunwa, o mozo Urashima regresou e eventual-
mente volveu marchar, sen saber ninguén o motivo”6».

6N. do A. Véxase The Classical Poetry of the Japanese, do pro-
fesor Chamberlain, nas «Oriental Series» de Trübner. De acordo coa
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III

A fantástica señora volveu para dicir que todo estaba lis-
to e tratou de levantar a miña maleta coas súas enxoitas
mans, o cal evitei que fixese, pois pesaba arreo. Despois
botouse a rir, pero non se amosou disposta a que eu mes-
mo cargase coa miña equipaxe, de maneira que convocou
unha criatura mariña con caracteres chineses no lombo.
Obedecina. Pregoume que non esquecese a súa indigna
casa pese á brutalidade das súas criadas.

—E non lle pagará ao kurumaya senón setenta e cinco
sens7 —dixo.

Axiña montei no vehículo e en cuestión duns pou-
cos minutos a pequena vila gris desapareceu tras unha
revolta. Avanzaba por unha estrada branca mentres con-
templaba o litoral. Á man dereita, os cantís de marrón
pálido; á esquerda, só mar.

Milla tras milla avanzamos por esa costa, admirando
a luz infinda. Todo estaba impregnado de azul, dun azul
espléndido, coma o que vai e vén no corazón dunha gran
cuncha. O azul vivo do mar fundíase co azul simulado
do ceo nunha brillantez de electrizante fusión. E vastas
manifestacións de azul –as montañas de Higo– agudizá-
banse no medio do escintileo, coma masas de ametista.
Que azulada transparencia! A cor universal só era inter-
rompida polo branco corusco dunhas poucas nubes altas
de verán, detidas e enrodeladas sobre un pico fantasmal.
Proxectaban sobre a auga a súa luz trémula e alba. Ao
lonxe, barcos coma mosquitos parecían tirar dos longos
fíos dos ronseis, as únicas liñas nidias entre tanta gloria

cronoloxía occidental, Urashima sairía a pescar no ano 477 e regresaría
no 825.

7N. do T. Un sen equivale á centésima parte dun ien.
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vaga. Pero que nubes tan divinas! Serían talvez os es-
píritos brancos e puros das nubes que descansaban de
camiño á beatitude do Nirvana? Ou podería ser quizais
que as brumas escapasen da caixa de Urashima mil anos
antes?

Esta minúscula alma de mosquito miña saíu voando
daquel soño de azul, entre o mar e o sol, zoando até a
ourela de Suminoyé a través das pantasmas luminosas de
mil catrocentos veráns. Nun sentido difuso, notei por bai-
xo o abaneo dun bote. Era a época do mikado Yuriaku.
E a filla do rei Dragón dixo cun tintinar:

—Agora iremos ao palacio do meu pai, onde sempre
impera o azul.

—Por que sempre é azul? —preguntei.
—Porque —contestou— metín todas as nubes na

caixa.
—Pero debo irme á casa —respondín con firme deter-

minación.
—Nese caso —dixo—, pagaraslle ao kurumaya tan só

setenta e cinco sens.
E nesas espertei en Doyō ou a época da Gran Calor,

no vixésimo sexto ano de Meiji, e a proba de que se trata-
ba desa época atopeina nun cable de telégrafos que, poste
tras poste, discorría paralelo ao camiño até se perder no
horizonte, terra dentro. O kuruma seguía bordeando a
costa, coa mesma visión azul de ceo, pico e mar. Pero
as nubes brancas esfumáranse...! E xa non había máis
acantilados ao pé da estrada, senón arrozais e campos de
cebada en ascenso até a distante cordilleira. Por un mo-
mento, as liñas de telégrafos acapararon a miña atención,
pois no cable máis alto, e só nese, pousara unha bandada
de paxaros, todos de cara á estrada, aos que en ningún
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caso molestaba o noso tránsito. Permaneceron bastante
quedos, observándonos coma se non fósemos outra cou-
sa ca un fenómeno pasaxeiro. Contábanse por centos,
e cubrían moitas millas do percorrido. Non vin nin un
só cuxa cola estivese orientada cara a nós. Por que se co-
locaran daquel modo e que miraban ou que agardaban,
iso é algo que non sabería dicir. A cada canto dábame
por axitar o sombreiro e por gritar, para desconcertalos,
tras o cal algúns alzaban animadamente o voo para de-
seguida volver pousar no tendido en idéntica posición ca
antes. Emporiso, a gran maioría fixo caso omiso dos meus
espaventos.

O triquetraque das rodas quedou enmudecido por un
grande estrondo, pois, mentres cruzabamos unha aldea,
alcancei a ver un inmenso tambor baixo un alboio aberto,
aporreado por homes espidos.

—Oh, kurumaya! —exclamei—. Iso de aí... que é?
El, sen deter a marcha, berroume:
—En todas as partes é o mesmo. Onde vai que non

chove, razón pola que se lles suplica aos deuses e se tocan
os tambores.

Cruzamos coma faíscas outras poboacións, e vin e oín
máis tambores de diversos tamaños, aos que outros novos
daban a réplica dende aldeas invisibles a través de moitas
millas parcheadas de campos de arroz, nunha sorte de
xogo de resonancias.

IV

Logo volvín pensar en Urashima. Pensei nas imaxes e
poemas e proverbios que rememoraban a influencia da
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lenda sobre a imaxinación dun pobo. Pensei nunha bai-
larina nova de Izumo que vira nun banquete namentres
representaba o papel de Urashima, cunha caixiña laca-
da da que sairía no momento tráxico unha brétema de
incenso de Kyotō. Pola miña mente pasou tamén a an-
tigüidade da bela danza, e por conseguinte a xeración
de bailarinas desaparecidas, e de aí pensei no po, así, en
abstracto, o cal de novo me levou a pensar no po nun
sentido máis concreto, coma o que levantaban as san-
dalias do kurumaya ao que debía aboar setenta e cinco
sens. E pregunteime que parte daquel po sería vello po
humano, e se na orde eterna das cousas o movemento dos
corazóns tería un efecto meirande ca o do po. Máis tarde
alertoume a miña moralidade, e tratei de convencerme de
que unha historia que resistira mil anos, gañando frescura
e engado co correr dos séculos, só podía sobrevivir grazas
a conter algunha verdade. Pero, cal? Polo momento, non
achaba resposta para esa pregunta.

A calor redobrárase, e berrei:
—Oh, kurumaya! A gorxa do Egoísmo estaba seca.

Que degoxo de auga!
El, sen interromper a marcha, respondeu:
—Na aldea da Gran Praia, non lonxe de aquí, hai un

manancial, con auga augusta e pura.
Volvín esgorxarme:
—Oh, kurumaya! Que hai deses paxariños? Por que

sempre miran nesta dirección?
El, avivando a marcha, respondeu:
—Todos os paxaros se colocan sempre de cara ao

vento.
A miña primeira reacción foi rirme do meu simplismo,

logo do meu carácter esquecedizo, pois veume ao acordo
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que me dixeran iso mesmo, onde queira que fose, en sendo
eu un petís. Se callar tamén o misterio de Urashima era
produto da desmemoria.

Volvín pensar en Urashima. Vin a filla do rei Dra-
gón esperar en van no palacio enfeitado con prolixo para
recibilo, e o cruel regreso da nube, que anunciaba o acon-
tecido, e as zouponas e encantadoras criaturas mariñas
engalanadas cos seus traxes cerimoniais tratando de con-
solala. Pero na verdadeira historia non había nada de
todo isto, e a compaixón do pobo parecía focalizarse en
Urashima. Elaborei as seguintes reflexións:

É sequera xusto compadecer a Urashima? Natural-
mente, os deuses abafárano. Pero, a quen non? Que é a
vida senón desconcerto? E Urashisma, abafado, descon-
certado, dubidou do propósito divino e destapou a caixa.
E daquela morreu sen complicacións, e o pobo erixiu un
santuario no seu honor, Urashima Miō-jin. A que vén, xa
que logo, tanta conmiseración?

As cousas xestiónanse dun modo bastante distinto en
Occidente. Tras desobedecer os deuses occidentais, debe-
mos seguir con vida e coñecer o largo e o longo e o profun-
do do superlativo sufrimento humano. Non se nos permi-
te morrer en paz xusto cando toca, e menos aínda se nos
concede a posibilidade de convertérmonos, tras perecer,
en pequenos deuses por dereito propio. Como podemos
compadecernos, pois, da estupidez cometida por Urashi-
ma, quen viviu tanto tempo entre deuses visibles?

Se cadra incluso podemos dar resposta ao dito enig-
ma. Esa compaixón tería que ser autocompaixón, en vis-
ta de que a lenda debe ser non só a súa senón a dunha
rea de almas. Ese pensamento regresa á miña mente nun
momento moi concreto: coa luz azul e a brisa, e sempre
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a modo de vello reproche. Ten un vencello demasiado es-
treito cunha estación –e coa sensación dunha estación–
como para non estar relacionado así mesmo con algo da
vida real dun, ou coas vidas dos devanceiros dun. Pero
que era ese algo real? Quen era a filla do rei Dragón?
Onde estaba a illa do verán interminable? E que era a
nube dentro da caixa?

Non podo dar resposta a todas estas preguntas.
O único que sei é isto (o cal para nada é novo):

Teño a lembranza dun lugar e dun tempo máxico no
que o sol e a lúa eran máis grandes e máis brillantes ca
na actualidade. Non sabería dicir se foi nesta vida ou
nunha vida anterior. Pero si sei que o ceo era dun azul
moito máis intenso, máis próximo ao mundo, case como
semella converterse sobre os mastros dun vapor no es-
tío ecuatorial. O mar estaba vivo, e falaba, e o vento, só
co rozamento, dábame gana de clamar de alegría. Unha
ou dúas veces a partir daqueles anos, nos días divinos
que vivín entre cumios, soñei por un instante que sopra-
ba o mesmo vento, pero non era máis ca unha simple
lembranza.

Tamén naquel lugar as nubes eran asombrosas, pin-
tadas de cores para as que non existen nomes, cores que
adoitaban darme fame e sede. Fago mentes de que os
días eran sempre moito máis longos ca os actuais, e que
a cada día que pasaba coñecía novos praceres e marabi-
llas. E todo aquel país e aquel tempo estaban baixo os
designios e a dócil rexencia de Alguén que só pensaba
en maneiras de me facer feliz. Algunhas veces negábame
a que me fartasen de dita, e iso a ela sempre a aflixía,
por máis que fose divina..., e lembro que tomei a firme
determinación de mostrar arrepentimento. Ao termo da
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xornada, ao caer a gran quietude luminosa que precede a
saída da lúa, ela relatábame historias capaces de estreme-
cerme de gozo dos pés á cabeza. Xamais volvín escoitar
historias nin a metade de fermosas ca aquelas. E cando o
pracer resultaba excesivo, ela cantaba unha curiosa toada
que indefectiblemente me inducía ao sono.

Chegou por fin o día da miña partida, e ela esbagoou,
e indicoume que nunca nunca debía perder o amuleto
que me entregaba, pois manteríame mozo e daríame o
poder de regresar. Pero non regresei. E pasaron os anos,
e un día souben que perdera o amuleto e que me fixera
ridiculamente vello.

V

A aldea da Gran Praia cadra ao pé dun acantilado
verde nas inmediacións da estrada, e consiste nunha ducia
de cabanas co teito de palla ao redor dunha poza rochosa,
á sombra duns pinos. A bacía está chea até rebordar das
frías augas dun regato que cae directamente do corazón
do cantil, igual que cabe imaxinar que un poema salta do
corazón do poeta. A xulgar pola cantidade de kurumas e
viaxeiros alí presentes, era obvio que se trataba dun dos
lugares preferidos para facer un alto no camiño. Había
bancos baixo as árbores e, unha vez aliviada a sede, sentei
a fumar mentres asalaba as mulleres que lavaban a roupa
na poza, en tanto o meu kurumaya se desvestía e procedía
a verter baldes de auga fría sobre o corpo. A continuación,
un home novo cun bebé ao lombo tróuxome o té; tratei
de xogar co naipelo, que balbuciu:

—Ah, ba.
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Velaí os primeiros sons que emite un bebé xaponés.
Son puramente orientais, e en rōmaji8 deberían escribir-
se como «Aba». E, na súa condición de fala non apren-
dida, «Aba» resulta interesante. É, no barallete infantil
xaponés, o termo para dicir «Adeus», xustamente o últi-
mo que un esperaría que pronunciase un meniño ao en-
trar neste mundo de ilusión. De quen ou de que se está
despedindo esa pequena alma? Das amizades cultivadas
nunha existencia previa cuxo recordo segue aínda fresco?
Dos compañeiros da súa sombriza viaxe dende ninguén-
sabe-onde? Estas elucubracións son tolerablemente segu-
ras dende un punto de vista pío, posto que o neno nunca
pode decidir por nosoutros. Sexan os que foren os pen-
samentos nese misterioso lance da fala primeira, pronto
caerán no esquecemento, e será antes de que o meniño
adquira a capacidade de responder preguntas.

De xeito inesperado, unha estraña acordanza veu á
miña mente..., resucitada, quizais, pola visión do mozo
co bebé..., ou tal vez pola canción da auga no acantilado.
Esta é:

«Hai moito moito tempo vivía un lugar entre as mon-
tañas un humilde leñador coa súa dona. Eran xa moi
anciáns, e non tiñan fillos. O marido acudía decotío ao
bosque a cortar leña, mentres a muller ficaba a tecer na
casa.

»Certo día, o home internouse máis do habitual no
corazón da fraga, coa intención de encontrar un deter-
minado tipo de madeira. Así foi que de súpeto se viu
ao bordo dun pequeno manancial que nunca antes vira.

8N. do T. Rōmaji é a escritura da lingua xaponesa co alfabeto roma-
no. Para isto, é posible empregar distintos sistemas, coma o Hepburn ou
o Monbushō, entre outros.
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A auga era estrañamente clara e fría, e el tiña sede, pois
a xornada era calorosa e a xeira fora de duro labor. De
modo que quitou o chapeu de palla, se axeonllou e enviou
un bo gulapo. A auga pareceu refrescalo extraordinaria-
mente. A seguir contemplou o seu propio rostro reflectido
na poza, e abraiou. Aquela era sen dúbida a súa face, pe-
ro en absoluto se asemellaba ao reflexo que lle devolvía
o vello espello que tiña no fogar. Era o rostro dun home
novo! Non daba creto ao que vían os seus ollos. Botou as
mans á cabeza, calva até había apenas un momento; so-
bre o cranio viu que lle nacía abundante pelo negro. E a
súa faciana volvérase suave ao tacto, coma a dun petís.
Non lle quedou nin unha soa engurra no rostro. Asemade,
notou que posuía un vigor renovado. Sen saír do seu pas-
mo, observou os beizos, tanto tempo agretados por efecto
da velleira e agora perfectamente perfilados, tersos e car-
nosos. Sen sabelo, bebera da Fonte da Xuventude, e ese
trago transformárao.

»O primeiro que fixo foi dar un brinco e gritar de en-
tusiasmo. Logo correu até a casa máis rápido ca nunca
antes. Ao entrar no fogar, a esposa asustouse, ao confun-
dilo cun forasteiro, e cando el lle revelou aquel prodixio,
ela ao primeiro non o creu. Pero pasado un anaco lo-
grou convencela de que o mozo que tiña diante non era
outro ca o seu marido. E contoulle onde se localizaba o
manancial, e pediulle que o acompañase.

»Entón, ela dixo:
»—Volvícheste tan novo e guapo que xa non podes

seguir amando unha vella, polo que debo beber esa au-
ga canto antes. Pero non hai que desatender a casa, un
dos dous debe quedar. Agarda aquí mentres vou á fonte.
—E correu soa ao corazón do bosque.
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»Encontrou o manancial, axeonllouse e bebeu. Oh,
que fresca e doce era aquela auga! Bebeu e bebeu e bebeu,
e só se detivo para coller folgos e volver empezar.

»O seu home agardaba impaciente por ela. Contaba
con vela convertida nunha esvelta e atractiva rapariga.
Pero a muller non regresou. El, angustiado, saíu da casa,
pechou con chave e correu a procurala.

»Ao que chegou ao manancial, por máis que buscaba
non a vía por ningures. A punto estaba de se render e
emprender o regreso cando escoitou un leve pranto na
herba crecida á beira da poza. Rebuscou até atopar a
roupa da esposa e mais un bebé..., un bebé de moi curta
idade, talvez de seis meses!

»Sucedeu que a anciá bebera demasiada auga da fonte
máxica e se transportara a moito antes da súa propia mo-
cidade, até a primeira infancia, onde aínda se descoñece
a fala.

»Abrigou entre os seus brazos o bebé, quen ollaba
para el con tristeza e vacilación, e levouno canda si ao
fogar, entre arrolos, mentres na súa mente se mesturaban
estrañas e melancólicas cavilacións».

Nese momento, seguindo co meu soño sobre Urashima,
a moral desta historia semellaba menos satisfactoria ca
antes. Pois por beber a vida con excesiva avidez, non
remocicamos.

Espido e fresco regresou o meu kurumaya, e dixo que,
debido á calor, non podería completar o traxecto pro-
metido de vinte e cinco millas, pero que atopara outro
condutor que me guiaría o resto do camiño. Polo traba-
llo realizado, quería unha retribución de cincuenta e cinco
sens.

22



Ía realmente moita calor —máis tarde souben que
máis de 100 ° F9—. Ao lonxe resoaban aínda, como unha
pulsación dese sufoco, os grandes tambores na súa cha-
mada á choiva. E pensei na filla do rei Dragón.

—A señora insistiume en que fosen setenta e cinco
sens —apuntei—. E esa promesa aínda non se materia-
lizou. De modo que recibirás setenta e cinco sens..., pois
temo os deuses.

E, transportado por un condutor no que aínda non
deixara pegada o cansazo, puxen rumbo ao enorme res-
plandor..., en dirección aos grandes tambores.

9N. do T. 38 graos Celsius.
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O petís que debuxaba gatos

Hai moito moito tempo, nunha pequena aldea do Xapón
rural, vivía un humilde granxeiro canda a súa esposa,
ambos os dous moi boas persoas. Tiñan numerosos fillos,
e non lles resultaba nada sinxelo alimentalos. O maior,
de tan só catorce anos, xa era bastante forte como para
traballar co pai, entrementres que as pequenas encome-
zaron a axudar a nai pouco menos que cando aprenderon
a andar.

Non obstante, o menor de todos os fillos, un píca-
ro, non parecía estar feito para o traballo duro. Era moi
albelo, máis ca calquera dos seus irmáns e irmás, pero
miúdo e de constitución débil, e a xente adoitaba dicir
que endexamais pegaría o estirón. De modo que os pais
creron que sería mellor para el consagrarse ao sacerdocio
que gañar a vida como granxeiro.

Certo día os seus proxenitores levárono ao templo da
vila e preguntáronlle ao bo do ancián sacerdote que alí
moraba se sería tan xentil de tomalo como acólito ao seu
cargo e aprenderlle todo canto un sacerdote debe saber.

O vello dirixiuse con ton amable ao pequeno e fíxolle
algunhas preguntas nada doadas. Tan ben elaboradas fo-
ron as respostas que o relixioso aceptou tomalo baixo a
súa tutela e que se convertese nun servo do templo, así
como educalo para que chegase a ser sacerdote.
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O petís asimilaba axiña o que o relixioso lle aprendía,
e mostraba unha obediencia exemplar na maior parte das
cuestións. Con todo, tiña un defecto pronunciado: gustá-
balle moikto debuxar gatos durante as horas de estudo,
ademais de debuxar gatos alí onde baixo ningún concepto
debían debuxarse gatos.

Sempre que se encontraba só, debuxaba gatos. Debu-
xábaos nas marxes dos libros do sacerdote, e en todos
os biombos e anteparos do templo, e nas paredes, e nas
columnas. Máis dunha vez lle advertiu o cura que o seu
comportamento non era o correcto, pero non por iso dei-
xou o pequeno de debuxar gatos. Debuxábaos, sinxela-
mente, porque non podía deixar de facelo. Tiña o que
adoito se denomina «o xenio do artista», e aínda que só
fose por iso, xa non cumpría os requirimentos para ser
acólito.

Un día, despois de debuxar algunhas imaxes de gatos
do máis enxeñosas na pantalla de papel do biombo, o
vello sacerdote reprendeuno:

—Meu fillo, debes abandonar este templo canto antes.
Nunca serás un bo sacerdote, pero talvez si un grande
artista. E agora permíteme un último consello, e procura
que non che esqueza: evita os espazos grandes pola noite,
confórmate cos pequenos!

O petís non sabía a que se estaba referindo o sacerdo-
te. «Evita os espazos grandes pola noite, confórmate cos
pequenos!». Deulle voltas e máis voltas mentres ataba o
macuto coa roupa a fin de marchar do templo, pero por
máis que o facía non alcanzaba a comprender o sentido
das súas palabras, e temía volver dirixirse ao relixioso, a
non ser para se despedir.

Abandonou o lugar ensumido nun fondo pesadume.
Non deixaba de reflexionar sobre a onde encamiñar os
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seus pasos. Se decidía regresar dereito para a casa, es-
taba seguro de que o pai o castigaría por desobedecer o
sacerdote, así que esa opción tiña o seu lado negativo.
De pronto recordou que na seguinte aldea, a unhas do-
ce millas de distancia, había un gran templo. Oíra dicir
que nel moraban varios sacerdotes, de tal maneira que
resolveu acudir a eles e rogarlles que o acollesen como
acólito.

O que o neno ignoraba era que aquel templo estaba
cerrado. A razón da clausura era que un trasno atemori-
zara os sacerdotes até o punto de provocar a súa fuxida
e, de paso, apoderarse do lugar. Tras iso, ao caer a noi-
te, un fato de guerreiros presentáronse no templo para
lle dar morte ao trasno, pero nunca máis volveron velos
con vida. Ninguén lle contara endexamais nada diso ao
cativo..., de modo que percorreu o treito de camiño que
o separaba da aldea coa esperanza de recibir un trato
afable por parte dos sacerdotes.

Cando chegou ao destino, xa empardecera, e todo o
mundo marchara para a cama. Enxergou o gran templo
dende o alto do castrelo, no extremo oposto da rúa princi-
pal, e reparou en que dentro había luz. A xente que conta
a historia, afirma que o trasno acostumaba prender esa
luz coa finalidade de tentar os viaxeiros a que pedisen
acubillo. O petís non o pensou dúas veces e encamiñou-
se ao templo. Petou na porta. Nada, ningún ruído do
outro lado. Petou outra vez, e outra. Ao cabo, decidiu
empurrala e a porta abriuse con suavidade; levou unha
boa alegría ao comprobar que estaba despechada. Entrou
e viu unha lámpada que se consumía..., pero nin rastro
dos sacerdotes.

Coidou que seguramente algún deles non tardaría en
presentarse, así que sentou e esperou. Decatouse logo de
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que absolutamente todo no interior do templo se vía gris,
poeirento e atacado de arañeiras. Díxose que sen dúbida
os sacerdotes aceptarían de bo grado a asistencia dun
acólito, mesmo se só era para axeitar e manter limpo o
lugar. Preguntouse como era posible que permitisen que
a voaxa se acumulase á envorca. De calquera maneira, o
que máis lle gustou foron uns grandes biombos brancos,
magníficos como superficie sobre a que debuxar gatos.
A pesar da canseira, deu en buscar un estoxo; atopouno,
e tamén tinta, coa que comezou a debuxar gatos.

Pintou infinidade de gatos sobre as pantallas dos
biombos, até que lle entrou un sono insoportable.
A piques estaba de se deitar ao pé dunha das pantallas
cando de súpeto lembrou: «Evita os espazos grandes
pola noite, confórmate cos pequenos!».

O templo era inmenso. Estaba só. E en tanto refle-
xionaba sobre aquelas palabras —pese a non acabar de
entendelas—, por primeira vez sentiu un arreguizo de me-
do, de modo que decidiu buscar un «espazo pequeno»
no que durmir. Atopou un reducido armario cunha por-
ta corredía; meteuse e pechouna. A seguir recostouse e
durmiu a sono solto.

Ben avanzada a noite, acordou cun ruído estarrecedor:
un boureo de golpes e gritos. Soaba tan terrible que inclu-
so lle puña medo mirar pola regaña do pequeno armario,
así que permaneceu inmóbil e, espavorecido, contivo a
respiración.

A luz que alumaba o interior do templo extinguiu-
se, pero os horribles sons continuaron e fixéronse se aca-
so máis horribles. O lugar enteiro retumbou. Despois de
longo tempo, reinou o silencio. Pero non por iso o pe-
tís perdeu o medo a se mover. Non o fixo até que a luz
matinal do sol iluminou o armario e se coou pola regaña.
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Foi daquela cando o pequecho abandonou o agocho
con suma cautela e mirou a torto e a dereito. O primeiro
que notou foi que o chan do templo estaba bañado de
sangue. E a continuación advertiu, xacente no medio da
estancia, unha rata enorme e monstruosa —unha rata-
trasno—, meirande ca unha vaca!

Pero quen ou que a matara? Non había nin homes
nin outras criaturas á vista. De pronto, o meniño caeu
na conta de que as bocas de todos os gatos que debuxara
a noite anterior estaban arroxadas e molladas de sangue.
Comprendeu pois que o trasno morrera vítima dos felinos
que el mesmo esborranchara. E tamén, por vez primeira,
comprendeu por que o vello e sabio sacerdote lle dixe-
ra: «Evita os espazos grandes pola noite, confórmate cos
pequenos!».

Pasado o tempo, ese petís deviría nun artista moi fa-
moso. Algúns dos gatos que debuxou aínda se lles mos-
tran aos viaxeiros no Xapón.
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Fragmento

Languidecía a tarde cando chegaron á aba da montaña.
Non había naquel lugar o menor rastro de vida: nin un
curso de auga, nin o máis leve indicio de plantas, nin som-
bras ou aves que asucasen o ar. Nada senón a desolación
que se eleva cara a máis desolación. E o cumio perdíase
no alto do ceo.

O bodhisattva10 dirixiuse daquela ao seu acompañan-
te mozo:

—O que pediches ver, serache mostrado. Pero o lugar
da Visión queda lonxe, e o camiño é arduo. Sígueme, e
non temas: háseche conceder a forza necesaria.

A medida que ascendían, a luz crepuscular proxectá-
base sobre eles. Non existía un camiño trazado, tampouco
marcas do tránsito previo de seres humanos; a senda dis-
corría sobre un interminable montón de restroballo, de
fragmentos que rodaban ou viraban con cada nova pisa-
dura. Unhas veces un despoxo caía pola ladeira abaixo,
entre ecos xordos; outras, ao trepar neles, os restos gre-
tábanse coma unha cuncha baleira. As estrelas brillaban,
estremecidas, e a escuridade cinguíaos.

10N. do T. Termo procedente do sánscrito co que, no budismo, se lle
aplica a aquel que procura a suprema iluminación (bodhi), isto é, que
está no camiño da budeidade.
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—Non temas, meu fillo —dixo o bodhisattva, ca-
chazudo—. Por sombrío que o camiño sexa, non entraña
perigo.

Ascenderon baixo o ceo estrelado –rápido, cada vez
máis rápido–, remontando a pendente como socorridos
por unha forza sobrenatural. Atrás foron deixando ban-
cos de néboa; ás súas costas contemplaron, máis extenso
canto máis escalaban, un silente e desbordado manto de
nubes semellante á superficie dun mar leitoso.

Escalaron hora tras hora, e as formas, cun renxer lene,
tornaban invisibles a cada paso que daban. Fríos e tenues
lumes acendíanse e apagábanse con cada esgazadura.

Nun momento dado, o mozo peregrino tocou algo sua-
ve que non era unha rocha, alzouno e albiscou o descar-
nado ceno da morte.

—Non quedes aí, fillo! —apremouno a voz do
mestre—. A cima que debemos coroar atópase aínda
moi lonxe.

Ascenderon entre as tebras, sen deixar de oír tras eles
as leves e estrañas crebas. Viron os fogos xeados manar e
extinguirse até que a linde da noite lle deu paso ao gris,
as estrelas encomezaron a se disipar e a aurora despuntou
polo leste.

Mesmo así, continuaron a ascensión –rápido, cada vez
máis rápido–; socorridos por unha forza sobrenatural, re-
montaban o reborondo terreo. Fronte a eles, agora, a frial-
dade da morte, o silencio imperturbable... Unha chama
dourada rutilou polo leste.

Entón, por vez primeira, o peregrino decatouse da nu-
dez das escarpadas pendentes. Apoderouse del un tremor,
un pánico terrible, pois non había chan baixo os seus pés;
nin arriba, nin abaixo, nin aos lados. Tan só unha pía
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monstruosa e desmesurada de caveiras, de fragmentos de
caveira e po de osamentas... Coruscaba unha sucesión
de dentes ciscallados ao chou, coma triscos brillantes de
cunchas que a marea arrastra.

—Non temas, meu fillo! —exclamou o bodhisattva—.
Só aquel que posúa un corazón aguerrido poderá alcanzar
o lugar da Visión!

Tras eles, o mundo esvaecera. Nada quedaba xa bar-
dante o manto de nubes embaixo dos seus pés e o ceo
sobre as súas cabezas, así como o montón de caveiras en
pirámide ascendente até onde alcanzaba a vista e alén.

Nese instante, o sol remontou xunto a quen remonta-
ba; a súa luz non desprendía calor ningunha, senón un
frío tan cortante coma o gume dunha espada. E o horror
que infunde unha altura colosal e o pesadelo dun abismo
e o terror do silencio non cesaron de aumentar, e amea-
zaron o peregrino, e paralizárono... Así foi que de socato
quedou sen forzas e xemeu como un dormente xeme men-
tres soña.

—Rápido, rápido, fillo! —exclamou o bodhisattva—.
O día é curto e a cima está moi lonxe.

O peregrino proferiu un alarido.
—Teño medo! Un medo atroz! Abandonáronme as

forzas!
—Volverán, fillo —respondeu o bodhisattva—. Mira

para abaixo e para arriba e derredor, e dime que ves.
—Non podo —esgorxouse o peregrino, trémulo e

atenazado—. Non me atrevo a mirar abaixo! Ante min,
e arrodeándome, non vexo máis ca cranios humanos.

—E a pesar diso, meu fillo —dixo o bodhisattva,
cunha leve risada—, ignoras de que está feita esta
montaña.
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O outro, conturbado, repetiu:
—Teño medo! Un medo estarrecedor! Non hai outra

cousa máis ca caveiras de homes.
—Unha montaña de caveiras, iso é —contestou o

bodhisattva—. Pero debes saber, meu fillo, que todas
elas son a túa! Cada unha delas foi, nalgún momento,
o refuxio dos teus soños, das túas arelas e ilusións. Nin
unha soa é a caveira doutro ser. Todas, sen excepción,
foron a túa, nos teus milleiros de millóns de vidas
pasadas.

34



Unha lenda de Fugen-Bosatsu11

Era unha vez un sacerdote moi devoto e ilustrado cha-
mado Shōku Shōnin que vivía na provincia de Harima.
Levaba unha chea de anos meditando acotío sobre o epi-
sodio de Fugen-Bosatsu [o bodishattva Samantabhadra],
contido no Sūtra do loto da lei prodixiosa. Así, cada ma-
ñá e cada noite, o home rezaba para que se lle permitise
nalgún momento contemplar a viva presenza de Fugen-
Bosatsu, coa mesma forma que se lle atribúe na descrición
recollida no texto sagrado12.

Unha noite, mentres recitaba o sūtra, amodorrouse
até quedar durmido sobre o seu kyōsoku13. Soñou pois,

11N. do A. Do antigo libro de contos Jikkun-shō.
12N. do A. O desexo do sacerdote probablemente estivese inspirado

nas promesas que se recollen no capítulo intitulado «The Encouragement
of Samantabhadra» (véxase a tradución de H. Kern do Saddharma Pun-
darika en Sacred Books of the East, pp. 433-434): «Entón o bodhisattva
Mahâsattva díxolle ao Señor: “... cando un predicador que se entrega a
este Dharmaparyâya saia a dar un paseo, daquela, oh, señor, montarei ao
lombo dun elefante branco con seis cabeiros e dirixireime ao lugar onde
se atope o predicador, a fin de protexer este Dharmaparyâya. E cando o
dito predicador, entregándose a este Dharmaparyâya, esqueza, xa unha
palabra xa unha sílaba, montarei ao lombo do elefante branco con seis
cabeiros e mostrareille o meu rostro ao predicador, e repetirei enteiro es-
te Dharmaparyâya». Pero estas promesas refírense á «fin dos tempos».

13N. do A. O kyōsoku é unha especie de repousabrazos acolchado, ou
unha banqueta, sobre o cal o sacerdote descansa un brazo mentres le.
Non obstante, o emprego deste obxecto non é exclusivo do clero budista.
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e no seu soño oíu que unha voz lle dicía que, para ver
a Fugen-Bosatsu, debía acudir á casa de certa cortesá
coñecida como a «Yujō-no-Chōja»,14 habitante da aldea
de Kanzaki. Tan pronto como espertou, puxo rumbo a
Kanzaki. Emprendeu a viaxe coa máxima celeridade e
chegou á aldea á tardiña do día seguinte.

Cando entrou na casa da yujō, bateu con que alí xa
estaban congregadas unhas cantas persoas, sobre todo
homes novos provenientes da capital, que se presentaran
en Kanzaki atraídos pola celebre beleza da muller. Be-
bían e festexaban ao tempo que, con grande habelencia,
a yujō repenicaba un pequeno tambor de man (tsuzumi)
en tanto entoaba unha canción: unha vella toada xapo-
nesa acerca dun antigo santuario na vila de Murozumi.
Dicía así:

Na pía15 sagrada de Murozumi, en Suwō,
mesmo cando non sopra o vento

a súa tona está sempre sucada por ondas.

A dozura daquela voz encheu de asombro e de gozo
os presentes. Ao que o sacerdote, nun aparte, escoita-
ba e se marabillaba, a moza cravou a súa mirada nel; e
nese preciso instante o home viuna adoptar a forma de
Fugen-Botsasu; da súa fronte manou un feixe de luz que,
ao lombo dun elefante branco con seis cabeiros, parecía
traspasar os confíns do universo. E malia todo non deixou

14N. do A. Unha yujō era, outrora, tanto unha cantante coma unha
cortesá. Neste caso, o termo «Yujō-no-Chōja» significaría sinxelamente
«a primeira (ou a mellor) entre as yujō».

15N. do A. Mitarai ou mitarashi é o nome que reciben as pías de
auga, ou fontes, ben sexan de pedra ou been de bronce, colocadas ante
os santuarios xintoístas co fin de que os fieis purifiquen beizos e mans
iñantes da oración. Non é este o nome para designar as pías budistas.
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de cantar, aínda que a canción para entón xa era outra;
velaquí as palabras que chegaron a oídos do sacerdote:

No Vasto Mar da Cesación,
o feito de que endexamais sopre o Vento dos Seis

Desexos e das Cinco Corrupcións,
non impide que na superficie da súa profundidade

se arrolen
as Ondas da Consecución da Realidade mesma.

Cegado polo raio divino, o sacerdote pechou os ollos,
feito que non evitou que a Visión se filtrase a través das
súas pálpebras. Cando de novo abriu os ollos, a Visión es-
fumárase: non vía senón o mozo co seu tambor de man, e
a única toada que oíu foi a que remitía a auga de Murozu-
mi. No entanto, decatouse de que cada vez que baixaba as
capelas dos ollos regresaba a el a imaxe de Fugen-Bosatsu
montado ao lombo do elefante con seis cabeiros, e de que
nos seus oídos soaba a Canción do Mar da Cesación. Os
demais alí presentes só vían a yujō, é dicir, a Visión non
se manifestaba perante eles.

Daquela, de socato, a cantante desapareceu da sala do
banquete sen que ninguén puidese dicir nin cando nin co-
mo. O bulicio interrompeuse e a pena tomou o relevo da
dita. Despois de buscar e agardar en baluto pola moza, a
concorrencia abandonou a peza con gran pesar. O derra-
deiro en irse foi o sacerdote, conturbado polas emocións
que lle deparara o serán. Pero tan pronto como cruzou o
limiar da porta, a yujō presentouse ante el, e díxolle:

—Amigo, non fales con ninguén sobre o que viches
esta noite.
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Non ben acabou de pronunciar estas palabras, eva-
porouse... e o ar quedou impregnado dunha deliciosa
fragrancia.

*

* *

O monxe, responsable da versión escrita desta lenda,
traslada a seguinte observación:

... unha yujō é de baixa e miserable condición, pois vi-
ve condenada a satisfacer a luxuria dos homes. Quen, por
conseguinte, consideraría que semellante muller puidese
ser a nirmanakaya ou encarnación dunha bodhisattva?
Non obstante, debemos lembrar que budas e bodhisattvas
teñen a capacidade de presentarse neste mundo baixo
múltiples e moi diversas formas; así é que elixen, para
servir o propósito da súa divina compaixón, incluso as
aparencias máis humildes ou desprezables, sempre que
estas vallan para conducir os homes ao camiño da verda-
de, así como a salvalos dos perigos da irrealidade.
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Perante a Corte Suprema

O gran monxe budista Mongaku Shōnin16 di no seu libro
Kyō-gyō Shin-shō: «Moitos de entre os deuses que a xen-
te reverencia son inxustos [jajin]: polo tanto, esa clase de
divindades non é loada por persoas que veneran as Tres
Cousas Preciosas17. E mesmo aqueles que obteñen favo-
res deses deuses en resposta ás súas pregarias, adoitan
topar con que, máis adiante, tales favores non lles traen
senón desgrazas». Esta máxima está ben ilustrada nunha
historia recompilada no libro Nihon-Rei-Iki18.

Na época do emperador Shōmu19, vivía no distrito co-
ñecido como Yamadagori, localizado na provincia de Sa-
nuki, un home chamado Fushiki no Shin. Tiña un único
descendente, unha filla chamada Kinumé20. Kinumé era
unha moza ben xeitosa e moi forte; pero non ben cumpriu
os dezaoito anos, unha perigosa enfermidade empezou a

16N. do T. Mongaku Shōnin, monxe xaponés que viviu entre os séculos
XII e XIII, é dicir, durante a derradeira etapa do período Heian e a
comezos do Kamakura.

17N. do A. Sambō (Ratnatraya): o Buda, a Doutrina e o Sacerdocio.
18N. do T. Compilación setsuwa (unha sorte de anecdotario) de temá-

tica budista, a máis antiga no seu xénero. Foi escrita por Kyōkai entre
787 e 824 e glosada en tres volumes.

19N. do A. Reinou entre os anos 724 e 749.
20N. do A. Dourada flor da ameixeira.
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estenderse por esa rexión do país, e afectouna. Os seus
pais e amizades fixeron ofrendas no seu nome ante o deus
da peste, así como grandes sacrificios en prol da súa cu-
ración.

Despois de xacer aletargada durante días, a rapaza
volveu en si un serán, e ao facelo relatoulles aos pais o
soño que tivera. Soñara que o deus da peste se lle aparecía
e lle dicía:

—A túa xente rogoume con tanta entrega que te am-
parase, e profesoume tal devoción, que realmente desexo
salvarte. No entanto, non podo facelo a non ser que che
outorgue a vida doutra persoa. Coñeces talvez outra mo-
za que se chame igual ca ti?

—Lembro —respondeu Kinumé— que en Utarigori vi-
ve unha rapariga co meu mesmo nome.

—Sinálama —dixo o deus ao que tocaba a dormente,
e ao facelo, ela alzouse con el polos aires.

En menos dun segundo, ambos se encontraron diante
da casa da outra Kinumé, en Utarigori. Era noite, pero a
familia aínda non se retirara a descansar, e a moza estaba
a lavar algo na cociña.

—É ela —apuntou a Kinumé de Yamadagori.
O deus da peste quitou dunha bolsa escarlata colgada

da súa faixa un instrumento longo e afiado, con forma de
cicel. Entrou na casa e fendeu co afiado instrumento a
fronte da Kinumé de Utarigori, que caeu ao chan, agoni-
zante. E a Kinumé de Yamadagori espertou, e relatou o
seu soño.

Porén, xusto despois de narralo volveu ensumirse nun
letargo. Permaneceu nese estado durante os tres días se-
guintes, inconsciente. Os seus pais deron en temer o peor.
E daquela, outra volta, ela abriu os ollos, e falou. Ergueu-
se da cama case decontado, mirou axitada a un e outro
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lado do cuarto e saíu a lume de biqueira da vivenda, ao
grito de:

—Esta non é a miña casa! Vós non sodes os meus
pais...!

Acontecera algo estraño.
Kinumé de Utarigori falecera tras recibir a estocada

do deus da peste. Os seus pais chorárana con amargor e o
monxe do seu templo realizou un ritual budista pola súa
alma; o seu corpo foi soterrado nun campo nos arrabaldes
da localidade. A continuación, o seu espírito descendeu
ao Meido, o mundo dos mortos, e foi convocado ante o
tribunal de Emma-Dai-Ō, rei e xuíz das Almas. Pero no
intre exacto no que o maxistrado pousou a mirada riba
dela, exclamou:

—Esta rapaza é a Kinumé de Utarigori: non debeu vir
parar aquí tan pronto! Devolvédea ao mundo de Shaba21
e traédeme a outra Kinumé, a de Yamadagori!

A seguir, o espírito da Kinumé de Utarigori xemeu
ante o rei Emma, e lanzou a súa queixa:

—Gran Señor, hai máis de tres días que morrín.
A estas alturas, onde vai que o meu corpo foi incinerado;
xa que logo, se me mandades de regreso ao mundo de
Shaba, que farei? As miñas carnes non son xa senón
cinzas e fume... Non terei un corpo!

—Acouga —respondeu o terrible rei—. Concedereiche
a figura da Kinumé de Yamadagori, pois hanme traer o
seu espírito en calquera momento. Non debes preocupar-
te pola cremación do teu corpo: verás que o da outra
Kinumé é moito mellor. —Apenas acabara de expresarse

21N. do A. Nunha linguaxe coloquial, o mundo de Shaba (Sahaloka)
designa o mundo dos homes, a rexión da existencia humana.

41



cando o espírito da Kinumé de Utarigori reviviu no corpo
da Kinumé de Yamadagori.

Sucedeu que, cando os pais da Kinumé de Yamadagori
viron que a súa filla doente fuxía entre berros de «Esta
non é a miña casa!», supuxeron que perdera o sentido e
correron tras ela, chamándoa:

—Kinumé, onde vas? Agarda un anaco, filla! Estás
demasiado débil para correr dese modo!

Pero a moza logrou deixalos atrás; apurara a carreira
e non se detivo até chegar a Utarigori, á casa familiar
da defunta Kinumé. Unha vez alí, entrou e atopouse cos
pais; saudounos, exaltada:

—Oh, que marabilloso é estar de volta na casa! Sodes
de verdade vós, benqueridos pais?

Eles non a recoñeceron e tomárona por tola. Así a
todo, a nai preguntoulle con tento:

—De onde vés, nena?
—Veño do Meido —contestou—. Son a vosa filla, Ki-

numé, pois regresei de entre os mortos. Pero con outro
corpo, mi madre. —E relatou o acontecido.

Os seus proxenitores quedaron perplexos, sen saber
que pensar.

Ao pouco, os pais da Kinumé de Yamadagori presen-
táronse no lugar, á busca da filla. E entón ambos os pais
e ambas as nais departiron entre si e pedíronlle á moza
que repetise a súa historia, sen deixar de lle formular se-
guido unha pregunta tras outra. Ela respondeunas todas
de maneira franca e satisfactoria, para eliminar calquera
asomo de dúbida. Ao cabo, a nai da Kinumé de Yama-
dagori, unha vez relatado o estraño soño que tivera a
súa filla enferma, comunicoulles aos pais da Kinumé de
Utarigori:
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—Asumimos que o espírito desta rapaza é o da vosa
filla. Ao mesmo tempo, vós sabedes que o seu corpo é o da
nosa; cremos, por tanto, que ambas familias deberiamos
manter un vínculo con ela. De modo que vos pediriamos
que en diante a consideremos filla das dúas familias.

Os pais de Utarigori aceptaron con gusto a proposta; e
está documentado que, co tempo, Kinumé habería herdar
o patrimonio de ambas as dúas familias.

«Esta historia —di o autor xaponés da Bukkyō
Hyakkwa Zenshō— pode atoparse na parte esquerda da
duodécima folla do primeiro volume do libro Nihon-Rei-
Iki».
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O comedor de soños

Mijika-yo ya!
Baku no yumé kū
Hima mo nashi!

[Vaites, si que é curta esta noite nosa!
Ao Baku non lle ha dar nin tempo a comer os nosos

soños!]

Antiga balada xaponesa

O nome da criatura é Baku, ou Shirokinakatsukami, e
a súa particular encomenda consiste en comer os soños.
Aparece representado e descrito das formas máis diver-
sas. Atesouro un antigo libro que afirma que o Baku ma-
cho ten o corpo dun cabalo, a face dun león, o tronco e
os cabeiros dun elefante, o corno dun rinoceronte, a cola
dunha vaca e as gadoupas dun tigre. Pola súa banda, a
femia Baku difire de xeito ostensible no tocante á súa
constitución; emporiso, tales diverxencias non se descri-
biron todo o ben que sería desexable.

Na época do vello método chinés de aprendizaxe, era
habitual que houbese imaxes do Baku penduradas nas
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paredes das casas xaponesas, pois supúñase que estas re-
presentacións exercían o mesmo efecto beneficioso ca a
criatura en si. O meu vello libro contén a lenda acerca
dese costume:

«Cóntase no Shōsei-Roku que Kōtei, mentres cazaba
na costa oriental, tivo ocasión de coñecer a un Baku baixo
a aparencia dun animal, pero coa facultade de falar dun
humano. Kōtei dixo: “Posto que o mundo está tranquilo
e en paz, por que aínda vemos trasgos? Se fai falla un
Baku para terminar cos espíritos malignos, daquela máis
vale colgar unha imaxe do Baku na parede da casa de
cadaquén. A partir dese instante, por máis que poida
presentarse algún prodixio malvado, este non causaría
dano ningún”».

Pasa logo a enumerar unha longa listaxe de prodixios
malvados, así como os signos da súa presenza:

«Cando a galiña pon un ovo brando, o nome do demo
é Taifu.

»Cando as serpes aparecen enroscadas, o nome do de-
mo é Jinzu.

»Cando os cans avanzan coas orellas avoltas, o nome
do demo é Taiyō.

»Cando o raposo fala con voz de home, o nome do
demo é Gwaishū.

»Cando aparece sangue na indumentaria dos homes,
o nome do demo é Yūki.

»Cando o cunco do arroz fala con voz humana, o nome
do demo é Kanjō.

»Cando o soño nocturno é un soño maligno, o nome
do demo é Ringetsu».
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E non acaban aí as observacións do vello libro:

«Sempre que se produza un fenómeno maligno desta
índole, cumprirá invocar o Baku, e o espectro malvado
afundirase decontado un metro baixo terra.»

Sexa como for, non me vexo capaz de elaborar un dis-
curso acerca dos prodixios malvados: pertence ao inex-
plorado e perturbador mundo da demonoloxía chinesa, e
a dicir verdade ten moi pouco que ver co tema do Baku
no Xapón. O Baku nipón coñécese comunmente como o
Comedor de Soños; e, no referente ao culto que se lle ren-
de á criatura, o feito máis sobranceiro é que o carácter
chinés que representa o seu nome acostumaba inscribirse
en tons dourados sobre os almofadóns de madeira lacada
de nobres e príncipes. En virtude deste carácter gravado
na almofada, críase que o dormente quedaba protexido
fronte a soños malignos. A día de hoxe, resulta enorme-
mente complicado dar cunha almofada destas caracterís-
ticas; incluso as imaxes do Baku (ou «Hakutaku», como
ás veces se lle denomina) son xa difíciles de ver. No en-
tanto, a antiga invocación do Baku sobrevive na linguaxe
popular: Baku kuraë! Baku kuraë! [Devora, oh, Baku! De-
vora o meu soño maligno!]. Cando un esperta ou ben dun
pesadelo ou ben dun desafortunado soño, debe repetir esa
invocación tres veces, e daquela o Baku comerá o soño, o
cal propiciará que a desgraza ou o medo se transformen
en boa sorte e ledicia.

*

47



Ía unha noite sufocante —era a época da Gran
Calor— cando vin o Baku por última vez. Acababa de
espertar dun agónico transo, á Hora do Boi22, cando o
Baku entrou pola xanela e me preguntou:

—Tes algo que poida comer?
Respondinlle agradecido:
—A fe que si! Escoita, bo Baku, este meu soño...
»Encontrábame de pé no medio e medio dunha gran-

de estancia de brancas paredes, onde ardían as lámpadas,
e, non obstante, a miña sombra non se proxectaba sobre
o piso nu do cuarto. Alí, enriba dunha cama de ferro,
contemplei o meu propio cadáver. Como morrera ou can-
do morrera, iso é algo que non daba traído ao acordo.
Había mulleres sentadas cabo do leito —unhas seis ou
sete—, pero non coñecía a ningunha. Non eran nin novas
nin vellas, e ían vestidas de negro; tomeinas por carpidei-
ras. Estaban sentadas en silencio, inmóbiles: non se oía
o máis mínimo ruído, e por algún motivo considerei que
debía ser tarde.

»Nese preciso instante advertín algo na atmosfera da
estancia que non sabería nomear..., un gran peso sobre
a vontade, unha sorte de efecto invisible de atordamento
que aumentaba pouco e pouco. Entón as choradeiras co-
mezaron a intercambiar furtivas miradas, e caín na conta
de que tiñan medo. Sen facer ruído, unha púxose de pé e
abandonou o cuarto. Outra foi detrás, e axiña outra máis.
Así, coa levidade dunha sombra, foron saíndo unha tras
outra. Quedei ao cabo a soas con meu cadáver.

22N. do A. Na antiga forma de medir o tempo no Xapón, a Hora do Boi
era a das pantasmas. Principiaba ás dúas da madrugada e remataba ás
catro, pois unha antiga hora xaponesa equivale a dúas horas modernas.
Á súa vez, a Hora do Tigre encomeza ás catro da madrugada.

N. do T. Esta nota do autor foi rescatada doutro relato, «Ingwa-
Banashi», recollido en In Ghostly Japan (1899).
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»As lámpadas seguían a consumirse, entrementres que
o terror que impregnaba o ar se facía cada vez máis denso.
As carpideiras marcharan asemade o percibiran. Malia
todo, tiña para min que aínda había tempo para escapar.
Crin que podería demorarme unha miga sen que entraña-
se risco. Unha curiosidade monstruosa fixo que quedase:
quería contemplar o meu corpo inerte, examinalo de cer-
ca... Chegueime. Mireino. E abraiei... de tan longo como
me parecía..., anormalmente longo...

»Pareceume despois ver que unha das pálpebras tre-
mía. Non obstante, cabe presumir que a aparencia dun
movemento fose produto de da chama trémula da lám-
pada. Inclineime para observar... con cachaza, con sumo
coidado, pois temía que os ollos se abrisen.

»“Son eu —pensei ao que me reclinaba—, e con todo
resulta cada vez máis estraño!”. O rostro pareceu alon-
garse... “Non son eu —pensei en segunda instancia, ao
tempo que me agachaba aínda un pouco máis—, pero
tampouco non pode ser ningún outro”. E o medo trans-
formouse en pánico, un pánico terrible a que os ollos se
abrisen...

»Abríronse! Abríronse dun modo arrepiante. E aquela
cousa incorporouse; incorporouse da cama, cara a min, e
abalanzóuseme. Xemía, rosmaba, esfolaba a pel! Oh, cal
non sería a horrible demencia coa que lle plantei cara!
Pero os seus ollos e os seus xemidos e o seu tacto eran
repulsivos; e todo o meu corpo semellaba estar a piques
de esbourar nun frenesí de ira cando —non sei como— vin
que portaba na man un machado. E golpeei con el; fendín,
esmaguei, encarniceime co Laión, até que fronte a min só
quedou unha masa informe, espantosa e pestilente..., os
abominables vestixios de min mesmo.
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—Baku kuraë! Baku kuraë! Baku kuraë! Devora, oh,
Baku! Devora o soño!».

—Non! —respondeu o Baku—. Endexamais como so-
ños afortunados. E ese é un soño moi afortunado, tanto
coma o que máis... O machado, si! O machado da Ex-
celente Lei, segundo a cal o monstro do Ego queda por
fin destruído! Non hai soño mellor ca ese! Meu amigo, eu
creo nas ensinanzas de Buda.

E o Baku saíu pola fiestra. Procureino coa mirada...
e seguino na súa escapada pola sucesión de tellados que
bañaba o luar; chimpaba dun a outro en perfecto silencio,
como o faría un maxestoso gato...
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Historia dunha mosca

Haberá uns douscentos anos, vivía en Kioto un mercador
chamado Kazariya Kyūbei. A súa tenda estaba situada
na rúa Teramachidōri, lixeiramente ao sur da estrada de
Shimabara. Dispuña para o seu servizo dunha serventa
chamada Tama, oriúnda da provincia de Wakasa.

O trato que Kyūbei e a súa esposa lle dispensaban
a Tama era cordial, ao tempo que esta parecía profesar
por eles unha querenza sincera. Non obstante, a moza
nunca se preocupou por vestir ben, cousa que si facían
as demais; de maneira que, non ben tiña un día libre,
Tama saía á rúa vestida coa roupa de labor, a pesar de
que lle regalaran máis dun fermoso vestido. Tras preto
de cinco anos ao servizo de Kyūbei, en certa ocasión este
preguntoulle por que a tiña sen coidado lucir un aspecto
agradable a ollos do resto.

Tama, ante o reproche implícito naquela pregunta,
arroibou, e respondeu dende o respecto:

—Eu era tan só unha pícara cando faleceron os meus
pais. E, dado que era a súa única filla, houben de me ocu-
par eu mesma da xestión dos oficios fúnebres budistas na
súa honra. Naquela época, non dispuña dos medios para
lle facer fronte ao pago, polo que resolvín que, en can-
to aforrase o capital necesario, mandaría colocar as súas
ihai [táboas funerarias] no templo que recibe o nome de
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Jōrakuji e contrataría a realización dos ritos. A fin de
que isto sucedese, decidín aforrar os cartos que puidese
e limitar o gasto en roupa. Talvez me excedese no meu
afán por economizar, habida conta de que vostede con-
sidera que desatendín o meu aspecto. Porén, nese tempo
dei xuntado a tal propósito uns cen mommé23 de pra-
ta. De calquera maneira, de agora en diante esforzareime
por presentarme ante vostede cun porte pulcro. De modo
que lle rogo que escuse a miña falta de coidado e a miña
aparencia basta do pasado.

Kyūbei conmoveuse perante esta humilde confesión
e dirixiuse á rapaza en ton afable; aseguroulle que, no
sucesivo, debía sentirse libre para vestir como máis lle
apracese, e loou de paso a súa filial devoción.

Ao pouco tempo de se producir esta conversa, a criada
Tama puido mandar que colocasen as táboas dos pais no
templo Jōrakuji, así como contratar os servizos. Do diñei-
ro que aforrara, gastou 70 mommé, e os trinta restantes
púxoos a recado coa súa señora.

Con todo e iso, a principios do inverno seguinte, Tama
sufriu un repentino padecemento e, tras unha enfermida-
de fulminante, encontrou a morte cando corría o undéci-
mo día do primeiro mes do décimo quinto ano de Genroku
[1702]. Kyūbei e a súa dona chorárona con fondo pesar.

Decorridos xa dez anos dende aquilo, certo día unha
gran mosca entrou na casa e comezou a voar en círcu-
los sobre a cabeza de Kyūbei. Este non puido por menos

23N. do T. Unidade de peso xaponesa equivalente a 3,75 gramos a
unidade. Era a divisa corrente no Xapón medieval para o comercio da
prata e do ouro; na actualidade, goza de recoñecemento internacional na
industria da perla e é así mesmo a unidade de peso habitual no comercio
da seda.
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que sorprenderse, pois, por norma, nunca unha mosca,
fose do tipo que for, aparecía durante a época do Gran
Frío, e menos se cabe as moscas de tamaño meirande,
que rara vez se deixaban ver a non ser na estación cáli-
da. A mosca era tan insistente e molesta que Kyūbei a
atrapou para sacala da casa, iso si, poñendo bo tino de
non lle inflixir dano ningún, pois era un budista piadoso.
A mosca non tardou en regresar, de modo que outra vez
tivo que atrapala e levala fóra. Pero entrou unha terceira
vez, algo que á esposa de Kyūbei lle pareceu raro.

—Pregúntome se non será Tama —dixo.
Cómpre sinalar que os mortos, en particular aqueles

que pasan polo estado de Gaki24, por veces tornan en
forma de insectos.

Kyūbei botouse a rir e respondeu:
—Se cadra conviña marcala para esclarecelo.
Cazou a mosca e recortoulle a punta das ás cunhas te-

soiras, tras o cal se afastou a unha distancia considerable
da vivenda e alí a ceibou.

Ao día seguinte, a mosca regresou. Kyūbei seguía al-
bergando dúbidas respecto a se a volta do insecto tiña ou
non unha significación espiritual. Volveu collela, pintou-
lle as ás e mais o tronco con béni (carmín), conduciuna
ao exterior, a unha distancia ben maior ca antes, e sol-
touna. Mais ao cabo dun par de días o insecto regresou,
pintado de vermello, e a Kyūbei non lle quedou xa dúbida
ningunha.

24N. do T. Elemento del folclore xaponés similar a un espírito ator-
mentado –literalmente, «espectro famento»–. O seu alivio chega a través
do ritual do ségaki, rito budista cuxo nome significa «alimentar os es-
pectros esfameados» no que, entre outras cousas, se realizan ofrendas
de viño ou arroz. Como personaxe, entronca non só cos seus iguais da
China, Tailandia ou Sri Lanka, senón tamén, aínda que dun modo máis
tanxencial, con outros europeos, como por exemplo as ánimas en pena
da Santa Compaña da mitoloxía galega.
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—Coido que é Tama —apuntou—. Algo quere... pero,
que será?

A súa muller respondeu:
—Aínda gardo os trinta mommé que aforrou. Talvez

queira que lle paguemos ese diñeiro ao templo en troco
dos servizos budistas para co seu espírito. Tama mostrou-
se sempre moi aprehensiva con respecto ao seu próximo
nacemento.

Mentres falaba, a mosca caeu da ventá de papel na que
se pousara. Kyūbei recolleuna e comprobou que morrera.

Así pois, marido e muller decidiron acudir dunha vez
ao templo e pagarlles aos monxes o diñeiro da rapari-
ga. Meteron o cadáver da mosca nun estoxo e levárono
canda si.

Jiku Shōnin, o sumo sacerdote do templo, ao escoitar
a historia da mosca, concluíu que Kyūbei e a súa esposa
procederan da maneira correcta. A seguir, Jiku Shōnin
levou a cabo un servizo ségaki polo espírito de Tama,
e sobre o corpo da mosca recitou os oito pergameos do
sūtra Myōten. E o estoxo que contiña o seu cadáver foi en-
terrado no camposanto do templo, e sobre este colocouse
unha sotoba25, coa súa correspondente inscrición.

25N. do T. A sotoba, do sánscrito stupa, é unha fita de madeira –un piar
de pedra durante o período Heian– sobre a que se esculpen elaboradas
inscricións con fins funerarios.
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Ikyriō26

Outrora, no barrio de Reiganjima, en Edo, había unha
magnífica tenda de porcelana chamada Setomonodana,
rexentada por un potentado señor que respondía ao no-
me de Kihei. Dende había moitos anos, este Kihei tiña
ao seu cargo un capataz, Rokubei, baixo cuxa dirección o
negocio prosperara, até que chegou un momento no que
se fixo tan grande que Rokubei se sentiu incapaz de se-
guir xestionándoo se non era coa axuda de alguén. Así
foi que pediu e obtivo permiso para contratar un asis-
tente con experiencia, que non foi outro ca un dos seus
propios sobriños: un home novo de vinte e dous anos que
deprendera os fundamentos do comercio da porcelana en
Ōsaka.

O sobriño demostrou ser un asistente moi avezado,
mesmo máis vivo para os negocios ca o seu experimen-
tado tío. Grazas ao seu labor, o negocio expandiuse cara
a novas vías de comercio, o cal satisfixo abondo a Kihei.
Emporiso, uns sete meses despois da súa chegada, o mozo
enfermou, até o punto de que semellaba esmorecer. Con-
vocaron os mellores médicos de Edo para que o tratasen,
pero ningún logrou dilucidar a natureza da súa malura.

26N. do A. Literalmente, «espírito vivente», é dicir, a pantasma dunha
persoa que aínda vive. Un ikyriō pode separarse do corpo por efecto da
ira, para deseguida acosar e atormentar o individuo causante da dita ira.
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Non lle pautaron tratamento, pois na súa opinión unha
doenza coas características daquela só podía estar causa-
da por algún secreto pesar.

Rokubei supuxo que podía tratarse dun caso de mal
de amores. Así foi que lle dixo ao seu sobriño:

—Estiven a lle dar voltas a que, en vista de que aínda
es moi novo, é posible que forxases algún tipo de víncu-
lo secreto que te fai infeliz, e que a iso responda a túa
maltreita saúde. De ser isto certo, por suposto debes co-
municarme todo o que te perturba. Aquí me tes ante ti,
considérame o teu pai, a teor de que te atopas moi lonxe
do fogar familiar; e se te agonías ou se te invade o des-
consolo, debes saber que faría por ti o que se esperaría
dun pai. Se o problema radica nos cartos, non temas en
pedirmos, por grande que sexa a contía. Creo que estarei
en condicións de axudarche. E estou certo de que Kihei
se mostra disposto a facer o que sexa necesario para con-
tentarte e que te recuperes.

O mozo enfermo pareceu ruborizarse ante tan amables
ofrecementos, e gardou silencio durante uns intres. Á fin
respondeu:

—Xamais na vida esquecerei tan xenerosas palabras.
Pero o certo é que non forxei vencellos secretos de nin-
gunha caste, nin devezo por muller ningunha. Esta doen-
za que prendeu en min non é a clase de mal que os
médicos poidan curar, e en ningún caso se trata dunha
cuestión monetaria. En honor á verdade, hei de dicir que
nesta casa me sentín tan perseguido que apenas me queda
gana de seguir vivindo. En todas as partes, día e noite,
xa na tenda, xa no meu cuarto, a soas ou en compañía,
sentinme perseguido e martirizado decontino pola som-
bra dunha dama. E nin se sabe a de tempo que vai que
non concilio o sono ao chegar a noite, pois tan pronto
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como pecho os ollos a sombra da muller agárrame polo
pescozo e trata de esganarme. De modo que non son quen
de quedar durmido...

—E por que non mo dixeras antes? —preguntou
Rokubei.

—Porque pensaba —contestou o sobriño— que non
serviría de nada. A sombra non é a pantasma dunha per-
soa morta. Xorde do odio dunha persoa viva, unha persoa
a quen ti coñeces moi ben.

—De quen se trata? —preguntou Rokubei con estu-
por.27

—Da señora desta casa —borboriñou o mozo—. Da
esposa de Kihei Sama... que desexa matarme.

Rokubei quedou desconcertado por esta confesión.
Non cuestionou nada do relatado polo sobriño; con todo,
non alcanzaba a comprender que podía motivar aquel
meigallo. Un ikyriō pode ter a súa orixe nunha decepción
sentimental ou xurdir a raíz dun amor vehemente... sen
o coñecemento da persoa da cal este emanou. Supor
calquera tipo de amor para este caso concreto non era
unha posibilidade: a dona de Kihei excedía con moito
a cincuentena. Porén, por outro lado, que puidera facer
o mozo empregado para espertar a xenreira dela, capaz
incluso de xerar un ikyriō? A súa conduta fora impoluta,
cortés en todo momento e circunstancia, e desempeñara
as súas angueiras con honestidade. O misterio tiña en
ascuas a Rokubei. Pero... tras unha profunda reflexión,
decidiu contarllo a Kihei e pregarlle que puxese en
marcha unha investigación.

27N. do A. Só a persoa enfeitizada ve un ikyriō. Para coñecer ou-
tra mostra desta curiosa crenza, véxase o texto intitulado «The Stone
Buddha» no meu Out of the East (páxina 171 da versión orixinal).
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Kihei non daba creto, pero ben é certo que en corenta
anos endexamais tivera motivos para dubidar da palabra
de Rokubei. Xa que logo, convocou a súa esposa á maior
brevidade e interrogouna con tacto, informándoa asema-
de do que dixera o mozo doente. Ao primeiro, a muller
palideceu e choricou, pero tras certa vacilación respondeu
con franqueza:

—Supoño que o que contou o empregado novo acerca
do ikyriō é verdade. Aínda que debo confesar que tratei,
como boamente puiden, de non revelar nin con palabras
nin con miradas o desagrado que esperta en min a súa
persoa. Xa sabes que se lle dan moi ben os negocios, que
é moi vivo en toda empresa que afronta. E décheslle un
grao moi alto de autoridade nesta casa... Concedíches-
lle poder sobre os aprendices e a servidume. Por outra
banda, o noso único fillo, que debería estar chamado a
herdar o negocio, carece de malicia e é moi fácil de em-
belecar; así é que hai un tempo que veño pensando que
o teu novo empregado podería aproveitarse das circuns-
tancias para enganar o noso pequeno e riparlle todo o
patrimonio. De feito, estou convencida de que podería,
en calquera momento, sen a menor dificultade e sen asu-
mir o máis mínimo risco, levar á ruína o noso negocio e o
noso fillo. E con este convencemento en mente, non podo
evitar temelo e odialo. Unha e outra vez desexei que fine.
Mesmo desexei que estivese na miña man darlle morte...
Si, sei que está mal odiar a alguén con esta saña, pero é
un sentimento que me supera. Día e noite, téñolle dese-
xado o mal a ese empregado. De maneira que non dubido
que puidese ver esa cousa da que lle falou a Rokubei.

—Que ridículo pola túa parte que te atormentase dese
modo! —exclamou Kihei—. Até a data, ese empregado
non fixo nin unha soa cousa que se lle poida censurar. E ti

58



provocácheslle un grave sufrimento... Vexamos, se o man-
dase lonxe, co tío, a outra localidade, cres que melloraría
a túa consideración del?

—Con tal de non verlle o rostro nin oírlle a voz —res-
pondeu a muller—, se o despides desta casa, creo que
conseguirei aplacar o odio que fai agromar en min.

—Pon da túa parte —dixo Kihei—, pois se o segues
a odiar coa mesma intensidade, morrerá, e ti terás que
cargar coa morte dun home que non nos fixo senón ben.
Foi, en todos os sentidos, un servente excelente.

Acto seguido, Kihei realizou as xestións para a crea-
ción dunha filial noutra cidade, e alí mandou a Rokubei
e o seu asistente, para que ambos se fixesen cargo do
negocio. A partir de entón, nunca máis o ikyriō volveu
atribular o mozo, quen axiña recobrou a saúde.
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A historia de Chūgorō

Hai moito tempo vivía no barrio de Koishikawa, en Edo,
un hatamoto28 chamado Suzuki, cuxo yashiki29 estaba
situado na marxe do Edogawa, non lonxe da ponte de
Naka-no-hashi. E entre os servos de Suzuki había un as-
higaru30 chamado Chūgorō: un mozo lanzal, afable e in-
telixente, a quen os seus compañeiros tiñan en moi alta
estima.

Durante anos, Chūgorō estivera ao servizo de Suzu-
ki, e demostrara sempre un comportamento sen mácula,
sen posible reproche. Pero aconteceu que o outro ashiga-
ru descubriu que Chūgorō tiña por costume abandonar
cada noite o yashiki polo xardín, e non tornar até pou-
co antes do abrente. Ao principio, ninguén lle comentou
nada respecto a tan estraño proceder, pois as súas ausen-
cias non interferían cos seus quefaceres cotiáns, e sobre-
entendíase que detrás habería algunha sorte de amorío.
Mais, decorrido un tempo, Chūgorō comezou a adoptar

28N. do T. Samurais do máis alto rango ao servizo do shogunato To-
kugawa, a máxima figura militar e política do clan homónimo entre 1603
e 1868, mentres que o poder relixioso e espiritual do país descansaba en
mans do emperador.

29N. do T. Propiedade dun daymiō –literalmente, «gran nome»–,
membro da aristocracia xaponesa.

30N. do A. Os ashigaru eran os servos de menor rango dentro do
estamento militar.
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unha aparencia deslucida e débil. Foi entón cando os seus
compañeiros, coa sospeita de que estaría involucrado nal-
gunha embrolla de peso, decidiron intervir. Xa que logo,
unha noite, xusto cando se preparaba para marchar, un
servo de idade avanzada chamouno a un aparte e díxolle:

—Chūgorō, meu amigo, sabemos que te escapules ca-
da noite e que non volves até que esponta o día, e per-
cibimos que non tes bo aspecto. Tememos que esteas a
frecuentar malas compañías e que isto repercuta na túa
saúde. E, a menos que estea na túa man ofrecer unha
explicación convincente para a túa conduta, verémonos
na obriga de informar o primeiro oficial. De calquera ma-
neira, posto que somos os teus compañeiros e amigos,
convirás en que estamos no noso dereito de coñecer as
razóns que te levan a saír noite tras noite, o que supón
un claro quebranto das normas desta casa.

Chūgorō parecía sentirse avergoñado e alarmado por
estas palabras. Emporiso, tras un breve silencio, enca-
miñouse ao xardín, co seu compañeiro ao rabo. Cando
ambos os dous se achaban lonxe dabondo do resto do
grupo, Chūgorō detívose, e dixo:

—Contareicho todo, pero debes prometer que me gar-
darás o segredo. Se revelas o que che vou dicir, caerá sobre
min unha gran desgraza.

»Foi a inicios da pasada primavera –haberá uns cinco
meses–, cando comecei a saír polas noites; a causa: unha
relación amorosa. Unha tarde, cando volvía ao yashiki
tras lles facer unha visita aos meus pais, vin unha muller
á orela do río, a pouca distancia do acceso principal. Ía
ataviada como alguén de avoengo, e coidei que era raro
que unha muller tan elegantemente vestida parase soa
nun lugar así, e desas horas. Porén, non considerei que
tivese dereito a lle preguntar ren. Proseguín, e a piques
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estaba de deixala atrás sen dirixirme a ela cando deu un
paso adiante e me tirou pola manga. Comprobei daquela
que se trataba dunha muller nova e fermosa.

»—Quererás camiñar canda min até a ponte? —pre-
guntoume—. Teño algo que dicirche. —A súa voz era
suave e melodiosa, e falaba sen parar de sorrir. Ese seu
sorriso era irresistible.

»De modo que a acompañei deica a ponte. De cami-
ño comentoume que me vira decontino entrar e saír do
yashiki, e que se encaprichara de min.

»—Gustaríame que foses o meu esposo —dixo—. Se
che gusto, farémonos moi felices un a outro.

»Quedei sen palabras, pero debo dicir que me resul-
taba encantadora. A medida que nos iamos aproximando
á ponte, volveu tirarme da manga e arrastroume até a
beira mesma do río.

»—Metámonos —borboriñou, e turrou de min cara á
auga.

»É bastante fondo, como sabes, de modo que axiña
pasei a temela e tratei de opor resistencia.

»—Oh, non debes terme medo nunca! —E dalgún xei-
to, ao sentir a súa man, quedei máis desvalido ca un petís.
Sentinme coma aquel que, en soños, tenta fuxir á carreira
e non é quen de mover nin brazos nin pernas.

»Mergullouse nas profundidades do leito do río, e a
min con ela. Nin vin ni oín nin fun consciente de nada
máis até que me atopei camiñando ao seu carón a través
do que semellaba un gran palacio cheo de luz.

»Non me mollara nin tiña frío. Todo ao meu redor
estaba seco, era cálido e fermoso. Non comprendía onde
estaba, nin como chegara até alí. A muller levoume da
man: atravesamos unha estancia tras outra –infinidade
de salas, todas baleiras pero de grande elegancia– até
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que chegamos a un cuarto de invitados de mil tatamis31.
Nun cubículo no extremo oposto, consumíanse as lám-
padas, e os coxíns diríanse dispostos para un banquete;
non obstante, non vin a ningún convidado. Instaloume
no lugar de honra, xunta o cubículo, tomou asento fronte
a min e dixo:

»—Velaquí o meu fogar. Cres que poderás ser feliz
nel? —preguntou, cun sorriso que a min me pareceu o
máis fermoso do mundo.

»—Si —respondín conmovido.
»E deseguida lembrei a historia de Urashima, e crin

que talvez ela fose a filla dun deus, aínda que non ousei
preguntarlle nada... Ao cabo dun momento entraron as
serventas. Portaban viño de arroz e unha morea de pratos
que colocaron diante nosa.

»Logo ela, sentada fronte a min, díxome:
»—Esta noite será a nosa noite de vodas, pois gústo-

che; e isto que ves agora é o noso banquete.
»Xuramos lealdade por espazo de sete existencias, e

tras a comida fomos conducidos a un dormitorio nupcial,
que dispuxeran para nosoutros.

»Aínda era de mañá cedo cando espertou e me dixo:
»—Meu amado, xa es a todas luces o meu esposo. Así

a todo, por razóns que non podo revelarche e polas que
non me debes preguntar, cómpre que gardemos o noso
matrimonio en segredo. Se seguises aquí até o amencer,
custaríanos a vida a ambos. Polo tanto, prégoche que non
te amoles se che pido que regreses cas do teu señor. Esta
noite poderás vir verme outra vez, e cada noite de agora
en diante, e á mesma hora que nos coñecemos. Agarda

31N. do A. Medida de superficie das casas xaponesas que equivale á
metade dun ken cadrado, o que á súa vez é algo menos de dous metros
cadrados.
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por min sempre ao pé da ponte. A espera non ha ser lon-
ga. Pero recorda, ante todo, que o noso matrimonio debe
permanecer en segredo, e que, se o amentas, é probable
que debamos separarnos para sempre.

»Prometín obedecela en todo –ao lembrar o destino
de Urashima– e guioume por entre un montón de estan-
cias, aínda baleiras e fermosas, até a entrada. A seguir,
unha vez máis, tomoume polo pulso, e de repente todo
foi escuridade; non gardo ningún outro recordo até verme
só á beira do río, nas proximidades de Naka-no-hashi. As
campás aínda non tangueran á miña volta ao yashiki.

»Ao declinar a tarde retornei á ponte, á hora convida
por ela, e alí a atopei, esperándome. Conduciume, coma
a vez anterior, cara ás profundidades, ao lugar de fantasía
onde pasaramos a noite de vodas. E dende aquela cada
noite volvín encontrarme con ela e volvín abandonala de
idéntico modo.

»Sen dúbida, esta noite agardará por min, e antes
morrería que decepcionala; así pois, debo partir... Pero
déixame que che rogue, meu amigo, que nunca lle men-
ciones a ninguén o que che contei.

Esta historia colleu desprevido e alarmado o ashigaru de
máis idade. Deulle a impresión de que Chūgorō lle conta-
ra a verdade. E a verdade abría unha serie de posibilida-
des moi pouco prometedoras. Seguramente a experiencia
ao completo fose unha ilusión; unha ilusión produto dun
malvado poder cun fin maligno. Sexa como for, se en
efecto Chūgorō era preso dun meigallo, en tal caso era
máis digno de compaixón ca obxecto de reprimenda, e
era por tanto probable que calquera intrusión acabase
en desgraza. De tal modo que o ashigaru respondeu con
amabilidade:
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—Endexamais revelarei o que me relataches. Non, po-
lo menos, mentres vivas e te atopes ben. Acude ao teu
encontro coa muller, pero con todas as cautelas! Temo
que algún espírito maligno estea tratando de engargue-
larte.

Por toda resposta, Chūgorō limitouse a sorrir ante a
advertencia do vello, e marchou a fume de carozo.

Unhas poucas horas máis tarde entrou no yashiki, un
tanto abatido.

—Víchela? —preguntoulle o seu compañeiro.
—Non —contestou Chūgorō—. Non estaba alí. Por

primeira vez, non estaba alí. Creo que nunca máis a vol-
verei ver. Equivoqueime ao che revelar nada. Fun un pai-
lán ao romper a miña promesa...

O outro tratou en van de consolalo. Chūgorō recos-
touse e non pronunciou unha soa palabra máis. Tremía
dos pés á cabeza, coma se collese un arrefriado.

Cando os sinos do templo anunciaron a alborada,
Chūgorō tentou incorporarse, pero caeu cara a atrás
e perdeu a conciencia. Era obvio que estaba enfermo,
mortalmente enfermo. Mandaron chamar por un médico
chinés.

—Pero como! Este home non ten sangue! —exclamou
o doutor tras un exame minucioso—. Nestas veas non hai
senón auga! Figúraseme moi difícil poder salvalo... Que
clase de maleficio é este?

Fíxose o humanamente posible por salvar a vida de
Chūgorō..., mais todo intento caeu en saco roto. Morreu
ao solpor. E entón o seu compañeiro revelou a súa historia
de corde a corde.
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—Ah! Xa me parecía a min! —exclamou o médico—.
Non hai nada que puidese salvado! Non é o primeiro que
ela destrúe!

—Ela, quen? Ou que? —preguntou o ashigaru—.
Unha muller raposa32?

—Frecuenta o río dende antano. Encántalle o sangue
dos homes novos...

—Unha muller serpe? Unha muller dragón33?
—Non, non! Se a vises á luz do día, pareceríache unha

criatura repugnante.
—Pero unha criatura de que clase?
—Simplemente unha ra... Unha enorme e horrible ra!

32N. do T. A raposa ou kitsune é na mitoloxía xaponesa un animal coa
capacidade de transformarse nun humano, polo xeral nunha rapariga.
Chega a ser venerado como unha divindade e acostuma destacar pola
súa astucia, polo que deu lugar a numerosas lendas nipoas.

33N. do T. No folclore xaponés, un dos yōkai máis coñecidos é a nure-
onna –literalmente, «muller mollada»–, con corpo de serpe e cabeza
de muller. Adoita aparecer descrita como un ser maléfico que lava o
pelo á beira dun río e que en ocasións asfixia a súa presa co seu longo
corpo de réptil, ora por malicia ora como reacción violenta ao sentirse
intimidada. Pola súa banda, a alusión a unha muller dragón seguramente
estea relacionada con Kiyohime, a quen é frecuente describir como unha
bela moza que, tras se lanzar ao río en persecución do seu esquivo amado,
tanta era a súa cólera que se converteu en metade muller e metade
dragón.
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Yuki-Onna

Nunha aldea da provincia de Musashi vivían dous leña-
dores: Mosaku e Minokichi. Na época á que me remito,
Mosaku era un home xa maior, namentres que Minoki-
chi, o seu aprendiz, non era máis ca un rapaz de dezaoito.
Acudían xuntos decotío ao bosque situado a cinco millas
da aldea. De camiño debían atravesar o leito dun cauda-
loso río, para o cal existe un servizo de transbordador.
Edificárase en varias ocasións unha ponte ao pé do em-
barcadoiro, pero sempre acabara derrubada polas inun-
dacións. Non existía ponte construída á maneira habitual
que resistise as ametencias.

Mosaku e Minokichi regresaban á casa a última ho-
ra dunha tarde especialmente xélida cando os sorprendeu
unha ciobra. Chegaron ao peirao, pero toparon con que o
barqueiro marchara tras amarrar a barca na outra beira.
O tempo non acompañaba como para cruzar o río a nado,
polo que os leñadores decidiron gorecerse na cabana do
barqueiro..., crendo que eran afortunados por achar re-
fuxio, por máis que este carecese de lar ou tan sequera
dun lugar onde prender o lume. O espazo era de apenas
dous tatamis34, cunha única porta e sen fiestras. Mosaku

34N. do A. Isto é, duns seis pés cadrados de superficie.
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e Minokichi pecharon a porta e deitáronse para durmir,
cos seus chuvasqueiros de palla estendidos por riba de si.
Ao principio non sentían demasiado frío, e confiaron en
que a tormenta pronto amainase.

O máis vello dos dous prendeu no sono deseguida,
mentres que o mozo, Minokichi, permaneceu un pedazo
longo esperto, oíndo o ouveo do intenso vento e o continuo
redobre da neve contra a porta. O río ruxía e a cabana
abalábase e renxía coma un xunco no mar. O temporal
era terrible, e o aire volvíase cada vez máis glacial. Mino-
kichi tremía baixo o chuvasqueiro. Pero ao final, a pesar
do frío, tamén el conciliou o sono.

Espertouno a ciobra, que cun refoleo meteu unha pou-
ca neve no interior da vivenda. A porta da cabana abríra-
se e, grazas á luz que emanaba da neve (yuki-akari), viu
unha muller dentro do cuarto: ía toda vestida de bran-
co, estaba reclinada sobre Mosaku e exhalaba o seu bafo
cara a el; un fumegante alento abrancazado e brillante.
Case de inmediato, a muller xirouse e debruzouse sobre
Minokichi. Este quixo berrar, pero encontrouse con que
non era capaz de emitir o máis mínimo son. A muller de
branco foi inclinándose sobre el, máis e máis, até que a
súa face casemente tocaba a do leñador. Minokichi com-
probou que era moi fermosa, aínda que os seus ollos lle
producían pavor. Durante uns instantes máis, ela seguiu
coa mirada fita nel, logo sorriulle e murmurou:

—Viña con mentes de darche o mesmo trato que lle
dei ao outro home. Pero non podo evitar apiadarme de ti,
pois es tan novo... Es un rapaz aposto, Minokichi; agora
non che inflixirei dano ningún. Así a todo, se algunha
vez lle contas a alguén (inclusive a túa propia nai) o que
viches esta noite, sabereino e matareite... Que non che
esqueza!
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Con estas palabras, deu a volta e saíu da cabana pola
porta. Nese instante el recobrou a capacidade de se mo-
ver; ergueuse e ollou o exterior. Pero para daquela a mu-
ller non se vía por ningún sitio, e a neve penetraba con
furia no abeiradoiro. Minokichi cerrou a porta e asegu-
rouse de atrancala ben con varios tarugos apoiados nela.
Preguntouse se se abriría por efecto da ventada... Pensou
que se callar aquilo fora un mero soño, e que confundira
o fulgor da neve á altura da porta coa silueta dunha mu-
ller vestida de branco; sexa como for, non estaba seguro.
Chamou por Mosaku e asustouse ao ver que o vello non
respondía. Estarricou o brazo nas tebras e apalpoulle o
rostro. Tíñao conxelado! Mosaku estaba teso e morto...

Coa amencida, a tormenta desaparecera, e cando o
barqueiro regresou ao seu posto de traballo, pouco des-
pois de raiar o día, encontrouse con que Minokichi xacía
inconsciente xunta o corpo conxelado de Mosaku. Mino-
kichi foi atendido decontado, e non tardou en volver en
si. Non obstante, non lle quedou máis remedio que pasar
unha longa tempada de convalecencia polos efectos do
frío desa espantosa noite. Amais, levara un bo susto co
pasamento do seu ancián compañeiro; en todo caso, non
dixo ren respecto á visión da muller de branco. Tan pron-
to como recobrou a saúde, volveu aos seus quefaceres: di-
rixíase ao bosque cada mañá e regresaba ao empardecer,
cargado de leña que a súa nai lle axudaba logo a vender.

Unha tarde, ao inverno seguinte, cando regresaba á
casa, pasou por diante dunha moza que daba a casuali-
dade de que viaxaba polo mesmo vieiro. Era unha rapa-
riga alta e esvelta, moi atractiva, e correspondeu o saúdo
de Minokichi cunha voz tan melodiosa coma o rechou-
chío dun paxaro. Entón el abeirouse a ela e principiaron
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unha conversa. A moza dixo chamarse O-Yuki35, contou
que era orfa e que ía camiño de Edo, onde vivían al-
gúns humildes parentes de seu que poderían axudala a
atopar un emprego como serventa. Minokichi non tardou
nada en namorarse da moza, e canto máis a miraba, máis
fermosa a vía. Preguntoulle se acaso xa estaba compro-
metida, ao que ela, entre risas, respondeu que non tiña
compromiso ningún. A seguir foi ela a que quixo saber
se Minokichi estaba casado ou prometido en matrimonio,
e este contoulle que se ben só tiña unha nai viúva da que
coidar, o asunto dunha «respectable nora» aínda non o
abordara, por ser el aínda tan novo...

Tras estas confidencias, continuaron a marcha durante
un bo anaco sen intercambiaren ningunha palabra máis;
pero, como reza o dito: Ki ga aréba, mé mo kuchi hodo
ni mono wo iu: «Cando o desexo está presente, os ollos
poden dicir tanto coma a boca». Á súa chegada á aldea,
ambos se seduciran mutuamente, e así foi que Minokichi
convidou a O-Yuki a tomar un breve descanso na súa ca-
sa. Tras algunhas tímidas vacilacións, ela acompañouno.
A nai de Minokichi fíxoa sentir coma na casa e preparou-
lle un prato de comida quente. O-Yuki tivo un compor-
tamento tan exquisito que á nai de Minokichi axiña lle
caeu en graza, de modo que a convenceu para atrasar a
súa viaxe a Edo. Ao final, como era de esperar, Yuki non
culminou aquela viaxe a Edo. Ficou na casa, en calidade
de «respectable nora».

O-Yuki demostrou ser unha magnífica nora. Cando a
nai de Minokichi pereceu –uns cinco anos máis tarde–,

35N. do A. Este nome, cuxo significado é «neve» é bastante común.
En canto á onomástica feminina no Xapón, véxase o meu texto contido
no volume titulado Shadowings (1900).
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as súas derradeiras palabras foron de afecto e gabanza
para coa esposa do fillo. E O-Yuki tivo dez pequenos con
Minokichi, tanto nenos coma nenas, todos feitos e de pel
moi pálida.

Os aldeáns consideraban a O-Yuki unha persoa mara-
billosa, de natureza distinta á deles. As máis das mulleres
do lugar adoitaban avellar a unha idade moi temperá; en
troques, O-Yuki, mesmo tras parir dez fillos, parecía tan
nova e fresca coma o primeiro día que pisara a aldea.

Unha noite, despois de que os nenos se fosen deitar,
O-Yuki cosía á luz dun fanal de papel. Minokichi, que a
observaba, dixo:

—Verte coser aí, coa luz que ilumina a túa cara, tráe-
me ao acordo un estraño incidente que vivín cando era só
un rapaz de dezaoito anos. Resulta que vin unha persoa
tan fermosa e branca e pálida coma ti agora... De feito,
asemellábase moito a ti...

Sen alzar en ningún momento a mirada da súa tarefa,
O-Yuki contestou:

—Fálame dela... Onde a viches?
Daquela Minokichi contoulle o episodio da terrible

noite na cabana do barqueiro, narroulle o acontecido coa
Muller de Branco que se inclinara sobre el e, cun sorriso,
borboriñáballe..., e faloulle da silandeira morte do vello
Mosaku. E dixo:

—Durmido ou esperto, velaí a única vez que vin un
ser tan fermoso coma ti. Por suposto, aquela muller non
era un ser humano, e púñame medo, mesmo pavor, pero
é que era tan branca, que eu... Con franqueza, nunca
souben se todo foi produto dun soño meu ou se a Muller
da Neve...
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O-Yuki interrompeu de pronto o seu labor de costu-
ra, púxose en pé e alombouse sobre o sitio onde estaba
sentado Minokichi, para lle espetar:

—Era eu, eu e eu! Yuki, esa era! E advertinche de que
te mataría se algunha vez dicías unha soa palabra ao res-
pecto! Se non fose por eses cativos que dormen aí ao lado,
mataríate agora mesmo! Pola conta que che trae, máis va-
le que coides moi moi ben deles, pois se algunha vez teñen
queixa túa, encargareime de darche o teu merecido!

Malia que non deixaba de berrar, a súa voz ía facéndo-
se cada vez máis tenue, coma o laio que acompaña unha
ventada; logo esvaeceu nunha calixe branca e coruscante
que ascendeu arremuiñada até as trabes e que se disipou
a través do oco da cheminea... Nunca máis volveron vela.
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Rokuro-Kubi

Hai case cincocentos anos había un samurai chamado Iso-
gai Héïdazaëmon Takétsura ao servizo do señor Kikuji,
en Kyūshū. O tal Isogai herdara dos seus belixerantes de-
vanceiros un don natural para a práctica militar, así como
unha forza extraordinaria. En sendo aínda un neno, su-
perara os seus mestres na arte da espada, o arco e a lanza,
e demostrara posuír todas as virtudes dun afouto e hábil
soldado. Máis tarde, con ocasión da guerra de Eikyō36, fi-
xo sobrados méritos para que lle concedesen os máis altos
honores. Pero cando a casa de Kikuji caeu en desgraza,
Isogai atopouse sen señor ao que servir. É posible que
non lle resultase demasiado difícil encontrar un posto ao
servizo doutro daimyō, mais como nunca antes cobizara
a súa gloria persoal e dado que o seu corazón seguía a lle
gardar fidelidade ao seu antigo señor, preferiu retirarse
do mundo. De modo que cortou o pelo e se converteu
nun monxe erradío, baixo o nome budista de Kwairyō.

Non obstante, sempre baixo o koromo37 de monxe,
no corazón de Kwairyō seguiu habitando a ardentía do
samurai. De igual maneira que no pasado se rira das ad-
versidades, agora desdeñaba o perigo, e, en condicións

36N. do A. A era de Eikyō durou de 1429 a 1441.
37N. do A. A parte superior da indumentaria do monxe budista recibe

este nome.

75



climáticas de toda índole e sen importar a estación, via-
xou para reverenciar a boa Lei a lugares onde ningún
outro monxe se aventurara xamais, pois naquela época
imperaban a violencia e o caos, e os camiños non eran
seguros para o viaxeiro solitario, por máis que se tratase
dun monxe.

No transcurso da súa primeira viaxe longa, Kwairyō
tivo a oportunidade de visitar a provincia de Kai. Unha
tarde, consonte se internaba nas montañas da dita pro-
vincia, a escuridade cercouno nunha zona especialmente
solitaria, a moitas leguas da aldea máis próxima. Por con-
seguinte, tivo que se resignar a facer noite baixo o estre-
lado ceo raso. Xunto ao camiño, deu cun recullo de herba
apropiado para o seu descanso, e alí se deitou e se dispu-
xo a durmir. Sempre se conformara con moi pouco; in-
cluso, á falla de algo mellor, era quen de considerar que
unha rocha núa podía ser unha boa cama, e a raiceira
dun piñeiro, unha estupenda almofada. Era de constitu-
ción ferreña e tíñanlle sen coidado o resío ou a choiva, o
carouxo ou a neve.

Acababa de tombarse cando un home apareceu polo
camiño, machado en man e cun voluminoso atado de le-
ña. Aquel home, un leñador, detívose ao ver a Kwairyō
deitado e, tras un instante de muda contemplación, diri-
xiuse a el con evidente ton de sorpresa:

—Que clase de home é vostede, bo señor, que ousa
deitarse só nun lugar coma este? Estas terras están ha-
bitadas por espíritos... en gran número. Acaso non teme
as cousas peludas?

—Meu amigo —respondeu animadamente Kwairyō—.
Non son máis ca un monxe errante..., un «Hóspede da
Nube e a Auga», como lle chama a xente: Un-sui-no-
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ryokaky, e non me producen o máis mínimo temor as
cousas peludas, se ao que se refire é a raposos ou a teixu-
gos maléficos, ou a calquera outra criatura similar. Canto
aos lugares solitarios, agrádanme: son bos para a medi-
tación. Estou afeito a durmir á intemperie, e aprendín a
non me angustiar na vida.

—Dende logo é vostede un home valente, señor mon-
xe —contestou o leñador—, para se botar a durmir aquí.
Este lugar ten mala fama, moi mala fama. Pero, como
ben di o refrán: Kunshi ayayuki ni chikayorazu [O home
superior non se expón ao perigo sen necesidade]; e podo
asegurarlle, señor, que durmir aquí entraña un gran pe-
rigo. Así pois, aínda que a miña casa non é máis ca unha
miserenta choupana co teito de palla, prégolle que veña
comigo. Comida non lle podo ofrecer; nada teño para dar.
Pero, cando menos, teito si. E dese modo poderá durmir
seguro.

O home falou con palabras honestas, e Kwairyō, sedu-
cido por aquel ton amable, aceptou a súa modesta ofer-
ta. O leñador guiouno a través dunha verea angosta que
partía do camiño principal, montaña arriba, por entre os
bosques. A senda era accidentada e perigosa, bordeada
nalgúns treitos por precipicios; a veces non había no chan
máis ca unha maravallada de esvaradías raíces onde pi-
sar, e outras veces, en cambio, transcorría por encima ou
entre abruptos penedos.

Con todo e iso, ao final Kwairyō arribou a un clareiro
no cumio, alumeado polo luar. Ante si descubriu unha
pequena cabana cunha cálida luz no interior. O leñador
conduciuno a un alboio na parte de atrás da casa, até
onde chegaba a auga procedente dun regacho próximo
a través dunhas canalizacións feitas con bambú. Ambos
os homes procederon a lavar os pés. Tras o alboio había
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unha horta e un arboredo de cedros e bambús, e máis
alá, o tenue fulgor dunha cachoeira, que caía dende unha
altura considerable e se bambeaba á luz da lúa coma un
gran vestido branco.

Cando Kwairyō entrou na choupana acompañado do
seu guía, bateu con catro persoas –homes e mulleres– que
quentaban as mans ao amor do cativo lume prendido no
ro38 do espazo principal. Saudaron o monxe cunha reve-
rencia, con suma civilidade. Kwairyō asombrouse de que
persoas tan humildes, que moraban nun lugar tan soli-
tario e apartado, tivesen presentes as formas de cortesía.
«Estas persoas son boa xente —pensou— e deberon de
aprender as normas de cortesía de alguén ben relaciona-
do», e logo, dirixíndose ao seu anfitrión (o aruji ou amo
da casa, como lle chamaba o resto), Kwairyō dixo:

—Da amabilidade das súas palabras, e da cordialidade
da benvida que me brindaron os aquí presentes, infiro que
non sempre foi leñador. É se cadra posible que pertencese
noutro tempo á clase alta?

O leñador respondeu cun sorriso:
—Non se equivoca, señor. Pese a que agora me vexa

vivir así, noutro tempo fun alguén distinguido. A miña
historia é a historia dunha vida arruinada... pola miña
propia culpa. Adoitaba estar ao servizo dun daimyō, cun
rango nada desestimable, debo dicir. Pero gustábanme
demasiado as mulleres e o viño. Así é que, imbuído pola
paixón, actuei dun modo rastreiro. O meu egoísmo le-
vou a ruína á miña casa e causou a morte de moitas per-
soas. Máis tarde recibín un castigo, e fuxín durante longo

38N. do A. Especie de pequeno lume que, como aquí se describe, se
acende no chan dunha estancia. O ro é, por norma xeral, unha cavidade
oca con forma cadrada revestida de metal e chea de cinzas até a metade
da súa capacidade, na cal se queima o carbón.
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tempo. Agora rezo a miúdo para que me sexa concedida
a posibilidade de emendar todo o mal ocasionado e res-
taurar o bo nome da miña ancestral estirpe. Malia que
temo que nunca darei coa forma de logralo. Sexa como
for, trato de sobrepoñerme ao karma dos meus erros por
medio dun arrepentimento sincero e mediante o auxilio,
na medida das miñas capacidades, dos malandantes.

Este anuncio de loable determinación compraceu a
Kwairyō, que lle dixo ao aruji:

—Meu amigo, tiven ocasión de notar que os homes
con propensión á loucura durante a mocidade poden, pa-
sados os anos, vivir coa maior e máis franca rectitude.
Nos sūtras sagrados está escrito que aqueles que unha vez
fixeron gala do comportamento máis condenable poden
devir, a por de adoptar bos propósitos, nos máis sensa-
tos. Non teño dúbida de que ten vostede bo corazón, e
espero que ache mellor fortuna. Esta noite recitarei os
sūtras no seu honor e rezarei para que reúna a forza coa
que superar o karma de calquera erro pasado.

Unha vez feitas estas declaracións, Kwairyō deulle a
boa noite ao aruji, e o seu anfitrión conduciuno a un
cuarto anexo moi pequeno, onde había unha cama pre-
parada para el. Nese momento marcharon a durmir todos
agás o monxe, que se puxo a ler os sūtras á luz dunha
lanterna de papel. Leu e orou por espazo dunha hora. Lo-
go abriu un pequena xanela do seu minúsculo dormitorio
para contemplar a paisaxe por última vez iñantes de se
deitar. Ía unha noite fermosa: ceo límpido, nin traza de
vento, intenso luar que ao filtrarse entre a ramaxe e as fo-
llas perfilaba as súas sombrías siluetas e facía esmuxicar
a rosada da horta. O canto dos grilos comúns e dos grilos
campá creaba unha algazara musical, mentres que o ru-
mor da cascada próxima se intensificaba en plena noite.
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O gurgullar provocou que de repente Kwairyō sentise se-
de, e como lembrou que había un conduto de canas de
bambú na parte traseira da vivenda, pensou en ir até alí
e saciala sen molestar a quen xa durmise. Descorreu con
gran delicadeza as portas corredías que separaban o seu
compartimento do resto da casa e, á luz da lanterna, viu
cinco corpos recostados... sen cabeza!

Por un momento quedou copado, ao imaxinar que se
perpetrara un crime. Pero ao cabo duns intres decatou-
se de que non había ningún regueiro de sangue, e que
nos pescozos non se apreciaban signos de decapitación.
Reflexionou: «Quer é un delirio creado polos trasgos ma-
léficos, quer deixei que me enganasen e acabei na morada
dun Rokuro-Kubi... No libro Sōshinki39 está escrito que,
no caso de que un se afociñe co corpo decapitado dun
Rokuro-Kubi e opte por movelo de sitio, entón a cabeza
nunca máis poderá aquelarse outra volta no seu pescozo,
e explica tamén que cando a cabeza regresa e se decata de
que o seu corpo xa non está aí, golpea o chan tres veces,
coma os botes dunha pelota, ampea como amedrentada
e deseguida fenece. Polo tanto, se estes corpos pertencen
a Rokuro-Kubi, non me espera nada bo..., de modo que
estaría xustificado que proceda conforme ás instrucións
do libro...».

Agarrou o corpo do aruji polos pés, arrastrouno
até a fiestra e guindouno por ela. Logo camiñou até a
porta de atrás e viu que tiña o ferrollo botado, do que
deduciu que as testas deberan saír polo oco do tiro da
cheminea ao tellado, que estaba aberto. Desatrancou a
porta e saíu, e coa máxima cautela dirixiu os seus pasos

39N. do T. Compilación de máis de catrocentas lendas de temática
sobrenatural que glosou o historiador chinés Gan Bao contra o século
IV.
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ao pequeno bosque. Oíu voces e dirixiuse cara a elas;
avantou con sixilo dunha sombra á outra até chegar a un
bo acocho. Daquela, oculto tras un tronco, entreviu as
cabezas –as cinco–, que voaban despreocupadas. Comían
os vermes e bechos que encontraban polo solo ou entre as
árbores. Nun momento dado, a cabeza do aruji deixou
de comer e dixo:

—Ah, o monxe viaxeiro que veu esta noite! Benia,
canta carne ten o seu corpo! Unha vez que o inxiramos
todo, os nosos estómagos quedarán saciados. Non estiven
nada avezado ao lle falar como o fixen; non provoquei se-
nón que quixese recitar sūtras pola miña alma! Acercarse
a el mentres recitaba había ser complicado, e non pode-
mos tocalo en canto estea recitando. Pero como a noite
case empeza a albear, é posible que xa durma... Que un
de vosoutros vaia para a casa a comprobar que fai.

Outra cabeza –a dunha muller nova– alzouse axiña e
voou presta cara á casa coa lixeireza dun morcego. Ao
cabo duns minutos, regresou e voceou alarmada:

—O monxe viaxeiro non se atopa na casa! Marchou!
Pero o peor non é iso. Levou canda si o corpo do noso
aruji. Descoñezo onde o colocou.

Ante semellante anuncio, a cabeza do aruji –ben vi-
sible á luz da lúa– adoptou unha expresión horrible: os
seus ollos abríronse dun xeito monstruoso, os seus cabe-
los encrecháronse coma se fosen sedas e os seus dentes
rincharon. Proferiu un berro e, ao que rodaban bagullas
de cólera polas súas faceiras, exclamou:

—Posto que o meu corpo foi movido, xa non me ha
ser posible unirme a el! En consecuencia, debo morrer!
E todo por culpa dese monxe! Pero antes enfrontareime a
el! Esnaquizareino...! Devorareino...! Velaí o está! Detrás
desa árbore! Mirádeo! Será covarde ese pedazo de carne!
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E no mesmo instante a cabeza do aruji, seguida das
outras catro, abalanzouse sobre Kwairyō. Pero para en-
tón o varudo monxe xa estaba armado cunha rama que
partira dunha árbore nova. Aporreou con ela as cabezas
que, unha tras outra, se botaban enriba del; as trompa-
das eran dunha gran violencia. Catro cabezas fuxiron.
Pero a do aruji, por máis golpes que lle propinaba, non
cesaba no seu empeño de lle plantar cara ao monxe, e
así foi que á fin logrou agarrarse á manga esquerda do
seu hábito. Kwairyō, con todo, espeliuse e asiu a testa
polo moño para golpeala de forma reiterada. A cabeza,
non obstante, non quixo soltalo, aínda que logo emitiu
un laio prolongado e a continuación morreu. Porén, os
seus dentes seguían aferrados á súa manga. E, por máis
forza que se lle supuña, Kwairyō non foi quen de forzar
a apertura da queixada.

Coa cabeza inerte aínda pendurada da manga do há-
bito, o monxe tornou á casa, e alí viu os outros catro
Rokuro-Kubi encrequenados xuntos, coas cachamúas ma-
goadas e ensanguentadas unidas aos seus corpos. Ao velo
aparecer pola porta traseira, gritaron:

—O monxe! O monxe! —E liscaron pola porta prin-
cipal, en dirección ao bosque.

Cara ao leste, o ceo comezaba a clarear; estaba a pun-
to de amencer, e Kwairyō sabía que o poder dos tras-
nos malignos se limitaba ás horas de escuridade. Mirou
a cabeza que lle colgaba da manga –toda manchada de
sangue e escuma e lama– e soltou unha gargallada men-
tres cismaba: «Que miyagé40..., a cabeza dun espírito!».
Acto seguido, recolleu as súas pertenzas e, con absoluta

40N. do A. Denomínase así o galano entregado a amizades ou familiares
á volta dunha viaxe. Naturalmente, polo xeral o miyagé consiste en algo
procedente da localidade que se visitou. Velaí a graza na observación de
Kwairyō.
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despreocupación, descendeu pola montaña para conti-
nuar a viaxe.

Non se detivo até chegar a Suwa, en Shinano. E entrou
con paso solemne na avenida principal, coa cabeza colga-
da do ombreiro. As mulleres da localidade desfalecían e a
cativada berraba e corricaba; a xente apiñouse en medio
dun clamor, até que os torité (así se lle chamaba entón á
policía) arrestaron o monxe e levárono preso, pois figurá-
ronse que a cabeza debía ser a dun home que asasinara
e que, no momento de morrer, pegara unha dentada na
manga do seu executor.

Pola súa parte, Kwairyō non fixo senón sorrir e gardar
silencio cando procederon a interrogalo. Deste xeito, tras
pasar unha noite en prisión, foi levado perante os maxis-
trados do distrito. Pedíronlle daquela que explicase como
el, un monxe, acabara cunha cabeza humana agarrada a
manga, e que razón o levara a pasear sen ningún reparo,
xactancioso do seu crime, á vista de todos.

Kwairyō riu ás gargalladas, e despois dixo:
—Señores, non fun eu quen atou a cabeza á miña

manga. Foi cousa dela, moi ao meu pesar. E non cometín
crime ningún, pois esta non é a cabeza dun home senón a
dun espírito maligno. E, se ben é verdade que lle provo-
quei a morte, non houbo derramamento de sangue, senón
que foi o resultado dunha necesaria acción de autodefen-
sa —explicou, para despois pasar a relatar o incidente na
súa totalidade, sen lograr reprimir unha risada mentres
detallaba o seu encontro coas cinco cabezas.

Ende mal, os maxistrados non riron. Xulgaron que era
un frío criminal, e a súa historia, un insulto á intelixen-
cia. Xa que logo, ao non haber máis preguntas, decidiron
ordenar a súa inmediata execución... Así o determinaron
todos catar un, un ancián. Este home de moi avanzada
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idade non abrira a boca ao longo do xuízo, pero despois
de escoitar as opinións dos seus colegas, ergueuse e dixo:

—Antes de nada, realicemos un exame minucioso da
cabeza; algo que, ao meu entender, aínda non se fixo.
A testa poderá confirmar se o monxe contou a verdade...
Traédea aquí!

E a cabeza, que entre os dentes aínda tiña o retallo
do koromo retirado dos ombreiros de Kwairyō, foi levada
ante os xuíces. O ancián deulle unha e mil voltas, escu-
driñouna e descubriu, na caluga, unha serie de estraños
caracteres de cor vermella. Informou os seus colegas do
achado, como tamén chamou a súa atención sobre o feito
de que o pescozo non presentaba síntomas de mutilación
con arma ningunha. Ao contrario: a liña de separación
era limpa, coma a dunha folla que con naturalidade se
desvincula do talo.

Despois, o ancián dixo:
—Non teño ningunha dúbida de que o monxe nos di-

xo a verdade. Esta cabeza pertence a un Rokuro-Kubi.
Segundo o libro Nan-hō-ï-butsu-shi, sempre hai deter-
minados caracteres vermellos na brouca dun auténtico
Rokuro-Kubi. Védeos aí: comprobade vós mesmos que
non están pintados. É máis, é sabido que os espíritos ma-
lignos moran nas montañas da provincia de Kai dende
tempos inmemoriais... Pero vostede, señor —exclamou,
dirixíndose a Kwairyō—, que clase de monxe recho é?
Xaora que amosou unha braveza reservada a moi poucos
cenobitas, e ten un aire máis marcial ca monacal. Diga,
foi xacando un samurai?

—Supón ben, señor: fun —respondeu Kwairyō—. An-
tes de ordenarme monxe, manexei armas durante lon-
go tempo, e naquela época non me puñan medo ningún
nin os homes nin o mal. O meu nome entón era Isogai
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Héïdazaëmon Takétsura, natural de Kyūshū; poida que
algún de vostedes o recorde.

Coa mención dese nome, percorreu a sala un murmu-
rio de admiración, pois moitos dos presentes, en efecto,
si o lembraban. E Kwairyō sentiu de inmediato que es-
taba entre amigos en lugar de perante maxistrados, uns
amigos desexosos de demostraren a súa admiración con
fraterna cordialidade. Escoltárono con honores até a re-
sidencia do daimyō, quen lle deu a benvida, ofreceu un
banquete na súa honra e lle entregou un magnífico aga-
sallo antes de deixalo partir. Cando Kwairyō se foi de
Suwa, estaba todo o feliz que un monxe pode estar nes-
te mundo no que se está de paso. No tocante á cabeza,
levouna canda si... baixo a insistencia xocosa de que a
consideraba un miyagé.

E agora xa só resta por contar que foi da cabeza.

Un par de días despois da súa marcha de Suwa,
Kwairyō bateu cun bandido que o asaltou nun solitario
lugar e que o cominou a desprenderse da roupa. O monxe
quitou o koromo e ofreceullo ao asaltante, quen só entón
se decatou do que colgaba da manga. Aínda sendo o ou-
sado que era, o bandoleiro conturbouse: deixou caer o
hábito ao chan e recuou dun chouto mentres berraba:

—Pero que clase de monxe é vostede? Se é peor home
ca min! Non nego ter matado xente, pero nunca na vida
fun por aí coa cabeza de ninguén atada á manga... En
fin, señor monxe, figúrome que estamos feitos da mesma
pasta, e debo dicirlle que... o admiro! Podería atemorizar
a xente con iso que vostede leva. Hamo vender? Doulle
roupa a cambio do seu koromo, amais de cinco ryō pola
cabeza.

85



Kwairyō respondeu:
—Xa que insiste, deixarei que quede coa cabeza e mais

co hábito, pero debo advertilo de que non é a cabeza dun
home, senón a dun espírito maléfico. De maneira que, en
caso de que ma merque e lle ocasione algún problema,
por favor teña presente que eu non o enganei.

—Pero que monxe tan afable! —exclamou o asaltan-
te—. Mata homes e chancéase coa fazaña. Eu, pola con-
tra, fálolle con franqueza: velaí lle queda a miña roupa
e velaquí os cartos... Entrégueme pois a cabeza... Que
sentido ten chancearse?

—Súa é —dixo Kwairyō—. Non me chanceaba. A úni-
ca graza, se é que a hai, está en que vostede estea disposto
a pagarme pola cabeza dun espírito maléfico.

E Kwairyō, entre sonoras gargalladas, proseguiu o seu
camiño.

Así foi como o atracador obtivo a cabeza e o koromo,
e durante un tempo xogou a ser o monxe maléfico asal-
tador de camiños. Pero, cando arribou a Suwa, coñeceu
a verdadeira historia da cabeza e, a partir dese instan-
te, deu en temer que o espírito de Rokuro-Kubi puidese
ocasionarlle problemas. Chegou á conclusión de que de-
volvería a cabeza ao lugar do que proviña; soterraríaa
xunta o corpo.

Deu co camiño á apartada cabana nas montañas de
Kai, pero alí non había ninguén e non logrou saber o
paradoiro do corpo. En consecuencia, enterrou a cabeza
soa, no cativo bosque na parte de atrás da casa. Mandou
colocar unha lápida sobre a burata e oficiar un ségaki polo
espírito do Rokuro-Kubi. E esa lápida –coñecida como a
Lápida de Rokuro-Kubi– pode verse (así o específica polo
menos o narrador xaponés) incluso na actualidade.
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Mujina

Na estrada de Akasaka, en Toquio, hai unha costa cha-
mada Kii-no-kuni-zaka, é dicir, a costa da provincia de
Kii. Descoñezo por que se chama así. A un lado da cal-
zada hai unha gabia ancha e fonda, tras a cal se elevan
unha serie de támaras verdes que dan lugar a xardíns; e,
no extremo contrario, esténdese o longo e alto muro dun
palacio imperial. Antes da época das lámpadas a pé de
rúa e dos jinrikishas41, ao caer a tarde esta zona carac-
terizábase pola súa atmosfera solitaria, e os viandantes
tardíos preferían ter que se desviar moitas millas do ca-
miño máis recto se con iso evitaban cruzar a soas por
Kii-no-kuni-zaka despois do ocaso.

E todo por unha Mujina que adoitaba vagar por alí.

O derradeiro home que viu a Mujina foi un vello co-
merciante do barrio de Kyōbashi, falecido haberá uns
trinta anos. Velaquí a súa historia, tal e como el a relatou:

«Unha noite, a unha hora intempestiva, subía apre-
surado a costa Kii-no-kuni-zaka, cando se decatou da

41N. do T. Jinrikisha (literalmente, vehículo de tracción humana) é o
termo orixinal xaponés para a carruaxe de dúas rodas tirada por unha
persoa que adoita coñecerse polo anglicismo rickshaw.

87



presenza dunha muller agachada no noiro, soa, que
esbagoaba desconsolada. Ante o temor a que afogase,
detívose para lle ofrecer o consolo que estaba na súa man
darlle. Parecía miúda e grácil, vestida con gusto e co
pelo arranxado como o tería unha moza de boa familia.

»—O-jochū42! —exclamou ao que se chegaba—.
O-jochū, non chore así! Confíeme o seu problema. Se
está na miña man asistila, fareino de bo grado. —Falaba
con franqueza, pois era un home moi afable, pero ela
non cesaba de chorar mentres ocultaba a cara tras unha
longa manga para evitar que o home a vise—. O-jochū!
—repetiu, con toda a amabilidade da que foi capaz—.
Por favor, prégolle que me escoite! Pola noite este non é
lugar para unha dama! Non chore, polo que máis queira!
Tan só dígame de que maneira podo axudala!

»Aínda que parsimoniosa, a muller ergueuse e virou
cara a el para seguir xemendo e saloucando detrás da
manga. El pousou con tento a súa man no ombro da ra-
paza, e suplicoulle:

»—O-jochū! O-jochū!
»Entón a O-jochū en cuestión deu a volta, deixou caer

a manga e refregou a faciana coa man. E así foi que o
home se deu de conta de que non tiña nin ollos nin nariz
nin boca..., de modo que pegou un grito e fuxiu dándolles
sebo ás canelas.

»Subiu Kii-no-kuni-zaka sen parar de correr. Ás súas
costas, todo era tebras e baleiro. Correu e correu, sen
se atrever a botar a vista atrás nin unha soa vez. E á
fin viu unha lanterna, tan lonxe que non semellaba máis
ca o fulgor que desprende un vagalume. E correu cara a
ela. Resultou que era a solitaria lanterna dun vendedor

42N. do A. O-jochū («honorable señorita»), forma de cortesía empre-
gada para dirixirse a unha moza que un non coñece.
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ambulante de soba43 que despregara o seu posto a un la-
do da calzada. Non importaba de quen se tratase, pois
calquera luz e calquera compañía humana eran boas des-
pois de tan tremenda experiencia. E, veloz coma o raio,
chegou á altura do vendedor de soba, entre gritos de «Ah!
Ah! Ah!».

»—Koré! Koré! —exclamou bruscamente o vendedor
de soba—. Aquí! Que lle sucede? Feriuno alguén?

»—Non, ninguén me feriu —fungou o outro—. Só
que... Ah! Ah!

»—Asustárono se cadra? —preguntou curioso e irri-
tado o vendedor—. Algún asaltador?

»—Non, asaltadores non, asaltadores non... —respon-
deu con voz entrecortada o aterrado home—. Vin... unha
muller... xunto á cuneta... e mostroume... Ah! Non lle
podo dicir o que me mostrou!

»—Dodemo! Acaso non sería algo coma isto? —pre-
guntou o vendedor de soba ao tempo que fregaba a ca-
ra..., ceno que provocou que se transformase nun Ovo...
E, de socate, apagouse a luz».

43N. do A. A soba é un preparado de trigo sarraceno que lembra en
certo modo a pasta vermicelli.
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A historia de Itō Norisuké

Na vila de Uji, na provincia de Yamashiro, vivía, haberá
por volta dos seiscentos anos, un samurai mozo chama-
do Itō Norisuké, cuxos devanceiros pertencían ao clan
Héïké. Itō era aposto e de temperamento afable, bo es-
tudante e destro coas armas. Pero nacera no seo dunha
familia pobre, e non tiña un patrón entre a nobreza mi-
litar..., de modo que as súas perspectivas de futuro eran
limitadas. Vivía dun xeito bastante austero, consagrado
ao estudo da literatura, e tiña (a dicir do cronista xapo-
nés) «a Lúa e o Sol por únicos amigos».

Un serán outonal, mentres daba un solitario paseo po-
las inmediacións da cuíña, na veciñanza coñecida como
Kotobikiyama, deu a casualidade de que se cruzou cunha
meniña que transitaba polo seu mesmo sendeiro. Ía ves-
tida con prestancia e parecía ter uns once ou doce anos.
Itō saudouna e díxolle:

—Pronto se porá o sol, señorita, e este é un lugar
bastante solitario. Permítesme que che pregunte se acaso
te extraviaches?

Ela ergueu o ollar cara e el, esbozou un relucente so-
rriso e contestou desdeñosa:

—Non! Son miya-dzukai44 e sirvo nunha casa da zona;
e o treito que hei de percorrer é moi breve.

44N. do A. Serventa dunha casa de renome.
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Do uso que fixo do termo miya-dzukai, Itō inferiu que
a nena debía de traballar ao servizo dalgún persoeiro de
alto rango; e a súa aseveración sorprendeuno, xa que nun-
ca antes oíra falar de ningunha familia de renome na lo-
calidade. Pero limitouse a dicir:

—Vou de regreso a Uji, onde está o meu fogar. Talvez
me permitas acompañarte no camiño, pois este é un lugar
moi solitario.

Ela agradeceullo con elegancia, dando a entender que
a proposta era do seu agrado. E camiñaron xuntos men-
tres conversaban. Ela falou do tempo, das flores, das bol-
boretas e das aves; tamén dunha visita que unha vez
fixera a Uji, así como das soadas visitas á capital, que a
vira nacer. E o tempo decorreu felizmente para Itō, na
medida na que era unha cháchara distendida.

Nun momento dado, tras unha retorta, chegaron a
unha aldea ensombrecida por unha fraga de árbores
novas.

[Chegados a este punto, debo interromper a historia
para apuntar que, sen velo cos propios ollos, non pode
un imaxinar o sombrío dalgunhas vilas e aldeas do Xa-
pón, incluso nos días de máis calor e luminosidade. Nas
proximidades de Toquio existen vilas deste tipo. A pouca
distancia destas poboacións non se ven casas: non se en-
xerga outra cousa máis ca unha frondosa fraga de árbores
de folla perenne. O arboredo, polo xeral composto de ce-
dros novos e de bambús, protexe a aldea de inclemencias
como as tormentas, e asemade prové a madeira para os
máis variados fins. Tan xuntas se plantan unhas árbo-
res doutras que apenas resta espazo para pasar entre os
troncos, que se alzan rectos coma mastros e entretecen
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as copas como para formaren un teitume capaz de re-
peler as raiolas. Cada cabana colmada ocupa un espazo
na plantación, e as árbores que a arrodean forman un
cerrado co duplo de altura ca a vivenda en si. Baixo o
arboredo, a luz é cadora crepuscular, incluso co sol do me-
diodía; e as casas, tanto de mañá como de tarde, están
en penumbra. Non obstante, o que fai que a primeira im-
presión dunha aldea deste tipo resulte case perturbadora
non é a súa transparente escuridade, que como tal posúe
un certo engado, senón a súa quietude. Haberá unhas
cincuenta –ou poida que cen– casas, pero non se ve a
ninguén, e non se escoita nada senón o trilo de paxa-
ros invisibles, o axirir ocasional dos corvos e o estridente
canto das cigarras. Estas últimas incluso encontran es-
tas fragas demasiado sombrías e chegan a atenuar o seu
canto; posto que lles encanta o sol, tenden a se pousar
nas árbores que arro- dean a aldea polo exterior. Esque-
ceume mencionar que ás veces pode un oír, sen velo, un
nezcre –chaka-ton, chaka-ton–, mais ese son recoñecible,
no gran silencio verde, parece de procedencia fantástica.
A razón para o silencio é que a xente non se atopa nas
casas. Todos os adultos, a excepción dun puñado de an-
ciáns demasiado débiles, foron para os campos veciños;
no caso das mulleres, cos bebés. E os máis dos pícaros en-
cóntranse na escola máis próxima, poida que a non máis
dunha milla de distancia. Con certeza, nestas aldeas si-
lentes e avesedas, un cre contemplar a misteriosa perpe-
tuación das condicións de vida detalladas nos textos de
Kwang-Tze:

«Os antigos, que tiñan os nutrientes do mundo, non
desexaban ren, e o mundo tiña abondo: eles non facían
nada, e todo se ía transformando; a súa quietude era
fatal, eran xentes de gran sosego.»]

93



A aldea estaba moi escura cando chegou Itō. Atarde-
cera, e o resplandor postremeiro do sol non chegaba a se
filtrar entre as sombras das árbores.

—Agora, amable señor —dixo a nena namentres
sinalaba unha estreita groba que partía da estrada
principal—, debo irme por aí.

—Permíteme, pois, ver a túa casa —contestou Itō, e
desviouse con ela, intuíndo máis que vendo o camiño.

Pero a cativa non tardou en se deter fronte a unha por-
tela, apenas visible entre tanta negrura. Tratábase dunha
porta con celosía, por cuxos buracos se atusmaban as lu-
ces no interior da vivenda.

—Esta é a honorable residencia na que sirvo —anun-
ciou ela—. Xa que se desviou tanto do seu camiño, ama-
ble señor, terá a ben entrar e repousar un anaco?

Itō asentiu, compracido con tan informal invitación.
Ademais, desexaba saber que clase de xente de avoengo
decidira morar nunha aldea tan solitaria. Era consciente
de que en ocasións unha familia de alta estirpe optaba por
retirarse dese modo da vida pública, xa por desencanto
co goberno, xa por complicacións derivadas da política;
figurouse que algo así podería ser o motivo que levara até
alí os moradores da casa que tiña diante.

Traspasou a porta, que a súa guía moza abriu para el,
e atopouse no medio dun amplo e pintoresco xardín. Dis-
tinguiu vagamente unha paisaxe en miniatura que atra-
vesaba un regato sinuoso.

—Sexa tan amable de agardar aquí unha folga —apun-
tou a nena—. Irei informar da súa honorable chegada.
—E correu á casa.

Era unha vivenda grande, pero cun aire vetusto, eri-
xida á moda de outrora. As portas corredías non estaban
pechadas, pero o interior iluminado permanecía oculto
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tras unha fermosa e fina cortina de bambú, desprega-
da ao longo da galería. Tras ela bulían unhas sombras
–sombras de mulleres– e, de repente, a música dun ko-
to45 a envolver na noite. A súa melodía era tan doce e
liviá que Itō apenas daba crédito ao que lle trasladaban
os sentidos. Un delicioso letargo invadiu o seu ser mentres
soaban aquelas notas –un gozo estrañamente mesturado
coa pena–. Preguntábase como era posible que unha mu-
ller aprenderse a tocar dese modo; preguntábase se en
efecto o instrumentista sería unha muller...; mesmo se
preguntaba se aquel son sería terreal, pois o feitizo pare-
cía que traspasase a súa pel e lle inoculase a melodía no
sangue.

A música liviá interrompeuse, e case de socato Itō
encontrou a pequena miya-dzukai ao seu carón.

—Señor —díxolle—, requírese a súa honorable pre-
senza na casa.

Conduciuno á entrada, onde quitou as sandalias.
Unha muller de idade provecta, a que xulgou como a
Rōjo ou padroa da casa, acudiu ao soarego para lle
dar a benvida. A anciá guiouno a través dos distintos
compartimentos até unha peza ben alumada na parte
traseira da vivenda, e con todas as mostras posibles de
cortesía cominouno a ocupar o lugar de honor reservado
aos hóspedes distinguidos.

El non puido por menos que sorprenderse da magni-
ficencia da cámara, así como do fermosamente decorada
que estaba. De alí a un pouco, unhas serventas trouxeron
unha serie de refrixerios, e el caeu na conta de que as cun-
cas e outras pezas da vaixela eran artigos de artesanía de
rara e custosa elaboración, pois estaban ornamentadas

45N. do T. Instrumento de corda tradicional xaponés.

95



cuns padróns de deseño que evidenciaban o alto rango
dos propietarios. Con crecente curiosidade, preguntábase
quen sería a persoa nobre que elixira para si tan solita-
rio retiro, e que acontecemento puidera motivar o desexo
de tanta soidade..., cando de pronto a cortesá de idade
avanzada interrompeu as súas divagacións coa pregunta:

—Engánome ao crer que é vostede Itō Sama, de Uji...,
Itō Tatéwaki Norisuké?

Itō asentiu cunha reverencia. Non lle confiara o seu
nome á pequena miya-dzukai, polo que aquela suposición
lle causou estupefacción.

—Por favor, non tome a miña pregunta como un atre-
vemento —continuou a señora—. Unha vella coma min
ben pode formular preguntas sen que a curiosidade se
considere impropia. Cando chegou vostede a esta casa,
crin recoñecer a súa cara. E se lle preguntei o nome foi
unicamente para despexar calquera asomo de dúbida an-
tes de pasar a tratar outros asuntos. Hai algo importante
que debo comunicarlle. Vostede déixase ver seguido por
esta vila, e cadrou que a nosa noviña Himégimi-Sama46 o
viu unha mañá. Dende ese instante, non deixou de pen-
sar en vostede, día e noite. De feito, de tanto cavilar
caeu enferma, e tívonos moi preocupados. Por tal mo-
tivo, movín algúns fíos para coñecer o seu nome e lu-
gar de residencia, e a piques estaba de lle enviar unha
carta cando, de improviso!, vostede se presentou na por-
ta do noso lar acompañado da nosa serventa. Entenda por
tanto que non me sexa posible expresarlle con palabras
a ledicia que me produce velo. Case parece demasiado bo
para ser verdade! En realidade, teño a impresión de que

46N. do A. Un título honorífico moi dificilmente traducible e composto
da palabra himé (princesa) e kimi (soberano, mestre, indistintamente
señor ou señora etc.).
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este encontro ten que responder ao favor brindado por
Enmusubi-no-Kami, ese gran deus de Izumo que anoa as
unións afortunadas. E agora que un destino tan favorable
o trouxo até aquí, talvez vostede non se negue, no caso de
non haber nada que impida unha unión tal, a contentar
o corazón da nosa Himégimi-Sama...

Itō, por un momento, non soubo que contestar. Se a
anciá dixera a verdade, estaban a lle brindar unha mag-
nífica oportunidade. Só unha gran paixón podía mover
a filla dunha familia nobre a procurar, motu proprio, o
afecto dun samurai descoñecido e sen señor ao que servir,
desprovisto de riquezas e con expectativas limitadas. Por
outro lado, non estaba na natureza honorable do home
poñer por diante uns intereses persoais que pasasen por
tirar rédito dunha debilidade feminina. É máis, as cir-
cunstancias eran inquietantemente misteriosas. E, pese
a isto, como declinar a proposición, exposta de maneira
tan inesperada, era algo que o perturbaba en extremo.
Tras un breve silencio, contestou:

—Impedimento non habería, pois non teño esposa
nin prometida, como tampouco relación con muller nin-
gunha. Até a data vivín cos meus pais, que nunca abor-
daron o asunto do meu casoiro. Saiba que son un humil-
de samurai, sen patrón ao que servir entre os ilustres de
alto rango. E entre os meus devezos non figuraba o do
matrimonio até ter a oportunidade de mellorar a miña
condición. No que atangue á proposta que me formulou,
se ben a considero honrosa, só lle podo dicir que aínda
non son digno das atencións de ningunha nobre dama.

A anciá sorriu, como satisfeita por aquelas palabras,
e retrucou:

—Até que vexa a nosa Himégimi-Sama, halle ser me-
llor que non tome decisión ningunha. É posible que se
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disipen todas as súas dúbidas despois de tela diante.
E agora teña a bondade de acompañarme; presentareilla.

A muller conduciuno até outro salón de invitados mei-
rande, disposto cos preparativos para un próximo festexo.
Despois de mostrarlle o lugar de honra, deixouno quedar
só un intre. Regresou logo acompañada da Himégimi-
Sama; e, tan pronto como viu por vez primeira a moza,
Itō sentiu de novo a estraña sensación de aglaio e delicia
que o embriagara no xardín mentres escoitaba a música
do koto. Endexamais soñara cun ser tan belido. A súa
mera presenza parecía que irradiase luz, e a súa roupa-
xe e abelorios parecían resplandecer, igual ca o luar que
traspasa o nubeiro mol; o seu pelo solto abalaba ao seu
paso coma as gallas dun salgueiro que axitan as brisas
primaverais; os seus beizos eran coma flores dun pexe-
gueiro molladas co carozo que resiste até a mañá. Itō que-
dou atónito ante semellante visión. Preguntouse se non
estaría contemplando a Amano-kawara-no-Ori-Himé en
persoa, a Tecelá que vive xunta o rutilante Río Celestial.

Riseira, a señora maior xirouse cara á figura da nova,
quen aínda non abrira a boca, mantiña a cabeza gacha e
amosaba unha cor rosada nas meixelas, e díxolle:

—Mira, miña nena! Cando menos esperabamos que
sucedese unha cousa así, a persoa que anhelabas coñe-
cer viu por vontade propia. Tan afortunada casualidade
unicamente pode ser froito do desexo dos deuses supre-
mos. De só pensalo, dáme gana de chorar de alegría.
—E xemeu de maneira audible—. Agora —continuou,
enxugando as lágrimas coa manga— só queda que os
dous (a non ser que un non o desexe, cousa que dubi-
do) vos entreguedes mutuamente e que participedes da
vosa celebración de voda.
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Itō deu a resposta do mundo: a incomparable visión
que tiña ante si anubrara o seu albedrío e fixéralle un
nó na lingua. Entraron as serventas, cargadas con pratos
e viño: o banquete nupcial despregouse ante eles, e xu-
ráronse lealdade. Con todo, Itō seguiu como en transo:
azorado aínda pola marabilla da aventura e a prodixio-
sa beleza da noiva. Encheu o seu corazón unha singular
dita como nunca antes sentira... como un gran silencio.
Emporiso, pouco e pouco foi recobrando o seu habitual
sosego. Así foi que logrou manter unha conversación en
ton sereno. Bebeu viño sen reservas e atreveuse a tomar
a palabra, sen alardes e con animosidade; sacou a relucir
as dúbidas e medos que o atenazaran. Mentres tanto, a
súa recente esposa permanecía calada coma a luz da lúa,
sen alzar a mirada en ningún momento, e ofrecendo por
toda resposta o rubor das súas froias ou un sorriso cada
vez que el se dirixía a ela.

Itō dirixiuse á vella serventa:
—Moitas veces, nos meus senlleiros paseos, pasei por

esta aldea sen saber da existencia desta honorable casa.
E des que puxen un pé aquí, pregunteime por que esta
nobre estirpe elixiría tan solitario recullo como lugar de
residencia... Agora que a súa Himégimi-Sama e mais eu
nos xuramos lealdade, fáiseme raro non coñecer aínda o
nome da súa augusta familia.

Perante esta declaración, unha sombra cruzou polo
rostro amable da anciá, e a moza, que até entón non
dixera ren, descorou e pareceu entrar nun estado de do-
lorosa angustia. Tras uns intres de silencio, a muller de
idade provecta respondeu:

—Ante vostede, gardar o segredo moito máis tempo
sería unha difícil tarefa. Opino que, dadas as circunstan-
cias, merece que o poñamos ao tanto da situación, pois
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xa é un máis da familia. Saiba, pois, señor Itō, que a súa
parella é a filla de Shigéhira-Kyō, o grandioso e desven-
turado San-mi Chüjō.

Ao oír esas palabras –«Shigégira-Kyō»–, o mozo sa-
murai sentiu un calafrío, coma se cada unha das súas
veas se conxelase de pronto. Shigégira-Kyō, o gran xene-
ral e estadista Héïké, había séculos que non era máis ca
po e cinzas. E Itō comprendeu decontado que todo canto
había derredor –a estancia e as luces e o banquete– era
un soño do pasado; que as formas que se erguían ante si
non eran persoas senón sombras de mortos.

Pero ao momento seguinte o calafrío xeado esvaeceu,
e regresou o encanto, e pareceu facerse máis intenso. Non
experimentou temor. Por máis que a súa muller chegase
onda el procedente de Yomi –o lugar das Fontes Amare-
las da morte–, conquistara o seu corazón. Quenquera que
case cunha pantasma debe converterse noutra. E, malia
todo, estaba disposto a morrer, non unha senón moitas
veces, antes que traizoar a súa palabra ou albergar un
pensamento que puidese debuxar unha sombra de sufri-
mento no cello da fermosa ilusión que tiña diante. Non
dubidaba en ningún caso do afecto profesado: comunicá-
raselle a verdade mesmo cando unha vil argucia había
servir mellor ao propósito de consumar o engano. Así
é que estas cavilacións e sentimentos cruzaron pola súa
mente de xeito fugaz, e resolveu aceptar a estraña situa-
ción tal e como lle fora exposta; en consecuencia, proce-
deu de idéntico modo a como o faría de ser elixido, nos
anos de Jü-ei, pola filla de Shigéhira.

—Ah, mágoa! —exclamou—. Chegou até os meus oí-
dos o cruel destino do honorable señor Shigéhira.

—Ai! —respondeu a anciá, sen parar de salaiar men-
tres falaba—. A fe que foi un destino cruel. Sabe?, o seu
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cabalo finou atravesado por unha seta e caeu riba del,
e cando pediu auxilio, aqueles que viviran á súa custa
abandonárono sen o asistir. Fixérono logo prisioneiro e
enviárono a Kamakura, onde lle deron un trato humi-
llante, para ao cabo ser sentenciado a morte e executa-
do47. A súa esposa e filla —a querida rapaza que aquí
nos acompaña— permaneceron agochadas, pois en todas
as partes os Héïké estaban sendo buscados para lles dar
morte. Cando a nova da defunción do señor Shigéhira
chegou a nosoutras, a dor foi demasiado intensa e inso-
portable para a nai, a súa esposa, polo que a filla quedou
ao meu exclusivo coido, pois os restantes membros da súa
estirpe ou ben faleceran ou ben desapareceran. A cativa
non tiña máis ca cinco anos. Eu fora a súa aia, e fixen
por ela canto puiden. Ano tras ano deambulabamos dun
lugar ao seguinte, viaxabamos baixo a aparencia de dúas
peregrinas... Pero estas historias dolorosas non proceden
—explicou a aia, enxugando as bágoas—. Saiba escusar
os delirios do necio corazón dunha anciá incapaz de dei-
xar atrás o pasado. Olle! A nena que eu criei convertida
nunha Himégimi-Sama! Se vivísemos nos bos tempos do
emperador Takakura, que destino lle estaría reservado!
Non obstante, conseguiu o esposo que pretendía. Que fe-
licidade pode haber maior ca esa... En fin, fíxose tarde.

47N. do A. Shigéhira, tras unha valente batalla para defender a capital
(daquela en mans do clan Taïra —ou Héïké—) foi sorprendido e venci-
do por Yoshitsuné, líder dos comandos Minamoto. Un soldado chamado
Iyénaga, hábil arqueiro, feriu e derrubou o cabalo de Shigéhira, e este
caeu baixo o axitado animal, pero logrou escapar. Máis adiante, Shigéri-
ga foi capturado por Iyénaga, quen despois o levaría perante Yoritomo,
líder do clan Minamoto, responsable do seu envío dentro dunha gaiola a
Kamakura. Alí, tras sufrir toda clase de humillacións, durante un tem-
po foi tratado con respecto. Chegou mesmo, segundo conta un poema
chinés, a conmover o cruel corazón de Yoritomo. Pero ao ano seguinte
foi executado por petición dos monxes budistas de Nanto, contra os que
no pasado librara unha guerra por orde de Kiyomori.
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A cámara nupcial está lista, e agora debo deixalos para
que se prodiguen cariño mutuo até a alba.

Ergueuse e, desprazando as portas corredías que se-
paraban o cuarto de convidados da peza contigua, acom-
pañounos até o seu dormitorio. Logo, tras proferir unhas
palabras de xúbilo e felicitacións, retirouse. Itō quedou
daquela a soas coa noiva.

Tumbados de par, Itō dixo:
—Dime, amada mía, cando te decataches de que de-

sexabas terme por esposo?
(Todo parecía tan real que case esquecera que canto

o rodeaba non era senón o produto dunha ilusión).
Ela respondeu, cunha voz que se diría o arrolar dunha

rula:
—Meu honorable señor e marido, foi no templo de Is-

hiyama, a onde acudín en compaña da miña ama e onde
te vin por primeira vez. E, ao facelo, o meu mundo trans-
figurouse. Pero ti non o lembras porque o noso encontro
non se produciu nesta actual vida de noso. Aconteceu hai
moito moito tempo. Dende entón, morriches e naciches
infinidade de veces, e tiveches moitos corpos fermosos.
En cambio, eu fun sempre talmente me ves agora: non
podía dispor doutro corpo nin acceder a outro estado da
existencia, a teor da miña fervente arela de ti. Meu que-
rido señor e marido: agardeite durante moitas xeracións
humanas.

El para nada sentiu medo ao escoitar aquelas estrañas
palabras, pois non tiña máis degoxo na vida, ou en todas
as vidas que estaban por chegar, ca a sensación dos brazos
da esposa ao abrazalo e poder sentir a caricia da súa voz.

Porén, o repenique do sino do templo anunciou a che-
gada da alborada. O rechouchío dos paxaros saudou o
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día. Unha brisa matinal propiciou o murmurio das árbo-
res. A vella nutriz separou de golpe as pantallas corredías
da cámara nupcial e exclamou:

—Meus fillos, hora de separarse! Non debedes perma-
necer xuntos á luz do día, nin sequera por un instante:
sería fatal! Tédesvos que despedir.

Sen dar unha fala máis, Itō preparouse para partir.
Comprendeu só de maneira vaga a advertencia da anciá, e
resignouse por enteiro ao seu destino. Xa non era dono da
súa vontade. Unicamente desexaba satisfacer os desexos
da súa sombría parella.

Ela pousou nas mans de Itō un pequeno suzuri ou
pedra de tinxir, cunha curiosa inscrición, e díxolle:

—Meu mozo señor e marido é un erudito; polo tanto,
é probable que este pequeno presente non lle desagrade.
O seu deseño é estraño por mor da súa antigüidade, pois
foille augustamente entregado ao meu pai por petición
do emperador Takakura. Só por esa razón, pensei que se
trataba de algo valioso.

Itō, en correspondencia, rogoulle que aceptase como
recordo as kōgai48 da súa espada, decoradas con incrus-
tacións de prata e ouro, con imaxes de flores da ameixeira
e reiseñores.

A pequena miya-dzukai chegou para o guiar polo xar-
dín, entrementres que a súa muller nova e a súa ama de
cría o acompañaron até o limiar.

Cando, ao pé dos chanzos, Itō xirou para despedirse,
a anciá dixo:

—Verémonos o próximo ano do xabaril, á mesma ho-
ra do mesmo día do mesmo mes que chegou aquí. Posto

48N. do A. Tal era a denominación dada ao par de varas de metal
adheridas á funda dunha espada e usadas como paus. En ocasións a súa
ornamentación era exquisita.
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que estamos no do tigre, terá que esperar dez anos. Pero,
por razóns que non debo revelar, non poderemos encon-
trarnos de novo neste lugar. Marchamos á localidade de
Kioto, onde residen o bo emperador Takakura e os nosos
pais e a nosa xente. Todos os Héïké recibirán con gozo a
súa chegada. Enviaremos un kago49 para que o recolla o
día sinalado.

As estrelas titilaban sobre a aldea ao que Itō saíu pola
porta. Pero ao abandonar a foresta e chegar á estrada
despexada, viu no horizonte o corusco da amencida, con
leguas e leguas de silentes campos. Levaba no peito o
galano da muller. A súa voz melodiosa aínda resoaba nos
seus oídos; pese a isto, só grazas ao obsequio que tocou
con dedos vacilantes logrou descartar a idea de que todo
fora un simple recordo dunha noite de fantasía e que
aínda levaba as rendas da súa propia vida.

Secasí, a certeza de que se condenara non evocaba nel
o máis mínimo arrepentimento: só o perturbaba a dor
da separación, así como pensar nas estacións que habe-
rían transcorrer antes de que aquela ilusión súa puidese
renovarse. Dez anos! E que longo se facía cada un dos
seus días! Non albergaba ningunha esperanza de chegar
a saber a razón de tan misteriosa demora. Unicamente
os deuses coñecen os designios secretos dos finados.

A miúdo, moi a miúdo, durante as súas solitarias an-
dadas, Itō regresaba á aldea de Kotobikiyama coa vaga
esperanza de entrever outra escintilación do pasado. Pero
nunca máis, nin de noite nin de día, deu coa porta rústica
na sombría verea. Nunca máis viu a figura da pequena
miya-dzukai a camiñar soa baixo a luz crepuscular.

49N. do A. Un tipo de palanquín.
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Os aldeáns, aos que interrogou con cautela, críano en-
meigado. Ninguén dun certo rango, aseveraban, vivira en-
dexamais naquel asentamento. E nunca houbera na zona
un xardín coma o que describía. Porén, xacando existi-
ra un gran templo budista preto do lugar do que falaba;
e algunhas campás do cemiterio aínda eran visibles. Itō
descubriu os monumentos entre mestas matogueiras. Ti-
ñan a feitura propia da Antiga China, e estaban cubertos
de carriza e de lique, pero os caracteres inscritos na pedra
xa non eran descifrables.

Itō non falou con ninguén da súa experiencia. Con to-
do, amizades e parentes axiña percibiron un cambio no
seu aspecto e modos. Día tras día, daba a impresión de
se tornar máis pálido e estransillado, se ben os médicos
declararon que non se debía a ningunha clase de doenza
física. Tiña a traza toda dun espectro, e movíase coma
unha sombra. Meditabundo e solitario fórao sempre, pero
agora, aínda por riba, mostraba indiferenza fronte a to-
do canto antes lle proporcionara pracer..., incluso fronte
a aqueles estudos literarios grazas aos que mantiña a es-
peranza de algún día gañar respecto e notoriedade. Á súa
nai –a cal consideraba que un esposorio ben podería esti-
mular a volta da antiga ambición do fillo e reavivar o seu
interese pola vida– díxolle que xurara non casar con nin-
gunha muller viva. E así, mal que ben, se ían sucedendo
os meses.

Por fin chegou o ano do xabaril, co seu outono. Pero
para daquela Itō xa non podía dar os senlleiros paseos que
tanto lle gustaban. Nin sequera era quen de se erguer da
cama. Esmorecía, malia que ninguén barruntaba a causa.
E durmía tan profundamente e durante tantas horas que
decote confundían o seu sono coa morte.

105



Dun deses sonos quitouno, en certa ocasión, unha lu-
minosa tarde, a voz dunha pícara: a un lado da cama viu
a pequena miya-dzukai que o conducira dez anos antes
até a porta do xardín desaparecido. A meniña saudouno,
sorriulle e díxolle:

—Pedíronme que lle diga que esta noite o recibirán
en Öhara, cerca de Kioto, onde se localiza a nova casa, e
que se lle enviou un kago. —E esfumouse.

Itō sabía que estaba a ser convocado lonxe da luz do
sol, pero foi tanto o gozo que lle produciu aquela mensaxe
que encontrou as forzas para sentar e chamar pola nai.
Entón, por primeira vez, relatoulle a historia do seu ca-
samento e ensinoulle a pedra de tinguir que lle regalaran.
Pediu que a colocasen no ataúde... e deseguido morreu.

A pedra de tinguir enterrárona con el. Non obstante,
foi examinada por expertos antes de dar paso á cerimonia
funeraria, e aseguraron que fora labrada no período de
Jō-an (ano 1169) e que levaba a rúbrica dun artista que
vivira na era do emperador Takakura.
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O romance da Vía Láctea

Dicíase antano:
«O Río Celestial é a Pantasma das Augas».

Vémolo alterar o seu curso consonte avanza o ano
igual que en ocasións acontece cos ríos terrestres.

Un Erudito da Antigüidade

Entre os múltiples e encantadores festivais do Xapón an-
tigo, o máis romántico era o de Tanabata-Sama, a Te-
cedeira da Vía Láctea. A día de hoxe, raro é que siga a
existir nas grandes cidades, e para o caso de Toquio está
case esquecido. Non obstante, en moitos distritos do país,
e mesmo en aldeas próximas á capital, si continúa a ce-
lebrarse a pequena escala. Se un ten a ocasión de visitar
unha vila ou unha aldea do rural o sétimo día do sétimo
mes (conforme o calendario antigo), é probable que ba-
ta con toda unha sucesión de canas de bambú acabadas
de cortar e dispostas sobre os teitos das casas, ou ben
encravadas no chan ao redor; e, atadas a cada bambú,
unhas fitas de papel de variadas cores. En certas aldeas
especialmente pobres, cabe a posibilidade de que esas fi-
tas sexan brancas ou, en todo caso, dunha soa cor; así
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a todo, polo xeral deberán ser de entre cinco e sete tons
distintos. As tinguiduras máis habituais fanse con azul,
verde, vermello, amarelo e branco. Todos eses papeis le-
van inscritos poemas breves de loanza a Tanabata e o seu
esposo Hikoboshi. Unha vez rematado o festival, os bam-
bús retíranse e guíndase ao regato máis achegado, canda
os poemas atados a eles.

Para comprender o romance deste vello festival, de-
be un coñecer a lenda daquelas divindades astrais que
eran as destinatarias frecuentes das ofrendas, incluso por
parte da familia imperial, o sétimo día do sétimo mes.
A lenda procede da China. E esta que segue é a súa ver-
sión popular xaponesa.

O gran deus do firmamento tiña unha filla encanta-
dora, Tanabata-tsumé, que, xornada tras xornada, se de-
dicaba a tecer roupa para o seu egrexio pai. Gozaba co
traballo, e consideraba a da tecedura a máis pracenteira
tarefa.

Pero un día, en estando sentada diante do tear, xunta
a porta do seu fogar celestial, viu pasar un lanzal mozo
campesiño que guiaba un boi, e namorouse del. O seu
ínclito pai, que adiviñou a súa secreta arela, concedeulle
por esposo aquel rapaz.

Porén, resultou que, xa casados, se amaron cunha en-
trega excesiva, o que provocou que descoidasen os seus
deberes para co deus celestial. Deixou de oírse o son da
nezcre no tear e o boi principiou a vagar desatendido
polas chairas do firmamento.

Xa que logo, o gran deus, enfastiado, puxo pé no
asunto e desuniu a parella. Ambos foron condenados a
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non volver vivir endexamais xuntos, separados polo Río
Celestial.

Non obstante, tiñan permitido verse unha vez ao ano,
na sétima noite da sétima lúa. Entón –habida conta de
que o ceo estivese despexado–, as aves levantarían, va-
léndose do seu corpo e das ás, unha ponte sobre o leito
do río, que os amantes cruzarían para se reunir. No caso
de que chovese, o Río Celestial aumentaría o seu caudal,
tanto que non sería posible erixir ponte ningunha. Po-
lo cal marido e muller non todos os anos terían ocasión
de se ver, nin sequera na sétima noite do sétimo mes.
Podía acontecer que, por mor do mal tempo, tardasen
tres ou catro anos en reunirse. Pero non por iso o seu
amor perdeu un ápice da súa inmortal xuventude nin da
súa eterna paciencia. E, día tras día, cumprían fielmente
coas súas obrigas respectivas, felices ante a perspectiva
do reencontro a sétima noite do sétimo mes.

No antigo imaxinario chinés, a Vía Láctea era un río
luminoso: o Río Celestial, o Regato de Prata. Hai escrito-
res occidentais que afirmaron que Tanabata, a Tecedeira,
é unha estrela da constelación de Lyra; e o pastor, o seu
amante, unha estrela de Aquila, unha constelación no ex-
tremo oposto da galaxia. Así a todo, sería máis correcto
dicir que ambos aparecen representados, no imaxinario
do Afastado Oriente, polos grupos de estrelas. Un vello
libro xaponés explícao con claridade, tal que así:

«Kengyū (o Boieiro) atópase ao oeste do Río Celes-
tial, representado por tres estrelas aliñadas, coa aparen-
cia dun home que guía un boi. Pola súa banda, Shokujo
(a Tecedeira) sitúase ao leste do tal río: tres estrelas coa
forma dunha muller sentada no seu tear... O primeiro
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engloba as cuestións todas relacionadas coa agricultura;
a última, aqueloutras relativas ao traballo das donas».

Nun vello libro chamado Zatsuwa-Shin cóntase que
estas deidades teñen unha orixe terrestre. Xacando foron,
neste mundo, marido e muller, e viviron na China. El
chamábase Isshi e ela Hakuyō. Reverenciaban, sobre todo
e con gran devoción, a lúa.

Cada noite de ceo despexado, unha vez agochado
o sol, agardaban ansiosos vela elevarse no firmamento.
E cando o astro comezaba a declinar no horizonte, eles
ascendían ao curuto dunha cuíña próxima ao lar, para
así poder contemplalo durante o maior tempo posible.
A seguir, cando ao cabo a lúa desaparecía da súa vista,
chorábana xuntos.

Ao chegar á idade de noventa e nove anos, a muller
feneceu. O seu espírito subiu ao ceo ao carrelo dunha
pega e, non ben arribou, transformouse nunha estrela.
O esposo, que daquela tiña cento tres anos, tratou de
buscar consolo para a súa dor na contemplación da lúa;
así, cada vez que saudaba a súa saída e choraba a súa
posta, tiña a impresión de que a súa muller aínda seguía
ao seu carón.

Unha noite de verán, Hakuyō –agora inmarcescible
e fermosa– descendeu do ceo ao lombo da súa pega co
obxecto de visitar o seu home, circunstancia que a el lle
reportou unha ledicia enorme. Mais dende entón só foi
quen de pensar nunha cousa: eslumecía por se converter
nunha estrela e unirse a Hakuyō alén do Río Celestial.
Á fin, tamén el ascendeu ao ceo, no seu caso enriba dun
corvo, e tornouse unha divindade estelar. Pero non puido
unirse sen máis a Hakuyō, como esperaba, porque entre
o espazo que lle foi adxudicado e o lugar onde ela se
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atopaba corría o Río Celestial. E a ningunha das estrelas
lles estaba permitido cruzar ao outro lado, posto que o
Señor do Ceo (Ten-Tei) se bañaba acotío nas súas augas.
É máis, nin tan sequera había ponte. Pero un día ao ano
–o sétimo día do sétimo mes– tiñan permiso para vérense.
O Señor do Ceo acode sempre ese día exacto ao Zenhōdo
para escoitar o sermón da lei de Buda. E sucede daquela
que pegas e corvos constrúen, cos seus corpos suspendidos
e as súas ás despregadas, unha ponte sobre o leito do río.
E Hakuyō crúzao para se reunir co esposo.

Non ten dúbida que o festival xaponés chamado Ta-
nabata foi na súa orixe idéntico ao festival da Divina Te-
cedeira chinesa, Tchiu-Niu; dende os seus inicios, a festi-
vidade nipoa semella que tivo unha especial importancia
como festa de mulleres, e os caracteres necesarios para
escribir a palabra Tanabata posúen o significado de «ra-
paza que tece».

Pero así como ambas as deidades estelares eran vene-
radas o sétimo día do sétimo mes, algúns eruditos xapo-
neses non se contentaron coa explicación máis corrente
do nome e aseveraron que orixinalmente este se compu-
ña das palabras tané (semente ou gran) e hata (tear).
Aqueles que abrazan esta etimoloxía trasladan Tanabata-
Sama ao plural en detrimento do singular, o que dá lugar
a «as deidades do gran e do tear», é dicir, aqueles seres
que gobernan sobre a agricultura e a tecedura.

En imaxes nipoas de vello, as divindades estreladas
represéntanse en consonancia coa concepción dos seus
respectivos atributos. Así, Hikoboshi adquire a aparen-
cia dun mozo campesiño que conduce un boi a que beba
nas augas do Río Celestial, en cuxo extremo máis afas-
tado aparece Orihimé (Tanabata), a tecer no seu tear.
A roupaxe de ambos é de feitura chinesa; as primeiras
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imaxes xaponesas destas deidades é probable que fosen
réplicas a partir dalgún orixinal chinés.

Na máis antiga colección de poesía nipoa que se
conserva –o Manyōshū, que data do ano 760–, a divin-
dade masculina adoita levar por nome Hikoboshi, e a
feminina Tanabata-tsumé; pero en épocas posteriores
ambas as dúas pasaron a chamarse Tanabata. En Izu-
mo, a deidade masculina coñécese popularmente como
O-Tanabata Sama, e a feminina como Mé-Tanabata Sa-
ma. Ambas aínda hoxe reciben múltiples denominacións.
O home, amais de Hikoboshi e Kengyū, chámase tamén
Kaiboshi; namentres que a muller pode ser Asagao-
himé (princesa Campánula)50, Ito-hori-himé (princesa
Fiandeira), Momoko-himé (princesa Abrocho de Pexe-
go), Takimono-himé (princesa Incenso) e Sasagani-himé
(princesa Araña).

Algúns destes nomes non resultan doados de expli-
car..., sobre todo o derradeiro, que nos leva a pensar na
lenda grega de Aracne. Probablemente o mito grego e o
conto chinés non teñan nada que ver. Con todo e iso, nos
vellos libros chineses aparece rexistrado un feito curio-
so que podería suxerir un vencello. Na era do emperador
Ming Hwang (a quen os xaponeses coñecen como Gensō),
as damas da corte tiñan por costume, o sétimo día do sé-
timo mes, cazar arañas e metelas nun estoxo de incenso
con fins divinatorios. Ao chegar a mañá do oitavo día,
procedíase a abrilo, e se resultaba que as arañas teceran
as dúas mestas arañeiras durante a noite, aquilo conside-
rábase un bo auspicio. Pola contra, se non teceran ren, o
agoiro era malo.

50N. do A. Asagao (lit., «campánula») é o nome xaponés para a fer-
mosa enredadeira que denominamos así, «campánula».
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Hai unha historia que conta que, hai moitos moitos
anos, unha fermosa rapaza foi visitar a morada dun gran-
xeiro nas montañas de Izumo e que lle aprendeu á única
filla da familia unha técnica tecedora nunca antes vista.

Un serán, a moza forasteira esfumouse, e daquela de-
catáronse de que viran a Tecedeira do Ceo. A filla do
granxeiro acadou sona pola súa destreza como tecelá. Pe-
ro nunca casou... porque fora a compañeira de Tanabata-
Sama.

Existe tamén outra historia chinesa –deliciosamente
imprecisa– acerca dun home que certa vez fixo unha vi-
sita, sen anunciarse, á Terra Celestial. Dérase de conta
de que cada ano, durante o oitavo mes, unha manchea de
valiosa madeira chegaba aboiando até a beira na que
vivía. De modo que quería saber onde medraba a dita
madeira.

Así foi que aprovisionou a súa barca para emprender
unha travesía de dous anos e partiu na dirección que lle
marcaba a madeira até alí chegada. Viaxou durante me-
ses por un mar sempre calmo, e internouse en soidade
en terra ignota, até arribar á ourela dun río cuxas augas
resplandecían con reflexos de prata. Do outro lado viu
un pavillón, e no pavillón unha muller sentada que tecía.
Estaba pálida coma o luar e irradiaba un halo igualmen-
te abrancazado. Nun momento dado viu aproximarse un
campesiño mozo e aposto que guiaba un boi a que bebese
no río. Preguntoulle se non lle importaba dicirlle o nome
daquel lugar e do país ao que pertencía. Pero ao mozo
non pareceu agradarlle a pregunta e respondeu irascible:

—Se desexa saber o nome deste sitio, regrese ao lugar
de onde procede e pregúntello a Gen-Kum-Pei51.

51N. do A. Grafía xaponesa do nome chinés.
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O viaxeiro, escorrentado, correu ao seu barco e tornou
á China. Alí procurou o sabio Gen-Kum-Pei, a quen lle
relatou a súa aventura. Gen-Kum-Pei, asombrado, pro-
pinoulle unha palmada e exclamou:

—Así que eras ti! O sétimo día do sétimo mes estaba
eu mirando o ceo cando vin que o boieiro e a tecelá es-
taban a piques de se reunir; pero entre eles había unha
Estrela nova, que interpretei sería unha Estrela invitada.
Afortunado de ti! Estiveches no Río Celestial e viches o
rostro da Tecedeira...!

O encontro entre o Boieiro e a Tecedeira disque po-
de velo calquera que mire con bos ollos; pois, sempre
que ocorre, esas estrelas brillan con cinco cores distintas.
É por iso polo que se lles fan ofrendas de cinco colores ás
divindades Tanabata, e velaí tamén o motivo polo que os
poemas plasmados sobre o papel na súa honra se escriben
con cinco tintas.

Pero, como dixen antes, a parella só pode reunirse se
vai bo tempo. A pouco que chuvisque a sétima noite, o
Río Celestial crecerá e os amantes deberán esperar outro
ano enteiro. De aí que a choiva que cae a noite de Tana-
bata se chame Namida no Amé, «A choiva das bágoas».

Con ceo despexado a sétima noite, a fortuna sorrilles
aos amantes, e é posible ver as estrelas rutilar gozosas. Se
a estrela Kengyū brilla con especial intensidade, quererá
dicir que no outono a colleita de arroz será boa. Se a
estrela Shokujo refulxe máis do habitual, virá logo un
tempo de prosperidade para as tecelás, e en xeral para
todas as actividades desempeñadas por mulleres.

No Xapón da Antigüidade, estaba estendida a crenza
de que o encontro da parella se traducía en fortuna para
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os mortais. Aínda hoxe, en moitas partes do país, nenos e
nenas entoan unha cántiga a noite do festival Tanabata:
Tenki ni nari! (Oh, ceo, mantente despexado!). Na pro-
vincia de Iga, a mocidade tamén canta unha divertida
toada á hora na que se supón o encontro dos amantes:

Tanabata ya!
Amari Isogaba,
Korobubéshi!52

En troques, na provincia de Izumo, unha rexión moi
chuviñosa, prevalece a crenza contraria: pénsase que un
ceo límpido o sétimo día do sétimo mes non traerá senón
desgraza. A explicación local para a dita crenza é que
se as estrelas poden encontrarse, da súa unión nacerán
moitas pequenas deidades malvadas que traerán a seca e
outras calamidades ao país.

*

* *

O festival de Tanabata celebrouse por vez primeira no
Xapón o sétimo día do sétimo mes de Tembyō Shōhō (ano
755 da Nosa Era). Se callar, a orixe chinesa das divinda-
des Tanabata ten que ver co feito de que a súa adoración
pública nunca foi representada en moitos templos.

Logrei rastrexar un único templo que si representa
esa veneración, chamado Tanabata-jinja, localizado na

52N. do A. «Eh, Tanabata, non apures tanto ou caerás!».
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aldea de Hoshiaimura, na provincia de Owari, e arrodea-
do dunha fraga que coñecen como Tanabata-mori53.

No entanto, mesmo denantes de Tembyō Shōhō, a len-
da da Tecedeira seica era xa moi coñecida no Xapón, pois
existen rexistros de que na sétima noite do sétimo ano de
Yōrō (723 da Nosa Era) o poeta Yamagami no Okura
compuxo a canción:

Amanogawa,
Ai-muki tachité,
Waga Koïshi

Kimi kimasu nari—
Himo-toki makina!54

Parecería polo tanto que o festival Tanabata botou
a andar no Xapón hai 1150 anos, só como un festival
da Corte Imperial, en consonancia co seu predecesor chi-
nés. No sucesivo, nobres e militares de todos os recantos
emularon o exemplo imperial, e o costume de celebrar o
Hoshi-matsuri ou Festival Estelar (velaí a que era a súa
denominación popular) propagouse de xeito paulatino ás
castes inferiores, até que ao final o sétimo día do sétimo
mes se converteu, a todos os efectos, nunha festa nacio-
nal. Non obstante, o modo no que se celebraba variou de
forma considerable nas distintas épocas e provincias.

As cerimonias na Corte Imperial tiñan un carácter
marcadamente exclusivo: ofrécese un relato ao respecto
no Kōji Kongen, acompañado de ilustracións aclarato-
rias. A noite do sétimo día do sétimo mes despregábanse

53N. do A. Non obstante, non existe a tal mención a unha aldea con
ese nome en ningún directorio moderno.

54N. do A. Para coñecer a tradución e a explicación desta canción,
véxase a nota 56.
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unhas esteiras na ala leste dese pavillón do Palacio Impe-
rial chamado Seri-yōden; e sobre estas dispúñanse catro
mesas con ofrendas ás divindades estreladas. A maiores
das habituais ofrendas de comida, colocábanse encol de-
sas mesas viño de arroz, incenso, vasos vermellos que
contiñan flores, unha arpa, unha frauta e mais unha agu-
lla de cinco alfiestras, atravesadas por senllos fíos cada
un dunha cor. Aos lados das mesas deixábanse lámpadas
de aceite revestidas de negro, para iluminar o banquete.
Noutras partes do chan colocábase un cano con auga de
modo que reflectise a luz das estrelas Tanabata; e as da-
mas da Familia Imperial trataban de enfiar unha agulla
unicamente por medio do seu reflexo. Aquela que o lo-
grase sería a afortunada no ano vindeiro.

Os nobres da corte (Kugé) tiñan a obriga de lle reali-
zar determinadas ofrendas á Casa Imperial o día do fes-
texo. O carácter desas ofrendas, así como a súa maneira
de presentalas, viña estipulado por decreto. Eran trans-
portadas até o palacio nunha bandexa, portada por unha
muller de alto rango oculta tras un veo e ataviada cun
vestido cerimonial. Sobre ela, mentres camiñaba, unha
grande antuca da que termaba un asistente. Na bande-
xa había sete tanzaku (longas fitas laterais de fino papel
tinguido para a escritura de poemas), sete follas kudzu55,
sete tiras de sōmen (un tipo de pasta vermicelli), catorce
pinceis e un fato de follas de taro recollidas pola noite e
xenerosamente chapuzadas de resío.

Nos xardíns de palacio deu comezo a cerimonia á Hora
do Tigre –ás catro da madrugada–. Lavaron daquela con
profusión as pedras de tinguir (para proceder á escritura
de poemas laudatorios ás deidades estelares) e colocaron
unha tras outra riba dunha folla de kudzu. Depositaron

55N. do A. Pueraria thunbergiana.
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máis tarde sobre cada unha un puñado de húmidas follas
de taro, e con esas pingas de resío no canto de auga,
quedou lista a tinta para escribir. Todos os ritos parecían
unha copia daqueles en voga na corte chinesa en tempos
do emperador Ming-Hwang.

Non foi até a época do Shōgunato Tokugawa cando o
festival Tanabata pasou en realidade a ser unha festa na-
cional. E o costume popular de atar tanzaku de distintas
cores a bambús acabados de cortar para a ocasión data
dun momento tan recente como a era de Bunseï (1818).
Con anterioridade, o tanzaku confeccionárase a partir de
papel de moi alta calidade; e as vellas cerimonias aristo-
cráticas foran tan custosas como elaboradas. Porén, na
época do Shōgunato Tokugawa fabricábase xa un papel a
grande escala, un papel barato de varias cores, de tal ma-
neira que as cerimonias festivas pasaran a ser ben máis
baratas, tanto como para que tamén os máis pobres se
sumasen.

Os costumes populares relacionados co festival cam-
biaban dunha a outra localidade. En Izumo –onde todas
as clases sociais, os samurais ou a xente do común cele-
braban a festa dun xeito bastante similar– eran particu-
larmente interesantes. E un breve relato ao respecto dará
unha idea dos aspectos felices da vida na época feudal.
Á Hora do Tigre, a sétima noite do sétimo mes, todo o
mundo estaba esperto, e realizábase a tarefa de lavado
das pedras de tinguir, así como dos pinceis de escritura.
Logo, no xardín da casa, recollíanse as gotas da rosada
das follas de taro. Esta rosada recibía o nome de Amona-
gawa no suzuki («pingas do Río Celestial»), e empregá-
base para fabricar tinta fresca coa que escribir os poemas
que habían colgar dos bambús do xardín.
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Era frecuente que as amizades se agasallasen mutua-
mente novas pedras de tinguir na época do festival Ta-
nabata, e no caso de haber algunha destas novas pedras
na casa, a tinta fresca elaborábase nelas. A continua-
ción, cada membro da familia escribía poemas. Os adul-
tos compuñan versos, en función das súas capacidades,
como forma de veneración ás deidades estelares, mentres
que os nenos ou ben escribían ao ditado ou ben proba-
ban a improvisar. Aqueles aínda demasiado cativos para
usaren os pinceis sen axuda eran asistidos por unha man
amiga, for a dun pai, for a dunha irmá ou dun irmán máis
vellos, a fin de que trazasen sobre un tanzaku o carácter
dunha palabra solta ou dunha frase relacionada co fes-
tival: como «Anamogawa» ou «Tanabata» ou «Kasasagi
no Hashi» (a Ponte das Pegas).

No xardín había dúas plantas de varelas de bambú
acabadas de cortar, cos seus ramallos e follaxe: un bam-
bú macho (otoko-daké) e outro femia (onna-daké), sepa-
rados por unha distancia de seis pés; e do cordel dunha
a outra planta penduraban retrincos de papel de cinco
cores e madeixas de fío tinguido tamén de cinco cores.
As fitas representaban pezas de roupa da parte supe-
rior do corpo, o chamado kimono. Atábanse tanzaku con
poemas escritos por distintos membros da familia ás fo-
llas e ramas de bambú. E, enriba dunha mesa, entre as
plantas, ou xusto diante delas, bandexas con ofrendas
diversas para as deidades estelares, con sōmen, viño de
arroz e froitas e verduras de diversos tipos, coma cogom-
bros e sandías.

Secasí, o costume máis curioso relacionado co festival
era o Nému-nagashi ou ritual de «lavado do sono». Antes
de espontar a aurora, os mozos adoitaban acudir a algún
regato cargados dunha presa de follas de némuri e de
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fabas, todo mesturado. Ao acadaren a auga, ceibaban os
atados na corrente e entoaban unha canción:

Nému wa, nagaré yo!
Mamé no ha wa, tomaré!

Cabe interpretar estes versos de dúas maneiras, pois
a palabra nému pode entenderse como némuri (sono) ou
nemuri-gi ou némunoki, a «planta do sono» (mimosa),
entrementres que as sílabas mamé, por figuraren escritas
en kana, é posible que teñan o sentido de «feixón» ou
«actividade», «forza», «vigor», «saúde» etc. Con todo,
a cerimonia tiña un pouso simbólico, e a mensaxe que
buscaba trasladar a canción era:

Oh, somnolencia, lisca de aquí!
Follas do vigor, quedade!

Tras isto, todos os mozos saltaban á auga, bañábanse
ou nadaban, como mostra da súa determinación de es-
preguizarse para o ano que estaba por chegar, así como
para manter unha vigorosa forza de espírito.

Non obstante, era probablemente en Edo (hoxe To-
quio) onde o festival Tanabata alcanzaba a súas máis
pintorescas cotas. Durante o par de xornadas que duraba
a celebración –o sexto e sétimo días do sétimo mes– a
cidade arremedaba un vasto bosque de bambús. Bambús
frescos aos que estaban atados poemas, que se alzaban
sobre os teitos das casas. Os campesiños facían caixa eses
días co bambú, que transportaban ao centro en centos de
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carretas repletas, e que se destinaría ao festexo. Outro
aspecto característico do festival de Edo era o desfile in-
fantil, no que levaban á cidade os bambús con poemas
colgados. Á súa vez, atábaselle a cada un deles unha pla-
ca vermella sobre a que estaban pintados, en caracteres
chineses, os nomes das estrelas Tanabata.

Pero casemente en calquera parte e sen importar a cla-
se social, baixo o réxime Tokugawa, o festival Tanabata
acostumaba ser unha celebración moi ben recibida pola
xente nova. A festividade principiaba coa disposición de
lanternas antes da amencida e prolongábase até ben en-
trada a noite seguinte. Os novos, tanto eles coma elas,
lucían as súas mellores galas e facían visitas cerimoniais
a amizades e veciñanza.

A lúa do sétimo mes chamábase Tanabata-tsuki ou
«Lúa de Tanabata». Así mesmo, recibía o nome de Fumi-
tsuki ou «Lúa literaria», a teor de que durante o sétimo
mes en todos os sitios se compuñan odas aos Amantes
Celestiais.

*

* *

Teño para min que os meus lectores poderían estar in-
teresados en coñecer a seguinte pasaxe duns antigos poe-
mas xaponeses, que abordan o tema da lenda de Tana-
bata. Todos están extraídos do Manyōshu. O Manyōshu
ou «Recompilación dunha infinidade de follas» é unha
vasta colección de poemas compostos antes de mediados
do século VIII. Compiláronse por mandado imperial, e
completáronse a comezos do século IX. Glósanse máis
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de catro mil poemas; hainos que son «poemas longos»
(naga-uta), malia que a inmensa maioría son tanka ou
composicións limitadas a trinta e unha sílabas; os seus
autores eran ou ben cortesáns ou ben oficiais de alto
rango.

As once primeiras tanka que aquí figuran traducidas
foron obra de Yamagami no Okura, gobernador da pro-
vincia de Chikuzen hai máis de once séculos. A súa fama
como poeta é máis que merecida, pois unha parte pa-
ra nada desprezable do seu labor está á altura dalgúns
dos máis máis senlleiros epigramas da Antoloxía palatina.
Os versos a continuación, arredor da morte do seu fillo
pequeno Furubi, dan fe:

Wakakeréba
Nichi-yuki shiraji:
Mahi wa sému,

Shitabé no tsukahi
Ohité-tohorasé.

[Por ser tan novo, non pode coñecer o camiño... Subor-
narei o Arauto do Inframundo, e suplicareille, dicindo:
«Serás tan amable de andar o camiño cargando con este
pequeno ao lombo?».]

Oitocentos anos antes, o poeta grego Diodoro Zonas
de Sardes escribía:

«Ti que gobernas o barco dos mortos polas augas des-
te lago cuberto de xuncais, rumbo a Hades, esténdelle o
teu manto, escuro Caronte, ao fillo de Cíniras mentres
remonta a escaleira de acceso, e recíbeo. Porque as súas
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sandalias farán que o raparigo esvare, e teme que os seus
pés espidos pisen a area da orela».

Así a todo, o engaiolante epigrama de Diodoro inspi-
rábase á súa vez nun mito –na medida na que o «fillo de
Cíniras» non era outro ca Adonis–, mentres que os versos
de Okura nos expresan o anhelo do corazón dun pai.

Pese a que, en efecto, a lenda de Tanabata era un
préstamo importado da China, non haberá de atopar o
lector nada chinés nas seguintes composicións. Represen-
tan a vella poesía clásica na súa forma máis pura, libre de
calquera influencia externa; e suxírennos múltiples cues-
tións no tocante ás condicións de vida no Xapón mesmo
cando decorreron máis de mil douscentos anos.

Ao lembrar que foron escritas iñantes de que calquera
asomo de literatura europea tomase forma, un non pode
deixar de abraiar co pouco que mudou a lingua xaponesa
no transcurso de tantos séculos. Á marxe duns poucos
arcaísmos e dunha serie de leves cambios na pronuncia,
o lector xaponés medio actual pode deleitarse con esta
produción primitiva de inspiración nativa con máis ou
menos a mesma escasa dificultade coa que un lector en
inglés é quen de analizar os poemas da Época isabelina.
É máis, o refinamento e o mero engado das composicións
presentes no Manyōshu endexamais se viron superados
por nada, e rara vez igualados por poetas nipóns de épo-
cas posteriores.

No relativo ás preto de corenta tanka que traducín, o
seu principal atractivo reside, coido, no que nos revelan
acerca da natureza humana dos seus autores. Tanabata-
tsumé segue a representar para nós a esposa xaponesa,
capaz de profesar un amor reverencial. Pola súa banda,
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Hikoboshi presentóusenos desprovisto de calquera luz di-
vina, tan só como o mozo esposo xaponés do século VI
ou VII, denantes de que a convención ética chinesa dese
en impoñer as súas restricións sobre a vida e a literatura.
De igual modo, estes poemas espertan interese pola súa
expresión da incipiente inclinación pola beleza natural.
Atopamos neles o escenario e as estacións do Xapón, no
seu traslado á Chaira Azul do Alto Ceo..., ao Regato Ce-
lestial cos seus rápidos e os seus baixíos, as súas súbitas
crecidas e o illó sobre un leito de cons, e as súas herbas
acuáticas cambadas polo vento outonizo, que ben podería
ser o Kamogawa..., e a mera que flota nas súas marxes,
a de Arashiyama. O barco de Hikoboshi, impulsado por
un único remo sobre a chamadoira de madeira, aínda non
quedou obsoleto. E en moitos transbordadores das zonas
rurais aínda é posible ver o hiki-funé –un xunco, embar-
cación de fondo plano que avanza tirada por un sistema
de cables–, no cal Tanabata-tsumé rezaba para que o seu
home cruzase nunha noite de temporal. E amantes e es-
posas aínda hoxe sentan á porta en moitas aldeas duran-
te as plácidas xornadas da outonía, a teceren como tecía
Tanabata-tsumé polo seu amante e señor.

Cabe apuntar que, en moitos destes versos, non é a
esposa a que obediente cruza o Río Celestial para se en-
contrar co marido, senón que é este o que navega pola
corrente para reunirse coa muller; e non hai referencia
ningunha á Ponte das Aves...

No que afecta a miña tradución, aqueles lectores que
por experiencia propia coñezan o alto grao de dificultade
que implica a tradución dun verso xaponés, saberán es-
cusarme, quero pensar. Procurei seguir o sistema rōmaji
de escritura (a excepción dun par de casos onde crin xus-
tificado recorrer á antiga silabación, acorde co método
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adoptado por Aston); así, as palabras ou frases que cum-
priu achegar figuran entre corchetes.

Amanogawa
Ai-muki tachité,
Waga koïshi

Kimi kimasu nari
Himo-toki makéna!

[Xa chega, o meu longamente desexado señor, a quen
estiven esperando encontrar aquí, á ourela do Río Ce-
lestial... Acércase o momento no que hei de afrouxar o
cinguidoiro56.]

Hisakata no57
Ama no kawasé ni,

Funé ukété,

56N. do A. A derradeira liña alude a un encantador costume que se
menciona na literatura xaponesa máis antiga. Os amantes, antes de par-
tiren, atábanse un a outro un cinguidoiro adherido ao corpo (himo) e
comprometíanse a non desatar o nó até o seu próximo encontro. Cóntase
que este poema se escribiu no sétimo ano de Yōro (o 723 da Nosa Era),
hai 1182 anos.

57N. do A. Hisakata-no é unha «palabra-almofada» empregada por
poetas da Antigüidade para se referiren aos obxectos celestes; a súa
tradución adoita ser particularmente difícil. O señor Aston é da opinión
de que o significado literal de hisakata é nin máis nin menos que «longo-
duro», no sentido de «resistente, de longa duración» –hisa (longo) e
katai (duro ou firme)–, de maneira que hisakata-no significaría algo así
como «firmamental». Porén, analistas xaponeses comentan que o termo
se compón de tres palabras: hi (sol), sasu (brillo) e kata (lado); esta
etimoloxía xustificaría a tradución de hisakata-no como unha expresión
do tipo «sementeira de luz», «irradiación». Para saber máis acerca das
palabras-almofada, véxase a obra de Aston, Grammar of the Japanese
Written Language.
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Koyoï ka kimi ga
Agari kimasan?

[Sobre os Rápidos do Ceo Eterno, a bordo do seu bar-
co, o meu señor dignarase a vir onda min sen dubidalo
esta mesma noite.]

Kazé kumo wa
Futatsu no ksihi ni

Kayoëdomo,
Waga toho-tsuma no
Koto zo kayowanu!

[Aínda que ventos e nubes poden circular con liber-
dade en ambas as marxes do río, entre o meu afastado
esposo e eu mesma non pode cruzar mensaxe ningunha.]

Tsubuté58 ni mo
Nagé koshitsu-béki,

Amanogawa
Hédatéréba ka mo,
Amata subé-naki!

[Até a beira contraria ben podería unha arrebolar un
con; pero, ao me atopar separada del polo Río Celestial,
pobre de min que espero en baluto un encontro que, bar-
dante no outono, xamais se producirá.]

58N. do A. No texto antigo figura tabuté.
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Aki-kazé no
Fukinishi hi yori
«Itsushuka» to—;
Waga machi koïshi
Kimi zo kimaséru.

[Des que empezou a soprar o vento do outono (non
cesaba de repetirme): «Ah! Cando nos reuniremos...?»;
mais agora o meu amado, por quen agardaba con devezo,
chegou por fin!]

Amanogawa
Ito kawa-nami wa

Tatanédomo,
Samorai gatashi—
Chikaki kono sé wo.

[A pesar de que as augas do Río Celestial non creceron
de máis, (cruzar) o regacho próximo e agardar (polo meu
señor e amante) segue a antollarse imposible.]

Sodé furaba
Mi mo kawashitsu-béku

Chika-kerédo
Wataru subé nashi,
Aki nishi aranéba.

[Malia atoparse tan cerca que o abaneo das súas (lon-
gas) mangas se pode distinguir, non existe maneira nin-
gunha de cruzar a corrente antes da chegada do outono.]
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Kagéroï no
Honoka ni mieté
Wakarénaba;—
Motonaya koïn

Aü-toki madé wa!

[Cando nos separaron, tan só a vira durante un ins-
tante..., e da mesma maneira vaga na que un ve voar
unha efémera59; agora debo anhelala en van, coma antes,
até que se produza o noso próximo encontro!]

Hikoboshi no
Tsuma mukaë-buné

Kogizurashi,—
Ama-no-Kawara ni
Kiri no tatéru wa.

[Diría que Hikoboshi debe de estar gobernando o seu
barco para ir ao encontro da esposa..., pois elévase unha
brétema (coma a que xera un remo) sobre o leito do Río
Celestial.]

Kasumi tatsu
Ama-no-Kawara ni,
Kimi matsu to,—
Ikayō hodo ni

Mono-suso nurenu.

59N. do A. Kagéroï é unha forma obsoleta de kagérō, co significado
de efémera na súa acepción de insecto.
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[Namentres agardo polo meu señor na bretemosa orela
do Río Celestial, os baixos do meu vestido dalgún modo
deberon mollarse.]

Amanogawa,
Mi-tsu no nami oto

Sawagu-nari:
Waga matsu-kimi no
Funadé-surashi mo.

[No Río Celestial, no lugar do célebre embarcadoiro,
o son da auga fíxose máis intenso: talvez o meu longo
tempo esperado señor veña pronto no seu barco.]

Tanabata no
Sodé maku yoï no

Akatoki wa,
Kawasé no tazu wa
Nakazu to mo yoshi.

[Mentres Tanabata (dorme) coas súas longas mangas
refucidas, até a saíde da aurora, oh, cegoñas dos baixos
ribeiregos, non a espertedes co voso balbordo60.]

Amanogawa
Kiri-tachi-wataru:
Kyō kyō, to—

Waga matsu-koïshi
Funadé-surashi!

60N. do A. Literalmente, «non berrar (estaría) ben», pero mal casa
unha tradución literal do poema.
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[(Ela ve que) un fuscallo se expande polo Río Celes-
tial... «Hoxe, hoxe», pensa, «o meu longamente esperado
señor probablemente apareza no seu barco».]

Amanogawa,
Yasu no watari ni,

Funé ukété;—
Waga tachi-matsu to
Imo ni tsugé koso.

[Xunto ao transbordador de Yasu, no Río Celestial,
flota o barco: prégoche que lle digas á miña irmá peque-
na61 que ficarei aquí, á agarda.]

Ō-sora yo
Kayō waré sura,
Na ga yué ni,

Amanokawa-ji no
Nazumité zo koshi.

[Aínda que eu (sendo unha deidade estelar) podo cru-
zar ao meu antollo de acó para aló por todo o firma-
mento..., direiche que cruzar o Río Celestial por ti foi un
traballo do máis arduo!]

Yachihoko no
Kami no mi-yo yori
Tomoshi-zuma;—

61N. do A. Isto é, «esposa». No xaponés arcaico a palabra imo sig-
nificaba tanto «esposa» coma «irmá pequena». O termo tamén pode
traducirse por «querida» ou «amada».

130



Hito-shiri ni keri
Tsugitéshi omoëba.

[Dende a augusta Época do Deus das Oito Mil lan-
zas62, ela só puido ser a miña esposa en segredo63, por
máis que agora, debido ao meu constante degoro dela, a
nosa relación se dese a coñecer entre os homes.]

Amé tsuchi to
Wakaréshi toki yo
Onoga tsuma;

Shika zo té ni aru
Aki matsu aré wa.

[Dende o intre no que se separaron terra e ceo, ela é
a miña esposa; e, con todo, para estarmos de par, debo
agardar sempre a que chegue o outono64.]

Waga kōru
Niho no omo wa
Koyoï mo ka

Ama-no-kawara ni
Ishi-makura makan.

62N. do A. Yachihoko-no-kami, ao que se lle apoñen moitos outros
nomes, é o Gran Deus de Izumo, e coñécese comunmente polo apelativo
de Oho-kuni-nushi-no-Kami ou «Divino Mestre da Gran Terra». Local-
mente tamén se lle venera como deus do matrimonio, razón pola que
talvez o cite aquí o poeta.

63N. do A. Ou «a miña esposa rara vez visitada». A palabra tsuma
(zuma) en xaponés antigo podía significar esposa ou esposo; así, este
poema podería traducirse de modo que exprese os sentimentos dunha
ou doutro.

64N. do A. Segundo o calendario antigo, o sétimo día do sétimo mes
caía no outono.
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[Coa miña amada, a de rubicundas faceiras65, sucede-
rá que esta noite baixarei ao leito do Río Celestial, para
durmir nunha almofada de pedra.]

Amanogawa.
Mikomori gusa no

Aki-kazé ni
Nabikafu miréba,
Toki kitarurashi.

[Ao que vexo as herbas acuáticas do Río Celestial cam-
barse por efecto do vento outonal (penso para min): «Sei-
ca chegou a hora (do noso encontro)».]

Waga séko ni
Ura-koi oréba,
Amanogawa

Yo funé kogi-toyomu
Kaji no ’to kikoyu.

[Cando no meu corazón sinto a repentina ausencia
do meu esposo66, daquela no Río Celestial escóitase a
chapuzadura dun remo do barco nocturno.]

Tō-zuma to
Tamakura kawashi

65N. do A. O significado literal é «cara tinguida de béni», é dicir, un
rostro cuxos beizos e moufas foron pintados con béni, un tipo de carmín.

66N. do A. En xaponés antigo a palabra séko significaba ou ben esposo
ou ben irmán maior. O comezo do poema tamén cabería traducilo deste
modo: «Cando boto en falla en segredo o meu marido» etc.
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Nétaru yo wa,
Tori-gané na naki
Akéba aku to mo!

[Na noite que xaza a canda a miña (agora) distante
esposa, despois de intercambiarmos as preciosas almofa-
das67, non permitas que cante o galo, por máis que o día
esponte.]

Yorozu-yo ni
Tazusawari ité
Ai mi-domo,

Omoi-sugu-béki
Koi naranaku ni.

[Aínda que durante unha profusa sucesión de épocas
permanecésemos corpo a corpo e cara a cara, o noso exce-
so de amor endexamais se diluiría (Por que logo estimou
necesario o Ceo que debiamos separarnos?).]

Waga tamé to,
Tanabata-tsumé no,

Sono yado ni,
Oréru shirotai
Nuït ken kamo?

67N. do A. «Intercambiar as preciosas almofadas» significa usar os
brazos un do outro como almofada. Esta poética frase emprégase con
frecuencia na literatura xaponesa antiga. A palabra para [pedra] preciosa
ou alfaia, tama, aparece a miúdo unida a outra como equivalente de
«preciosa», «querida» etc.
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[O branco pano que Tanabata me teceu nesa morada
súa, está a ser agora, creo, convertido nunha túnica para
min.]

Shirakumo no
I-ho é kakurité
Tō-kédomo,

Yoï-sarazu min
Imo ga atari wa.

[Por lonxe que ela se atope, agochada para min tras
cincocentas capas de nube branca, non deixarei de dirixir
cada noite a miña mirada cara á morada da miña irmá
pequena (esposa).]

Aki saréba
Kawagiri tatéru
Amanogawa

Kawa ni muki-ité
Kru68 yo zo ōki!

[Non ben chega a outonada e as meras ribeiregas se
propagan polo Río Celeste, encamíñome ao río (e eslu-
mezo); e son tantas as noites na que eslumezo!]

Hito-tosé ni
Nanuka no yo nomi

Aü-hito no—
Koï mo tsuki-néba

Sayo zo aké ni keru!
68N. do A. Por kofuru.
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[Pero unha vez en todo o ano, e só a sétima noite
(do sétimo mes), para reunirse coa persoa amada... Ai!
Amenceu antes de que o noso amor puidese expresarse69!]

Toshi no koï
Koyoï tsukushíté,
Asu yori wa,

Tsuné no gotoku ya
Waga koï oran.

[Tras concluír esta noite a señardade de amor dun
ano enteiro, cada día a partir de mañá volverei estrañalo
coma antes!]

Hikoboshi to
Tanabata-tsumé to

Koyoï aü;—
Ama-no-Kawa to ni
Nami tatsu-na yumé!

[Hikoboshi e Tanabata-tsumé haberán de encontrarse
esta noite...; ondas do Río Celestial, gardádevos de non
vos erguer!]

Aki-kazé no
Fuki tadayowasu
Shirakumo wa,

Tanabata-tsumé no
Amatsu hiré kamo?

69N. do A. Ou «satisfacerse». A súa tradución literal resulta dificul-
tosa.
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[Oh, esa nube que move o vento do outono, acaso pode
ser a hiré70 celestial de Tanabata-tsumé?]

Shiba-shiba mo
Ai minu kimi wo,

Amanogawa
Funa-dé haya séyo
Yo no fukénu ma ni.

[É o meu amado, con quen con tan escasa frecuencia
me reúno, por iso rema brioso no seu barco que cruza o
Río Celestial, denantes de que avance a noite.]

Amanogawa
Kiri tachi-watari
Hikoboshi no

Kaji no ’to kikoyu
Yo no fuké-yukéba.

[Á noite, xa tarde, unha nebra propágase polo Río
Celestial; e óese o rumor que produce Hikoboshi co seu
remo71.]

70N. do A. En distintas épocas, na historia da moda feminina xapo-
nesa, varias pezas de roupa foron chamadas así. No presente caso, a hiré
probablemente sexa unha bufanda branca que se enrola ao pescozo e se
loce sobre os ombreiros e o peito, onde acaba. No seu extremo é posible
que teña flocos, que ou ben se deixan soltos ou ben se atan de maneira
ornamental. A hiré emprégase con frecuencia como medio para trasla-
dar mensaxes, en boa medida igual que hoxe se axitaría un pano con
idéntico propósito. Canto á pregunta formulada no poema, parece que
diga: «Pode tratarse de Tanabata, que axita a súa bufanda... para me
chamar?». Nos primeiros tempos, adoitaba vestirse de branco.

71N. do A. Ou «o renxer do seu remo» (na actualidade, a palabra kaji
significa «leme»; o único remo asentado sobre unha chumaceira, pode
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Amanogawa
Kawa ’to sayakéshi:

Hikoboshi no
Haya kogu funé no
Nami no sawagi ka?

[No Río Celestial é posible distinguir o rumor dunha
batuxada: será o son das ondas que orixina Hikoboshi ao
remar?]

Kono yūbé,
Furikuru amé wa,

Hikoboshi no
Haya kogu funé no
Kaï no chiri ka mo.

[Quizais esta choiva vespertina non sexa senón a es-
cuma (que sae despedida) do remo de Hikoboshi, de tan
apurado como voga no seu barco.]

Waga tama-doko wo
Asu yori wa
Uchi haraï,

Kimi to inézuté
Hitori ka mon nen!

[Dende mañá, é boa mágoa!, despois de arranxar de-
bidamente a miña cama, xa non repousarei cabo do meu
señor; terei que durmir soa!]
designar tanto o leme coma o remo, hoxe chamado ro). A bruma que
cruza o Amanogawa é, segundo os estudosos, a escuma do remo do deus
estelar.
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Kaze fukité,
Kawa-nami tachinu;—

Hiki-funé ni
Watari mo kimasé
Yo no fukénu ma ni.

[Zafrea o vento, grandes vagas sucan o río...; prégoche
que esta noite cruces nun remolcador72, antes de que se
faga tarde!]

Amanogawa
Nami wa tatsutomo,

Waga funé wa
Iza kogi iden

Yo no fukénu ma ni.

[A pesar das considerables ondas do Río Celestial, de-
bo remar con denodo antes de que sexa noite pecha!]

Inshié ni
Oritésh hata wo;

Kono yūbé
Koromo ni nuïté—
Kimi matsu aré wo!

[Hai moito que terminei de tecer o material; e, esta
noite, así que acabe de bordar o ornato para el... (por
que debo) seguir esperando polo meu señor?]

72N. do A. Literalmente, «barco de tiro» (hiki-funé): un barco ou
barcaza tirado por unha corda.
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Amanogawa
Sé wo hayami ka mo?

Nubatama no
Yo wa fuké ni tsutsu
Awanu Hikoboshi!

[Acaso a corrente do Río Celestial (se volveu demasia-
do) rápida? Avanza a noite de negro acibeche... e aínda
non se presentou Hikoboshi!]

Watashi-mori,
Funé haya watasé;—

Hito-tosé ni
Futatabi kayō

Kimi naranaku ni!

[Oh, barqueiro, cruza rápido o leito do río...! O meu
señor non se conta entre aqueles que poden cruzar a un
lado e a outro un par de veces ao ano!]

Aki kazé no
Fukinishi hi yori,

Amanogawa
Kawasé ni dédachi;—
Matso to tsugé koso!

[O mesmo día que o vento do outono deu en soprar,
dirixinme aos baixíos do Río Celestial... Rógoche que lle
digas ao meu señor que sigo esperando aquí!]
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Tanabata no
Funanori surashi,—

Maso-kagami,
Kiyoki tsuki-yo ni
Kumo tachi-wataru.

[Diría que Tanabata vén de camiño a bordo do seu
barco, pois unha nube cruza xusto agora a cara visible
da lúa73.]

Emporiso, chegou a afirmarse con total seriedade que
os antigos poetas xaponeses non eran capaces de ver a
beleza nos ceos estrelados...!

Poida que a lenda de Tanabata, tal e como a entendían
os poetas de antano, non logre tocar senón de maneira
leve a fibra das mentes de Occidente. Sexa como for, no
silencio das noites transparentes, antes de que saia a lúa,
o encanto dos contos antigos descende ás veces até min
dende o rutilante firmamento para me facer esquecer os
monstruosos feitos científicos e o formidable horror do
Espazo. Dende aquela, xa non concibo a Vía Láctea co-
ma ese horrible Anel do Cosmos, cuxos cen millóns de
soles nada poden facer para alumear o Abismo, senón
como o Amanogawa mesmo..., o Río Celestial. Contem-
plo a xenialidade da súa coruscante corrente e a calixe
que flota na beira, e as herbas acuáticas que vencen co
vento do outono. Vexo a branca Orihimé no seu salón
estrelado, e sei que o resío que cae é a escuma do re-
mo do boieiro. E o ceo parece estar moi preto, e ser moi

73N. do A. Composto polo célebre poeta Ōtomo no Sukuné Yakamochi
mentres miraba a Vía Láctea a sétima noite do sétimo mes do décimo
ano de Tampyō (ano 738 da Nosa Era). A palabra-almofada no terceiro
verso (maso-kagami) é intraducible.

140



cálido e humano. E o silencio que se abalanza sobre min
está cheo dun soño de amor inalterable, inmortal, anhe-
loso e mozo por sempre, e eternamente insatisfeito pola
sabedoría paternal dos deuses.
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