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A DERRADEIRA CLASE
(RELATO DUN PEQUENO ALSACIANO)

Aquela mana levaba eu moito atraso para ir & escola e
tina moito medo de que me berrasen, ainda para mais
porque o senor Hamel nos dixera que nos preguntaria
os participios e eu non sabia nin papa. Por un momento
veume a idea de latar e de liscar a correr polo campo.
O tempo estaba tan caloroso e o ceo tan claro!

Escoitabanse asubiar os merlos na beira do bosque,
e no prado Rippert, detras do serradoiro, os prusianos
facian exercicio. Aquilo tentabame bastante mais ca a
regra dos participios, pero tiven a forza de resistir e
corrin &s présas para a escola.

Ao pasar perante a Casa do concello, vin que habia
xente parada preto do taboleiro de anuncios. Desde ha-
bia dous anos todas as malas novas nos chegaban de ali:
as batallas perdidas, as requisicions, as ordes da coman-
dancia... Pensei sen determe: «Que pasara agora?».

Daquela, cando atravesaba a praza as carreiras, o
ferreiro Wachter, que estaba ali co seu aprendiz lendo
0 anuncio, berroume:



—Non corras tanto, meu fillo; sempre chegaras cedo
dabondo & escola!

Crin que se moqueaba de min e entrei todo atafegado
no pequeno patio do senor Hamel.

Decotio, ao comezo da clase, formabase un gran ba-
rullo que se escoitaba desde a rta: os pupitres abrindose
e cerrandose, as leccions que repasabamos en voz alta
todos xuntos, coas orellas tapadas para que nos queda-
sen mellor, e a enorme regra do mestre que batia nas
mesas e ordenaba:

—Un pouco de silencio!

Contaba con esa barafunda para dar chegado ao meu
banco sen ser visto; pero precisamente aquel dia todo
estaba tranquilo, coma se fose unha mana de domingo.

Pola venta aberta vin os meus compaimeiros, xa co-
locados nos seus sitios, e o senor Hamel, que pasaba
e volvia pasar coa terrible regra de ferro debaixo do bra-
zo. Tina que abrir a porta e entrar no medio daquela
enorme calma. Imaxinade que rubio me puxen e canto
medo levabal

Pois ben, non pasou nada! O senor Hamel miroume
sen ira e dixome con voz manselina:

—Senta axina no teu sitio, meu pequeno Franz. Xa
lamos comezar sen ti.

Esscarranchei as pernas para montar no banco e sen-
tei no meu pupitre. S6 entén, algo recuperado do medo,
decateime de que o noso mestre levaba posta a sta bo-
nita levita verde, o encaixe da camisa plisado e mais o
casquete de seda negra bordado que unicamente vestia



os dias de inspeccion ou de entrega de premios. Polo de-
mais, na clase reinaba un aquel extraordinario e solem-
ne. Pero o que mais me sorprendeu foi ver ao fondo da
clase, nos bancos que decote quedaban baleiros, xente
da aldea sentada e silenciosa coma nés: o andado Hauser
co seu tricorne, o ancian alcalde, o vello carteiro e outra
xente mais; todos semellaban contristados. Hauser, coas
grosas lentes colocadas ao través, levara un vello silaba-
rio comido polos bordos que mantina aberto de par en
par encol dos xeonllos.

Mentres me admiraba con todo aquilo, o senior Hamel
subira ao estrado, e coa mesma voz doce e grave coa que
me recibira, dixonos:

—Meus fillos, esta é a derradeira vez que vos dou
clase. Chegou a orde de Berlin de non aprender mais
ca aleman nas escolas de Alsacia e de Lorena... O novo
mestre chega mana. Hoxe é a vosa derradeira leccién de
francés. Pidovos que esteades moi atentos.

Estas poucas palabras conmocionaronme. Ah, que
miserables! Velai o que anunciaran na Casa do concello.
A mina derradeira leccion de francés...! E eu que apenas
sabia escribir! Tina que quedar ai...! Como me avergo-
naba agora do tempo perdido, das clases as que latara
para ir aos ninos ou para esvarar polo Saar! Os meus
libros, que até non habia moito atopaba tan aburridos
e pesados de levar, a mina Gramatica, a mina Historia
sagrada, semellabanme agora amigos de vello que me
magoaba abandonar. E o mesmo me pasaba co senor
Hamel. A idea de que ia marchar, de que xa non o



volveria ver, faciame esquecer os castigos e os broucazos
coa regra.

Pobre home! Co gallo desta derradeira clase puxera
a stua fermosa roupa de domingo e agora comprendia
por que os vellos da aldea vifieran sentar ao fondo da
clase. Aquilo parecia querer dicir que lamentaban non
ter vido con mais frecuencia & escola. Era tamén unha
maneira de agradecerlle ao mestre os seus corenta anos
de bo servizo e de presentarlle os seus respectos & patria
que marchaba con el.

Andaba ensumido en tales cavilacions cando escoitei
pronunciar o meu nome. Tocabame a min recitar. Canto
non daria eu por poder dicir de cor a famosa regra dos
participios, moi alto, moi claro, sen unha soa falta; pero
enguedelleime nas primeiras palabras, e seguin de pé
a abalarme no meu banco, moi apesarado, sen ousar
erguer a cabeza. Escoitaba o senor Hamel que me falaba:

—Non che vou berrar, meu pequeno Franz, xa tes
castigo suficiente..., velai o tes. Decotio, un di para si:
«Bah, teno tempo dabondo. Xa aprenderei manay. E lo-
go xa ves o que pasa... Ah! Foi a gran desgraza da nosa
Alsacia adiar sempre a instrucién para mana. Agora esa
xente ten dereito a nos dicir: «Como! Pretendedes ser
franceses e non sabedes ler nin escribir a vosa lingua?».
Secasi, meu pobre Franz, ainda non es ti o mais culpa-
ble. Todos nés temos a nosa boa parte de reproches que
facernos.

»(Os vosos pais non puxeron demasiado empeno
na vosa educaciéon. Preferian mandarvos traballar ao



campo ou as fabricas de fios para ganar algins céntimos
mais. £ eu mesmo non teno nada que reprocharme?
E logo non vos mandei ben de veces regar o meu xardin
no canto de traballar? E cando queria ir pescar troitas,
seica me amolaba darvos vacacions?

Daquela, dunha cousa noutra, o senor Hamel deu en
falarnos da lingua francesa, dicindo que era a mais fer-
mosa do mundo, a mais clara, a mais sélida, que tinamos
que conservala entre nos e non esquecela endexamais,
porque, cando un pobo cae escravo, mentres conserva
perfectamente a sta lingua é coma se tivese a chave! da
sta prisién... Despois, colleu a Gramatica e leunos a lec-
cion. Marabillabame ver como o entendia todo. O que
dicia pareciame doado, doado. Coido que o que ocorria
¢ que nunca escoitara con tanta atenciéon e que el nunca
puxera tanta paciencia nas explicaciéns. Calquera diria
que, antes de marchar, o pobre home queria entregarnos
todo o seu saber, metérnolo de vez na cachola.

Rematada a leccién, pasamos a escrita. Para aquel
dia o senor Hamel preparara exemplos novos do trin-
que, sobre os cales escribira en fermosa letra redonda:
«Franciay», «Alsacia», «Francia», « Alsacia». Semellaban
unha sorte de pequenas bandeiras que flutuaban arre-
dor da clase, penduradas da varela dos nosos pupitres.
Habia que ver como cadaquén se aplicaba e que silencio!
Non se escoitaba mais que o riscar das plumas no pa-
pel. Nun momento entraron uns abelléns, pero ninguén

L Nota do autor: «Se poste a siia lingua, ten a chave que o libra das
suas cadeas». F. De Mistral.



lles fixo caso ningun, nin sequera os pequenos, concen-
trados en escribir os seus borranchos cun afervoamento,
cunha conciencia, coma se aquilo tamén fose francés...
No teito da escola unhas pombas rulaban moi baixo, e
eu cavilaba ao escoitalas: «A elas tamén as van obrigar
a cantar en aleman?».

De cando en vez, ao que levantaba os ollos da paxi-
na, via o senor Hamel inmoébil no seu estrado, fitando os
obxectos que habia ao seu redor, coma se quixese levar
na sua mirada o edificio da escola. Imaxinade! Habia
corenta anos que estaba ali, no mesmo lugar, co patio
en fronte e a aula sen cambios. S6 os bancos estaban
mais desgastados, luidos polo uso; as nogueiras do pa-
tio medraran, e o lipulo que el mesmo plantara subia
coma unha grilanda polas ventas até o tellado. Que su-
plicio debia de ser para aquel pobre home abandonar
todas aquelas cousas e escoitar a sda irma que ia e vina
no cuarto de arriba mentres pechaba os batis! Porque
tinan que marchar ao dia seguinte, deixar para sempre
o pais.

Non obstante, tivo a coraxe de dar a clase até o fi-
nal. Despois da escrita, demos a leccion de Historia, e, a
seguir, os cativos cantaron en coro o « BA, BE, BI, BO,
BU». No fondo da clase, o vello Hauser puxera as lentes
e, agarrando o silabario con ambas as diias mans, sole-
treaba canda eles. Viase que tamén el se aplicaba; a sta
voz tremia de emocién e era tan estrano oilo que nos en-
traban a todos ganas de rir e de chorar. Ah, lembrarei
sempre esa derradeira clase!



De supeto, o reloxo da igrexa tocou as doce, des-
pois 0 Angelus. Nese mesmo momento, as trompetas dos
prusianos que volvian da instrucién estouraron debaixo
das nosas fiestras... O sennor Hamel ergueuse da cadeira
completamente palido. Nunca tan alto me parecera.

—Meus amigos —dixo—, meus amigos, eu... eu...

Pero habia algo que o afogaba e non o deixaba re-
matar a frase.

Daquela virouse cara ao encerado, colleu un anaco
de xiz e, premendo con todas as suas forzas, escribiu
tan groso como foi capaz: « VIVA FRANCIA!».

Despois quedou ali, coa cabeza apoiada na parede e,
sen falar, coa man, acenounos:

—Acabouse. Marchade.






ARTHUR

Hai algtins anos vivia eu nunha casina nos Campos Eli-
sios, na travesia das doce casas. Imaxinade un currun-
cho de arrabalde perdido, inserido no medio daquelas
grandes avenidas aristocraticas tan frias e tranquilas
que semella que unicamente € posible pasar por elas en
coche. Non sei que capricho de propietario, que mania
de avaro ou de vello permitia que, no corazéon daquel fer-
moso barrio, quedasen asi aqueles terreos a monte, aque-
les pequenos xardins balorentos, aquelas casas baixas,
construidas de través, coa escaleira por féra e solainas de
madeira cheas de roupa tendida, de gaiolas de coellos,
de gatos estransillados, de corvos adestrados. Vivian ali
parellas de obreiros, pequenos rendeiros, algiins artistas
—encontranse por todos os lados onde hai arbores—, e
por fin dous ou tres cortellos de aspecto soérdido, como
luxados por xeracidéns de miseria. Todo arredor, o es-
plendor e o ruido dos Campos Elisios, unha circulacion
continua, un choque de arreos e de pasos fogosos, portas
de vehiculos que se pechan pesadamente, carruaxes que
estremecen os portais, pianos con sordina, violins de
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Mabille, un horizonte de grandes mansiéns mudas, de
esquinas arredondadas, cos seus cristais matizados por
cortinas de seda clara e os seus altos espellos sen azou-
gue até onde chegan os dourados dos candelabros e as
flores raras das xardineiras...

Essta canella negra das doce casas, soamente ilumi-
nada nun extremo por un farol, era como os bastidores
do fermoso decorado que a rodeaba. Todo canto abe-
lorio habia naquel luxo vinera refuxiarse ali: galons de
libreas, xerseis de pallasos, toda unha bohemia de pala-
freneiros ingleses, de xinetes de circo, os dous pequenos
postillons do hipédromo cos seus ponis xemelgos e os
seus carteis de anuncio, o coche das cabras, os monicre-
ques, os vendedores de barquillos e, ademais, recuas de
cegos que chegaban ao seran, cargados coas suas cadei-
ras de tesoira, os seus acordeodns e as suas escudelas. Un
deses cegos casou mentres eu vivia nesa ria, grazas ao
cal puidemos gozar toda a noite dun concerto fantas-
tico de clarinetes, de 6boes, de 6rganos, de acordedns
no que se vian desfilar perfectamente todas as pontes
de Paris coas suas diferentes salmodias... De ordinario,
porén, a rua era bastante tranquila. Aqueles lacoeiros
da rta non retornaban até o solpor..., e vinan tan can-
sos! Unicamente habia boureo os sabados, cando Arthur
cobraba a sua paga.

O tal Arthur era vecino meu. Un murino que se pro-
longaba nunha reixa separaba apenas a mina casa do
apartamento onde el vivia coa sia muller. De xeito que,
moi ao meu pesar, a sua vida se atopaba mesturada coa
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mina, e cada sabado escoitaba, sen perder un apice, o
horrible drama tan parisiense que representaba esa pa-
rella de obreiros. A cousa comezaba sempre da mesma
maneira. A muller aviaba a cea; os nenos andaban ao
seu redor. Ela falaballes con dozura; estaba atarefada.
As sete, as oito: ninguén... Ao que o tempo pasaba, a
sta voz cambiaba, caianlle bagoas, poniase nerviosa.

Os cativos tinan fame, estaban mortos de sono e da-
ban en rosmar. O home seguia sen chegar. Comian sen
el. Despois, coa cativada deitada e o galineiro durmido,
a muller dirixiase ao balcon de madeira e eu oia como
borborinaba entre saloucos:

—Que canalla! Que canalla!

Algins vecinos, ao volveren para as sias casas, ato-
pabana ali e compadecianse dela.

—Vaiase deitar, senora. Ben sabe vostede que non
volvera, que hoxe é dia de paga.

E logo vinan os consellos e as rexoubas.

—Fu onda vostede, ben sei o que faria... Por que non
llo di ao seu patréon?

Toda aquela compaixén ainda a facia chorar mais,
pero ela teimaba na stia esperanza, agardaba por el, irri-
tabase, e cando se pechaban as portas e a pasaxe ficaba
muda, coidaba que estaba soa e permanecia ali debruza-
da, gurrando nunha idea fixa, contandose a si mesma en
voz moi alta as stas tristuras, con ese desleixo do pobo
que ten sempre unha metade da vida na rta. Preocu-
pabanlle os alugueiros atrasados, os provedores que a
atormentaban, o panadeiro que lle negaba o pan... Que
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farfa se unha vez mais volvia sen cartos? A fin entra-
balle o cansazo de axexar os pasos atrasados, de andar
a contar as horas. Metiase dentro, pero moito despois,
cando eu pensaba que todo rematara, sentiaa tusir pre-
to de min na solaina. A malpocada ainda seguia ali,
levada pola inquietude, estragando os ollos a esculcar
naquela canella negra sen lograr ver outra cousa ca o
seu desamparo.

Contra a unha, as dtas e por veces mais tarde, sen-
tiase cantar no extremo da pasaxe. Era Arthur que vol-
via. Case sempre chegaba acompanado, arrastrando un
companeiro até a porta:

—Ven, anda ven!

E mesmo ali cambaleaba un pouco e non se decidia a
entrar, pois sabia perfectamente o que agardaba na ca-
sa. Mentres subia pola escaleira, o silencio da vivenda
durmida que lle devolvia o seu paso pesado abelloabao
coma un remorso. Falaba s6, moi alto, deténdose peran-
te cada tugurio:

—Boas noites, senora Weber... Boas noites, senora
Mathieu.

E se non lle respondian soltaba un fato de inxurias
até que conseguia que todas as portas e todas as fiestras
se abrisen para devolverlle maldicions. Iso era o que el
queria. A sta bebedeira gustdballe o balbordo, a alguei-
rada. B desa maneira quentabase, chegaba encolerizado
e daballe menos medo entrar na casa.

A sta entrada era terrible...

—Abre, son eu...
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Eu oia os pés nus da muller no piso, o refregar dos
mistos e o home, que, des que entraba, tentaba farfallar
unha historia, sempre a mesma: arrastrarano os compa-
neiros...

—NMuller, ti ben sabes... Foi un que traballa no fe-
rrocarril.

A muller non o escoitaba.

—Ulos cartos?

—Non os tenio —dicia a voz de Arthur.

—Mentes!

E mentia, xaora! Mesmo arrastrado polo vino, re-
servaba sempre algunhas moedas pensando na sede do
luns, e eran eses restos da paga o que ela tentaba arrin-
carlle. Arthur debatiase:

—Non che estou dicindo que bebin todo! —berraba.

Sen responder, ela engarrabase nel con toda a sua
indignacién, con todos os seus nervios, sacudiao, aba-
neabao, ponialle os petos do revés. Ao cabo dun momen-
to, eu escoitaba rodar polo chan os cartos e a muller que
se lle botaba enriba cun berro de triunfo.

—Ah! Non ves?

Despois un xuramento, golpes xordos... Era o borra-
cho que se vingaba. Unha vez que comezaba a mallar
xa non habia quen o parase. Todo o que hai de malo, de
destrutor naquela purrela subialle ao cerebro e queria
sair. A muller berraba, os tultimos mobles do cubil
voaban esnaquizados, os rapaces espertos e sobresalta-
dos choraban de medo. Abrianse as ventas na pasaxe e
falaba a xente:
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—F Arthur! E Arthur!

Por veces tamén o sogro, un vello farrapeiro que vivia
no piso vecino, acorria a sua filla; pero Arthur pechaba-
se con chave para non ser interrompido na sta angueira.
Daquela, a través da pechadura, comezaba un didlogo
aterrecedor entre o sogro e mais o xenro, e nos apren-
diamos algunhas cousinas:

—~>Seica non che abondaron os dous anos de carcere,
bandido! —berraba o vello.

E o borracho, cun ton de soberbia, respondia:

—Pois si, botei dous anos preso... E logo que? Polo
menos eu paguei a mina débeda coa sociedade... Procura
ti pagar a tual

Aquilo parecialle simple: «Eu roubei, vos metéstesme
no carcere. Pois xa estamos en paz». Con todo, se o vello
porfiaba de mais, Arthur, impaciente, abria a porta e
botabase ao sogro, & sogra, aos vecinos e batia en todo
o mundo, como pulchinelo.

Asi e todo, non era mal home. Con frecuencia, o
domingo, 4 mana seguinte dunha daquelas matanzas,
o borracho apazugado, sen un peso para ir beber, pasa-
ba o dia na casa. Sacaban as cadeiras dos cuartos. Insta-
labanse no corredor a senora Weber, a senora Mathieu,
todo o edificio, e parolaban. Arthur comportabase ama-
blemente, amosabase enxenoso. Calquera diria que era
un deses obreiros modelos que aproveitan a tarde para
estudar. Ao falar adoptaba unha voz monétona, doce;
declamaba anacos de ideas recollidos un pouco por to-
das partes, sobre os dereitos do obreiro ou a tirania do
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capital. A sta pobre muller, amolecida polos golpes da
véspera, mirabao con admiracioén, e non era a unica.

—FEste Arthur, asi e todo, se quixese! —murmuraba
a senora Weber suspirando.

A seguir, aquelas damas faciano cantar... Cantaba As
andorinas, de De Bélanger... Oh, aquela voz gutural,
chea de falsas bagoas, o coitado sentimentalismo do
obreiro! Baixo o corredor balorento, de tea asfaltica,
os cerellos estendidos deixaban pasar un recanto de ceo
azul entre as cordas, e todos aqueles crapulas con fame
de ideal 4 stia maneira viraban cara a ali arriba os seus
ollos mollados.

Todo aquilo non impedia que, o sabado seguinte,
Arthur bebese a paga e batese na muller. Naquel cu-
bil habia outros pequenos Arthur que agardaban ter a
idade do pai para beberen a siia paga e felpar as suas
mulleres...

—FE esa € a raza que quereria gobernar o mundo! Ah,
que desgraza! —como dician os meus vecinos da pasaxe.
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OS TRES AVISOS

Tan certo como que me chamo Belisaire e neste mo-
mento teno a garlopa na man, se o tio Thiers imaxina
que a boa leccién que acaba de darnos servira de algo,
é que non conece o pobo de Paris. Mire, sefior, por mais
que nos fusilen en masa, que nos deporten, que nos ex-
porten, que ponan Cayenne no extremo de Satory, por
mais que ateiguen os pontilléns coma barris de sardinas,
ao parisiense gustalle a revolta e nada podera quitarlle
ese gusto! Levamolo no sangue. Que lle quere? O que
nos divirte non é tanto a politica como o gran barullo
que carrea: os talleres pechados, as concentraciéns, a
ruada, e ainda algo mais que eu non saberia explicarlle.

Para entendelo ben, compre nacer, coma min, na rda
do Orillon, nun obradoiro de carpinteiro, e desde os oito
até os quince anos que me puxeron de aprendiz, andar
rodando polo barrio nun carro cos brazos cheos de la-
bras. Ah, o demo me leve! Podo dicir que durante este
tempo fixen moitas revoluciéns. Cando era un cativo,
non mais alto ca un can sentado, non ben habia algara-
da en Paris, podia estar vostede seguro de verme metido
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no medio. Eu case sempre a barruntaba. Ao que via que
os obreiros marchaban collidos do brazo nos arrabaldes,
ocupando a beirarria todo ao ancho, e as mulleres a
falar nas portas, xesticulando, e toda aquela caterva de
xente que baixaba barreiras, cismaba mentres carretaba
as minas labras: «Bo negocio! Vai haber algo...».

En efecto, non fallaba. Pola noite, ao volver a casa,
encontraba o obradoiro cheo de amigos do meu pai a
parolaren de politica arredor do banco de carpinteiro.
Uns vecinos levabanlle o xornal, pois naquel tempo non
habia follas a un céntimo como hai agora. Os que que-
rian recibir o xornal pagabano entre varios da mesma
casa e logo o ian pasando de piso en piso... O tio Beli-
saire, que seguia traballando malia todo, empurraba o
cepillo con célera ao oir as noticias; lembro que aqueles
dias, no momento de sentar 4 mesa, a mina nai sempre
nos dicia:

—Andade con tino, rapaces... O voso pai non anda
contento por mor dos asuntos da politica.

Eu, non pense, non entendia gran cousa daqueles
malditos asuntos. Con todo, habia palabras que me en-
traban na cabeza a forza de escoitalas, como un suponer:

—Ese canalla de Guizot que foi a Gand...!

Eu non sabia quen era o tal Guizot nin que lle que-
ria dicir ir a Gand; pero tanto tina. Repetia coma os
demais:

—~Canalla de Guizot! Canalla de Guizot!

Acudia de tan boa gana chamarlle canalla a aquel po-
bre Guizot, que na mina cabeza o confundia cun louban
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axente de policia que se colocaba na esquina da ria do
Orillon e adoitaba facerme xudiadas a causa da carre-
ta de labras que levaba... A aquel roxo alto ninguén o
queria naquel barrio! Os cans, os nenos, todo o mundo
lle collera zuna; unicamente o taberneiro, para engar-
guelalo de cando en vez, acostumaba pasarlle un vaso
de vino pola porta entreaberta da taberna. Aquel roxo
alto achegabase coma quen non quere a cousa, miraba
en volta e, se non habia xefes 4 vista, despois, ao pasar,
glup! Endexamais vin baixar un vaso de vino con tan-
ta rapidez! O bo era axexar o momento no que tifa o
cobado no aire e chegar por detras berrando:

—Atencién, poli! Velai vén o oficial.

O pobo de Paris somoslle asi, son os polis os que
levan as culpas de todo. Un afaise a odiar os pobres
demos, a miralos coma cans. Os ministros fan parvadas
e logo fanllelas pagar aos policias, e cando unha vez
chega unha boa revolucién, os ministros refixianse en
Versalles e os policias ao canal...

Volvendo ao rego: desde o momento en que algo oco-
rria en Paris, eu era un dos primeiros en sabelo. Aqueles
dias, citabamonos os pequenos do barrio e baixabamos
xuntos polo arrabalde. Habia xente que berraba:

—F na rtia Montmartre! Non! Na porta Saint-Denis!

Outros que andaban de compras por aquel lado,
volvian furiosos por non poder pasar. As mulleres co-
rrian as panadarias. Cerrabanse as portas dos coches.
Todo aquilo nos animaba. Cantabamos, empurrabamos
os pequenos tendeiros das ruas, que levantaban axina
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os postos e os mostradores coma nos dias de forte
vento. Algunhas veces, ao que chegabamos & canle, as
pontes das esclusas xa estaba levantadas. Detinanse ali
carromatos e camions. Os cocheiros xuraban, a xente
inquietabase. N6s escalabamos correndo a gran pasarela
toda de banzos que separaba daquela o arrabalde da
ria do Temple e chegabamos aos bulevares.

O bulevar era divertido os martes de Entroido e os
dias de motin. Case non habia coches; podiamos correr
por onde nos petase naquela gran calzada. Ao vernos
pasar, os tendeiros daqueles barrios decatabanse do que
ocorria e pechaban os comercios. Escoitabase cerrar de
golpe as contraventas e, con todo, unha vez o comer-
cio pechado, aquela xente mantinase diante das portas,
porque entre os parisienses a curiosidade é mais forte ca
todo.

Por fin avistabamos unha masa negra, a multitude, o
barullo. Ali estaba! O caso é que para ver con claridade
habia que colocarse en primeira fila; e, raios!, recibiamos
unhas pancadas... Non obstante, a forza de empurrar, de
apuxar, de meternos por entre as pernas, acababamos
por chegar. Unha vez ben situados diante de todo o
mundo, respirabamos e sentidmonos orgullosos. O feito
é que o espectaculo pagaba a pena.

Mire, nin o senor Bocage, nin o senor Mélinge me
produciron nunca unha palpitacion semellante & que eu
experimentaba vendo ald, ao fondo da rda, no espazo
que quedaba libre, o comisario avanzar coa sta banda.
Os demais berraban:
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—QO comisario! O comisario!

Eu non dicia nada. Tina os dentes apertados polo
medo, polo pracer, por non sei que. Pensaba: «O comi-
sario esta ai... Ollo coas pancadas que van vir agora...».

Pero ainda non eran as pancadas as que me impre-
sionaban, senén aquel demo de home coa banda sobre
o traxe negro e aquel gran sombreiro de senor que lle
daba aspecto de estar de visita no medio dos morrions
e dos tricornes... Aquilo produciame unha impresion...!
Despois do redobre de tambor, o comisario comezaba
a murmurar algo. Como estaba lonxe de noés, malia o
profundo silencio, a sta voz perdiase no aire e non se
escoitaba mais ca isto:

Pero nés coneciamos tan ben coma el a lei sobre as
aglomeracions. Sabiamos que tinamos dereito a tres avi-
sos antes de chegar as pancadas. De xeito que ao primei-
ro ninguén se movia. A xente quedaba ali tan tranquila
coas mans nos petos... No entanto, ao segundo redobre,
comezabamos a palidecer e a mirar & dereita e a esquer-
da por onde teriamos que fuxir... Ao terceiro redobre,
brrr!, era coma unha desbandada de perdices, berros,
mianos, un voar de mandis, de sombreiros, de gorros, e
despois, detras, ala abaixo, as porras que comezaban
a zoscar. En serio, non lle hai obras de teatro capaces
de producirlle esas emocions. Tinamos oito dias para
contarlles todo aquilo aos outros, e que orgullosos esta-
ban os que podian dicir:

—Escoitei o terceiro aviso!
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Compre dicir tamén que naquel xogo arriscabamos
o pelello. Figurese que un dia, na punta de Saint-
Eustache, non sei como fixo o comisario as sias contas,
pero ainda non se producira o segundo redobre e velai
os gardas que aparecen coa porra disposta. Non quedei
a agardalos, que pensa vostede! Pero por moito que
estiraba as perninas, un daqueles demos encarnizarase
tras mina e acosabame tan preto que despois de sentir
duas ou tres veces o vento da sua porra, acabei por
recibila de cheo na cabeza. O demo me coma, que des-
carga! Nunca vin tantas estrelas...!] Levironme & casa
co rostro fendido, e se pensa que iso me escarmentou...
Ah! Ben, si, todo o tempo que a pobre maméa Bélisaire
me ponia compresas, eu non deixaba de berrar:

—Non foi culpa mina... Foi ese canalla de comisario
que fixo trampa... Non deu mais ca dous avisos!
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A SOPA DE QUEIXO

Era un cuarto pequeno no quinto, unha desas bufar-
das onde a choiva cae dereita sobre os cristais en forma
de lumieira, e que, coa chegada da noite, como ago-
ra, semellan perderse nos tellados, na escuridade e nos
refoleos. Non obstante, a peza é boa e confortable; ex-
periméntase entrando nela unha especie de sensacion
de benestar que aumenta ainda o ruido do vento e os
torrentes de choiva a caer polos canléns. Calquera cre-
ria que estaba nun nino ben quente, empolicado nunha
arbore alta. Polo momento o nino esta baleiro. O dono
da vivenda non esta ali, pero un decatase de que vai
volver & casa axina, e todo no seu fogar semella agardar
por el. Riba dun bo lume sobre unha cama de cinzas,
unha pequena marmita ferve devagar cun murmurio de
satisfaccién. E un pouco tarde para que unha marmita
estea cocendo; de xeito que, ainda que esta pareza feita
para o seu oficio, a xulgar polos seus lados queimados,
pasados pola chama, impaciéntase e levantaselle o tes-
to de vez en cando, axitado polo vapor. Daquela unha
apetitosa bafarada de calor sobe e espallase polo cuarto.
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Oh, como recende a sopa de queixo!

Por veces tamén o lume tapado separase un pouco.
Derrtubanse as cinzas que cobren a lena e unha peque-
na chama corre polo chan, alumeando o aloxamento por
abaixo, como para realizar unha inspeccion e asegurarse
de que todo esta en orde. Si, abofé! Todo esta en per-
fecta orde e o dono pode vir cando queira. As cortinas
de raias de cores estan corridas diante das fiestras, co-
locadas con xeito arredor do leito. Velai a gran butaca
ao pé da cheminea; a mesa nun recanto, ben disposta,
coa lampada presta para alumar os cubertos colocados
para unha soa persoa, e a caréon do prato e os cubertos,
o libro, companeiro da comida solitaria... E da mesma
maneira que a marmita esta marcada por efecto do lu-
me, as flores da vaixela palideceron na auga, o libro esta
engurrado polos bordos. Sobre todo aquilo pende o ai-
re delicado, un pouco fatigado, dun costume. Conécese
que o amo do aloxamento debe volver moi tarde todas as
noites, e que lle gusta atopar ao entrar esa pequena cea
que coce a lume maino e mantén o cuarto perfumado e
quente até a sua volta.

Oh, como recende a sopa de queixo!

Ao ver a limpeza daquel cuarto de solteiro, imaxino
un empregado, un deses seres meticulosos que instalan
en toda a sda vida a exactitude da hora da oficina e a
orde das caixas etiquetadas. Para volver tan tarde, debe
traballar en correos ou telégrafos na quenda de noite.
Imaxinoo desde aqui detras dun portelo, con manguitos
de tea lustrosa e pucha de veludo, clasificando, selando
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cartas, debandando as bandeirolas azuis dos despachos,
preparando para o Paris que dorme e se divirte todos os
seus asuntos do dia seguinte. Pois ben, non. Non ¢ iso.
Velai que esculcando no cuarto, a débil claridade do fo-
gar vén iluminar as grandes fotografias penduradas da
parede. Axifia se ven sair das sombras, encadrados en
ouro e maxestosamente revestidos, o emperador Augus-
to, Mahoma, Félix, o cabaleiro romano gobernador de
Armenia, coroas, cascos, tiaras, fitas, e baixo aqueles
gorros diferentes, sempre a mesma cabeza solemne e er-
gueita, a cabeza do senor da casa, o feliz sefior para o
cal coce devagar e ferve amodo sobre as cinzas quentes
aquela sopa recendente...

Oh, como recende a sopa de queixo!

Desde logo que non! Este non é un empregado de
correos. £ un emperador, un amo do mundo, un de-
ses seres providenciais que todas as tardes de repertorio
fan tremer as bovedas do odedn e s6 tenen que dicir:
«Gardas, prendédeo!», para que os gardas obedezan.
Nese momento esta ali, no seu palacio, do outro lado
da auga. Cos coturnos nos taléns, coa clamide polos
ombreiros, erra baixo os poérticos, declama, prega a so-
brecella, cébrese conturbado nos seus parlamentos tra-
xicos. E tan triste, xaora, representar para as butacas!
E a sala do odedn é tan grande, tan fria, nos serans de
traxedia! De sipeto, o emperador, medio xeado baixo a
sta purpura, sente un tremor de calor que lle corre por
todo o corpo. Acéndenselle os ollos, abrenselle as ventas
do nariz... Sona con que, cando volva & casa, vai atopar
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o seu cuarto ainda quente, a mesa posta, a lampada lis-
ta e todo o seu pequeno aloxamento ben ordenado, con
ese coidado burgués dos comediantes que na vida pri-
vada se vingan das condutas unha miga desordenadas
da escena... Xa se ve destapando a tarteira, enchendo o
seu prato de flores...

Oh, como recende a sopa de queixo!

A partir dese momento, xa non é a mesma persoa.
Os rectos pregamentos do seu clamide, as escaleiras de
marmore, a rixidez dos porticos, nada de todo aquilo o
molesta xa. Animase, apura a interpretacion, precipita
a accion. Meu Deus! Mira que se se apagase o lume da
casa... Consonte a tarde avanza, a sua vision achégase
e dalle animos. Milagre! O odedén desxéase. Os vellos
habituais da orquestra, espertados do seu torpor, ato-
pan que ese Marancourt estd verdadeiramente magni-
fico, sobre todo nas tultimas escenas. O feito ¢ que no
desenlace, na hora decisiva onde son apunalados os trai-
dores, na que as princesas son casadas, a fisionomia do
emperador preséntavos unha beatitude, unha serenida-
de singulares. Co estomago furado por tantas emociéns,
por tantos parlamentos, seméllalle que esta na sia casa,
sentado na sta mesina e a sia mirada vai de Cinna a
Maxime cun bo sorriso entenrecedor, coma se xa vise
os fermosos fios brancos que se estenden no extremo da
culler, cando a sopa de queixo esta no seu punto, ben
cocida devagar e servida quente...
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O DERRADEIRO LIBRO

—DMorreu —dixome alguén na escaleira.

Xa habia varios dias que sentia vir a ligubre noti-
cia. Sabia que dun momento a outro ia atopala nesa
porta; asi e todo, impresionoume como algo inespera-
do. Co corazén apesarado, cos beizos trementes, entrei
naquel humilde aloxamento do home de letras, onde o
gabinete de traballo ocupaba o mais do espazo e cuxo
estudio despotico se apoderara de todo o benestar, de
toda a claridade da casa.

Esstaba ali, deitado nun leito de ferro moi baixo, e
a sia mesa cargada de papeis, a sia grande escritura
interrompida no medio das paxinas, a sia pluma ain-
da dereita no tinteiro dician como o golpeara a morte
de socato. Detras do leito, un armario alto de carballo
rebordando de manuscritos, de papeis, entreabriase ca-
se sobre a sua cabeza. Todo en derredor, libros, nada
mais que libros, por todas partes: nos andeis, riba das
cadeiras, no escritorio, apinados no chan polos recan-
tos até no pé do leito. Cando escribia ali, sentado &
sia mesa, aquel amoreamento, aquela marfallada sen
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po podia resultar agradable & vista; ali sentiase a vida,
os azos do traballo. Pero naquel cuarto de morte, era
ligubre. Todos aqueles pobres libros que se afundian
amoreados tinan aspecto de estar listos para sair, para
perderse naquela gran biblioteca do azar, esparexidos
nas vendas, nos peiraos, nos escaparates, folleados polo
vento e os paseantes.

Eu acababa de bicalo no seu leito e permanecia de pé
a miralo, completamente paralizado polo contacto da-
quela fronte fria e pesada coma unha pedra. De stupeto
abriuse a porta. Un empregado de libraria, cargado, ar-
quexante, entrou con xesto alegre e colocou riba da mesa
un paquete de libros acabados de sair da imprenta.

—F un envio de Bachelin —berrou. Despois, miran-
do para o leito, recuou, quitou a pucha e retirouse con
discrecion.

Habia algo espantosamente irénico nese envio do li-
breiro Bachelin, cun mes de atraso, agardado polo en-
fermo con tanta impaciencia e recibido polo morto...
Pobre amigo! Era o seu derradeiro libro, aquel no que
puxera as maiores esperanzas. Con que coidado minu-
cioso corrixiran as probas as sidas mans, xa trementes
de febre! Que présa tina por ter o primeiro exemplar!
Nos ultimos dias, cando xa non falaba, os seus ollos per-
manecian chantados na porta; e se os impresores, 0os en-
cadernadores, toda esa xente empregada na obra dunha
soa persoa, puidesen ver aquela mirada de anguria e de
espera, as mans apresurarianse, comporian as letras nas
paxinas e as paxinas en volumes para chegar a tempo, €
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dicir, un dia mais cedo, e darlle ao moribundo a ledicia
de volver atopar, completamente fresco no perfume do
libro novo e a claridade dos caracteres, ese pensamento
que xa sentia fuxir e escurecerse nel.

Mesmo na plenitude da vida, ao recibir o seu libro, o
escritor segue a experimentar unha felicidade da que
non se aburre nunca. Abrir o primeiro exemplar da
sua obra, vela fixada, coma en relevo, e xa non nese
gran fervedoiro do cerebro onde todo estda sempre un
pouco confuso, que sensaciéon deliciosa! Cando un é moi
novo, iso causavos un abraio! As letras resplandecen,
alongadas de azul, de amarelo, coma se un tivese a ca-
beza chea de sol. Mais tarde, a esa ledicia de inventor
mesturase un pouco de tristura, o pesar por non ter dito
todo o que un queria dicir. A obra que un leva dentro
de si semella sempre mais fermosa ca o libro resultante.
Pérdense tantas cousas nesa viaxe da cabeza 4 man! Vis-
ta nas profundidades do sono, a idea do libro parécese a
esas fermosas medusas do Mediterraneo que pasan polo
mar como matices flutuantes; colocadas na area non son
mais ca unha pouca auga, algunhas pingas descoloridas
que o vento seca decontado.

Magoa! Nin esas alegrias, nin esas desilusiéns, o po-
bre do home non tivera nada da sua derradeira obra.
Daba magoa ver aquela cabeza inerte e pesada, durmi-
da sobre a almofada, e ao seu carén aquel libro novo do
trinque que ia aparecer nos escaparates, mesturarse cos
ruidos da rta, coa vida da xornada, cuxo titulo lerian
de xeito maquinal os paseantes, levariano na memoria,
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no fondo dos ollos, co nome do autor, ese mesmo nome
inscrito na paxina triste dos concellos e tan riseiro, tan
ledo na portada de cor clara. O problema da alma e
do corpo semellaba manterse ali completamente entei-
ro, entre aquel corpo rixido que ian enterrar, esquecer,
e aquel libro que se destacaba del, coma unha alma vi-
sible, viva e, se cadra, inmortal...

—Prometérame un exemplar —bisbou preto de min
unha voz chorosa.

Vireime e percibin, baixo as lentes de ouro, un ollino
vivo e escudrinador que eu conecia e vés tamén, todos
vés, amigos meus que escribides. Era o afeccionado aos
libros, o que chega no momento de anunciar un libro
voso e peta na porta con dous golpinos timidos e per-
sistentes que se lle asemellan. Entra riseiro, co espinazo
baixado, rebole arredor de vés, chamavos « Querido mes-
tre», e non marchara sen levar o voso derradeiro libro.
Tan s6 o derradeiro! Ten todos os demais, este é o ni-
co que lle falta. E como negarllo? Chega tan en punto,
sabe collervos tan oportunamente no medio desa ledicia
da que falabamos, no abandono dos envios, das dedica-
torias. Ah, o terrible homino a quen nada desanima, nin
as portas xordas, nin as acollidas xeadas, nin o vento,
nin a choiva, nin as distancias. Pola mana, encéntrase
na rda da Pompe, petando con suavidade na porta do
patriarca de Passy; & tardina volve de Marly co novo
drama de Sardou baixo o brazo. E asi, sempre trotan-
do, sempre na procura, enche a sia vida sen facer nada
e a sua biblioteca sen gastar un peso.
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Desde logo, tina que ser moi forte a paixén que este
home experimentaba polos libros para empurralo asi até
aquel leito de morte.

—Eh! Colla o seu exemplar —digolle eu impaciente.

Non o colleu, enguliuno. Despois, logo de ter o volu-
me ben metido no fondo do peto, permaneceu sen mo-
verse, coa cabeza inclinada nos ombros, a secar as lentes
cun aire entenrecido. Que agardaba? Que o retina? Se
cadra un algo de vergona. Tina dificultade para marchar
decontado, coma se non vinese mais que para iso?

Pois non!

Riba da mesa, no papel de embalaxe medio levanta-
do, acababa de ver alguns exemplares de bibli6filo, cos
lombos grosos, non cortados, con amplas marxes, flo-
rons, vinetas en forma de pé de lampada; e malia a sua
actitude recollida, a stia mirada, o seu pensamento, todo
estaba ali... Ao desgraciado iaselle o ollo!

Con todo, como é a mania de observar! Eu mesmo
deixarame distraer da mina emocion e seguia, a través
das minas bagoas, aquela pequena comedia lamentable
que se representaba na cabeceira do morto. Engorde,
con pequenas sacudidas invisibles, o afeccionado ache-
gouse a mesa. Pousou a man como por casualidade riba
dun dos volumes; deulle a volta, abriuno, apalpou o pa-
pel. Ao mesmo tempo os ollos acendianselle, o sangue
subialle as meixelas. A maxia do libro operaba nel. Por
fin, como non daba aturado mais, colleu un:

—T para o sefior de Sainte-Beuve —dixome entén a
media voz.
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E na sta febre, na sta turbacién, por medo a que
llo quitasen, se cadra tamén para convencerme mellor
de que era para o senor de Sainte-Beuve, engadiu moi
serio e cun acento de compuncion intraducible:

—Da Academia francesa.

E desapareceu.
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VENDESE CASA

Riba da porta, unha porta de madeira mal axustada
que deixaba mesturarse nun grande espazo a area do
pequeno xardin coa terra da estrada, levaba moito tem-
po pendurado un cartel, inmobil ao sol do veran, ator-
mentado, sacudido polo vento do outono: «Véndese ca-
sa», e aquilo parecia dicir tamén casa abandonada, tanto
era o silencio que habia derredor.

E, con todo, ali vivia alguén. Un débil fume azula-
do, subindo da cheminea de ladrillo que superaba un
pouco o muro, traizoaba unha existencia agochada, dis-
creta e triste coma o fume daquel lume de pobre. Logo,
a través das follas bambeantes da porta, no canto do
abandono, do baleiro, desa desorde que precede e anun-
cia unha venda ou unha marcha, vianse avenidas ben
alinadas, glorietas ben redondeadas, as regadeiras preto
do estanque e trebellos de xardinaxe apoiados no case-
to. Non era mais ca unha casa de campo, equilibrada
sobre ese xardin en pendente por unha pequena escalei-
ra, que colocaba o lado da sombra no primeiro andar e
o do mediodia na planta baixa. Por ese lado diriase un
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invernadoiro. Habia campas de cristal amoreadas sobre
os banzos, testos para flores baleiros, envorcados, outros
ben colocados con xeranios, verbenas sobre a area quen-
te e branca. Polo resto, 4 parte de dous ou tres grandes
pldtanos, o xardin estaba todo & raxeira. Arbores froi-
teiras en abano, sobre arames ou ben en espaleira, es-
tendianse a plena luz, un pouco esfolladas, plantadas ali
soamente pola froita. Tamén habia plantas de amoro-
dos, chicharos de gran ramallada, e no medio de todo
aquilo, naquela orde e naquela calma, un vello con som-
breiro de palla que circulaba todo o dia polas avenidas,
regaba pola fresca, cortaba, podaba as ramas e os lin-
deiros.

Aquel vello non conecia a ninguén no pais. Quitado
o coche do panadeiro que paraba en todas as portas
da tnica rua da aldea, nunca tina visitas. Por veces,
alguén que pasaba 4 busca dun deses terreos no medio
da aba, que son todos moi fértiles e fan marabillosos
hortos, paraba para chamar ao ver o cartel. Ao primeiro,
a casa permanecia xorda; a4 segunda chamada, un ruido
de zocos achegabase pasenino desde o fondo do xardin
e o vello entreabria a porta con aire furioso:

—Que quere vostede?

—Véndese a casa?

—Si, si... —respondia o homino con esforzo—. Esta
a venda, pero xa lle aviso que pedimos moito...

E a sta man, lista para volvela cerrar, atrancaba a
porta. Os seus ollos poniano fora, tanta era a célera que
amosaban, e el seguia ali, gardando como un dragoén os
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seus macizos de legumes e o seu pequeno horto de area.
Daquela a xente seguia o seu camino, preguntandose con
que maniaco trataran e que tolemia era aquela de poner
a sua casa en venda cando desexaba tanto conservala.

Explicaronme aquel misterio. Un dia, pasando por
diante da casina en venda, escoitei voces animadas, o
ruido dunha discusion.

—Hai que vender, papa... Prometéunolo...

E a voz do vello toda tremente:

—Pero, meus fillos, que mais quereria eu que vende-
la? A ver! Non vedes que puxen o cartel?

E asi foi como souben que eran os seus fillos e os seus
xenros, pequenos tendeiros parisienses, os que o obriga-
ban a desfacerse daquel recanto tan querido. Por que ra-
zon? Ignéroo. O que hai de certo é que eles comezaban
a decatarse de que a cousa se atrasaba moito, e a partir
daquel dia vineron con regularidade todos os domingos
para acosar o desgraciado, para obrigalo a cumprir a sta
promesa. Desde a estrada, naquel gran silencio do do-
mingo no que a mesma terra toma un descanso despois
de ser labrada e sementada toda a semana, escoitaba
aquilo perfectamente. Os tendeiros falaban, discutian
entre eles xogando a ra, e a palabra cartos soaba seca
naquelas voces agres como os peletres cos que tiraban.
Polo seran todo o mundo marchaba, e despois de dar
o homino alguns pasos pola estrada para acompanalos,
volvia para a casa lixeiro e pechaba todo feliz a stua
grosa porta, pois quedaballe unha semana de repouso
por diante. Durante oito dias, a casa volviase silenciosa.
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No pequeno xardin queimado polo sol, non se escoitaba
nada mais que a area esmagada cun paso pesado, ou
arrastrada co angazo.

De semana en semana, con todo, o vello estaba ca-
da vez mais abafado, mais atormentado. Os tendeiros
empregaban todos os medios. Levabanlle os netos para
seducilo:

—DMira, avo, cando se venda a casa, viras vivir con-
nosco. Seremos tan felices todos xuntos!

E facianse apartes en todos os recantos, paseos sen
fin a través das avenidas, calculos feitos en voz alta.
Unha vez escoitei a unha das rapazas que berraba:

—A casoupa non vale un can... Tan s6 é boa para a
derrubar.

O vello escoitaba sen ren dicir, falaban del coma se
xa estivese morto, da sia casa coma se xa a tirasen. El
marchaba todo engrunado, con bagoas nos ollos, bus-
cando por costume unha rama para podar, unha froita
para coidar de paso; e sentia a sua vida tan enraizada
naquel pequeno recanto de terra que non teria forza pa-
ra arrincarse de ali. En efecto, por moito que lle dixesen,
adiaba sempre o momento da partida. No veran, cando
madurecia aquela froita un pouco aceda que cheira ao
verdor do ano, as cereixas, as grosellas, a grosella negra,
dicia:

—Agardemos a colleita... Venderei inmediatamente
despois.

Pero feita a apana, pasadas as cereixas, vina a vez
dos melocotons, logo a das uvas, e despois da das uvas
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a deses fermosos nésperos pardos que se collen case bai-
x0 a neve. Daquela chegaba o inverno. O campo estaba
escuro, o xardin baleiro. Nin pasaba xente, nin com-
pradores. Nin sequera vinan os tendeiros os domingos.
Tres longos meses de repouso para preparar as semen-
tes e podar as arbores froiteiras, mentres que o cartel
inatil abaneaba sobre a estrada revirado pola choiva e
o vento.

A longa, impacientes e persuadidos de que o vello
facia todo o posible por afastar os compradores, os fi-
llos tomaron unha decisiéon transcendental. Unha das
noras veu instalarse na casa, unha mullerina tendeira,
enfeitada desde a mana, e que tina ese aspecto afable,
falsamente doce, esa amabilidade obsequiosa da xente
afeita ao comercio. A estrada parecia pertencerlle. Abria
a porta de par en par, falaba alto, sorrialle & xente que
pasaba como para dicir:

—Entren... Vexan... A casa esta en venda!

Non lle deixaban tregua ao pobre vello. Por veces,
para tentar esquecer que ela estaba ali, sachaba os seus
macizos, volvia sementalos, como esa xente que esta pre-
to da morte e & que lle gusta facer proxectos para enga-
nar os seus temores. A tendeira seguiao e atormentabao
todo o tempo:

—Bah, pero para que? Como pasa tanto traballo pa-
ra os demais”?

El non lle respondia e consagrabase ao seu traballo
cunha teimosia singular. Deixar o seu xardin abandona-
do seria perdelo xa un pouco, comezar a afastarse del.
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As alamedas non tinan nin migalla de herba; ningin
chupon nas roseiras.

E mentres agardaban, os compradores non se presen-
taban. Eran tempos de guerra e por moito que a muller
tivese a porta aberta, botase miradas carinosas 4 estra-
da, unicamente pasaba xente que abandonaba as suas
casas e non entraba mais que po. De dia en dia a dama
volviase mais agre. Os seus negocios de Paris reclama-
bana. Eu oia como agoniaba o seu sogro con reproches,
facialle verdadeiras escenas, batia nas portas. O vello
curvaba as costas sen dicir nada e consolabase mirando
como medraban os seus chicharos e o cartel, sempre no
mesmo lugar: «Véndese casan.

Aquel ano, ao chegar ao campo atopei a casa; pero,
magoal!, o cartel xa non estaba ali. Carteis rotos, balo-
recidos, penduraban ainda ao longo dos muros. Aquilo
rematara; vendérana! No lugar do gran portal gris unha
porta verde, acabada de pintar, cun frontén redondea-
do, abriase por un pequeno van enreixado que deixaba
ver o xardin. Non era o verxel de antano, senén unha
marfallada burguesa de cestas, de céspedes, de casca-
das, todo reflectido nunha gran boéla de metal que se
abalaba diante da escalinata. Naquela bodla, as alame-
das formaban cordéons de flores vistosas e dias anchas
figuras estaban deitadas esaxeradas: un home groso ver-
mello, suando a mares, metido nunha cadeira rustica, e
unha enorme dama arquexante, que brandindo unha re-
gadeira berraba:

—Puxen catorce nas balsaminas!
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Construiran un piso, renovaran os cerrumes e naquel
pequeno recanto refeito de novo, cheirando ainda a pin-
tura, un piano soaba con forza contradanzas conecidas
e polcas de bailes publicos. Aqueles aires de danza que
calan na estrada e daban calor ao escoitalos, mestura-
dos coa gran poeira de xullo, aquel escandalo de grosas
flores, de grosas mulleres, aquela ledicia desbordante e
trivial encolliame o corazén. Pensaba no pobre vello que
paseaba por aqui tan feliz e tranquilo. E imaxinabao en
Paris, co seu chapeu de palla, as stas costas de vello
xardineiro, errando no fondo da traseira dunha tenda,
aburrido, timido, cheo de bagoas, mentres que a sua
nora triunfaba nun mostrador novo, onde soaban os es-
cudos da casina.
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FESTA DE NOITEVELLA NO MARAIS

O senor Maxestade, fabricante de auga carbonatada no
Marais, acaba de asistir a unha pequena festa na casa
duns amigos da Place Royal e volve & stia vivenda can-
taruxando... Dan as dias no reloxo de Saint Paul. «Que
tarde é!», pensa o homino e apresurase, pero os lastros
esvaran, as calellas son escuras e, para mais, naquel dia-
bélico barrio vello que data dos tempos nos que os co-
ches eran raros, hai moitas revoltas, pequenos recantos,
moitos marcos diante das portas que usaban os xinetes.
Todo aquilo impide ir as présas, sobre todo cando se
tenen xa as pernas algo pesadas e os ollos chispean po-
los brindes da festa... Por fin, o senor Maxestade chega
a sua casa. Detense perante un gran portal adornado
onde brilla, co luar, un escudo acabado de dourar de
antigas armas pintadas de novo que el converteu na sua
marca de fabrica:

Antiga mansién de Nesmond
Maxestade Fillo
Fabricante de auga carbonatada
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En todos os sifons da fabrica, nos albaras, nos en-
cabezamentos das cartas poden verse tamén resplande-
centes as antigas armas dos Nesmond.

Tras o portal estd o patio, un amplo patio aireado
e claro que durante o dia, ao abrirse, da luz a toda
a rda. No fondo do patio unha gran construcién moi
antiga, negros muros afiligranados, traballados, redon-
deados balcons de ferro, balcons con pilastras de pedra,
inmensas ventas moi altas, coroadas de frontons, de ca-
piteis que se levantan nos ultimos pisos como outros
tantos pequenos teitos no propio teito, e por fin, enri-
ba de todo, entre as lousas as lumieiras das bufardas,
redondas, coquetas, enmarcadas de grilandas, coma se
fosen espellos. Ademais, unha grande escalinata de pe-
dra, comida e verdella por cousa da choiva, unha magra
parra que agancha polas paredes, tan negra, tan retorta
como a corda que se balancea ala arriba, na polea do
alboio; un grande aspecto vedraifio e triste... E a antiga
mansion de Nesmond.

En pleno dia, o aspecto da mansiéon non é o mesmo.
As palabras: «Caixa», « Almacén», «Entrada aos talle-
res» relocen douradas por todas partes sobre os vellos
muros, facéndoos revivir, rexuvenecéndoos. Os camions
dos ferrocarris estremecen o portal; os empregados avan-
zan até a escalinata, coa pluma na orella para recibir as
mercadorias. O patio esta cheo de caixas, de cestos, de
palla, de tea para embalar. Un séntese ben nunha fabri-
ca... Pero coa noite, co gran silencio, con esta lta de in-
verno que, no labirinto dos complicados teitos, proxecta
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e entrelaza sombras, a antiga mansién dos Nesmond re-
cupera a sda senorial galanura. Os balcéns son de encai-
xe; o patio de honra faise meirande e a vella escaleira,
iluminada por desiguais luces, ten recantos catedrali-
cios, con baleiras fornelas e banzos perdidos que parecen
altares.

Sobre todo esta noite, o senor Maxestade encontra
que a stla mansion ten un aspecto singularmente gran-
dioso. Ao cruzar o patio deserto, o ruido dos seus pasos
impresiénao. A escaleira parécelle inmensa e ben pesada
de subir. Sen dubida, é a festa... Chegado ao primeiro
piso, detense para recuperar o alento e achégase a unha
venta. Que cousa vivir nunha casa histérica! O senor
Maxestade non é un poeta, Oh, non! E non obstante,
ao mirar aquel fermoso patio aristocratico polo que a
lia estende unha capa de luz azul, ese vello edificio de
gran senor que semella descansar cos seus teitos adurmi-
nados baixo o seu capuchén de neve, océrrenselle ideas
do outro mundo:

—FEh? Mira que se os Nesmond regresasen...

E nese momento soa un forte toque de campaina.
Abrese o portal de par en par, con tanta rapidez, con
tanta brusquidade que o reverbero se apaga, e durante
algiins minutos prodiicese abaixo, 4 sombra da porta,
un confuso ruido de rozamentos, de murmurios. Dispu-
tan, apuran para entrar. Velai criados, moitos criados,
carrozas de cristal refulxen ao claro de laa, as selas de
man balancéanse entre dous fachos que se avivan po-
la corrente de aire do portal. Nun dicir amén, o patio
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esta ateigado. Pero ao pé da escalinata a confusién ce-
sa. Hai xente que baixa dos coches, que se satuda e en-
tra parolando coma se conecese a casa. Escoitase ali,
nesa escalinata, un frufri de seda, un choque de espa-
das. S6 cabeleiras brancas, que o po fai mais pesadas e
opacas; sO febles voces cristalinas, algo temorosas, risi-
nas sen timbre, pasos lixeiros. Toda esa xente ten as-
pecto de ser vella, moi vella. Son ollos sen fulgor, xoias
adormecidas, antigos brocados, suavizados por matices
cambiantes que a luz dos fachos fai brillar con doce es-
plendor; e sobre todo aquilo flutiia unha pequena nube
de po que sobe dos cabelos levantados, enrolados en bu-
cles, a cada unha das fermosas reverencias, algo forzadas
a causa das espadas e dos grandes cestos... Axina toda a
casa semella enmeigada. Os fachos refulxen de venta en
venta, soben e baixan polos xiros das escaleiras, mesmo
as lumieiras das bufardas tenen a sta chispa de festa e
de vida. Toda a mansion dos Nesmond se ilumina coma
se un enorme sol crepuscular acendese os seus cristais.

«Ah, meu Deus! Vanlle plantar lume...», cisma o se-
nor Maxestade. E, recuperado do seu estupor, tenta sa-
cudir a torpeza das stias pernas e baixa a carreira ao
patio onde os lacaios acaban de acender un gran lume
claro. O senor Maxestade achégase, falalles. Os lacaios
non lle contestan e seguen falando en voz baixa entre
eles, sen que escape o mais minimo vapor dos seus bei-
zos na glacial escuridade da noite. O senor Maxestade
non esta contento; non obstante, algo o tranquiliza: ese
lume de tan altas e rectas chamas ¢ un lume singular,

46



unha chama sen calor, que brilla e non queima. Tran-
quilizado por este lado, o homino atravesa a escalinata
e entra nos seus almacéns.

Estes almacéns da planta baixa deberon de ser, an-
tano, fermosos saléns de recepcién. Anacos de ouro es-
tragado brillan ainda en todas as esquinas. Pinturas
mitoléxicas xiran no teito, rodean os espellos, flotan por
riba das portas nas suas tinguiduras difusas, algo des-
coloridas, como o recordo dos anos pasados. Por desgra-
za, xa non hai cortinas, xa non hai mobles. S6 papeis,
enormes caixas cheas de siféons con cabeza de estano e
as polas resecas dunha vella lila, que soben, completa-
mente negras, por detras dos cristais. Cando entra, o
senor Maxestade encontra o seu almacén cheo de luz
e de xente. Sauda, pero ninguén lle presta atencion.
As mulleres dos brazos dos seus cabaleiros seguen fa-
cendo mexericadas cerimoniosamente baixo as suas pe-
lizas de satén. Pasean, parolan, dispérsanse. Realmente
todos eses vellos marqueses parecen estar na sua casa.
Fronte a un entrepano pintado detense unha pequena
sombra que treme: «E dicir que son eu e que estou ail»,
e mira sorrindo unha Diana que se ergue na madeira,
delgada e rosa, cunha media lta na fronte.

—Nesmond, ven ver as tias armas!

E todo o mundo ri mirando o brasén dos Nesmond
que figura nunha tea de embalaxe, co nome de Maxes-
tade debaixo.

—Ha, ha, ha! Maxestade! Pero ainda quedan Maxes-
tades en Francia?
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E son bromas sen fin, risadas que parecen sons de
frauta, dedos no aire, bocas que fan mofas...

De supeto, alguén berra:

—Champana, champana!

—Non!

—Si! Si, é champana... Venia, condesa, axina, faga-
mos unha pequena festa.

E auga carbénica do sefior Maxestade que tomaron
por champana. Atépano un algo pasado de mais; pero,
bah!, de todos os xeitos bébeno e como aquelas pobres e
minimas sombras non tenen a cabeza moi sélida, pouco
e pouco esa escuma de auga carbdnica animaos, exci-
taos, dalles ganas de bailar. Organizanse minuetos. Ca-
tro finos violins que Nesmond mandou vir, inician unha
melodia de Rameau, chea de tresillos, mitda e melanco-
lica na sua vivacidade. Habia que ver aquelas fermosas
vellas xirar amodo, saudar ao compas con aire grave. Os
adornos parecen remocicados e, tamén, os chalecos dou-
rados, os vestidos de brocado, os zapatos con broches de
diamante. As propias paredes parecen revivir ao escoi-
taren esas antigas melodias. O vello espello, encerrado
na parede desde hai douscentos anos, tamén as reco-
nece e, cheo de rabunaduras, cos angulos ennegrecidos,
acéndese suavemente e devolve aos bailarins a sta ima-
xe algo borrosa, como entenrecida por unha nostalxia.
No medio de todas esas elegancias o senor Maxestade
séntese molesto. Acochouse tras unha caixa e mira...

Pouco e pouco, non obstante, chega o dia. Polas por-
tas de cristal do almacén vese albear o patio, logo a
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parte alta das ventas e, por fin, todo un lado do salén.
A medida que chega a luz, as figuras bérranse, confun-
dense. Axina o sefior Maxestade s6 ve nun recanto dous
pequenos violins atrasados que a luz evapora ao tocalos.
No patio distingue ainda, pero moi vagamente, a forma
dunha cadeira de man, unha cabeza empoeirada zarris-
cada de esmeraldas, as ultimas faiscas dun facho que
os criados guindaron sobre os lastros e que se mesturan
coa charamusca das rodas dun coche de transporte que
entra, con grande estrondo, polo portal aberto...
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MORREU O PAPA

Pasei a mina infancia nunha gran cidade de provincia
dividida en duas por un rio moi atacado, moi axitado,
onde axina lles collin o gusto as viaxes e a paixén pola
vida na auga. Existe sobre todo un recanto do peirao,
preto de certa pasarela Saint-Vincent, no que non pen-
SO nunca sen emocion, mesmo ainda hoxe. Volvo mirar
o cartel cravado no extremo dun pau: «Cornet, barcos
de aluguer»; a pequena escada que se metia na auga,
completamente esvaradia e denegrida por estar molla-
da; a frota de lanchinas acabadas de pintar con cores
vivas que se apinaban debaixo da escada, abalandose
docemente bordo contra bordo, como alixeiradas polos
fermosos nomes que levaban na popa en letras brancas:
O pazxaro-mosca, A andorina.

Despois, entre os longos remos relucentes de ceru-
sa que secaban contra o ribazo, o tio Cornet andando
co seu bote de pintura, os seus grandes pinceis, o seu
rostro curtido, agretado, engurrado, con pequenas covi-
nas, coma o rio nun seran de vento fresco... Oh, aquel
tio Cornet! Foi o Satan da mina infancia, a mina paixon
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dolorosa, o meu pecado, os meus remorsos. Fixome co-
meter crimes coas suias lanchas! Eu lataba & escola, ven-
dia os meus libros... Que non venderia eu por unha tarde
a pasear na barca!

Todos os meus cadernos de clase no fondo do bote,
a chaqueta embaixo, o sombreiro cara a atras e nos ca-
belos as refoladas da brisa da auga, tiraba firmemente
polos remos, pregando o cello para acomodarme ben ao
aspecto dun lobo de mar. Mentres estaba na vila, ia polo
medio do rio, 4 mesma distancia das duas ribeiras, onde
o vello lobo de mar poderia ser reconecido. Que triunfo
mesturarme naquel gran movemento de barcos, de bal-
sas, de troncos de madeira, de vapores que marchaban
acaroados, que se evitaban, separados unicamente por
un delgado reberete de escuma! Habia barcos pesados
que xiraban para coller a corrente e aquela manobra
desprazaba moitos outros.

De stupeto, as rodas dun vapor batian a auga preto
de min; ou ben unha sombra pesada chegabame por
detras: era a proa dun barco de mazas.

—Pon tino, mosca pequena! —berrabame unha voz
rouca.

E eu suaba, debatiame, enguedellado co bambeo
daquela vida do rio que a vida da rua atravesaba arreo
por todas aquelas pontes, todas aquelas pasarelas cuxos
6mnibus se reflectian na pa dos remos. E corrente tan
forte na punta dos arcos, e os remuinos, os sorbedoiros,
o famoso buraco da Morte que engana! Pensade que
non ¢ pouca cousa gobernarse por ali para os brazos
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dunha persoa de doce anos e sen ninguén que leve
o temon.

Por veces cadrabame a sorte de atopar a cadea. En-
ganchabame axina no extremo dun deses longos trens de
barcos que remolcaba e, cos remos inmobiles, estendidos
como as que pairan, deixabame ir a aquela velocidade
silenciosa que cortaba o rio en longas fitas de escuma e
facia voar dos dous lados as arbores e as casas do peirao.
Diante mina, lonxe, moi lonxe, escoitaba o triquetra-
que mondétono da hélice, un can que ladraba nos barcos
do remolque, de onde subia un pequeno fio de fume
dunha cheminea baixa; e todo aquilo produciame a ilu-
sion dunha gran viaxe, da verdadeira vida a bordo.

Ende mal, aqueles encontros da cadea rareaban. De-
cote cumpria remar e remar as horas de sol. Oh, o sol do
mediodia caendo en picado sobre o rio! Ainda me pare-
ce que me queima. Todo ardia, todo coruscaba. Naquela
atmosfera cegadora e sonora que flota por riba das on-
das e vibra en todos os movementos, os curtos mergu-
llos dos meus remos e as sirgas que saian chorreando
da auga, facian pasar vivas luces de prata puida. E eu
remaba cerrando os ollos. Por momentos, co vigor dos
meus esforzos, co pulo da auga debaixo da mina barca,
figurabame que ia moi rapido; pero ao erguer a cabeza
via sempre a mesma arbore, o mesmo muro fronte mina
na ribeira.

Por fin, a forza de fatiga, todo suorento e rubio de
calor, daba saido da cidade. O barullo dos banos frios,
dos barcos de lavandeiras, dos pontigos de embarque,
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diminuia. As pontes espazabanse na ribeira ensanchada.
Reflectianse cadora e cando algins xardins dos arrabal-
des, a cheminea dunha fabrica. No horizonte tremian
illas verdes. Daquela, cando xa non podia mais, abeira-
bame contra a ribeira no medio de canas zoadoras; e ali,
atordado polo sol, a fatiga, aquela calor pesada que su-
bia da auga estrelada de anchas flores amarelas, o vello
lobo de mar poniase a sangrar polo nariz durante ho-
ras. As minas viaxes nunca tifian un desenlace distinto.
Pero, que lle quere? Eu atopaba aquilo delicioso.

O terrible, asi e todo, era o regreso. Por mais que
quixese volver remando forte, sempre chegaba tarde de
mais, moito tempo despois da saida das clases. A im-
presién do dia que cae, os primeiros farois de gas entre
a brétema, a volta & casa, todo aumentaba as minas
inquedanzas, os meus remorsos. Ddbame envexa a xente
que pasaba tranquilamente de volta para as stas casas;
e eu corria, coa cabeza pesada chea de sol e de auga,
co zunido das cunchas no fondo dos oidos, e xa no meu
rostro o vermello da mentira que ia dicir.

Pois cumpriame unha de cada vez para facer fron-
te a aquel terrible «De onde é que ves destas horas?»,
que agardaba por min a través da porta. Era ese inte-
rrogatorio da chegada o que me espantaba mais. Tina
que responder ali, no relanzo, co pé levantado; tina que
ter sempre unha historia preparada, algo que dicir moi
estrano e moi asombroso para que a sorpresa cortase de
vez todas as preguntas. Aquilo dadbame tempo a entrar,
a recuperar alento, e para logralo nada me coutaba.
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Inventaba sinistros, revoluciéns, cousas terribles, todo
un lado da vila que ardia, a ponte do camino de ferro
derrubéndose sobre o rio. Pero ainda se me ocorreu algo
ainda mais forte que vou contar a seguir.

Aquel seran cheguei con moito atraso. A mina nai
agardaba por min desde habia unha hora ben cumprida,
e espreitaba, de pé, no alto da escaleira.

—De onde ves? —berroume.

Dicideme que falcatruadas se lle poden vir & cabeza
a un neno. Non atopara nada, non levaba nada prepa-
rado. Vinera correndo demasiado... De stupeto ocorréu-
seme unha idea tola. Eu sabia que a querida muller era
moi piadosa, catdlica rabiosa coma una romana, e res-
pondinlle en todo o arquexo dunha grande emocion:

—Oh, mama! Se soubeses!

—Que pasou, logo? Que é o que pasa agora?

—Morreu o Papal!

—Morreu o Papa! —dixo a mina pobre nai.

E apoiouse absolutamente palida contra a parede.
Eu entrei lixeiro, un pouco asustado polo meu éxito e
a enormidade da mentira; non obstante, tiven o valor
de mantela até o final. Lémbrome dun seran funebre e
doce; o meu pai moi serio, a mina nai aterrorizada...
Bisbabase arredor da mesa. Eu baixaba os ollos, pero
a mina escapada perdérase tan ben na desolacion xeral
que ninguén pensaba xa naquilo.

Cadaquén porfiaba en citar algiin trazo de virtude
daquel pobre Pio IX; logo, pouco a pouco, a conver-
sa perdiase a través da historia dos papas. A tia Rosa
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falou de Pio VII, do que lembraba perfectamente velo
pasar no Midi, no fondo dunha cadeira de posta, entre
xendarmes. Lembrouse a famosa escena co emperador.
Comediante! Traxediante! Seria ben a gusto a centé-
sima vez que escoitaba contar aquela terrible escena,
sempre coas mesmas entoacions, os mesmos acenos e
aquel estereotipo das tradicions familiares que se legan
e que permanecen ali inxenuas e locais, coma historias
de convento.

Tanto tina, nunca tan interesante me parecera.

Escoitabaa con salaios hipdcritas, preguntas, un aire
de falso interese, e todo o tempo matinaba: «Mana pola
mana, cando se decaten de que o Papa non morreu,
poneranse tan contentos que ninguén tera o valor de
berrarme».

Mentres pensaba niso, os meus ollos cerrabanse ao
meu pesar e tina visiéns de barquinos pintados de azul,
con anacos de Saone pesados pola calor e grandes pa-
tas de aranas acuaticas correndo en todos os sensos e
raiando a auga vidrosa coma puntas de diamante.
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ASs EMOCIONS DUN PERDIGON COLORADO

Xa sabedes que os perdigéns andan en bandadas e ani-
nan xuntos nos ocos dos sucos para levantar o voo &
menor alerta, espallandose polo aire coma un punado de
grans que un sementa. A nosa compana ¢é leda e numero-
sa, esta establecida na chaira na beira dun gran bosque,
polo que temos comida e bos abrigos a ambos os lados.
Asi que, des que souben correr, ben emplumado e ben
mantido, sentiame moi contento de vivir. Non obstante,
habia algo que me inquietaba un pouco: era aquela fa-
mosa apertura da veda da que as nosas nais comezaban
a falar moi baixino entre elas. Un vello da nosa tropa
sempre me dicia sobre iso:

—Non tenas medo, Rubio —chamanme Rubio por
cousa do meu peteiro e as minas patas da cor dos
peros—. Levareite comigo o dia que se abra a veda e
veras como non che pasa nada.

E un vello macho moi listo e ainda alerta, malia le-
var a ferradura xa marcada no peito e algunhas plu-
mas brancas espalladas polo corpo. De moi novo recibiu
unha peza de chumbo na 4 e como iso o volveu un pouco
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pesado, mira duas veces antes de botarse a voar, toma
0 seu tempo e vai saindo adiante. Tenme levado moitas
veces canda el até a entrada da fraga. Ali hai unha sin-
gular casina, agochada entre os castineiros, muda coma
unha tobeira baleira e sempre pechada.

—Mira ben para esa casa, pequeno —diciame o
vello—. Cando vexas sair fume do tellado, e a soleira e
as contras estean abertas, sera mala cousa para nos.

E eu fidabame del, ben sabedor de que non nacera
onte.

En efecto, a outra mana, ao romper o dia, escoito
que me chamaban moi baixino no suco...

—Rubio! Rubio!

Era o meu vello macho. Tina uns ollos en verdade
extraordinarios.

—Vente lixeiro e fai coma min —dixome.

Seguino medio adormecido, coAndome por entre os
terréns, sen voar, case sen saltar, coma un rato. Iamos
cara ao lado da fraga; e, ao pasar, vin que habia fume
na cheminea da casina, claridade nas fiestras e diante da
porta aberta uns cazadores moi ben equipados, rodea-
dos de cans que saltaban. Cando nés pasabamos, un dos
cazadores berrou:

—FEsta mana faremos a chaira e xa iremos a fraga
despois do xantar.

Daquela entendin por que o meu vello companeiro
decidira primeiro de todo ir ao monte alto. Asi e todo,
acelerabaseme o corazon, sobre todo cando pensaba nos
meus pobres amigos.
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De supeto, no momento de chegarmos ao lindeiro, os
cans puxéronse a galopar cara ao noso lado...

—Pégate ao chan! Pégate ao chan! —ordenoume o
vello abaixandose.

Ao mesmo tempo, a dez pasos, un paspallas asusta-
do abriu as as e o seu pico de par en par e botou a voar
cun berro de medo. Oin un ruido formidable e queda-
mos rodeados por un po que cheiraba de modo estrano,
completamente branco e quente, ainda que o sol apenas
se levantara. Apanara tanto medo que non podia correr.
Por sorte, entrabamos na fraga. O meu camarada aga-
chouse detras dun carballino, fun colocarme cabo del e
permanecemos ali agachados, a mirar entre as follas.

Nos campos oiase un terrible tiroteo. A cada disparo,
cerraba os ollos, completamente aloulado; despois, can-
do me decidia a abrilos, via a chaira grande e nua, os
cans a correr, a fozar nos chiscos de herba, nas gavelas,
virando en derredor coma tolos. Detras deles os caza-
dores xuraban e chamabanos; as escopetas brillaban ao
sol. Por un momento, nunha pequena nube de fume pa-
receume ver como voaban follas espalladas, ainda que
non habia ningunha arbore arredor. Pero o meu vello
macho dixome que se trataba de plumas; e, en efecto,
a cen pasos diante nosa, unha soberbia perdiz gris caia
no suco e quedaba coa cabeza colgando e sangrando.

Cando o sol estivo moi quente, moi alto, os disparos
pararon de socato. Os cazadores volvian para a casina
onde se escoitaba faiscar un gran lume de bacelos. Fala-
ban entre eles, coa escopeta ao lombo, discutian sobre os
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tiros, mentres que os seus cans vinan detras, esgotados,
coa lingua colgandolles.

—Van xantar —dixome o meu companeiro—. Faga-
mos coma eles.

E entramos nun campo de trigo mouro que esta moi
preto do souto, un gran campo branco e negro, en flor e
con gran, que cheiraba a améndoas. Peteiraban tamén
por ali uns fermosos faisans de plumaxe douradina, bai-
xando as cristas vermellas por medo a que os visen.
Ah! Estaban menos orgullosos ca decote. Mentres co-
mian, pedironnos novas e preguntaban se caera algin
deles. Durante aquel tempo, o xantar dos cazadores, ao
primeiro silencioso, volviase cada vez mais barulleiro;
olamos como chocaban os vasos e como saltaban os ta-
pons das botellas. O vello decidiu que era o momento
de volver ao noso abrigo.

A aquela hora diriase que o souto durmia. A charca
& cal van beber os pequenos corzos non estaba turbada
por ningunha lambedela. Nin o focino dun coello nos
tominos da coelleira. S6 se sentia un tremor misterio-
so, coma se cada folla, cada herba abrigase unha vida
ameazada. Os animais do souto tenen moitos agochos:
tobos, matos, feixes de lena, maleza e despois os foxos,
eses pequenos foxos de bosque que gardan a auga longo
tempo despois de chover. Confeso que me gustaria es-
tar agachado no fondo dun deses buracos, pero o meu
companeiro preferia permanecer ao descuberto, manter
distancia, ver de lonxe e cheirar o aire libre diante del.
E foi ben, pois os cazadores chegaban ao souto.
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Oh! Nunca esquecerei aquel primeiro disparo no bos-
que, aquel disparo que furaba as follas coma a pedra de
abril e marcaba as cortizas. Un coello fuxiu a escape
a través do camino arrincando matas de herba coas
stas poutas tendidas. Un esquio arrolou dun castineiro
facendo caer as castanas ainda verdes. Houbo dous ou
tres voos pesados de grosos faisans e un tumulto nas
poélas baixas, as follas secas, ao vento daquel disparo
que axitou, espertou, asustou todo o que vivia no sou-
to. Uns ratos coabanse no fondo dos seus tobos. Unha
vacaloura, saida do buraco da arbore contra a cal nos
estabamos pegados, xiraba os seus grosos ollos salvaxes,
atonitos de terror. E logo unhas libélulas azuis, uns abe-
ll6ns, unhas bolboretas, pobres animalinos espantados
por todos os lados... Mesmo un pequeno salton de as es-
carlatas que se veu pousar preto do meu peteiro, ainda
que eu mesmo estaba espavorecido de mais para apro-
veitarme do seu medo.

O vello, pola sta parte, seguia igual de calmado. Moi
atento aos ladridos e aos disparos, cando se achegaban
faciame sinal e nés iamos un pouco mais lonxe, féra do
alcance dos cans e ben agochados pola follaxe. Asi e
todo, unha vez crin que estabamos perdidos. A aveni-
da que tinamos que atravesar estaba gardada de cada
extremo por un cazador emboscado. Por un lado, un
bo mozo alto con patillas negras que facia soar toda
unha ferralla con cada un dos seus movementos: coitelo
de caza, cartucheira, caixa de pélvora, sen contar unhas
altas polainas suxeitas con fibelas que lle chegaban aos
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xeonllos e que o facian mais alto ainda; no outro ex-
tremo, un vellino apoiado contra unha arbore, fumaba
tranquilamente a sua pipa, chiscando os ollos coma se
quixese durmir. Ese non me puna medo; pero aquel alto
de ala abaixo...

—Non entendes nada, Rubio... —dixome o meu com-
paneiro rindo. E sen medo, coas as completamente es-
tendidas voou case entre as pernas do terrible cazador
das patillas.

E o feito é que o pobre home estaba tan enguedella-
do con todo o seu equipamento de caza, tan ocupado en
admirarse de arriba a abaixo, que cando botou a escope-
ta ao ombreiro nos estabamos xa lonxe do seu alcance.
Ah! Se os cazadores soubesen, cando se cren sés nun re-
canto do bosque, cantos ollinos fixos os espreitan desde
as matas, cantos peteiros aguzados agochan a risa ante
a sua torpezal

Nos avanzabamos, seguiamos avanzando. Como non
tina nada mellor que facer que seguir o meu vello compa-
neiro, as minas as batian ao vento das stas para repre-
garense inmobiles tan axina como el se pousaba. Ainda
teno nos ollos todos os lugares polos que pasamos: o
couto rosa das torgueiras, cheo de tobos ao pé das ar-
bores marelas, con esa gran cortina de carballos onde
me parecia ver a morte agachada por todos lados, a
pequena avenida verde onde mina nai Perdix paseara
tantas veces a stua rolada ao sol de maio, onde nés sal-
tabamos mentres picabamos as formigas vermellas que
nos subian as patas, onde atopabamos pequenos faisans
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fachendosos, pesados coma polos e que non querian xo-
gar connosco.

Eu vin a mina pequena avenida coma nun sono, no
momento en que unha cerva a atravesaba alta sobre as
stas patas miudas, cos ollos cheos de aglaio e lista para
saltar. Despois a charca a onde imos en rolada de quin-
ce ou trinta, todos do mesmo voo, levantado da chaira
nun minuto para beber auga da fonte e batuxarnos con
pingas que rodan sobre a capa lustrosa das plumas...
No medio daquela charca habia un grupo moi espeso
de ameneiros e nese illote refuxiabamonos. Precisarian
ter os cans un olfacto moi fino para vir dar ali con nos.
Estabamos naquel lugar desde habia un pedazo, cando
chegou un corzo arrastrandose sobre tres patas e dei-
xando tras sia unha traza vermella sobre a carriza. Era
tan triste de ver que eu agachei a cabeza debaixo das fo-
llas; pero oia como o ferido bebia na charca bafexando,
ardendo coa febre...

Morria o dia. Os disparos de escopeta afastabanse,
volvianse mais raros. Despois todo se apagou... Rema-
tara. Daquela volvemos moi amodo até a chaira, para
buscar novas dos nosos companeiros. Ao pasar por dian-
te da casina de madeira, vin algo espantoso.

No bordo dun foxo, as lebres de pelo vermello, os
coellinos grises de cola branca, xacian uns a carén dos
outros. As sias patinas estaban xuntas pola morte e se-
mellaban pedir graza, uns ollos velados que semellaban
chorar; despois perdices vermellas, perdigéns grises que
tinan a ferradura como o meu companeiro e novos deste

63



ano que tinan ainda coma min penuxe debaixo das plu-
mas. Conecedes algo mais triste que un paxaro morto?
Son algo tan vivo as as! Ao velas repregadas e frias,
producian arrepios... Un gran corzo soberbio e calmo
semellaba durmido, a sta pequena lingua rosa saialle
da boca como para seguir lambendo.

E os cazadores estaban ali, inclinados sobre aquela
carnizaria, contando e metendo nas stias saquetas as pa-
tas sangrantes, as as esgazadas sen respecto por todas
aquelas feridas frescas. Os cans atados para o camino,
pregaban ainda os seus belfos listos, coma se se apres-
tasen a lanzarse de novo ao monte baixo.

Oh, como maldicia, canto detestaba a toda aque-
la tropa de homes e animais mentres o sol enorme se
deitaba ala abaixo e todos eles marchaban, esgotados,
alongando as stias sombras sobre os terréns e os vieiros
himidos pola rosada do seran! Nin o meu companeiro
nin eu tinamos a coraxe de lanzar coma decote unha
pequena nota de adeus naquel dia que remataba.

No noso camino atopabamos desgraciados animali-
nos abatidos por un perdigén perdido e que quedaran
ali, abandonados as formigas; ratinos co focino cheo de
po, pegas, andorinas fulminadas no seu voo, deitadas
sobre as costas e tendendo as stas patinas tesas cara &
noite que descendia axina como fai no outono, clara e
mollada. Pero o mais lamentable de todo, era escoitar
no limite do bosque, na beira do prado, e ala abaixo no
vimieiro da ribeira, as chamadas ansiosas, tristes, espa-
lladas, as cales ninguén respondia.
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O ESPELLO

Ao norte, & beira do Niemen, chegou unha pequena
crioula de quince anos, branca e rosada coma unha flor
de amendoeira. Vén do pais dos colibris, traida polo
vento do amor. Os da sua illa dicianlle:

—Non vaias, vai frio no continente... O inverno ma-
tarate.

Pero a pequena crioula non cria no inverno e non co-
necia o frio mais que por ter comido sorbetes; para mais,
estaba namorada e non tina medo de morrer... E agora
velai estaba desembarcando ala arriba nas brétemas do
Niemen, cos seus abanos, a siia hamaca, os seus mosqui-
teiros e unha gaiola de reixas douradas chea de paxaros
do seu pais.

Cando o vello pai Norte viu chegar aquela flor das
illas que o Mediodia lle enviaba nun raio, o seu cora-
zOn emocionouse e sentiu piedade; e como pensaba que
o frio acabaria coa rapaza e cos seus colibris nun dicir
amén, acendeu decontado un gran sol amarelo e ves-
tiuse de veran para recibilos... A crioula equivocarase;
tomou aquela calor do Norte, brutal e pesada, por unha
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calor duradeira e aquel eterno verdor negro por verdor
de primavera, e pendurando a stia hamaca no fondo do
parque, entre dous abetos, pasaba o dia enteiro a ba-
lancearse.

—Pero se vai moita calor no Norte —dixo rindo e,
con todo, algo inquieta.

Por que naquel estrano pais as casas non tinan gale-
rias? A que vinan aqueles muros espesos, aquelas alfom-
bras, aqueles pesados tapices? Para que estaban aquelas
grosas estufas de louza e as grandes rimas de lena que
se amoreaban nos corredores e aqueles coiros de raposos
azuis e aqueles abrigos encartados e aqueles pelellos que
durmian no fondo dos armarios? Para que podia servir
todo aquilo? Pobre pequena, axina o ia saber.

Unha mana, ao espertar, a crioulina sentiu como se
apoderaba dela un gran tremor. O sol desapareceu e do
ceo negro e baixo que semella achegarse a terra durante
a noite, caeron os flocos dunha peluxe branca e silen-
ciosa como baixo os algodoeiros. Velal o inverno! Velai
o inverno! O vento asubia, as estufas resoan. Na sua
enorme gaiola de trenzado dourado, os colibris xa non
chirlan. As stias pequenas as azuis, rosas, rubis, verde
de mar, permanecen inmobiles, e da magoa velos aper-
tarse uns contra os outros, entorpecidos e engoumados
polo frio cos seus bicos finos e os seus ollos de cabeza
de alfinete. Ala abaixo, ao fondo do parque, a hamaca
treme chea de xeada, e os brancos abetos parecen cu-
bertos de cristal fiado... A pequena crioula ten frio; xa
non quere sair.
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Aconchegada ao lume coma un daqueles paxaros, pa-
sa o tempo a mirar a chama e loce o sol coas stas lem-
branzas. Na gran cheminea luminosa e ardente, volve
ver todo o seu pais: os amplos peiraos cheos de sol co
azucre moreno das canas que brillan, e os grans de millo
ondeando nunha poeira dourada; logo as sestas da tarde,
as cortinas claras, as esteiras de palla, e as noites de es-
trelas, os bichinos de luz ardentes, e milléns de peque-
nas as que zoan entre a flores e nas mallas de tule dos
mosquiteiros.

E mentres sonia asi diante da chama, os dias de in-
verno sucédense sempre mais curtos, sempre mais ne-
gros. Cada mana hai que recoller un colibri morto na
gaiola; xa logo non quedan mais ca dous, duas folerpas
de plumas verdes que se encrespan un contra outro nun
recanto.

Aquela mand, a pequena crioula non puido erguer-
se. Como unha barca maonesa prisioneira nos xeos do
Norte, o frio oprimea, paralizaa. Esta escuro, o cuarto
é triste. A xeada cubriu os cristais cunha espesa corti-
na de seda mate. A cidade parece morta e polas ruas
silenciosas asubia lamentablemente a maquina quitane-
ves... No seu leito, para distraerse, a crioula fai brillar os
abelorios do seu abano e pasa o tempo a mirarse nos es-
pellos do seu pais, todos adornados con grandes plumas
indias.

Sempre mais curtos, sempre mais negros, decorren
os dias do inverno. Entre as cortinas de encaixe a pe-
quena crioula languidece, esta desolada. O que mais a
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entristece é que desde o seu leito non pode ver o lume.
Seméllalle que perdeu a sitia patria por segunda vez...
De vez en cando pregunta:

—Hai lume no cuarto?

—Pois si, pequena, haino. A cheminea esta chea de
chamas. Non escoitas como crepita a lena e como estra-
lan as pinas?

—Oh, vaia, vaial

Pero por moito que se inclina, a chama esta moi lon-
xe dela; non pode vela e iso desespéraa. Asi que unha
noite esta ali, pensativa e palida, coa cabeza no bordo
da almofada e os ollos sempre virados cara a aquela cha-
ma invisible. O seu amigo achégase a ela, colle un dos
espellos que estan riba da cama e pregunta:

—Queres ver o lume, boneca? Pois ben, agarda...

E axeonllandose perante a cheminea, tenta enviarlle
co seu espello o reflexo da chama maxica.

—Podes velo?

—Non, non vexo nadal

—FE agora?

—Non, ainda non...

Despois, de stupeto, ao recibir en pleno rostro un cho-
rro de luz que a arrodea a crioula di toda leda:

—Oh, xa o vexo!

E morre rindo con duas pequenas chamas no fondo
dos ollos.
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