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A derradeira clase
(Relato dun pequeno alsaciano)

Aquela mañá levaba eu moito atraso para ir á escola e
tiña moito medo de que me berrasen, aínda para máis
porque o señor Hamel nos dixera que nos preguntaría
os participios e eu non sabía nin papa. Por un momento
veume a idea de latar e de liscar a correr polo campo.
O tempo estaba tan caloroso e o ceo tan claro!

Escoitábanse asubiar os merlos na beira do bosque,
e no prado Rippert, detrás do serradoiro, os prusianos
facían exercicio. Aquilo tentábame bastante máis ca a
regra dos participios, pero tiven a forza de resistir e
corrín ás présas para a escola.

Ao pasar perante a Casa do concello, vin que había
xente parada preto do taboleiro de anuncios. Desde ha-
bía dous anos todas as malas novas nos chegaban de alí:
as batallas perdidas, as requisicións, as ordes da coman-
dancia... Pensei sen determe: «Que pasará agora?».

Daquela, cando atravesaba a praza ás carreiras, o
ferreiro Wachter, que estaba alí co seu aprendiz lendo
o anuncio, berroume:
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—Non corras tanto, meu fillo; sempre chegarás cedo
dabondo á escola!

Crin que se moqueaba de min e entrei todo atafegado
no pequeno patio do señor Hamel.

Decotío, ao comezo da clase, formábase un gran ba-
rullo que se escoitaba desde a rúa: os pupitres abríndose
e cerrándose, as leccións que repasabamos en voz alta
todos xuntos, coas orellas tapadas para que nos queda-
sen mellor, e a enorme regra do mestre que batía nas
mesas e ordenaba:

—Un pouco de silencio!
Contaba con esa barafunda para dar chegado ao meu

banco sen ser visto; pero precisamente aquel día todo
estaba tranquilo, coma se fose unha mañá de domingo.

Pola ventá aberta vin os meus compañeiros, xa co-
locados nos seus sitios, e o señor Hamel, que pasaba
e volvía pasar coa terrible regra de ferro debaixo do bra-
zo. Tiña que abrir a porta e entrar no medio daquela
enorme calma. Imaxinade que rubio me puxen e canto
medo levaba!

Pois ben, non pasou nada! O señor Hamel miroume
sen ira e díxome con voz manseliña:

—Senta axiña no teu sitio, meu pequeno Franz. Xa
iamos comezar sen ti.

Escarranchei as pernas para montar no banco e sen-
tei no meu pupitre. Só entón, algo recuperado do medo,
decateime de que o noso mestre levaba posta a súa bo-
nita levita verde, o encaixe da camisa plisado e mais o
casquete de seda negra bordado que unicamente vestía
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os días de inspección ou de entrega de premios. Polo de-
mais, na clase reinaba un aquel extraordinario e solem-
ne. Pero o que máis me sorprendeu foi ver ao fondo da
clase, nos bancos que decote quedaban baleiros, xente
da aldea sentada e silenciosa coma nós: o andado Hauser
co seu tricorne, o ancián alcalde, o vello carteiro e outra
xente máis; todos semellaban contristados. Hauser, coas
grosas lentes colocadas ao través, levara un vello silaba-
rio comido polos bordos que mantiña aberto de par en
par encol dos xeonllos.

Mentres me admiraba con todo aquilo, o señor Hamel
subira ao estrado, e coa mesma voz doce e grave coa que
me recibira, díxonos:

—Meus fillos, esta é a derradeira vez que vos dou
clase. Chegou a orde de Berlín de non aprender máis
ca alemán nas escolas de Alsacia e de Lorena... O novo
mestre chega mañá. Hoxe é a vosa derradeira lección de
francés. Pídovos que esteades moi atentos.

Estas poucas palabras conmocionáronme. Ah, que
miserables! Velaí o que anunciaran na Casa do concello.
A miña derradeira lección de francés...! E eu que apenas
sabía escribir! Tiña que quedar aí...! Como me avergo-
ñaba agora do tempo perdido, das clases ás que latara
para ir aos niños ou para esvarar polo Saar! Os meus
libros, que até non había moito atopaba tan aburridos
e pesados de levar, a miña Gramática, a miña Historia
sagrada, semellábanme agora amigos de vello que me
magoaba abandonar. E o mesmo me pasaba co señor
Hamel. A idea de que ía marchar, de que xa non o
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volvería ver, facíame esquecer os castigos e os broucazos
coa regra.

Pobre home! Co gallo desta derradeira clase puxera
a súa fermosa roupa de domingo e agora comprendía
por que os vellos da aldea viñeran sentar ao fondo da
clase. Aquilo parecía querer dicir que lamentaban non
ter vido con máis frecuencia á escola. Era tamén unha
maneira de agradecerlle ao mestre os seus corenta anos
de bo servizo e de presentarlle os seus respectos á patria
que marchaba con el.

Andaba ensumido en tales cavilacións cando escoitei
pronunciar o meu nome. Tocábame a min recitar. Canto
non daría eu por poder dicir de cor a famosa regra dos
participios, moi alto, moi claro, sen unha soa falta; pero
enguedelleime nas primeiras palabras, e seguín de pé
a abalarme no meu banco, moi apesarado, sen ousar
erguer a cabeza. Escoitaba o señor Hamel que me falaba:

—Non che vou berrar, meu pequeno Franz, xa tes
castigo suficiente..., velaí o tes. Decotío, un di para si:
«Bah, teño tempo dabondo. Xa aprenderei mañá». E lo-
go xa ves o que pasa... Ah! Foi a gran desgraza da nosa
Alsacia adiar sempre a instrución para mañá. Agora esa
xente ten dereito a nos dicir: «Como! Pretendedes ser
franceses e non sabedes ler nin escribir a vosa lingua?».
Secasí, meu pobre Franz, aínda non es ti o máis culpa-
ble. Todos nós temos a nosa boa parte de reproches que
facernos.

»Os vosos pais non puxeron demasiado empeño
na vosa educación. Preferían mandarvos traballar ao
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campo ou ás fábricas de fíos para gañar algúns céntimos
máis. E eu mesmo non teño nada que reprocharme?
E logo non vos mandei ben de veces regar o meu xardín
no canto de traballar? E cando quería ir pescar troitas,
seica me amolaba darvos vacacións?

Daquela, dunha cousa noutra, o señor Hamel deu en
falarnos da lingua francesa, dicindo que era a máis fer-
mosa do mundo, a máis clara, a máis sólida, que tiñamos
que conservala entre nós e non esquecela endexamais,
porque, cando un pobo cae escravo, mentres conserva
perfectamente a súa lingua é coma se tivese a chave1 da
súa prisión... Despois, colleu a Gramática e leunos a lec-
ción. Marabillábame ver como o entendía todo. O que
dicía parecíame doado, doado. Coido que o que ocorría
é que nunca escoitara con tanta atención e que el nunca
puxera tanta paciencia nas explicacións. Calquera diría
que, antes de marchar, o pobre home quería entregarnos
todo o seu saber, metérnolo de vez na cachola.

Rematada a lección, pasamos á escrita. Para aquel
día o señor Hamel preparara exemplos novos do trin-
que, sobre os cales escribira en fermosa letra redonda:
«Francia», «Alsacia», «Francia», «Alsacia». Semellaban
unha sorte de pequenas bandeiras que flutuaban arre-
dor da clase, penduradas da varela dos nosos pupitres.
Había que ver como cadaquén se aplicaba e que silencio!
Non se escoitaba máis que o riscar das plumas no pa-
pel. Nun momento entraron uns abellóns, pero ninguén

1
Nota do autor : «Se posúe a súa lingua, ten a chave que o libra das

súas cadeas». F. De Mistral.
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lles fixo caso ningún, nin sequera os pequenos, concen-
trados en escribir os seus borranchos cun afervoamento,
cunha conciencia, coma se aquilo tamén fose francés...
No teito da escola unhas pombas rulaban moi baixo, e
eu cavilaba ao escoitalas: «A elas tamén as van obrigar
a cantar en alemán?».

De cando en vez, ao que levantaba os ollos da páxi-
na, vía o señor Hamel inmóbil no seu estrado, fitando os
obxectos que había ao seu redor, coma se quixese levar
na súa mirada o edificio da escola. Imaxinade! Había
corenta anos que estaba alí, no mesmo lugar, co patio
en fronte e a aula sen cambios. Só os bancos estaban
máis desgastados, luídos polo uso; as nogueiras do pa-
tio medraran, e o lúpulo que el mesmo plantara subía
coma unha grilanda polas ventás até o tellado. Que su-
plicio debía de ser para aquel pobre home abandonar
todas aquelas cousas e escoitar a súa irmá que ía e viña
no cuarto de arriba mentres pechaba os baúis! Porque
tiñan que marchar ao día seguinte, deixar para sempre
o país.

Non obstante, tivo a coraxe de dar a clase até o fi-
nal. Despois da escrita, demos a lección de Historia, e, a
seguir, os cativos cantaron en coro o «BA, BE, BI, BO,
BU». No fondo da clase, o vello Hauser puxera as lentes
e, agarrando o silabario con ambas as dúas mans, sole-
treaba canda eles. Víase que tamén el se aplicaba; a súa
voz tremía de emoción e era tan estraño oílo que nos en-
traban a todos ganas de rir e de chorar. Ah, lembrarei
sempre esa derradeira clase!
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De súpeto, o reloxo da igrexa tocou as doce, des-
pois o Angelus. Nese mesmo momento, as trompetas dos
prusianos que volvían da instrución estouraron debaixo
das nosas fiestras... O señor Hamel ergueuse da cadeira
completamente pálido. Nunca tan alto me parecera.

—Meus amigos —dixo—, meus amigos, eu... eu...
Pero había algo que o afogaba e non o deixaba re-

matar a frase.
Daquela virouse cara ao encerado, colleu un anaco

de xiz e, premendo con todas as súas forzas, escribiu
tan groso como foi capaz: «VIVA FRANCIA!».

Despois quedou alí, coa cabeza apoiada na parede e,
sen falar, coa man, acenounos:

—Acabouse. Marchade.
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Arthur

Hai algúns anos vivía eu nunha casiña nos Campos Eli-
sios, na travesía das doce casas. Imaxinade un currun-
cho de arrabalde perdido, inserido no medio daquelas
grandes avenidas aristocráticas tan frías e tranquilas
que semella que unicamente é posible pasar por elas en
coche. Non sei que capricho de propietario, que manía
de avaro ou de vello permitía que, no corazón daquel fer-
moso barrio, quedasen así aqueles terreos a monte, aque-
les pequenos xardíns balorentos, aquelas casas baixas,
construídas de través, coa escaleira por fóra e solainas de
madeira cheas de roupa tendida, de gaiolas de coellos,
de gatos estransillados, de corvos adestrados. Vivían alí
parellas de obreiros, pequenos rendeiros, algúns artistas
–encóntranse por todos os lados onde hai árbores–, e
por fin dous ou tres cortellos de aspecto sórdido, como
luxados por xeracións de miseria. Todo arredor, o es-
plendor e o ruído dos Campos Elisios, unha circulación
continua, un choque de arreos e de pasos fogosos, portas
de vehículos que se pechan pesadamente, carruaxes que
estremecen os portais, pianos con sordina, violíns de
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Mabille, un horizonte de grandes mansións mudas, de
esquinas arredondadas, cos seus cristais matizados por
cortinas de seda clara e os seus altos espellos sen azou-
gue até onde chegan os dourados dos candelabros e as
flores raras das xardineiras...

Esta canella negra das doce casas, soamente ilumi-
nada nun extremo por un farol, era como os bastidores
do fermoso decorado que a rodeaba. Todo canto abe-
lorio había naquel luxo viñera refuxiarse alí: galóns de
libreas, xerseis de pallasos, toda unha bohemia de pala-
freneiros ingleses, de xinetes de circo, os dous pequenos
postillóns do hipódromo cos seus ponis xemelgos e os
seus carteis de anuncio, o coche das cabras, os monicre-
ques, os vendedores de barquillos e, ademais, recuas de
cegos que chegaban ao serán, cargados coas súas cadei-
ras de tesoira, os seus acordeóns e as súas escudelas. Un
deses cegos casou mentres eu vivía nesa rúa, grazas ao
cal puidemos gozar toda a noite dun concerto fantás-
tico de clarinetes, de óboes, de órganos, de acordeóns
no que se vían desfilar perfectamente todas as pontes
de París coas súas diferentes salmodias... De ordinario,
porén, a rúa era bastante tranquila. Aqueles lacoeiros
da rúa non retornaban até o solpor..., e viñan tan can-
sos! Unicamente había boureo os sábados, cando Arthur
cobraba a súa paga.

O tal Arthur era veciño meu. Un muriño que se pro-
longaba nunha reixa separaba apenas a miña casa do
apartamento onde el vivía coa súa muller. De xeito que,
moi ao meu pesar, a súa vida se atopaba mesturada coa

12



miña, e cada sábado escoitaba, sen perder un ápice, o
horrible drama tan parisiense que representaba esa pa-
rella de obreiros. A cousa comezaba sempre da mesma
maneira. A muller aviaba a cea; os nenos andaban ao
seu redor. Ela faláballes con dozura; estaba atarefada.
As sete, as oito: ninguén... Ao que o tempo pasaba, a
súa voz cambiaba, caíanlle bágoas, poñíase nerviosa.

Os cativos tiñan fame, estaban mortos de sono e da-
ban en rosmar. O home seguía sen chegar. Comían sen
el. Despois, coa cativada deitada e o galiñeiro durmido,
a muller dirixíase ao balcón de madeira e eu oía como
borboriñaba entre saloucos:

—Que canalla! Que canalla!
Algúns veciños, ao volveren para as súas casas, ato-

pábana alí e compadecíanse dela.
—Váiase deitar, señora. Ben sabe vostede que non

volverá, que hoxe é día de paga.
E logo viñan os consellos e as rexoubas.
—Eu onda vostede, ben sei o que faría... Por que non

llo di ao seu patrón?
Toda aquela compaixón aínda a facía chorar máis,

pero ela teimaba na súa esperanza, agardaba por el, irri-
tábase, e cando se pechaban as portas e a pasaxe ficaba
muda, coidaba que estaba soa e permanecía alí debruza-
da, gurrando nunha idea fixa, contándose a si mesma en
voz moi alta as súas tristuras, con ese desleixo do pobo
que ten sempre unha metade da vida na rúa. Preocu-
pábanlle os alugueiros atrasados, os provedores que a
atormentaban, o panadeiro que lle negaba o pan... Que
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faría se unha vez máis volvía sen cartos? Á fin entrá-
balle o cansazo de axexar os pasos atrasados, de andar
a contar as horas. Metíase dentro, pero moito despois,
cando eu pensaba que todo rematara, sentíaa tusir pre-
to de min na solaina. A malpocada aínda seguía alí,
levada pola inquietude, estragando os ollos a esculcar
naquela canella negra sen lograr ver outra cousa ca o
seu desamparo.

Contra a unha, as dúas e por veces máis tarde, sen-
tíase cantar no extremo da pasaxe. Era Arthur que vol-
vía. Case sempre chegaba acompañado, arrastrando un
compañeiro até a porta:

—Ven, anda ven!
E mesmo alí cambaleaba un pouco e non se decidía a

entrar, pois sabía perfectamente o que agardaba na ca-
sa. Mentres subía pola escaleira, o silencio da vivenda
durmida que lle devolvía o seu paso pesado abelloábao
coma un remorso. Falaba só, moi alto, deténdose peran-
te cada tugurio:

—Boas noites, señora Weber... Boas noites, señora
Mathieu.

E se non lle respondían soltaba un fato de inxurias
até que conseguía que todas as portas e todas as fiestras
se abrisen para devolverlle maldicións. Iso era o que el
quería. Á súa bebedeira gustáballe o balbordo, a alguei-
rada. E desa maneira quentábase, chegaba encolerizado
e dáballe menos medo entrar na casa.

A súa entrada era terrible...
—Abre, son eu...

14



Eu oía os pés nus da muller no piso, o refregar dos
mistos e o home, que, des que entraba, tentaba farfallar
unha historia, sempre a mesma: arrastrárano os compa-
ñeiros...

—Muller, ti ben sabes... Foi un que traballa no fe-
rrocarril.

A muller non o escoitaba.
—Ulos cartos?
—Non os teño —dicía a voz de Arthur.
—Mentes!
E mentía, xaora! Mesmo arrastrado polo viño, re-

servaba sempre algunhas moedas pensando na sede do
luns, e eran eses restos da paga o que ela tentaba arrin-
carlle. Arthur debatíase:

—Non che estou dicindo que bebín todo! —berraba.
Sen responder, ela engarrábase nel con toda a súa

indignación, con todos os seus nervios, sacudíao, aba-
neábao, poñíalle os petos do revés. Ao cabo dun momen-
to, eu escoitaba rodar polo chan os cartos e a muller que
se lle botaba enriba cun berro de triunfo.

—Ah! Non ves?
Despois un xuramento, golpes xordos... Era o borra-

cho que se vingaba. Unha vez que comezaba a mallar
xa non había quen o parase. Todo o que hai de malo, de
destrutor naquela purrela subíalle ao cerebro e quería
saír. A muller berraba, os últimos mobles do cubil
voaban esnaquizados, os rapaces espertos e sobresalta-
dos choraban de medo. Abríanse as ventás na pasaxe e
falaba a xente:
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—É Arthur! É Arthur!
Por veces tamén o sogro, un vello farrapeiro que vivía

no piso veciño, acorría a súa filla; pero Arthur pechába-
se con chave para non ser interrompido na súa angueira.
Daquela, a través da pechadura, comezaba un diálogo
aterrecedor entre o sogro e mais o xenro, e nós apren-
diamos algunhas cousiñas:

—Seica non che abondaron os dous anos de cárcere,
bandido! —berraba o vello.

E o borracho, cun ton de soberbia, respondía:
—Pois si, botei dous anos preso... E logo que? Polo

menos eu paguei a miña débeda coa sociedade... Procura
ti pagar a túa!

Aquilo parecíalle simple: «Eu roubei, vós metéstesme
no cárcere. Pois xa estamos en paz». Con todo, se o vello
porfiaba de máis, Arthur, impaciente, abría a porta e
botábase ao sogro, á sogra, aos veciños e batía en todo
o mundo, como pulchinelo.

Así e todo, non era mal home. Con frecuencia, o
domingo, á mañá seguinte dunha daquelas matanzas,
o borracho apazugado, sen un peso para ir beber, pasa-
ba o día na casa. Sacaban as cadeiras dos cuartos. Insta-
lábanse no corredor a señora Weber, a señora Mathieu,
todo o edificio, e parolaban. Arthur comportábase ama-
blemente, amosábase enxeñoso. Calquera diría que era
un deses obreiros modelos que aproveitan a tarde para
estudar. Ao falar adoptaba unha voz monótona, doce;
declamaba anacos de ideas recollidos un pouco por to-
das partes, sobre os dereitos do obreiro ou a tiranía do
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capital. A súa pobre muller, amolecida polos golpes da
véspera, mirábao con admiración, e non era a única.

—Este Arthur, así e todo, se quixese! —murmuraba
a señora Weber suspirando.

A seguir, aquelas damas facíano cantar... Cantaba As
andoriñas, de De Bélanger... Oh, aquela voz gutural,
chea de falsas bágoas, o coitado sentimentalismo do
obreiro! Baixo o corredor balorento, de tea asfáltica,
os cerellos estendidos deixaban pasar un recanto de ceo
azul entre as cordas, e todos aqueles crápulas con fame
de ideal á súa maneira viraban cara a alí arriba os seus
ollos mollados.

Todo aquilo non impedía que, o sábado seguinte,
Arthur bebese a paga e batese na muller. Naquel cu-
bil había outros pequenos Arthur que agardaban ter a
idade do pai para beberen a súa paga e felpar as súas
mulleres...

—E esa é a raza que querería gobernar o mundo! Ah,
que desgraza! —como dicían os meus veciños da pasaxe.
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Os tres avisos

Tan certo como que me chamo Belisaire e neste mo-
mento teño a garlopa na man, se o tío Thiers imaxina
que a boa lección que acaba de darnos servirá de algo,
é que non coñece o pobo de París. Mire, señor, por máis
que nos fusilen en masa, que nos deporten, que nos ex-
porten, que poñan Cayenne no extremo de Satory, por
máis que ateiguen os pontillóns coma barrís de sardiñas,
ao parisiense gústalle a revolta e nada poderá quitarlle
ese gusto! Levámolo no sangue. Que lle quere? O que
nos divirte non é tanto a política como o gran barullo
que carrea: os talleres pechados, as concentracións, a
ruada, e aínda algo máis que eu non sabería explicarlle.

Para entendelo ben, cómpre nacer, coma min, na rúa
do Orillon, nun obradoiro de carpinteiro, e desde os oito
até os quince anos que me puxeron de aprendiz, andar
rodando polo barrio nun carro cos brazos cheos de la-
bras. Ah, o demo me leve! Podo dicir que durante este
tempo fixen moitas revolucións. Cando era un cativo,
non máis alto ca un can sentado, non ben había algara-
da en París, podía estar vostede seguro de verme metido
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no medio. Eu case sempre a barruntaba. Ao que vía que
os obreiros marchaban collidos do brazo nos arrabaldes,
ocupando a beirarrúa todo ao ancho, e as mulleres a
falar nas portas, xesticulando, e toda aquela caterva de
xente que baixaba barreiras, cismaba mentres carretaba
as miñas labras: «Bo negocio! Vai haber algo...».

En efecto, non fallaba. Pola noite, ao volver á casa,
encontraba o obradoiro cheo de amigos do meu pai a
parolaren de política arredor do banco de carpinteiro.
Uns veciños levábanlle o xornal, pois naquel tempo non
había follas a un céntimo como hai agora. Os que que-
rían recibir o xornal pagábano entre varios da mesma
casa e logo o ían pasando de piso en piso... O tío Beli-
saire, que seguía traballando malia todo, empurraba o
cepillo con cólera ao oír as noticias; lembro que aqueles
días, no momento de sentar á mesa, a miña nai sempre
nos dicía:

—Andade con tino, rapaces... O voso pai non anda
contento por mor dos asuntos da política.

Eu, non pense, non entendía gran cousa daqueles
malditos asuntos. Con todo, había palabras que me en-
traban na cabeza a forza de escoitalas, como un supoñer:

—Ese canalla de Guizot que foi a Gand...!
Eu non sabía quen era o tal Guizot nin que lle que-

ría dicir ir a Gand; pero tanto tiña. Repetía coma os
demais:

—Canalla de Guizot! Canalla de Guizot!
Acudía de tan boa gana chamarlle canalla a aquel po-

bre Guizot, que na miña cabeza o confundía cun loubán

20



axente de policía que se colocaba na esquina da rúa do
Orillon e adoitaba facerme xudiadas a causa da carre-
ta de labras que levaba... A aquel roxo alto ninguén o
quería naquel barrio! Os cans, os nenos, todo o mundo
lle collera zuna; unicamente o taberneiro, para engar-
guelalo de cando en vez, acostumaba pasarlle un vaso
de viño pola porta entreaberta da taberna. Aquel roxo
alto achegábase coma quen non quere a cousa, miraba
en volta e, se non había xefes á vista, despois, ao pasar,
glup! Endexamais vin baixar un vaso de viño con tan-
ta rapidez! O bo era axexar o momento no que tiña o
cóbado no aire e chegar por detrás berrando:

—Atención, poli! Velaí vén o oficial.
O pobo de París sómoslle así, son os polis os que

levan as culpas de todo. Un afaise a odiar os pobres
demos, a miralos coma cans. Os ministros fan parvadas
e logo fánllelas pagar aos policías, e cando unha vez
chega unha boa revolución, os ministros refúxianse en
Versalles e os policías ao canal...

Volvendo ao rego: desde o momento en que algo oco-
rría en París, eu era un dos primeiros en sabelo. Aqueles
días, citabámonos os pequenos do barrio e baixabamos
xuntos polo arrabalde. Había xente que berraba:

—É na rúa Montmartre! Non! Na porta Saint-Denis!
Outros que andaban de compras por aquel lado,

volvían furiosos por non poder pasar. As mulleres co-
rrían ás panadarías. Cerrábanse as portas dos coches.
Todo aquilo nos animaba. Cantabamos, empurrabamos
os pequenos tendeiros das rúas, que levantaban axiña
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os postos e os mostradores coma nos días de forte
vento. Algunhas veces, ao que chegabamos á canle, as
pontes das esclusas xa estaba levantadas. Detíñanse alí
carromatos e camións. Os cocheiros xuraban, a xente
inquietábase. Nós escalabamos correndo a gran pasarela
toda de banzos que separaba daquela o arrabalde da
rúa do Temple e chegabamos aos bulevares.

O bulevar era divertido os martes de Entroido e os
días de motín. Case non había coches; podiamos correr
por onde nos petase naquela gran calzada. Ao vernos
pasar, os tendeiros daqueles barrios decatábanse do que
ocorría e pechaban os comercios. Escoitábase cerrar de
golpe as contraventás e, con todo, unha vez o comer-
cio pechado, aquela xente mantíñase diante das portas,
porque entre os parisienses a curiosidade é máis forte ca
todo.

Por fin avistabamos unha masa negra, a multitude, o
barullo. Alí estaba! O caso é que para ver con claridade
había que colocarse en primeira fila; e, raios!, recibiamos
unhas pancadas... Non obstante, a forza de empurrar, de
apuxar, de meternos por entre as pernas, acababamos
por chegar. Unha vez ben situados diante de todo o
mundo, respirabamos e sentiámonos orgullosos. O feito
é que o espectáculo pagaba a pena.

Mire, nin o señor Bocage, nin o señor Mélinge me
produciron nunca unha palpitación semellante á que eu
experimentaba vendo alá, ao fondo da rúa, no espazo
que quedaba libre, o comisario avanzar coa súa banda.
Os demais berraban:
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—O comisario! O comisario!
Eu non dicía nada. Tiña os dentes apertados polo

medo, polo pracer, por non sei que. Pensaba: «O comi-
sario está aí... Ollo coas pancadas que van vir agora...».

Pero aínda non eran as pancadas as que me impre-
sionaban, senón aquel demo de home coa banda sobre
o traxe negro e aquel gran sombreiro de señor que lle
daba aspecto de estar de visita no medio dos morrións
e dos tricornes... Aquilo producíame unha impresión...!
Despois do redobre de tambor, o comisario comezaba
a murmurar algo. Como estaba lonxe de nós, malia o
profundo silencio, a súa voz perdíase no aire e non se
escoitaba máis ca isto:

—Mmm... mmm... mmm...
Pero nós coñeciamos tan ben coma el a lei sobre as

aglomeracións. Sabiamos que tiñamos dereito a tres avi-
sos antes de chegar ás pancadas. De xeito que ao primei-
ro ninguén se movía. A xente quedaba alí tan tranquila
coas mans nos petos... No entanto, ao segundo redobre,
comezabamos a palidecer e a mirar á dereita e á esquer-
da por onde teriamos que fuxir... Ao terceiro redobre,
brrr!, era coma unha desbandada de perdices, berros,
miaños, un voar de mandís, de sombreiros, de gorros, e
despois, detrás, alá abaixo, as porras que comezaban
a zoscar. En serio, non lle hai obras de teatro capaces
de producirlle esas emocións. Tiñamos oito días para
contarlles todo aquilo aos outros, e que orgullosos esta-
ban os que podían dicir:

—Escoitei o terceiro aviso!
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Cómpre dicir tamén que naquel xogo arriscabamos
o pelello. Figúrese que un día, na punta de Saint-
Eustache, non sei como fixo o comisario as súas contas,
pero aínda non se producira o segundo redobre e velaí
os gardas que aparecen coa porra disposta. Non quedei
a agardalos, que pensa vostede! Pero por moito que
estiraba as perniñas, un daqueles demos encarnizárase
tras miña e acosábame tan preto que despois de sentir
dúas ou tres veces o vento da súa porra, acabei por
recibila de cheo na cabeza. O demo me coma, que des-
carga! Nunca vin tantas estrelas...! Leváronme á casa
co rostro fendido, e se pensa que iso me escarmentou...
Ah! Ben, si, todo o tempo que a pobre mamá Bélisaire
me poñía compresas, eu non deixaba de berrar:

—Non foi culpa miña... Foi ese canalla de comisario
que fixo trampa... Non deu máis ca dous avisos!
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A sopa de queixo

Era un cuarto pequeno no quinto, unha desas bufar-
das onde a choiva cae dereita sobre os cristais en forma
de lumieira, e que, coa chegada da noite, como ago-
ra, semellan perderse nos tellados, na escuridade e nos
refoleos. Non obstante, a peza é boa e confortable; ex-
periméntase entrando nela unha especie de sensación
de benestar que aumenta aínda o ruído do vento e os
torrentes de choiva a caer polos canlóns. Calquera cre-
ría que estaba nun niño ben quente, empolicado nunha
árbore alta. Polo momento o niño está baleiro. O dono
da vivenda non está alí, pero un decátase de que vai
volver á casa axiña, e todo no seu fogar semella agardar
por el. Riba dun bo lume sobre unha cama de cinzas,
unha pequena marmita ferve devagar cun murmurio de
satisfacción. É un pouco tarde para que unha marmita
estea cocendo; de xeito que, aínda que esta pareza feita
para o seu oficio, a xulgar polos seus lados queimados,
pasados pola chama, impaciéntase e levántaselle o tes-
to de vez en cando, axitado polo vapor. Daquela unha
apetitosa bafarada de calor sobe e espállase polo cuarto.
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Oh, como recende a sopa de queixo!
Por veces tamén o lume tapado sepárase un pouco.

Derrúbanse as cinzas que cobren a leña e unha peque-
na chama corre polo chan, alumeando o aloxamento por
abaixo, como para realizar unha inspección e asegurarse
de que todo está en orde. Si, abofé! Todo está en per-
fecta orde e o dono pode vir cando queira. As cortinas
de raias de cores están corridas diante das fiestras, co-
locadas con xeito arredor do leito. Velaí a gran butaca
ao pé da cheminea; a mesa nun recanto, ben disposta,
coa lámpada presta para alumar os cubertos colocados
para unha soa persoa, e a carón do prato e os cubertos,
o libro, compañeiro da comida solitaria... E da mesma
maneira que a marmita está marcada por efecto do lu-
me, as flores da vaixela palideceron na auga, o libro está
engurrado polos bordos. Sobre todo aquilo pende o ai-
re delicado, un pouco fatigado, dun costume. Coñécese
que o amo do aloxamento debe volver moi tarde todas as
noites, e que lle gusta atopar ao entrar esa pequena cea
que coce a lume maino e mantén o cuarto perfumado e
quente até a súa volta.

Oh, como recende a sopa de queixo!
Ao ver a limpeza daquel cuarto de solteiro, imaxino

un empregado, un deses seres meticulosos que instalan
en toda a súa vida a exactitude da hora da oficina e a
orde das caixas etiquetadas. Para volver tan tarde, debe
traballar en correos ou telégrafos na quenda de noite.
Imaxínoo desde aquí detrás dun portelo, con manguitos
de tea lustrosa e pucha de veludo, clasificando, selando
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cartas, debandando as bandeirolas azuis dos despachos,
preparando para o París que dorme e se divirte todos os
seus asuntos do día seguinte. Pois ben, non. Non é iso.
Velaí que esculcando no cuarto, a débil claridade do fo-
gar vén iluminar as grandes fotografías penduradas da
parede. Axiña se ven saír das sombras, encadrados en
ouro e maxestosamente revestidos, o emperador Augus-
to, Mahoma, Félix, o cabaleiro romano gobernador de
Armenia, coroas, cascos, tiaras, fitas, e baixo aqueles
gorros diferentes, sempre a mesma cabeza solemne e er-
gueita, a cabeza do señor da casa, o feliz señor para o
cal coce devagar e ferve amodo sobre as cinzas quentes
aquela sopa recendente...

Oh, como recende a sopa de queixo!
Desde logo que non! Este non é un empregado de

correos. É un emperador, un amo do mundo, un de-
ses seres providenciais que todas as tardes de repertorio
fan tremer as bóvedas do odeón e só teñen que dicir:
«Gardas, prendédeo!», para que os gardas obedezan.
Nese momento está alí, no seu palacio, do outro lado
da auga. Cos coturnos nos talóns, coa clámide polos
ombreiros, erra baixo os pórticos, declama, prega a so-
brecella, cóbrese conturbado nos seus parlamentos trá-
xicos. É tan triste, xaora, representar para as butacas!
E a sala do odeón é tan grande, tan fría, nos seráns de
traxedia! De súpeto, o emperador, medio xeado baixo a
súa púrpura, sente un tremor de calor que lle corre por
todo o corpo. Acéndenselle os ollos, ábrenselle as ventas
do nariz... Soña con que, cando volva á casa, vai atopar
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o seu cuarto aínda quente, a mesa posta, a lámpada lis-
ta e todo o seu pequeno aloxamento ben ordenado, con
ese coidado burgués dos comediantes que na vida pri-
vada se vingan das condutas unha miga desordenadas
da escena... Xa se ve destapando a tarteira, enchendo o
seu prato de flores...

Oh, como recende a sopa de queixo!
A partir dese momento, xa non é a mesma persoa.

Os rectos pregamentos do seu clámide, as escaleiras de
mármore, a rixidez dos pórticos, nada de todo aquilo o
molesta xa. Anímase, apura a interpretación, precipita
a acción. Meu Deus! Mira que se se apagase o lume da
casa... Consonte a tarde avanza, a súa visión achégase
e dálle ánimos. Milagre! O odeón desxéase. Os vellos
habituais da orquestra, espertados do seu torpor, ato-
pan que ese Marancourt está verdadeiramente magní-
fico, sobre todo nas últimas escenas. O feito é que no
desenlace, na hora decisiva onde son apuñalados os trai-
dores, na que as princesas son casadas, a fisionomía do
emperador preséntavos unha beatitude, unha serenida-
de singulares. Co estómago furado por tantas emocións,
por tantos parlamentos, seméllalle que está na súa casa,
sentado na súa mesiña e a súa mirada vai de Cinna a
Maxime cun bo sorriso entenrecedor, coma se xa vise
os fermosos fíos brancos que se estenden no extremo da
culler, cando a sopa de queixo está no seu punto, ben
cocida devagar e servida quente...
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O derradeiro libro

—Morreu —díxome alguén na escaleira.
Xa había varios días que sentía vir a lúgubre noti-

cia. Sabía que dun momento a outro ía atopala nesa
porta; así e todo, impresionoume como algo inespera-
do. Co corazón apesarado, cos beizos trementes, entrei
naquel humilde aloxamento do home de letras, onde o
gabinete de traballo ocupaba o máis do espazo e cuxo
estudio despótico se apoderara de todo o benestar, de
toda a claridade da casa.

Estaba alí, deitado nun leito de ferro moi baixo, e
a súa mesa cargada de papeis, a súa grande escritura
interrompida no medio das páxinas, a súa pluma aín-
da dereita no tinteiro dicían como o golpeara a morte
de socato. Detrás do leito, un armario alto de carballo
rebordando de manuscritos, de papeis, entreabríase ca-
se sobre a súa cabeza. Todo en derredor, libros, nada
máis que libros, por todas partes: nos andeis, riba das
cadeiras, no escritorio, apiñados no chan polos recan-
tos até no pé do leito. Cando escribía alí, sentado á
súa mesa, aquel amoreamento, aquela marfallada sen
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po podía resultar agradable á vista; alí sentíase a vida,
os azos do traballo. Pero naquel cuarto de morte, era
lúgubre. Todos aqueles pobres libros que se afundían
amoreados tiñan aspecto de estar listos para saír, para
perderse naquela gran biblioteca do azar, esparexidos
nas vendas, nos peiraos, nos escaparates, folleados polo
vento e os paseantes.

Eu acababa de bicalo no seu leito e permanecía de pé
a miralo, completamente paralizado polo contacto da-
quela fronte fría e pesada coma unha pedra. De súpeto
abriuse a porta. Un empregado de libraría, cargado, ar-
quexante, entrou con xesto alegre e colocou riba da mesa
un paquete de libros acabados de saír da imprenta.

—É un envío de Bachelin —berrou. Despois, miran-
do para o leito, recuou, quitou a pucha e retirouse con
discreción.

Había algo espantosamente irónico nese envío do li-
breiro Bachelin, cun mes de atraso, agardado polo en-
fermo con tanta impaciencia e recibido polo morto...
Pobre amigo! Era o seu derradeiro libro, aquel no que
puxera as maiores esperanzas. Con que coidado minu-
cioso corrixiran as probas as súas mans, xa trementes
de febre! Que présa tiña por ter o primeiro exemplar!
Nos últimos días, cando xa non falaba, os seus ollos per-
manecían chantados na porta; e se os impresores, os en-
cadernadores, toda esa xente empregada na obra dunha
soa persoa, puidesen ver aquela mirada de anguria e de
espera, as mans apresuraríanse, comporían as letras nas
páxinas e as páxinas en volumes para chegar a tempo, é
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dicir, un día máis cedo, e darlle ao moribundo a ledicia
de volver atopar, completamente fresco no perfume do
libro novo e a claridade dos caracteres, ese pensamento
que xa sentía fuxir e escurecerse nel.

Mesmo na plenitude da vida, ao recibir o seu libro, o
escritor segue a experimentar unha felicidade da que
non se aburre nunca. Abrir o primeiro exemplar da
súa obra, vela fixada, coma en relevo, e xa non nese
gran fervedoiro do cerebro onde todo está sempre un
pouco confuso, que sensación deliciosa! Cando un é moi
novo, iso cáusavos un abraio! As letras resplandecen,
alongadas de azul, de amarelo, coma se un tivese a ca-
beza chea de sol. Máis tarde, a esa ledicia de inventor
mestúrase un pouco de tristura, o pesar por non ter dito
todo o que un quería dicir. A obra que un leva dentro
de si semella sempre máis fermosa ca o libro resultante.
Pérdense tantas cousas nesa viaxe da cabeza á man! Vis-
ta nas profundidades do soño, a idea do libro parécese a
esas fermosas medusas do Mediterráneo que pasan polo
mar como matices flutuantes; colocadas na area non son
máis ca unha pouca auga, algunhas pingas descoloridas
que o vento seca decontado.

Mágoa! Nin esas alegrías, nin esas desilusións, o po-
bre do home non tivera nada da súa derradeira obra.
Daba mágoa ver aquela cabeza inerte e pesada, durmi-
da sobre a almofada, e ao seu carón aquel libro novo do
trinque que ía aparecer nos escaparates, mesturarse cos
ruídos da rúa, coa vida da xornada, cuxo título lerían
de xeito maquinal os paseantes, levaríano na memoria,
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no fondo dos ollos, co nome do autor, ese mesmo nome
inscrito na páxina triste dos concellos e tan riseiro, tan
ledo na portada de cor clara. O problema da alma e
do corpo semellaba manterse alí completamente entei-
ro, entre aquel corpo ríxido que ían enterrar, esquecer,
e aquel libro que se destacaba del, coma unha alma vi-
sible, viva e, se cadra, inmortal...

—Prometérame un exemplar —bisbou preto de min
unha voz chorosa.

Vireime e percibín, baixo as lentes de ouro, un olliño
vivo e escudriñador que eu coñecía e vós tamén, todos
vós, amigos meus que escribides. Era o afeccionado aos
libros, o que chega no momento de anunciar un libro
voso e peta na porta con dous golpiños tímidos e per-
sistentes que se lle asemellan. Entra riseiro, co espiñazo
baixado, rebole arredor de vós, chámavos «Querido mes-
tre», e non marchará sen levar o voso derradeiro libro.
Tan só o derradeiro! Ten todos os demais, este é o úni-
co que lle falta. E como negarllo? Chega tan en punto,
sabe collervos tan oportunamente no medio desa ledicia
da que falabamos, no abandono dos envíos, das dedica-
torias. Ah, o terrible homiño a quen nada desanima, nin
as portas xordas, nin as acollidas xeadas, nin o vento,
nin a choiva, nin as distancias. Pola mañá, encóntrase
na rúa da Pompe, petando con suavidade na porta do
patriarca de Passy; á tardiña volve de Marly co novo
drama de Sardou baixo o brazo. E así, sempre trotan-
do, sempre na procura, enche a súa vida sen facer nada
e a súa biblioteca sen gastar un peso.
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Desde logo, tiña que ser moi forte a paixón que este
home experimentaba polos libros para empurralo así até
aquel leito de morte.

—Eh! Colla o seu exemplar —dígolle eu impaciente.
Non o colleu, enguliuno. Despois, logo de ter o volu-

me ben metido no fondo do peto, permaneceu sen mo-
verse, coa cabeza inclinada nos ombros, a secar as lentes
cun aire entenrecido. Que agardaba? Que o retiña? Se
cadra un algo de vergoña. Tiña dificultade para marchar
decontado, coma se non viñese máis que para iso?

Pois non!
Riba da mesa, no papel de embalaxe medio levanta-

do, acababa de ver algúns exemplares de bibliófilo, cos
lombos grosos, non cortados, con amplas marxes, flo-
róns, viñetas en forma de pé de lámpada; e malia a súa
actitude recollida, a súa mirada, o seu pensamento, todo
estaba alí... Ao desgraciado íaselle o ollo!

Con todo, como é a manía de observar! Eu mesmo
deixárame distraer da miña emoción e seguía, a través
das miñas bágoas, aquela pequena comedia lamentable
que se representaba na cabeceira do morto. Engorde,
con pequenas sacudidas invisibles, o afeccionado ache-
gouse á mesa. Pousou a man como por casualidade riba
dun dos volumes; deulle a volta, abriuno, apalpou o pa-
pel. Ao mesmo tempo os ollos acendíanselle, o sangue
subíalle ás meixelas. A maxia do libro operaba nel. Por
fin, como non daba aturado máis, colleu un:

—É para o señor de Sainte-Beuve —díxome entón a
media voz.
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E na súa febre, na súa turbación, por medo a que
llo quitasen, se cadra tamén para convencerme mellor
de que era para o señor de Sainte-Beuve, engadiu moi
serio e cun acento de compunción intraducible:

—Da Academia francesa.
E desapareceu.
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Véndese casa

Riba da porta, unha porta de madeira mal axustada
que deixaba mesturarse nun grande espazo a area do
pequeno xardín coa terra da estrada, levaba moito tem-
po pendurado un cartel, inmóbil ao sol do verán, ator-
mentado, sacudido polo vento do outono: «Véndese ca-
sa», e aquilo parecía dicir tamén casa abandonada, tanto
era o silencio que había derredor.

E, con todo, alí vivía alguén. Un débil fume azula-
do, subindo da cheminea de ladrillo que superaba un
pouco o muro, traizoaba unha existencia agochada, dis-
creta e triste coma o fume daquel lume de pobre. Logo,
a través das follas bambeantes da porta, no canto do
abandono, do baleiro, desa desorde que precede e anun-
cia unha venda ou unha marcha, víanse avenidas ben
aliñadas, glorietas ben redondeadas, as regadeiras preto
do estanque e trebellos de xardinaxe apoiados no case-
to. Non era máis ca unha casa de campo, equilibrada
sobre ese xardín en pendente por unha pequena escalei-
ra, que colocaba o lado da sombra no primeiro andar e
o do mediodía na planta baixa. Por ese lado diríase un
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invernadoiro. Había campás de cristal amoreadas sobre
os banzos, testos para flores baleiros, envorcados, outros
ben colocados con xeranios, verbenas sobre a area quen-
te e branca. Polo resto, á parte de dous ou tres grandes
plátanos, o xardín estaba todo á raxeira. Árbores froi-
teiras en abano, sobre arames ou ben en espaleira, es-
tendíanse a plena luz, un pouco esfolladas, plantadas alí
soamente pola froita. Tamén había plantas de amoro-
dos, chícharos de gran ramallada, e no medio de todo
aquilo, naquela orde e naquela calma, un vello con som-
breiro de palla que circulaba todo o día polas avenidas,
regaba pola fresca, cortaba, podaba as ramas e os lin-
deiros.

Aquel vello non coñecía a ninguén no país. Quitado
o coche do panadeiro que paraba en todas as portas
da única rúa da aldea, nunca tiña visitas. Por veces,
alguén que pasaba á busca dun deses terreos no medio
da aba, que son todos moi fértiles e fan marabillosos
hortos, paraba para chamar ao ver o cartel. Ao primeiro,
a casa permanecía xorda; á segunda chamada, un ruído
de zocos achegábase paseniño desde o fondo do xardín
e o vello entreabría a porta con aire furioso:

—Que quere vostede?
—Véndese a casa?
—Si, si... —respondía o homiño con esforzo—. Está

á venda, pero xa lle aviso que pedimos moito...
E a súa man, lista para volvela cerrar, atrancaba a

porta. Os seus ollos poñíano fóra, tanta era a cólera que
amosaban, e el seguía alí, gardando como un dragón os
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seus macizos de legumes e o seu pequeno horto de area.
Daquela a xente seguía o seu camiño, preguntándose con
que maníaco trataran e que tolemia era aquela de poñer
a súa casa en venda cando desexaba tanto conservala.

Explicáronme aquel misterio. Un día, pasando por
diante da casiña en venda, escoitei voces animadas, o
ruído dunha discusión.

—Hai que vender, papá... Prometéunolo...
E a voz do vello toda tremente:
—Pero, meus fillos, que máis querería eu que vende-

la? A ver! Non vedes que puxen o cartel?
E así foi como souben que eran os seus fillos e os seus

xenros, pequenos tendeiros parisienses, os que o obriga-
ban a desfacerse daquel recanto tan querido. Por que ra-
zón? Ignóroo. O que hai de certo é que eles comezaban
a decatarse de que a cousa se atrasaba moito, e a partir
daquel día viñeron con regularidade todos os domingos
para acosar o desgraciado, para obrigalo a cumprir a súa
promesa. Desde a estrada, naquel gran silencio do do-
mingo no que a mesma terra toma un descanso despois
de ser labrada e sementada toda a semana, escoitaba
aquilo perfectamente. Os tendeiros falaban, discutían
entre eles xogando á ra, e a palabra cartos soaba seca
naquelas voces agres como os peletres cos que tiraban.
Polo serán todo o mundo marchaba, e despois de dar
o homiño algúns pasos pola estrada para acompañalos,
volvía para a casa lixeiro e pechaba todo feliz a súa
grosa porta, pois quedáballe unha semana de repouso
por diante. Durante oito días, a casa volvíase silenciosa.
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No pequeno xardín queimado polo sol, non se escoitaba
nada máis que a area esmagada cun paso pesado, ou
arrastrada co angazo.

De semana en semana, con todo, o vello estaba ca-
da vez máis abafado, máis atormentado. Os tendeiros
empregaban todos os medios. Levábanlle os netos para
seducilo:

—Mira, avó, cando se venda a casa, virás vivir con-
nosco. Seremos tan felices todos xuntos!

E facíanse apartes en todos os recantos, paseos sen
fin a través das avenidas, cálculos feitos en voz alta.
Unha vez escoitei a unha das rapazas que berraba:

—A casoupa non vale un can... Tan só é boa para a
derrubar.

O vello escoitaba sen ren dicir, falaban del coma se
xa estivese morto, da súa casa coma se xa a tirasen. El
marchaba todo engruñado, con bágoas nos ollos, bus-
cando por costume unha rama para podar, unha froita
para coidar de paso; e sentía a súa vida tan enraizada
naquel pequeno recanto de terra que non tería forza pa-
ra arrincarse de alí. En efecto, por moito que lle dixesen,
adiaba sempre o momento da partida. No verán, cando
madurecía aquela froita un pouco aceda que cheira ao
verdor do ano, as cereixas, as grosellas, a grosella negra,
dicía:

—Agardemos a colleita... Venderei inmediatamente
despois.

Pero feita a apaña, pasadas as cereixas, viña a vez
dos melocotóns, logo a das uvas, e despois da das uvas
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a deses fermosos nésperos pardos que se collen case bai-
xo a neve. Daquela chegaba o inverno. O campo estaba
escuro, o xardín baleiro. Nin pasaba xente, nin com-
pradores. Nin sequera viñan os tendeiros os domingos.
Tres longos meses de repouso para preparar as semen-
tes e podar as árbores froiteiras, mentres que o cartel
inútil abaneaba sobre a estrada revirado pola choiva e
o vento.

Á longa, impacientes e persuadidos de que o vello
facía todo o posible por afastar os compradores, os fi-
llos tomaron unha decisión transcendental. Unha das
noras veu instalarse na casa, unha mulleriña tendeira,
enfeitada desde a mañá, e que tiña ese aspecto afable,
falsamente doce, esa amabilidade obsequiosa da xente
afeita ao comercio. A estrada parecía pertencerlle. Abría
a porta de par en par, falaba alto, sorríalle á xente que
pasaba como para dicir:

—Entren... Vexan... A casa está en venda!
Non lle deixaban tregua ao pobre vello. Por veces,

para tentar esquecer que ela estaba alí, sachaba os seus
macizos, volvía sementalos, como esa xente que está pre-
to da morte e á que lle gusta facer proxectos para enga-
nar os seus temores. A tendeira seguíao e atormentábao
todo o tempo:

—Bah, pero para que? Como pasa tanto traballo pa-
ra os demais?

El non lle respondía e consagrábase ao seu traballo
cunha teimosía singular. Deixar o seu xardín abandona-
do sería perdelo xa un pouco, comezar a afastarse del.
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As alamedas non tiñan nin migalla de herba; ningún
chupón nas roseiras.

E mentres agardaban, os compradores non se presen-
taban. Eran tempos de guerra e por moito que a muller
tivese a porta aberta, botase miradas cariñosas á estra-
da, unicamente pasaba xente que abandonaba as súas
casas e non entraba máis que po. De día en día a dama
volvíase máis agre. Os seus negocios de París reclamá-
bana. Eu oía como agoniaba o seu sogro con reproches,
facíalle verdadeiras escenas, batía nas portas. O vello
curvaba as costas sen dicir nada e consolábase mirando
como medraban os seus chícharos e o cartel, sempre no
mesmo lugar: «Véndese casa».

Aquel ano, ao chegar ao campo atopei a casa; pero,
mágoa!, o cartel xa non estaba alí. Carteis rotos, balo-
recidos, penduraban aínda ao longo dos muros. Aquilo
rematara; vendérana! No lugar do gran portal gris unha
porta verde, acabada de pintar, cun frontón redondea-
do, abríase por un pequeno van enreixado que deixaba
ver o xardín. Non era o verxel de antano, senón unha
marfallada burguesa de cestas, de céspedes, de casca-
das, todo reflectido nunha gran bóla de metal que se
abalaba diante da escalinata. Naquela bóla, as alame-
das formaban cordóns de flores vistosas e dúas anchas
figuras estaban deitadas esaxeradas: un home groso ver-
mello, suando a mares, metido nunha cadeira rústica, e
unha enorme dama arquexante, que brandindo unha re-
gadeira berraba:

—Puxen catorce nas balsaminas!
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Construíran un piso, renovaran os cerrumes e naquel
pequeno recanto refeito de novo, cheirando aínda a pin-
tura, un piano soaba con forza contradanzas coñecidas
e polcas de bailes públicos. Aqueles aires de danza que
caían na estrada e daban calor ao escoitalos, mestura-
dos coa gran poeira de xullo, aquel escándalo de grosas
flores, de grosas mulleres, aquela ledicia desbordante e
trivial encollíame o corazón. Pensaba no pobre vello que
paseaba por aquí tan feliz e tranquilo. E imaxinábao en
París, co seu chapeu de palla, as súas costas de vello
xardineiro, errando no fondo da traseira dunha tenda,
aburrido, tímido, cheo de bágoas, mentres que a súa
nora triunfaba nun mostrador novo, onde soaban os es-
cudos da casiña.

41





Festa de Noitevella no Marais

O señor Maxestade, fabricante de auga carbonatada no
Marais, acaba de asistir a unha pequena festa na casa
duns amigos da Place Royal e volve á súa vivenda can-
taruxando... Dan as dúas no reloxo de Saint Paul. «Que
tarde é!», pensa o homiño e apresúrase, pero os lastros
esvaran, as calellas son escuras e, para máis, naquel dia-
bólico barrio vello que data dos tempos nos que os co-
ches eran raros, hai moitas revoltas, pequenos recantos,
moitos marcos diante das portas que usaban os xinetes.
Todo aquilo impide ir ás présas, sobre todo cando se
teñen xa as pernas algo pesadas e os ollos chispean po-
los brindes da festa... Por fin, o señor Maxestade chega
á súa casa. Detense perante un gran portal adornado
onde brilla, co luar, un escudo acabado de dourar de
antigas armas pintadas de novo que el converteu na súa
marca de fábrica:

Antiga mansión de Nesmond
Maxestade Fillo

Fabricante de auga carbonatada

43



En todos os sifóns da fábrica, nos albarás, nos en-
cabezamentos das cartas poden verse tamén resplande-
centes as antigas armas dos Nesmond.

Tras o portal está o patio, un amplo patio aireado
e claro que durante o día, ao abrirse, dá luz a toda
a rúa. No fondo do patio unha gran construción moi
antiga, negros muros afiligranados, traballados, redon-
deados balcóns de ferro, balcóns con pilastras de pedra,
inmensas ventás moi altas, coroadas de frontóns, de ca-
piteis que se levantan nos últimos pisos como outros
tantos pequenos teitos no propio teito, e por fin, enri-
ba de todo, entre as lousas as lumieiras das bufardas,
redondas, coquetas, enmarcadas de grilandas, coma se
fosen espellos. Ademais, unha grande escalinata de pe-
dra, comida e verdella por cousa da choiva, unha magra
parra que agancha polas paredes, tan negra, tan retorta
como a corda que se balancea alá arriba, na polea do
alboio; un grande aspecto vedraño e triste... É a antiga
mansión de Nesmond.

En pleno día, o aspecto da mansión non é o mesmo.
As palabras: «Caixa», «Almacén», «Entrada aos talle-
res» relocen douradas por todas partes sobre os vellos
muros, facéndoos revivir, rexuvenecéndoos. Os camións
dos ferrocarrís estremecen o portal; os empregados avan-
zan até a escalinata, coa pluma na orella para recibir as
mercadorías. O patio está cheo de caixas, de cestos, de
palla, de tea para embalar. Un séntese ben nunha fábri-
ca... Pero coa noite, co gran silencio, con esta lúa de in-
verno que, no labirinto dos complicados teitos, proxecta
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e entrelaza sombras, a antiga mansión dos Nesmond re-
cupera a súa señorial galanura. Os balcóns son de encai-
xe; o patio de honra faise meirande e a vella escaleira,
iluminada por desiguais luces, ten recantos catedrali-
cios, con baleiras fornelas e banzos perdidos que parecen
altares.

Sobre todo esta noite, o señor Maxestade encontra
que a súa mansión ten un aspecto singularmente gran-
dioso. Ao cruzar o patio deserto, o ruído dos seus pasos
impresiónao. A escaleira parécelle inmensa e ben pesada
de subir. Sen dúbida, é a festa... Chegado ao primeiro
piso, detense para recuperar o alento e achégase a unha
ventá. Que cousa vivir nunha casa histórica! O señor
Maxestade non é un poeta, Oh, non! E non obstante,
ao mirar aquel fermoso patio aristocrático polo que a
lúa estende unha capa de luz azul, ese vello edificio de
gran señor que semella descansar cos seus teitos adurmi-
ñados baixo o seu capuchón de neve, ocórrenselle ideas
do outro mundo:

—Eh? Mira que se os Nesmond regresasen...
E nese momento soa un forte toque de campaíña.

Ábrese o portal de par en par, con tanta rapidez, con
tanta brusquidade que o reverbero se apaga, e durante
algúns minutos prodúcese abaixo, á sombra da porta,
un confuso ruído de rozamentos, de murmurios. Dispu-
tan, apuran para entrar. Velaí criados, moitos criados,
carrozas de cristal refulxen ao claro de lúa, as selas de
man balancéanse entre dous fachos que se avivan po-
la corrente de aire do portal. Nun dicir amén, o patio
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está ateigado. Pero ao pé da escalinata a confusión ce-
sa. Hai xente que baixa dos coches, que se saúda e en-
tra parolando coma se coñecese a casa. Escóitase alí,
nesa escalinata, un frufrú de seda, un choque de espa-
das. Só cabeleiras brancas, que o po fai máis pesadas e
opacas; só febles voces cristalinas, algo temorosas, risi-
ñas sen timbre, pasos lixeiros. Toda esa xente ten as-
pecto de ser vella, moi vella. Son ollos sen fulgor, xoias
adormecidas, antigos brocados, suavizados por matices
cambiantes que a luz dos fachos fai brillar con doce es-
plendor; e sobre todo aquilo flutúa unha pequena nube
de po que sobe dos cabelos levantados, enrolados en bu-
cles, a cada unha das fermosas reverencias, algo forzadas
a causa das espadas e dos grandes cestos... Axiña toda a
casa semella enmeigada. Os fachos refulxen de ventá en
ventá, soben e baixan polos xiros das escaleiras, mesmo
as lumieiras das bufardas teñen a súa chispa de festa e
de vida. Toda a mansión dos Nesmond se ilumina coma
se un enorme sol crepuscular acendese os seus cristais.

«Ah, meu Deus! Vanlle plantar lume...», cisma o se-
ñor Maxestade. E, recuperado do seu estupor, tenta sa-
cudir a torpeza das súas pernas e baixa á carreira ao
patio onde os lacaios acaban de acender un gran lume
claro. O señor Maxestade achégase, fálalles. Os lacaios
non lle contestan e seguen falando en voz baixa entre
eles, sen que escape o máis mínimo vapor dos seus bei-
zos na glacial escuridade da noite. O señor Maxestade
non está contento; non obstante, algo o tranquiliza: ese
lume de tan altas e rectas chamas é un lume singular,
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unha chama sen calor, que brilla e non queima. Tran-
quilizado por este lado, o homiño atravesa a escalinata
e entra nos seus almacéns.

Estes almacéns da planta baixa deberon de ser, an-
tano, fermosos salóns de recepción. Anacos de ouro es-
tragado brillan aínda en todas as esquinas. Pinturas
mitolóxicas xiran no teito, rodean os espellos, flotan por
riba das portas nas súas tinguiduras difusas, algo des-
coloridas, como o recordo dos anos pasados. Por desgra-
za, xa non hai cortinas, xa non hai mobles. Só papeis,
enormes caixas cheas de sifóns con cabeza de estaño e
as pólas resecas dunha vella lila, que soben, completa-
mente negras, por detrás dos cristais. Cando entra, o
señor Maxestade encontra o seu almacén cheo de luz
e de xente. Saúda, pero ninguén lle presta atención.
As mulleres dos brazos dos seus cabaleiros seguen fa-
cendo mexericadas cerimoniosamente baixo as súas pe-
lizas de satén. Pasean, parolan, dispérsanse. Realmente
todos eses vellos marqueses parecen estar na súa casa.
Fronte a un entrepano pintado detense unha pequena
sombra que treme: «E dicir que son eu e que estou aí!»,
e mira sorrindo unha Diana que se ergue na madeira,
delgada e rosa, cunha media lúa na fronte.

—Nesmond, ven ver as túas armas!
E todo o mundo ri mirando o brasón dos Nesmond

que figura nunha tea de embalaxe, co nome de Maxes-
tade debaixo.

—Ha, ha, ha! Maxestade! Pero aínda quedan Maxes-
tades en Francia?
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E son bromas sen fin, risadas que parecen sons de
frauta, dedos no aire, bocas que fan mofas...

De súpeto, alguén berra:
—Champaña, champaña!
—Non!
—Si! Si, é champaña... Veña, condesa, axiña, faga-

mos unha pequena festa.
É auga carbónica do señor Maxestade que tomaron

por champaña. Atópano un algo pasado de máis; pero,
bah!, de todos os xeitos bébeno e como aquelas pobres e
mínimas sombras non teñen a cabeza moi sólida, pouco
e pouco esa escuma de auga carbónica anímaos, excí-
taos, dálles ganas de bailar. Organízanse minuetos. Ca-
tro finos violíns que Nesmond mandou vir, inician unha
melodía de Rameau, chea de tresillos, miúda e melancó-
lica na súa vivacidade. Había que ver aquelas fermosas
vellas xirar amodo, saudar ao compás con aire grave. Os
adornos parecen remocicados e, tamén, os chalecos dou-
rados, os vestidos de brocado, os zapatos con broches de
diamante. As propias paredes parecen revivir ao escoi-
taren esas antigas melodías. O vello espello, encerrado
na parede desde hai douscentos anos, tamén as reco-
ñece e, cheo de rabuñaduras, cos ángulos ennegrecidos,
acéndese suavemente e devolve aos bailaríns a súa ima-
xe algo borrosa, como entenrecida por unha nostalxia.
No medio de todas esas elegancias o señor Maxestade
séntese molesto. Acochouse tras unha caixa e mira...

Pouco e pouco, non obstante, chega o día. Polas por-
tas de cristal do almacén vese albear o patio, logo a
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parte alta das ventás e, por fin, todo un lado do salón.
A medida que chega a luz, as figuras bórranse, confún-
dense. Axiña o señor Maxestade só ve nun recanto dous
pequenos violíns atrasados que a luz evapora ao tocalos.
No patio distingue aínda, pero moi vagamente, a forma
dunha cadeira de man, unha cabeza empoeirada zarris-
cada de esmeraldas, as últimas faíscas dun facho que
os criados guindaron sobre os lastros e que se mesturan
coa charamusca das rodas dun coche de transporte que
entra, con grande estrondo, polo portal aberto...
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Morreu o Papa

Pasei a miña infancia nunha gran cidade de provincia
dividida en dúas por un río moi atacado, moi axitado,
onde axiña lles collín o gusto ás viaxes e á paixón pola
vida na auga. Existe sobre todo un recanto do peirao,
preto de certa pasarela Saint-Vincent, no que non pen-
so nunca sen emoción, mesmo aínda hoxe. Volvo mirar
o cartel cravado no extremo dun pau: «Cornet, barcos
de aluguer»; a pequena escada que se metía na auga,
completamente esvaradía e denegrida por estar molla-
da; a frota de lanchiñas acabadas de pintar con cores
vivas que se apiñaban debaixo da escada, abalándose
docemente bordo contra bordo, como alixeiradas polos
fermosos nomes que levaban na popa en letras brancas:
O paxaro-mosca, A andoriña.

Despois, entre os longos remos relucentes de ceru-
sa que secaban contra o ribazo, o tío Cornet andando
co seu bote de pintura, os seus grandes pinceis, o seu
rostro curtido, agretado, engurrado, con pequenas covi-
ñas, coma o río nun serán de vento fresco... Oh, aquel
tío Cornet! Foi o Satán da miña infancia, a miña paixón
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dolorosa, o meu pecado, os meus remorsos. Fíxome co-
meter crimes coas súas lanchas! Eu lataba á escola, ven-
día os meus libros... Que non vendería eu por unha tarde
a pasear na barca!

Todos os meus cadernos de clase no fondo do bote,
a chaqueta embaixo, o sombreiro cara a atrás e nos ca-
belos as refoladas da brisa da auga, tiraba firmemente
polos remos, pregando o cello para acomodarme ben ao
aspecto dun lobo de mar. Mentres estaba na vila, ía polo
medio do río, á mesma distancia das dúas ribeiras, onde
o vello lobo de mar podería ser recoñecido. Que triunfo
mesturarme naquel gran movemento de barcos, de bal-
sas, de troncos de madeira, de vapores que marchaban
acaroados, que se evitaban, separados unicamente por
un delgado reberete de escuma! Había barcos pesados
que xiraban para coller a corrente e aquela manobra
desprazaba moitos outros.

De súpeto, as rodas dun vapor batían a auga preto
de min; ou ben unha sombra pesada chegábame por
detrás: era a proa dun barco de mazás.

—Pon tino, mosca pequena! —berrábame unha voz
rouca.

E eu suaba, debatíame, enguedellado co bambeo
daquela vida do río que a vida da rúa atravesaba arreo
por todas aquelas pontes, todas aquelas pasarelas cuxos
ómnibus se reflectían na pa dos remos. E corrente tan
forte na punta dos arcos, e os remuíños, os sorbedoiros,
o famoso buraco da Morte que engana! Pensade que
non é pouca cousa gobernarse por alí para os brazos
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dunha persoa de doce anos e sen ninguén que leve
o temón.

Por veces cadrábame a sorte de atopar a cadea. En-
ganchábame axiña no extremo dun deses longos trens de
barcos que remolcaba e, cos remos inmóbiles, estendidos
como ás que pairan, deixábame ir a aquela velocidade
silenciosa que cortaba o río en longas fitas de escuma e
facía voar dos dous lados as árbores e as casas do peirao.
Diante miña, lonxe, moi lonxe, escoitaba o triquetra-
que monótono da hélice, un can que ladraba nos barcos
do remolque, de onde subía un pequeno fío de fume
dunha cheminea baixa; e todo aquilo producíame a ilu-
sión dunha gran viaxe, da verdadeira vida a bordo.

Ende mal, aqueles encontros da cadea rareaban. De-
cote cumpría remar e remar ás horas de sol. Oh, o sol do
mediodía caendo en picado sobre o río! Aínda me pare-
ce que me queima. Todo ardía, todo coruscaba. Naquela
atmosfera cegadora e sonora que flota por riba das on-
das e vibra en todos os movementos, os curtos mergu-
llos dos meus remos e as sirgas que saían chorreando
da auga, facían pasar vivas luces de prata puída. E eu
remaba cerrando os ollos. Por momentos, co vigor dos
meus esforzos, co pulo da auga debaixo da miña barca,
figurábame que ía moi rápido; pero ao erguer a cabeza
vía sempre a mesma árbore, o mesmo muro fronte miña
na ribeira.

Por fin, a forza de fatiga, todo suorento e rubio de
calor, daba saído da cidade. O barullo dos baños fríos,
dos barcos de lavandeiras, dos pontigos de embarque,
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diminuía. As pontes espazábanse na ribeira ensanchada.
Reflectíanse cadora e cando algúns xardíns dos arrabal-
des, a cheminea dunha fábrica. No horizonte tremían
illas verdes. Daquela, cando xa non podía máis, abeirá-
bame contra a ribeira no medio de canas zoadoras; e alí,
atordado polo sol, a fatiga, aquela calor pesada que su-
bía da auga estrelada de anchas flores amarelas, o vello
lobo de mar poñíase a sangrar polo nariz durante ho-
ras. As miñas viaxes nunca tiñan un desenlace distinto.
Pero, que lle quere? Eu atopaba aquilo delicioso.

O terrible, así e todo, era o regreso. Por máis que
quixese volver remando forte, sempre chegaba tarde de
máis, moito tempo despois da saída das clases. A im-
presión do día que cae, os primeiros farois de gas entre
a brétema, a volta á casa, todo aumentaba as miñas
inquedanzas, os meus remorsos. Dábame envexa a xente
que pasaba tranquilamente de volta para as súas casas;
e eu corría, coa cabeza pesada chea de sol e de auga,
co zunido das cunchas no fondo dos oídos, e xa no meu
rostro o vermello da mentira que ía dicir.

Pois cumpríame unha de cada vez para facer fron-
te a aquel terrible «De onde é que ves destas horas?»,
que agardaba por min a través da porta. Era ese inte-
rrogatorio da chegada o que me espantaba máis. Tiña
que responder alí, no relanzo, co pé levantado; tiña que
ter sempre unha historia preparada, algo que dicir moi
estraño e moi asombroso para que a sorpresa cortase de
vez todas as preguntas. Aquilo dábame tempo a entrar,
a recuperar alento, e para logralo nada me coutaba.
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Inventaba sinistros, revolucións, cousas terribles, todo
un lado da vila que ardía, a ponte do camiño de ferro
derrubándose sobre o río. Pero aínda se me ocorreu algo
aínda máis forte que vou contar a seguir.

Aquel serán cheguei con moito atraso. A miña nai
agardaba por min desde había unha hora ben cumprida,
e espreitaba, de pé, no alto da escaleira.

—De onde ves? —berroume.
Dicídeme que falcatruadas se lle poden vir á cabeza

a un neno. Non atopara nada, non levaba nada prepa-
rado. Viñera correndo demasiado... De súpeto ocorréu-
seme unha idea tola. Eu sabía que a querida muller era
moi piadosa, católica rabiosa coma una romana, e res-
pondinlle en todo o arquexo dunha grande emoción:

—Oh, mamá! Se soubeses!
—Que pasou, logo? Que é o que pasa agora?
—Morreu o Papa!
—Morreu o Papa! —dixo a miña pobre nai.
E apoiouse absolutamente pálida contra a parede.

Eu entrei lixeiro, un pouco asustado polo meu éxito e
a enormidade da mentira; non obstante, tiven o valor
de mantela até o final. Lémbrome dun serán fúnebre e
doce; o meu pai moi serio, a miña nai aterrorizada...
Bisbábase arredor da mesa. Eu baixaba os ollos, pero
a miña escapada perdérase tan ben na desolación xeral
que ninguén pensaba xa naquilo.

Cadaquén porfiaba en citar algún trazo de virtude
daquel pobre Pío IX; logo, pouco a pouco, a conver-
sa perdíase a través da historia dos papas. A tía Rosa
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falou de Pío VII, do que lembraba perfectamente velo
pasar no Midi, no fondo dunha cadeira de posta, entre
xendarmes. Lembrouse a famosa escena co emperador.
Comediante! Traxediante! Sería ben a gusto a centé-
sima vez que escoitaba contar aquela terrible escena,
sempre coas mesmas entoacións, os mesmos acenos e
aquel estereotipo das tradicións familiares que se legan
e que permanecen alí inxenuas e locais, coma historias
de convento.

Tanto tiña, nunca tan interesante me parecera.
Escoitábaa con salaios hipócritas, preguntas, un aire

de falso interese, e todo o tempo matinaba: «Mañá pola
mañá, cando se decaten de que o Papa non morreu,
poñeranse tan contentos que ninguén terá o valor de
berrarme».

Mentres pensaba niso, os meus ollos cerrábanse ao
meu pesar e tiña visións de barquiños pintados de azul,
con anacos de Saône pesados pola calor e grandes pa-
tas de arañas acuáticas correndo en todos os sensos e
raiando a auga vidrosa coma puntas de diamante.
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As emocións dun perdigón colorado

Xa sabedes que os perdigóns andan en bandadas e ani-
ñan xuntos nos ocos dos sucos para levantar o voo á
menor alerta, espallándose polo aire coma un puñado de
grans que un sementa. A nosa compaña é leda e numero-
sa, está establecida na chaira na beira dun gran bosque,
polo que temos comida e bos abrigos a ambos os lados.
Así que, des que souben correr, ben emplumado e ben
mantido, sentíame moi contento de vivir. Non obstante,
había algo que me inquietaba un pouco: era aquela fa-
mosa apertura da veda da que as nosas nais comezaban
a falar moi baixiño entre elas. Un vello da nosa tropa
sempre me dicía sobre iso:

—Non teñas medo, Rubio —chámanme Rubio por
cousa do meu peteiro e as miñas patas da cor dos
peros—. Levareite comigo o día que se abra a veda e
verás como non che pasa nada.

É un vello macho moi listo e aínda alerta, malia le-
var a ferradura xa marcada no peito e algunhas plu-
mas brancas espalladas polo corpo. De moi novo recibiu
unha peza de chumbo na á e como iso o volveu un pouco
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pesado, mira dúas veces antes de botarse a voar, toma
o seu tempo e vai saíndo adiante. Tenme levado moitas
veces canda el até a entrada da fraga. Alí hai unha sin-
gular casiña, agochada entre os castiñeiros, muda coma
unha tobeira baleira e sempre pechada.

—Mira ben para esa casa, pequeno —dicíame o
vello—. Cando vexas saír fume do tellado, e a soleira e
as contras estean abertas, será mala cousa para nós.

E eu fiábame del, ben sabedor de que non nacera
onte.

En efecto, a outra mañá, ao romper o día, escoito
que me chamaban moi baixiño no suco...

—Rubio! Rubio!
Era o meu vello macho. Tiña uns ollos en verdade

extraordinarios.
—Vente lixeiro e fai coma min —díxome.
Seguino medio adormecido, coándome por entre os

terróns, sen voar, case sen saltar, coma un rato. Iamos
cara ao lado da fraga; e, ao pasar, vin que había fume
na cheminea da casiña, claridade nas fiestras e diante da
porta aberta uns cazadores moi ben equipados, rodea-
dos de cans que saltaban. Cando nós pasabamos, un dos
cazadores berrou:

—Esta mañá faremos a chaira e xa iremos á fraga
despois do xantar.

Daquela entendín por que o meu vello compañeiro
decidira primeiro de todo ir ao monte alto. Así e todo,
acelerábaseme o corazón, sobre todo cando pensaba nos
meus pobres amigos.
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De súpeto, no momento de chegarmos ao lindeiro, os
cans puxéronse a galopar cara ao noso lado...

—Pégate ao chan! Pégate ao chan! —ordenoume o
vello abaixándose.

Ao mesmo tempo, a dez pasos, un paspallás asusta-
do abriu as ás e o seu pico de par en par e botou a voar
cun berro de medo. Oín un ruído formidable e queda-
mos rodeados por un po que cheiraba de modo estraño,
completamente branco e quente, aínda que o sol apenas
se levantara. Apañara tanto medo que non podía correr.
Por sorte, entrabamos na fraga. O meu camarada aga-
chouse detrás dun carballiño, fun colocarme cabo del e
permanecemos alí agachados, a mirar entre as follas.

Nos campos oíase un terrible tiroteo. A cada disparo,
cerraba os ollos, completamente aloulado; despois, can-
do me decidía a abrilos, vía a chaira grande e núa, os
cans a correr, a fozar nos chiscos de herba, nas gavelas,
virando en derredor coma tolos. Detrás deles os caza-
dores xuraban e chamábanos; as escopetas brillaban ao
sol. Por un momento, nunha pequena nube de fume pa-
receume ver como voaban follas espalladas, aínda que
non había ningunha árbore arredor. Pero o meu vello
macho díxome que se trataba de plumas; e, en efecto,
a cen pasos diante nosa, unha soberbia perdiz gris caía
no suco e quedaba coa cabeza colgando e sangrando.

Cando o sol estivo moi quente, moi alto, os disparos
pararon de socato. Os cazadores volvían para a casiña
onde se escoitaba faiscar un gran lume de bacelos. Fala-
ban entre eles, coa escopeta ao lombo, discutían sobre os
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tiros, mentres que os seus cans viñan detrás, esgotados,
coa lingua colgándolles.

—Van xantar —díxome o meu compañeiro—. Faga-
mos coma eles.

E entramos nun campo de trigo mouro que está moi
preto do souto, un gran campo branco e negro, en flor e
con gran, que cheiraba a améndoas. Peteiraban tamén
por alí uns fermosos faisáns de plumaxe douradiña, bai-
xando as cristas vermellas por medo a que os visen.
Ah! Estaban menos orgullosos ca decote. Mentres co-
mían, pedíronnos novas e preguntaban se caera algún
deles. Durante aquel tempo, o xantar dos cazadores, ao
primeiro silencioso, volvíase cada vez máis barulleiro;
oïamos como chocaban os vasos e como saltaban os ta-
póns das botellas. O vello decidiu que era o momento
de volver ao noso abrigo.

A aquela hora diríase que o souto durmía. A charca
á cal van beber os pequenos corzos non estaba turbada
por ningunha lambedela. Nin o fociño dun coello nos
tomiños da coelleira. Só se sentía un tremor misterio-
so, coma se cada folla, cada herba abrigase unha vida
ameazada. Os animais do souto teñen moitos agochos:
tobos, matos, feixes de leña, maleza e despois os foxos,
eses pequenos foxos de bosque que gardan a auga longo
tempo despois de chover. Confeso que me gustaría es-
tar agachado no fondo dun deses buracos, pero o meu
compañeiro prefería permanecer ao descuberto, manter
distancia, ver de lonxe e cheirar o aire libre diante del.
E foi ben, pois os cazadores chegaban ao souto.
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Oh! Nunca esquecerei aquel primeiro disparo no bos-
que, aquel disparo que furaba as follas coma a pedra de
abril e marcaba as cortizas. Un coello fuxiu a escape
a través do camiño arrincando matas de herba coas
súas poutas tendidas. Un esquío arrolou dun castiñeiro
facendo caer as castañas aínda verdes. Houbo dous ou
tres voos pesados de grosos faisáns e un tumulto nas
pólas baixas, as follas secas, ao vento daquel disparo
que axitou, espertou, asustou todo o que vivía no sou-
to. Uns ratos coábanse no fondo dos seus tobos. Unha
vacaloura, saída do buraco da árbore contra a cal nós
estabamos pegados, xiraba os seus grosos ollos salvaxes,
atónitos de terror. E logo unhas libélulas azuis, uns abe-
llóns, unhas bolboretas, pobres animaliños espantados
por todos os lados... Mesmo un pequeno saltón de ás es-
carlatas que se veu pousar preto do meu peteiro, aínda
que eu mesmo estaba espavorecido de máis para apro-
veitarme do seu medo.

O vello, pola súa parte, seguía igual de calmado. Moi
atento aos ladridos e aos disparos, cando se achegaban
facíame sinal e nós iamos un pouco máis lonxe, fóra do
alcance dos cans e ben agochados pola follaxe. Así e
todo, unha vez crin que estabamos perdidos. A aveni-
da que tiñamos que atravesar estaba gardada de cada
extremo por un cazador emboscado. Por un lado, un
bo mozo alto con patillas negras que facía soar toda
unha ferralla con cada un dos seus movementos: coitelo
de caza, cartucheira, caixa de pólvora, sen contar unhas
altas polainas suxeitas con fibelas que lle chegaban aos
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xeonllos e que o facían máis alto aínda; no outro ex-
tremo, un velliño apoiado contra unha árbore, fumaba
tranquilamente a súa pipa, chiscando os ollos coma se
quixese durmir. Ese non me puña medo; pero aquel alto
de alá abaixo...

—Non entendes nada, Rubio... —díxome o meu com-
pañeiro rindo. E sen medo, coas ás completamente es-
tendidas voou case entre as pernas do terrible cazador
das patillas.

E o feito é que o pobre home estaba tan enguedella-
do con todo o seu equipamento de caza, tan ocupado en
admirarse de arriba a abaixo, que cando botou a escope-
ta ao ombreiro nós estabamos xa lonxe do seu alcance.
Ah! Se os cazadores soubesen, cando se cren sós nun re-
canto do bosque, cantos olliños fixos os espreitan desde
as matas, cantos peteiros aguzados agochan a risa ante
a súa torpeza!

Nós avanzabamos, seguiamos avanzando. Como non
tiña nada mellor que facer que seguir o meu vello compa-
ñeiro, as miñas ás batían ao vento das súas para repre-
gárense inmóbiles tan axiña como el se pousaba. Aínda
teño nos ollos todos os lugares polos que pasamos: o
couto rosa das torgueiras, cheo de tobos ao pé das ár-
bores marelas, con esa gran cortina de carballos onde
me parecía ver a morte agachada por todos lados, a
pequena avenida verde onde miña nai Perdix paseara
tantas veces a súa rolada ao sol de maio, onde nós sal-
tabamos mentres picabamos as formigas vermellas que
nos subían ás patas, onde atopabamos pequenos faisáns
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fachendosos, pesados coma polos e que non querían xo-
gar connosco.

Eu vin a miña pequena avenida coma nun soño, no
momento en que unha cerva a atravesaba alta sobre as
súas patas miúdas, cos ollos cheos de aglaio e lista para
saltar. Despois a charca a onde imos en rolada de quin-
ce ou trinta, todos do mesmo voo, levantado da chaira
nun minuto para beber auga da fonte e batuxarnos con
pingas que rodan sobre a capa lustrosa das plumas...
No medio daquela charca había un grupo moi espeso
de ameneiros e nese illote refuxiabámonos. Precisarían
ter os cans un olfacto moi fino para vir dar alí con nós.
Estabamos naquel lugar desde había un pedazo, cando
chegou un corzo arrastrándose sobre tres patas e dei-
xando tras súa unha traza vermella sobre a carriza. Era
tan triste de ver que eu agachei a cabeza debaixo das fo-
llas; pero oía como o ferido bebía na charca bafexando,
ardendo coa febre...

Morría o día. Os disparos de escopeta afastábanse,
volvíanse máis raros. Despois todo se apagou... Rema-
tara. Daquela volvemos moi amodo até a chaira, para
buscar novas dos nosos compañeiros. Ao pasar por dian-
te da casiña de madeira, vin algo espantoso.

No bordo dun foxo, as lebres de pelo vermello, os
coelliños grises de cola branca, xacían uns a carón dos
outros. As súas patiñas estaban xuntas pola morte e se-
mellaban pedir graza, uns ollos velados que semellaban
chorar; despois perdices vermellas, perdigóns grises que
tiñan a ferradura como o meu compañeiro e novos deste
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ano que tiñan aínda coma min penuxe debaixo das plu-
mas. Coñecedes algo máis triste que un paxaro morto?
Son algo tan vivo as ás! Ao velas repregadas e frías,
producían arrepíos... Un gran corzo soberbio e calmo
semellaba durmido, a súa pequena lingua rosa saíalle
da boca como para seguir lambendo.

E os cazadores estaban alí, inclinados sobre aquela
carnizaría, contando e metendo nas súas saquetas as pa-
tas sangrantes, as ás esgazadas sen respecto por todas
aquelas feridas frescas. Os cans atados para o camiño,
pregaban aínda os seus belfos listos, coma se se apres-
tasen a lanzarse de novo ao monte baixo.

Oh, como maldicía, canto detestaba a toda aque-
la tropa de homes e animais mentres o sol enorme se
deitaba alá abaixo e todos eles marchaban, esgotados,
alongando as súas sombras sobre os terróns e os vieiros
húmidos pola rosada do serán! Nin o meu compañeiro
nin eu tiñamos a coraxe de lanzar coma decote unha
pequena nota de adeus naquel día que remataba.

No noso camiño atopabamos desgraciados animali-
ños abatidos por un perdigón perdido e que quedaran
alí, abandonados ás formigas; ratiños co fociño cheo de
po, pegas, andoriñas fulminadas no seu voo, deitadas
sobre as costas e tendendo as súas patiñas tesas cara á
noite que descendía axiña como fai no outono, clara e
mollada. Pero o máis lamentable de todo, era escoitar
no límite do bosque, na beira do prado, e alá abaixo no
vimieiro da ribeira, as chamadas ansiosas, tristes, espa-
lladas, ás cales ninguén respondía.
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O espello

Ao norte, á beira do Niemen, chegou unha pequena
crioula de quince anos, branca e rosada coma unha flor
de amendoeira. Vén do país dos colibrís, traída polo
vento do amor. Os da súa illa dicíanlle:

—Non vaias, vai frío no continente... O inverno ma-
tarate.

Pero a pequena crioula non cría no inverno e non co-
ñecía o frío máis que por ter comido sorbetes; para máis,
estaba namorada e non tiña medo de morrer... E agora
velaí estaba desembarcando alá arriba nas brétemas do
Niemen, cos seus abanos, a súa hamaca, os seus mosqui-
teiros e unha gaiola de reixas douradas chea de paxaros
do seu país.

Cando o vello pai Norte viu chegar aquela flor das
illas que o Mediodía lle enviaba nun raio, o seu cora-
zón emocionouse e sentiu piedade; e como pensaba que
o frío acabaría coa rapaza e cos seus colibrís nun dicir
amén, acendeu decontado un gran sol amarelo e ves-
tiuse de verán para recibilos... A crioula equivocárase;
tomou aquela calor do Norte, brutal e pesada, por unha
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calor duradeira e aquel eterno verdor negro por verdor
de primavera, e pendurando a súa hamaca no fondo do
parque, entre dous abetos, pasaba o día enteiro a ba-
lancearse.

—Pero se vai moita calor no Norte —dixo rindo e,
con todo, algo inquieta.

Por que naquel estraño país as casas non tiñan gale-
rías? A que viñan aqueles muros espesos, aquelas alfom-
bras, aqueles pesados tapices? Para que estaban aquelas
grosas estufas de louza e as grandes rimas de leña que
se amoreaban nos corredores e aqueles coiros de raposos
azuis e aqueles abrigos encartados e aqueles pelellos que
durmían no fondo dos armarios? Para que podía servir
todo aquilo? Pobre pequena, axiña o ía saber.

Unha mañá, ao espertar, a criouliña sentiu como se
apoderaba dela un gran tremor. O sol desapareceu e do
ceo negro e baixo que semella achegarse á terra durante
a noite, caeron os flocos dunha peluxe branca e silen-
ciosa como baixo os algodoeiros. Velaí o inverno! Velaí
o inverno! O vento asubía, as estufas resoan. Na súa
enorme gaiola de trenzado dourado, os colibrís xa non
chirlan. As súas pequenas ás azuis, rosas, rubís, verde
de mar, permanecen inmóbiles, e dá mágoa velos aper-
tarse uns contra os outros, entorpecidos e engoumados
polo frío cos seus bicos finos e os seus ollos de cabeza
de alfinete. Alá abaixo, ao fondo do parque, a hamaca
treme chea de xeada, e os brancos abetos parecen cu-
bertos de cristal fiado... A pequena crioula ten frío; xa
non quere saír.
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Aconchegada ao lume coma un daqueles paxaros, pa-
sa o tempo a mirar a chama e loce o sol coas súas lem-
branzas. Na gran cheminea luminosa e ardente, volve
ver todo o seu país: os amplos peiraos cheos de sol co
azucre moreno das canas que brillan, e os grans de millo
ondeando nunha poeira dourada; logo as sestas da tarde,
as cortinas claras, as esteiras de palla, e as noites de es-
trelas, os bichiños de luz ardentes, e millóns de peque-
nas ás que zoan entre a flores e nas mallas de tule dos
mosquiteiros.

E mentres soña así diante da chama, os días de in-
verno sucédense sempre máis curtos, sempre máis ne-
gros. Cada mañá hai que recoller un colibrí morto na
gaiola; xa logo non quedan máis ca dous, dúas folerpas
de plumas verdes que se encrespan un contra outro nun
recanto.

Aquela mañá, a pequena crioula non puido erguer-
se. Como unha barca maonesa prisioneira nos xeos do
Norte, o frío oprímea, paralízaa. Está escuro, o cuarto
é triste. A xeada cubriu os cristais cunha espesa corti-
na de seda mate. A cidade parece morta e polas rúas
silenciosas asubía lamentablemente a máquina quitane-
ves... No seu leito, para distraerse, a crioula fai brillar os
abelorios do seu abano e pasa o tempo a mirarse nos es-
pellos do seu país, todos adornados con grandes plumas
indias.

Sempre máis curtos, sempre máis negros, decorren
os días do inverno. Entre as cortinas de encaixe a pe-
quena crioula languidece, está desolada. O que máis a
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entristece é que desde o seu leito non pode ver o lume.
Seméllalle que perdeu a súa patria por segunda vez...
De vez en cando pregunta:

—Hai lume no cuarto?
—Pois si, pequena, haino. A cheminea está chea de

chamas. Non escoitas como crepita a leña e como estra-
lan as piñas?

—Oh, vaia, vaia!
Pero por moito que se inclina, a chama está moi lon-

xe dela; non pode vela e iso desespéraa. Así que unha
noite está alí, pensativa e pálida, coa cabeza no bordo
da almofada e os ollos sempre virados cara a aquela cha-
ma invisible. O seu amigo achégase a ela, colle un dos
espellos que están riba da cama e pregunta:

—Queres ver o lume, boneca? Pois ben, agarda...
E axeonllándose perante a cheminea, tenta enviarlle

co seu espello o reflexo da chama máxica.
—Podes velo?
—Non, non vexo nada!
—E agora?
—Non, aínda non...
Despois, de súpeto, ao recibir en pleno rostro un cho-

rro de luz que a arrodea a crioula di toda leda:
—Oh, xa o vexo!
E morre rindo con dúas pequenas chamas no fondo

dos ollos.
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