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 Osamu Dazai (1909-1948), pseudónimo de Shūji Tsushima, naceu en Aomori, prefectura 
do norte de Xapón, no seo dunha familia acomodada propietaria de grandes extensións de terra. 
O seu pai era membro da prestixiosa “Cámara dos Pares”1, a cámara alta da Dieta Imperial 
estipulada na Constitución do 11 de febreiro de 1889.  
 
 Xa dende neno mostrou unha especial sensibilidade en relación ó mundo que o rodeaba. 
Escribiu o seu primeiro relato sendo estudante de secundaria, Hanakosan, que contou con moi 
boa acollida por parte de compañeiros e profesores. Cando entrou no bacharelato xuntouse con 
varios amigos que compartían as súas inquietudes literarias e, entre todos, crearon a revista 
“Saibō Bungei”, na que publicou a obra titulada Mugen Naraku, novela breve na que relataba os 
avatares vividos polo seu pai. 
 
 En 1930 mudouse a Toquio e ingresou no Departamento de Literatura Francesa da 
prestixiosa Universidade Imperial. Sen embargo, se por algo é coñecido Dazai, é polos numerosos 
problemas  que experimentou durante a súa estancia na capital nipona. Todo comezou cunha 
profunda frustración ó non ser quen de seguir o ritmo das clases imposto polos profesores. Foi 
nese momento cando o seu interese comezou a se desprazar paulatinamente dos estudos 
universitarios á estética e á política, á par que caía perdidamente namorado da geisha Hatsuyo 
Oyama, á que en pouco tempo decidiu tomar por esposa. No Xapón do momento, as geishas non 
estaban ben consideradas, polo que o seu irmán maior, en representación da familia, viaxou a 
Toquio para transmitirlle a súa negativa. Ante a insistencia de Dazai, o irmán acaba por expulsalo 
da familia e negarlle o sustento económico mensual que o axudaba a se manter. Ante este 

                                                
1 En xaponés denominábase kizokuin （貴族院）, cámara creada a imaxe da Cámara dos Lores 
británica que funcionaba como un contrapeso á Cámara de Representantes elixidos por votación.  

 Osamu Dazai (1909-1948) é 
unha das figuras literarias máis 
importantes da literatura xaponesa 
do século XX. Venerado no seu país 
de orixe, Dazai é considerado o 
perfecto retratista da dor existencial, 
unha dor que o levará ó suicidio con 
apenas 39 anos. Nesta colección 
presentamos tres breves traballos 
representativos da súa labor 
artística, así como unha pequena 
biografía co obxetivo de facilitar ó 
lector a comprensión dos textos 
traducidos.  
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episodio, Dazai cae nunha profunda depresión e decide acabar coa súa vida. Este primeiro intento 
decide levalo a cabo coa compaña de Shimeko Tanabe, unha rapaza dos baixos fondos coa que 
posiblemente mantiña unha relación sentimental. Os dous toman unha gran cantidade de 
sedantes e bótanse por un acantilado en Koshigoe, preto de Kamakura. O resultado non foi o 
esperado: a rapaza falece mentres que  Dazai é rescatado por un barco pesqueiro que presencia 
o fatal incidente. O propio Dazai utilizará todo o vivido nese momento como material para a súa 
novela máis coñecida, Ningen Shikkaku, publicada pouco antes da súa morte.  
 
 Tras solventar diversos problemas de índole legal, Dazai acaba por se casar coa geisha 
Hatsuyo ó tempo que comeza a militar no ilegalizado Partido Comunista. Isto conlévalle unha vez 
máis diversos problemas coa xustiza, polo que o seu irmán maior viaxa de novo a Toquio para 
propoñerlle un pacto: Dazai graduarase na Universidade Imperial e deixará o Partido Comunista a 
cambio do cal a familia restituirá o apoio económico que antes percibía. Dazai acepta e a partir 
deste momento comeza un dos seus períodos literarios máis productivos.   
 
 Baixo a protección do coñecido escritor Masuji Ibuse, que apoia o talento de Dazai de 
forma incondicional, este bótase a escribir numerosos relatos curtos que irá publicando en revistas 
de diversa índole. Sen embargo, esta época de estabilidade chega á súa fin en 1935. Ó non ser 
quen de se graduar e conseguir un traballo estable nun periódico, Dazai cae nunha nova 
depresión que o leva a outro intento de suicido malogrado. Tempo despois é ingresado nun 
hospital psiquiátrico por problemas de adicción á morfina, período durante o cal a súa esposa 
Hatsuyo comete adulterio cun dos mellores amigos de Dazai. Isto acaba por se saber e, para 
resarcirse da vergoña, tanto Dazai como Hatsuyo deciden suicidarse xuntos. Toman unha inxente 
cantidade de somníferos en Minakami Onsen pero ningún dos dous falece, polo que tras 
recuperarse deciden divorciarse. Dazai casarase en 1939 con outra muller que lle presenta o seu 
protector Masuji. A nova rapaza, Michiko Ishihara, filla dun famoso xeólogo do momento, 
intentarao levar polo bo camiño. É neste momento cando Dazai escribe un dos seus máis 
coñecidos relatos, Hashire Merosu, traducido nesta pequena selección como Corre, Melos!. 
 
 Co estoupido da Segunda Guerra Mundial, os homes son obrigados a enrolarse no 
exército pero Dazai, debido ós seus crónicos problemas de pulmón, é catalogado como 
tuberculoso e é enviado de volta a casa. Esquivando a duras penas os problemas coa censura do 
momento, Dazai segue a publicar varios relatos curtos como Tsugaru ou Otogi zōshi, e algunha 
novela, como Shin Hamuretto. Sen embargo, os bombardeos norteamericanos reducen a súa 
casa a cinzas e vese obrigado a fuxir únicamente co posto e coa súa familia ás cóstas.  
 
 A partir de 1945 comeza outra etapa moi productiva a nivel literario. Tras a publicación de 
Pandora no hako, Dazai escribe unha das súas máis famosas novelas, Shayō (1947), onde relata 
a vida dunha familia aristocrática caída en desgracia. Ó ano seguinte, tras abandoar á súa muller 
e ós seus fillos por unha esteticista viúva de guerra, Tomie Yamazaki, publicará o seu maior logro 
literario, a novela autobiográfica Ningen Shikkaku, traducida a numerosos idiomas e incluso 
adaptada á gran pantalla en diversas ocasións.  
 
 Tras este éxito literario, o 13 de xuño de 1948, Dazai decide poñer fin á súa vida en 
compaña da súa amante Tomie. Ámbolos dous bótanse a un torrente de auga e morren afogados. 
A casualidade fixo que o seus restos fosen atopados o día 19 de xuño, día do cumpleanos de 
Dazai. As causas aducidas para este suicidio son moi numerosas: hai quen as busca nos 
numerosos achaques de saúde que nese punto da súa vida Dazai xa sufría (as testemuñas dos 
seus esputos de sangue eran xa moi numerosas, o que indicaba que a súa tuberculose estaría xa 
nunha fase terminal), hai quen as busca na carga psicolóxica de ter un fillo con síndrome de down, 
ou no medo a unha revolución social a raíz da destrucción do país pola guerra. Sexa como fose, o 
que se pon de manifesto a raíz da súa biografía e o relatado nas súas obras literarias é que Dazai 
sufría dunha dor existencial crónica que o conduciu a unha vida difícil na que apenas puido 
encontrar momentos de certa estabilidade psicolóxica. 
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 O, Outono  
        
「ア、秋」   
                           (1939) 
 
 
 Sendo poeta de profesión, un nunca sabe cando vai chegar un encargo, razón pola que no 
meu caso sempre teño unha serie de materiais preparados.  
 
 Se me ven o encargo de escribir algo sobre o outono, abro o caixón pola parte da “O”, 
onde teño diversas carpetas: amor, azul, vermello2, outono,.. De entre tódalas que hai, escollo 
aquela  coa palabra “Outono” e, con tranquilidade, vou ollando o que contén.  
 
 “Cabaliño do demo. Transparentarse”. Iso é o que teño escrito. 
 
 Parece ser que a palabra outono ten relación cos cabaliños do demo, porque cando chega 
o outono estos vanse enfeblecendo físicamente, o seu corpo acaba por morrer e únicamente o 
seu espírito sobrevive, revoando aquí e acolá. É por iso que o corpo dos cabaliños do demo 
vólvese transparente ante as raiolas do sol de outono.  
 
 Teño tamén escrito: “O outono é o resto que queda da calor abafante do verán.”. É como a 
terra erma e negra que queda despois dun incendio.  
 
 Máis aínda: “O verán é como un candelabro occidental. Por outra banda, o outono semella  
un farol xaponés”.  
 
 “Cosmos3, crueldade”. Tamén escribín iso. 
 
 Un día, nun restaurante de soba4 das aforas, cando estaba a agardar polo meu prato, 
abrín un vello libro de ilustracións e alí atopei fotografías das desfeitas do Gran Terremoto5. Entre 
fotografías de campos abrasados polo lume, había tamén a dunha rapaza con quimono de verán a 
cadros, soa, estaba anicada e con expresión cansa. Nese intre sentín un amor tan forte por esa 
miserable rapariga que me facía arder o peito. Sentín tamén un terrible desexo sexual. Disque a 
pena e o desexo sexual son cousas contradictorias. Pero o certo é que me custaba ata respirar da 
emoción tan forte que tiña. Ó mesmo tempo sentín unha dor enorme, tan grande como a que 
sentiría de ir ó encontro dun campo de flores de cosmos secas. As campaíñas azuis6 do outono, ó 
igual que as flores de cosmos, tamén me provocan abafos momentáneos. 
 
 Ademais escribín: “O outono e o verán chegan á par.” 
 
 O outono está acochado dentro do verán e vén ás présas a canda este. O que pasa é que 
a xente non é quen de se percatar porque é enganada pola abafante calor. Se afinasen ben o 
                                                
2 En xaponés, outono é aki （秋）, é dicir, comeza por “a” ó igual que as palabras que seguen: 
amor, ai（愛）; azul, ao（青）; vermello, aka（赤）. 
3 Flor da familia Asteraceae, nativa de zonas de matorrais de México, moi popular en Xapón.  
4 Fideos xaponeses feitos a partir de fariña de trigo sarraceno.  
5 Terremoto de gran magnitude que asolou a rexión de Toquio o 1 de setembro de 1923. 
6 Flores xaponesas da familia das Ipomoea.  
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oído, xunto coa chegada do verán poderían apreciar o murmurio dos insectos; se prestasen 
atención ó xardín, poderían descubrir as flores de quiquio7, que florecen en canto este chega; ou 
os cabaliños do demo, que son insectos propios desta estación; ou poderían ver como as árbores 
de caqui comezan a botar fruto.  
 
 O outono é coma un demo arteiro. Durante o verán está anicado, ríndose burlonamente e 
preparándo a súa quenda. Sen embargo, cando un é un poeta avispado coma min, é quen de 
percibir estas cousas. Cada vez que vexo a miña familia toda chea de ledicia pola chegada do 
verán, armando barullo por ir ó mar ou á montaña sinto verdadeira lástima, xa que o outono tamén 
se vai coando ós poucos. Digamos que o outono é coma un tipo sospeitoso e persistente.  
 
 “Contos de pantasmas. Cegos. Diga.” 
 “Visitar, prateado chinés8. Aló detrás de seguro hai un camposanto.” 
 
 “Ó preguntar polo camiño, a muller enmudece. Campos baldíos.”9 
 
 Teño escritas un montón de cousas que nin eu mesmo entendo. Supoño que terían sido 
algún tipo de notas, pero tampouco recordo o motivo polo que as escribín.  
 
 Tamén escribín isto: “A través da fiestra vexo as noxentas bolboretas de outono, batendo 
as ás aquí e acolá sobre a terra negra do xardín. Como son extraordinariamente vigorosas non 
dan morto. Dende logo non se pode dicir que o seu corpo sexa efímero.” 
 
 Cando escribín todo isto estaba a sufrir moito. Endexamais esquecerei ese momento. Pero 
non quero falar diso agora.  
 
 Teño ademais escrito: “Mar abandoado”.  
 
 Algunha vez foches á praia en outono? Parasois rotos son azoutados contra a beira; restos 
de pracer e farois adornados co sol nacente fican desleixados; as ondas do mar, tinguidas dun 
vermello sutil arrebolan contra a area pinzas do pelo, papeis usados, fragmentos de casetes e 
botellas de cristal baleiras.  
 
 “O señor Ogata tiña nenos, non si?” 
 “Coa chegada do outono a pel resécase e un séntese como amorriñado, verdade?”  
 “O outono é a mellor época para voar en avión.” 
 
 Tampouco entendo moi ben o que queren dicir estas verbas, pero supoño que llas 
escoitaría dicir a alguén por ahí e decidín apropiarme delas. 
 
 Tamén teño cousas así: 
 
 “Suponse que os artistas son sempre amigos dos máis febles.” 
 

                                                
7 Platycodon grandiflorus, tipo de flor pertencente á familia das campaíñas orixinaria do nordeste 
de Asia.  
8 Miscanthus sinensis, tipo de planta que forma pastos nativa do este de Asia.  
9 Haiku, forma poética xaponesa consistente en dezasete sílabas articuladas en tres seccións ou 
versos con 5, 7 e 5 sílabas respectivamente. A temática está íntimamente relacionada coas 
estacións do ano, coma neste caso, onde os “campos baldíos” representan o paso do outono ó 
inverno.  
「路問エバ、オンナ唖ナリ、枯野原。」 “Michi toeba, onna oshi nari, kare nohara” 
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 Non ten absolutamente nada que ver co outono, pero é posible que pertenza á categoría 
de “Pensamentos Estacionais”.  
 
 Ademais de todo o anterior, tamén teño: 
 
 “Labrego. Libro ilustrado. Outono e soldados. Vermes da seda. Incendio. Fume. Templo.” 
 
 Teño un montón de trapalladas escritas sen ton nin son.  
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CORRE, MELOS! 
 

「走れメロス」 
              (1940) 
 
 
 Melos estaba fóra de si. Decidiu que tiña que derrocar ó rei que tanta dor e sufrimento 
estaba a causar, a pesares de que el mesmo non entendía moito de política, pois era un simple 
pastor de aldea que pasaba os días tocando a frauta e xogando coas súas ovellas. Sen embargo, 
era moito máis sensible ás inxustizas que as persoas normais.  
 
 Un día antes do amencer saiu da casa e, atravesando campos e montañas, tras camiñar  
uns corenta quilómetros, chegou á cidade de Siracusa. Melos era orfo de pai e nai e tampouco 
estaba casado. Vivía coa súa apoucada irmá de dezaseis anos. Esta irmá súa estaba prometida 
cun pastor moi honrado da aldea e a propia voda esperábase celebrar en breves. Foi por iso que 
Melos viaxou ata a distante cidade, para mercar as roupas e viandas coas que agasallaría ós 
invitados. Tras mercar todo o necesario, dou un paseo pola rúa principal da cidade. Tiña un amigo 
da infancia, Selinunte, que traballaba en Siracusa como canteiro, e decidiu ir facerlle unha visita.  
 
 Como facía moito que non se vían, estaba desexando visitalo. Mentres camiñaba, Melos 
douse conta de que a cidade tiña algo raro. Todo estaba en silencio. O sol xa se acochara e polo 
tanto era normal que a cidade estivese escura. Sen embargo, toda a cidade estaba demasiado 
deserta e de seguro non era por ser noite. Melos, optimista de seu, foise inquietando máis e máis. 
Preguntoulle a un grupo de rapaces cos que se topou polo camiño o porque de tal silencio, pois el, 
dous anos atrás cando viñera á cidade, aínda de noite topara con xente cantando polas rúas e 
todo estaba moi animado. Os rapaces negaron coa testa e rexeitaron responderlle. Tras andar 
outro pouco, bateu cun vello ó que lle fixo a mesma pregunta con máis énfase se cabe. O vello 
tampouco contestou. Melos abaneou ó vello coas súas propias mans e fíxolle de novo a mesma 
pregunta. Entón o vello, temendo os golpes, respondeulle cun fío de voz: 
 
 —O rei está a matar xente. 
 —E iso por que? 
 —Di que é porque a xente ten un corazón malvado, aínda que non é certo, non hai 
ninguén con tal corazón. 
 —E matou xa a moitos? 
 —Si. Comezou co esposo da súa irmá para logo continuar co seu propio sangue, a súa 
irmá e o fillo desta. Acabou logo coa vida da raíña e, por último, coa vida do seu intelixente servo 
Alexis.  
 —Meu Deus, non será que o rei virou completamente tolo? 
 —Non está tolo, o único que lle pasa é que non é quen de confiar na xente. Nestes intres 
está a dubidar das intencións de tódolos seus súbditos e, se hai alguén que destaca por riba dos 
demais en opulencia, de seguido manda que sexa retido como refén. A tódolos que se negan a 
obedecer, crucifícaos. Hoye xa foron asasinadas seis persoas. 
 
 Melos, tras escoitar a historia do vello, non foi quen de se controlar. “Que rei tan 
desprezable! Non podo deixalo vivir!”  
 
 Melos era un home moi simple. Coas compras que fixera ás costas, entrou ós poucos no 
castelo e logo foi apresado polos gardas que vixiaban a entrada. Ó rexistralo, atoparon unha 
pequena daga no seu peto e o escándalo fíxose aínda maior. Entón, Melos foi conducido ante o 
monarca.  
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 —Que demo tiñas pensado facer con esa daga? Confesa!— O tirano Dioniso lanzoulle 
esta pregunta de xeito tranquilo pero ameazante. A súa face estaba esbrancuxada e a enruga do 
entrecello era tan profunda que parecía estar feita a cicel.  
 —Vou librar a cidade do seu tirano!— respondeu Melos sen un ápice de arrepentimento na 
súa voz.  
 —Quen, ti?— dixo o rei mentres escachaba a rir. —Non tes remedio. O que pasa é que 
non tes nin idea do só que me sinto… 
 —Cala a boca!— espetoulle Melos erguéndose.—Os que dubidan da honestidade das 
persoas son escoura que deberían sentir vergoña. E ti, rei deste país, dubidas incluso da 
fidelidade do teu pobo. 
 —A dúbida é o mellor xeito de anticiparse á traizón, e fostes vós mesmos os que mo 
ensinastes. Nunca se pode confiar na honestidad da xente, xa que os seres humanos non deixan 
de ser un cúmulo de desexos persoais. Non me vou fiar de vós nunca—. O rei susurrou estas 
verbas tranquilo, e tras isto deixou escapar un suspiro. —E logo ti que pensas? Eu tamén prefiro a 
paz. 
 — Para que queres esa paz? Non será para asegurar o teu posto de rei?— Esta vez foi 
Melos o que se botou a rir. —Estás a asasinar a xente que non cometiu ningún crime. De que paz 
me estás a falar?  
 
 O rei levantou a mirada e espetoulle: 
 
 — Cala a boca, plebeo! Por esa boca túa podes dicir as fermosas verbas que queiras, pero 
eu son quen de entrever as túas intencións máis profundas coma se foras un libro aberto. Ti xa 
verás, dentro de pouco, cando pendas da cruz, hasme chorar e rogar perdón, pero vou facer oídos 
xordos ás túas súplicas.   
 — Meu deus, que rei tan intelixente temos. Segue a ser tan ególatra como foches ata 
agora. Non te coides de min, pois eu xa estou preparado para a morte. Non vou suplicar pola miña 
vida pase o que pase. Sen embargo…— cando estaba a piques de dicir o que pensaba, Melos 
baixou a mirada e dubidou un intre. — Sen embargo teño unha cousa que che pedir, en caso de 
que queiras mostrar un mínimo de piedade. Concédeme tres días antes de me executar, pois  
quero entregar a miñá única irmá en matrimonio ó seu futuro esposo.  
 — Que parvo es— dixo o tirano con voz rouca ríndose polo baixo. —Tentas colarme unha 
boa trola. Acaso estasme a dicir que un pequeno paxariño que fuxiu da sua gaiola vai volver de 
volta por vontade propia? 
 — Si, prométoche que voltarei—, insistiu Melos. —Eu sempre cumplo a miña palabra. 
Pídocho por favor, concédeme tres días. A miña irmá está a agardar por min. Se non confías en 
min, facemos o seguinte. Nesta cidade vive Selinunte, é canteiro ademais de ser o meu mellor 
amigo. Tómao a el como refén. Se eu non estou de volta antes do solpor do terceiro día podes 
axusticialo a el no meu lugar. Suplícocho, déixame ir.   
 
 Ó escoitar estas verbas, o rei non puido evitar rir disimuladamente de satisfación. “Pero 
que insolente, seguro que este non volve aparecer. Vou facer como que me deixo enganar polas 
súas trolas e deixalo ir, seguro que é divertido. Así collo e ó terceiro día asasino ó pobre cabeza 
de turco do amigo. E poñendo cara triste mentres crucifico ó amigo poderei dicir: Vedes como non 
se pode confiar na xente.”  
 
 — De acordo, escoitei as túas súplicas e decidín acceder, chama ó teu amigo. Pero mira 
que veñas antes do solpor do terceiro día, porque se te retrasas o teu amigo acabará na cruz. 
Recoméndoche voltar un pouco tarde porque así o teu crime será perdoado para sempre. 
 — Pero que dis?  
 — Ahaha. A vida é algo moi valioso así que polo teu propio ben, mellor que te retrases. Sei 
perfectamente o que acochas no teu corazón.  
 
 Melos pateou o chan de indignación e non quixo contestar máis nada.  
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 O seu mellor amigo, Selinunte, foi chamado ó castelo ben avanzada a noite. Ambos 
amigos atopáronse en fronte do tirano por primeira vez en dous anos. Melos explicoulle todo o que 
pasara e Selinunte, sen contestares ren, asentiu e apretou a Melos contra o seu peito. Isto bastou  
para que ambos selasen o pacto. Selinunte foi amarrado cunha corda e Melos partiu de seguida. 
Era unha noite de comezos de verán e o ceo estaba callado de estrelas.  
 
 Esa noite, Melos, sen botar unha soa soneca, apresurouse e corriu os 40 quilómetros que 
o separaban da súa aldea. Cando por fin chegou á mañá seguinte xa o sol estaba alto no ceo e os 
aldeáns comezaban a saír ó campo a traballar. A súa irmá tamén estaba a botarlle un ollo ó 
rabaño de ovellas. Esta sorprendiuse ó ver a silueta do irmán que camiñaba cara ela tremendo por 
mor da extenuación que traía e, conmocionada, preguntoulle se pasara algo. 
 
 — Non te preocupes, non é nada—, Melos esforzouse por esbozar un sorriso mentres 
contestaba. — Teño unha serie de cuestións que resolver na cidade, así que teño que voltar 
axiña. Que che parece se organizamos a tua voda para mañá? Canto máis rápido mellor, non? 
 
 A irmá ruborizouse.  
 
 — Estás leda? O certo é que veño da cidade de mercarche un fermoso vestido. Veña, 
vaite axiña e cóntalle ós veciños que te casas e que celebras a cerimonia mañá.  
 
 Melos, aínda con paso inestable polo cansazo, voltou a casa e púxose a decorar o altar 
dos deuses, a preparar os asentos do convite e, sen se percatar, acabou desmaiándose e caendo 
nun sono profundo. Cando espertou era noite. Entón apresurouse e dirixiuse á casa do noivo. 
Comentoulle que tiña algúns asuntos que atender polo que quería que a voda coa irmá fose ó día 
seguinte. O noivo sorprendeuse ante tal petición e rexeitouna xa que, segundo el, non tiña feito 
ningún preparativo. Pediulle aplazar a cerimonia ata o tempo da vendima. Melos, que non podía 
agardar, seguiu insistindo e rogoulle que fora ó día seguinte. O noivo, teimudo, non daba o seu 
brazo a torcer, polo que o debate proseguiu ata ben entrada a madrugada. Ó final, o noivo 
tranquilizouse e entrou en razón. A cerimonia celebrouse ó mediodía. Os noivos xuraron o seu 
amor ante os deuses e, nese intre, o ceo cubriuse de nubes negras. Comezou a orballar e de 
súpeto este orballo convertiuse nunha boa chuvieira. Os veciños asistentes á cerimonia tomaron 
este feito como presaxio de mal agoiro pero, aínda así, todos se foron animando e botáronse a 
cantar e festexar a pesares da calor que se acumulaba na pequena casiña da parella. Tamén 
Melos, entregado á alegría da festa, esqueceuse por un intre da promesa que tiña co rei.  
 
 A medida que anoitecía, a foliada foise volvendo máis e máis concurrida e os veciños 
deixaron de se preocupar pola choiva de fóra. Melos pensou que lle gustaría parar para sempre o 
tempo. Gustaríalle pasar o que lle quedaba de vida ó lado de persoas tan boas como aquelas… 
Pero iso era xa imposible, o seu corpo xa non era seu, as cousas non sempre se axustan ó que un 
desexa. Entón, volvendo á realidade, decidiuse a partir. Ata o solpor do día seguinte aínda tiña 
tempo dabondo, así que pensou en botar antes unha pequena soneca e saír en canto espertase. 
Ademais, pensou, ó espertar quizáis a choiva torrencial pasara de novo a ser un orballo fino. 
Quería ficar na súa casa así, despreocupado, so un pouquiño máis. Incluso un home coma Melos 
tiña sentimentos de apego e pesar.  
 
 Melos achegouse á noiva, radiante de felicidade e díxolle: 
 
 — Parabéns, querida irmá! E perdoa se che parece unha falta de cortesía, pero é que 
estou moi canso e gustaríame durmir un pouco. En canto esperte, teño que voltar axiña á cidade 
porque teño un asunto importante que arranxar. Aínda que eu non poida estar aquí, nunca te 
sintas soa, agora tes un marido que te quere ó teu carón. Nunca esquezas que o que máis detesta 
teu irmán é  desconfiar da xente e mentir. Ti sábelo ben, verdade? Non teñas nunca segredos co 
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teu marido, é o único que che quero pedir. Tes un irmán do que te sentires orgullosa, así que leva 
sempre a cabeza ben alta.  
 
 A irmá, coma nun soño, asentiu coa cabeza. Entón Melos, pousando a man sobre o ombro 
do cuñado, díxolle; 
 
 — Grazas por botarme unha man cando había tantas cousas aínda por preparar. Na miña 
casa só hai dous tesouros, o primeiro é a miña irmá e o segundo as miñas ovellas. Non teño máis 
nada. Ámbolos dous douchos para ti. Por certo, unha última cousa. Por favor, síntete orgulloso de 
te convertires en familiar meu.  
 
 O esposo, avergoñado, comezou a se fregar as mans . Melos botouse a rir e, levantándose 
do convite, despediuse de tódolos seus veciños. Entón dirixiuse ó cortello das ovellas, deitouse e 
de seguido precipitouse nun sono tan profundo que parecía estar morto. Cando espertou ó día 
seguinte, comezaban a perfilarse as primeiras raiolas do sol. Ergueuse dun chimpo e, por un intre, 
pensou que se quedara durmido. Pero non, se partía de contado aínda chegaba máis que de 
sobra ó momento acordado. “Hoxe voulle ensinar a ese rei o que é confiar na palabra dunha 
persoa e, cun sorriso, subirei voluntario á cruz”. Melos comezou a se preparar con calma. A choiva 
remitira e agora non era máis que un fino orballo. Cando rematou, estarricou ambos brazos e 
botouse a correr baixo a choiva lixeiro coma unha frecha.  
 
 — Esta noite vanme matar. De feito corro para morrer. Corro para salvar o meu amigo. 
Corro para librar á xente do pérfido corazón do rei. Teño que correr. E vanme matar. Dende neno 
defendín a miña honra. Adeus, aldea do meu corazón—. Para Melos, que aínda era moi novo, 
esta despedida foi moi dura, un cento de veces detívose e un cento de veces dubidou. Sen 
embargo, impelido polos seus propios berros, seguiu correndo e correndo. Saiu da aldea, cruzou 
os campos, atravesou os montes e, cando chegou á aldea veciña, a choiva xa remitira. Agora o 
sol estaba alto no ceo e comezaba a facer calor. Enxugouse a suor da fronte coas súas propias 
mans.  
 
 — Agora que saín da aldea o peor xa pasou, non teño ningún sentimento de pesar. A miñá 
irmá e o marido de seguro serán unha parella estupenda, así que xa non teño nada do que me 
preocupar. Só me resta continuar e chegar dunha vez por todas ó castelo. Non preciso apurar 
tanto, podo ir un pouco máis a modo.  
 
 E dicindo isto, libre por fin de tanta preocupación, botouse a camiñar cantando unha 
canción con fermosa voz. Andivo oito, dez quilómetros, e cando chegou á metade do camiño 
sobreveulle unha desgracia que fixo que os seus pés se detiveran en seco. O río que tiña diante 
dos seus ollos… Debido ás intensas choivas da noite anterior, o manancial que viña da montaña 
estaba totalmente desbordado e convertérase nun torrente revolto que discorría con violencia. A 
forza descomunal das augas fixera, ademais, que a ponte quedara totalmente inservible: cun 
ruxido enxordecedor mentres discorrían ladeira abaixo, estas mesmas augas fixeran a ponte 
anacos. Melos estaba alí de pé, estupefacto. Comezou a mirar ó redor e a berrar todo o que lle 
permitía a súa voz, pero non había sinal de botes nin barqueiros. O nivel da auga subía máis e 
máis e xa se asemellaba a un pequeno mar. Melos anicouse nunhas rochas á beira do río e 
rompeu a chorar desconsoladamente, rogándolle a Zeus que lle botara unha man.  
 
 — Suplícocho por favor, pai dos deuses, calma a furia tola destas augas! O tempo vai 
pasando e xa é mediodía. Teño que chegar como sexa ó palacio do rei antes do solpor. Se non, o 
meu bo amigo vai morrer pola miña culpa. 
 
 O turbio torrente, como se estivera a burlarse dos choros de Melos, volveuse aínda máis 
violento. As ondas bateron unhas coas outras, envolvéndose e levantándose co vento e, de cando 
en vez, calmándose e desaparecendo. Melos resignouse, non quedaba outra que cruzar a nado.  
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 — Xa veredes, deuses, non vou perder contra o torrente, vouvos ensinar o verdadeiro 
poder do amor e a verdade, que son os que impulsan os meus pasos!   
 
 Dicindo así, tirouse de cabeza no torrente e, coma se de centos de serpes xigantes se 
tratase, Melos comezou unha loita desesperada contra as augas tolas e enfurecidas. Concentrou 
tódalas forzas do seu corpo nos brazos. A corrente arrastrábao e envolvolvíao, pero el intentaba 
abrirse camiño unha e outra vez. Ó final, os deuses apiadáronse dese pequeno ser que loitaba 
con ferocidade sen ton nin son contra unha forza descomunal e mostraron compaixón por Melos. 
Este, de xeito milagreiro, mentres era arrastrado pola forza da auga puido asirse ás raices dunha 
árbore da ribeira oposta. Que agradecido estaba! Como se dun cabalo se tratase, Melos sacudiu o 
seu corpo e, cas mesmas, botouse a correr de novo. Non tiña un segundo que perder. O sol xa 
comezaba a inclinarse polo oeste. Coa respiración moi axitada, foi subindo pola montaña ata o 
cumio, e, cando xa sentía certo alivio, de repente asaltárono uns bandoleiros.  
 
 — Quieto ahí! 
 — Pero que facedes? Déixádeme, teño que chegar ó castelo antes do solpor.  
 — Iso é o que ti quixeras. Danos todo o que levas enriba. 
 — Non teño máis que a miña propia vida. E esa mesma vida, nuns intres pasará a ser do 
rei.  
 — Se non levas nada de valor salvo esa vida que dis, terémola que tomar entón.  
 — Xa che dixen que esta vida non é miña, é do rei. E aínda así estabades acochados a me 
esperar.  
 
 Os bandoleiros, sen diciren nada, blandiron todos a unha os paus que levaban. Melos, sen 
esforzo, doblou o seu corpo para esquivar os golpes e, como se dun paxaro se tratase, lanzouse ó 
que tiña máis próximo e arrebatoulle o pau. 
 
 — Dádesme pena, pero o que fago é no nome da xustiza.  
 
 E dicindo así lanzou un golpe cunha forza descomunal. Acto seguido, tres dos bandoleiros 
caeron ó chan e, aproveitando os ócos, esquivou ós que quedaban e botouse a correr camiño 
abaixo. Chegou ó pé da montaña nun abrir e pechar de ollos, pero como era de esperar, estaba 
totalmente esgotado. Dende facía un anaco, o abrasador sol da tarde caía implacable. Melos 
estaba mareado. — Isto non pode ser —murmurou. Varias veces intentou darse ánimos e 
continuar, pero despois de dous ou tres pasos os seus xeonllos non resistiron máis e cederon ó 
seu peso. Non era quen de se erguer. Entón alzou a vista ó ceo e comezou a chorar de 
impotencia.  
 
 — Melos, ata o de agora cruzaches a nado un torrente desbocado, foches quen de 
derrubar dun golpe a tres bandoleiros da montaña, puideches con todo o que se che puxo diante, 
foches un valente. É digno de lástima que agora non te poidas mover. O teu amigo que tanto 
queres e que confía en ti vai ser asasinado no teu nome e ti vaste converter nun apestado no que 
ninguén poderá confiar, xusto o que o rei pensa que es. Es coma un verme, esgotado e incapaz 
de seguir adiante.  
 
 Arrastrause ata o herbal que había á beira do camiño e alí deixouse quedar. Cando o 
corpo está esgotado a mente pode xogar malas pasadas. No fondo do seu corazón anidou un 
sentimento de derrota e frustración impropio dun valente, xa tanto lle tiña.  
 
 — Din de min todo o que puiden. Non tiña nin a máis mínima intención de incumprir a 
promesa. Deuses, vós vistes todo o que me esforcei, corrín ata que xa non puiden nin moverme. 
Eu non son unha persoa na que non se poida confiar. Ai, se puidera abriría o peito e mostraría a 
quen o quixera ver o meu vermello corazón, que palpexa únicamente de amor e verdade. Sen 
embargo, quedei sen forzas no momento decisivo. Que desgraciado son. Seguro que tanto eu 
como a miña familia imos ser o branco de tódalas risotadas. Fallei ó meu amigo. Desmaiarme así 
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no medio do camiño é o mesmo que non ter feito nada dende o comezo. Pero xa non importa, 
pode que este fora o meu sino. Selinunte, perdóame, pídocho por favor. Ti confiaches sempre en 
min e eu non fun quen de manter a promesa. Que bos amigos eramos… Ámbolos dous nunca 
gardamos dúbidas ou desconfianza o un polo outro nos nosos corazóns. Aínda agora de seguro 
estás a agardar por min do xeito máis inocente. Estás a me agardar… Moitas grazas por crer en 
min, Selinunte. Só con pensalo non podo coa alma. A honestidade entre dous amigos é o maior 
dos tesouros deste mundo. Creme que corrín, Selinunte. Non tiña ningunha intención de faltar á 
miña palabra. Confía en min! Cheguei ata aquí todo o rápido que puiden. Abrinme paso a través 
do torrente desbocado, libreime dos bandoleiros que me tiñan rodeado e baixei a montaña nun 
periquete. E porque era eu fun capaz de todo iso. Síntoo pero mellor non esperes máis de min. 
Déixame, xa da igual todo. Ó final perdín, e todo por ser neglixente. Pódeste rir de min. De feito o 
rei suxeriume polo baixo que chegase tarde, prometendo que te sacrificaría a ti e que me salvaría 
a min. Nese intre odiei ese espíritu ruin do rei. Sen embargo, vendo o que está a acontecer, ó final 
todo vai tal cal el dixo. De seguro chegarei tarde; o rei, convencido de que tiña razón, vaise rir de 
min e, coma se nada, vaime deixar libre. Iso vai ser para min peor que a morte. Son un completo 
traidor. O tipo menos honroso de toda a face da terra. Selinunte, eu tamen quero morrer. Déixame 
morrer ó teu carón, xa que ti foches o único que confiou en min. Ou é que igual estou a pensar de 
máis? Acaso debería seguir vivindo como unha persoa odiosa e sen escrúpulos? Na aldea teño 
casa e ovellas, non creo que a miña propia irmá me vaia botar. Xustiza, honradez, amor… se o 
pensas ben non valen nada! Ó final un vive a base de aproveitarse de outros. Acaso non é ese o 
principio básico dos homes? Ah… nada ten sentido. Son un traidor noxento, déixao quedar. A 
estas alturas xa non hai que lle facer.  
 
 E dicindo así, Melos estarricou brazos e pernas e foise quedando durmido.  
 
 De súpeto, comezou a sentir o son da auga correndo. Levantou a testa, contivo a 
respiración e escoitou coidadosamente. A auga discorría ós seus pés. Intentou erguerse non sen 
dificultade e viu que da fenda dunhas rochas brotaba con forza unha corrente de auga cristalina. 
Melos meteu a cabeza de cheo no manacial e logo, collendo auga coas mans, bebeu un grolo. 
Deixou escapar un longo suspiro e foi coma se espertase dun soño. — Podo andar! Teño que 
seguir!— pensou. Do mesmo xeito que os músculos se repuxeran un pouco do cansancio, tamén 
foi recuperando a esperanza, a esperanza de levar a bo término un deber que cumprir. A 
esperanza de acabar co seu propio ser para así conservar a honra. As raiolas do sol xa se 
inclinaban polo oeste con certos tons vermellos e, recortadas contra as árbores do monte, facía 
brillar follas e pólas como se estivesen a ser consumidas polo lume.  
 
 —Aínda teño algo de tempo antes do solpor e hai alguén que está a agardar por min. 
Alguén que nunca dubidou de min nin un chisco, alguén que en silencio ten a esperanza de me 
ver aparecer. Alguén que confía en min. O problema non é a miña vida, tanto ten que eu viva ou 
morra, teño que recompensalo pola súa confianza en min. Agora só me importa iso. Corre, Melos! 
El confía en min, el confía en min! O de fai un anaco, o que ese demo me babexou á orella non foi 
máis ca un soño. Ou mellor dito, un pesadelo. Porque cando un está esgotado ten, sen se 
percatar, ese tipo de pesadelos. Se é que eres un valente, Melos. Acaso non eres quen de te 
erguer e botar a correr de novo? Que agradecido estou! Vou poder morrer como un cabaleiro 
loitando pola xustiza. Ai, o sol xa se está a acochar. Pouco a pouco vaise poñendo. Zeus, agarda 
un pouco máis, pídocho por favor. Sabes que eu son un home honrado dende que nacín así que 
deixa que morra de igual forma.  
 
 Melos precipitouse veloz coma o vento, apartando e esquivando a todos aqueles que se 
atopaba polo camiño. Esquivou a un grupo de xente que estaba no campo facendo festa, pasou 
polo medio deles e deixándolles cara de sorpresa, apartou a un can dunha couce e cruzou un 
regato dun chimpo. Corría dez veces máis rápido do que caía o sol. Sen embargo, cando estaba a 
pasar xunto a un grupo de viaxantes, a conversa que estes estaban a manter cravóuselle no 
corazón.  
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 — A estas alturas, o rapaz aquel xa debe estar na cruz. 
 — O rapaz aquel… polo rapaz aquel estou agora a correr desesperadamente, porque non 
o quero deixar morrer. Rápido, Melos! Non te podes retrasar. Ensínalles a todos o poder do amor 
e a verdade. Que importa como poidas estar nestes intres!  
 
 O feito é que Melos ía case espido. Non podía respirar e por dúas ou tres veces xa cuspira 
sangue.  
 
 —Xa a podo ver, ó lonxe, moi pequeniña, a torre da cidade de Siracusa, xa podo vela!  
 
 A torre resplandecía bañada polo solpor. 
 
 — Ai, señor Melos—. Unha voz desgarrada pola dor chegoulle arrastrada polo vento.  
 — Quen anda ahí?—, preguntou Melos mentres seguía a correr. 
 — Son Filóstrato, humilde díscípulo do seu amigo Selinunte—. Berroulle o xoven canteiro 
mentres ía correndo detrás de Melos. —Xa non lle hai que facer, é inútil. Deixe vostede de correr. 
Xa non é posible axudalo.  
 — Diso nada, o sol aínda non se puxo. 
 — Agora mesmo están a levar a cabo a execución. Chegou tarde… Gárdolle moito rencor. 
Se tivera chegado vostede antes, aínda que fose só un pouquiño… 
 — Non, o sol aínda non se puxo!— Melos, desfeito por dentro, non apartaba os ollos do 
gran sol vermello do solpor. Non lle quedaba outra que correr. 
 — Pare de correr, pare xa! Agora o máis importante é que salve a súa propia vida. El 
confiou en vostede ata a fin e cando o sacaron ó patíbulo, aínda nese momento estaba sereno. 
Non lle importou todo o que o rei se burlara del, a súa única resposta era “Melos vai vir”. E cunha 
convicción férrea ficou agardardando por vostede.  
 — Por iso precisamente é polo que corro. Corro porque el cría en min. Non é cuestión de 
que chege a tempo ou non, non é cuestión da vida dunha persoa. Eu sigo correndo por algo moito 
máis terrible e grande. Ven comigo, Filóstrato! 
 — Ai, que desgracia, volveuse tolo. Siga correndo entón, igual aínda pode que chegue. 
Corra vostede.  
  
 Non facía falla que o dixera. O sol aínda non se puxera. Melos, nun esforzo desesperado, 
seguía correndo. A súa testa estaba baleira, non era quen de pensar en nada. Tan só se vía 
arrastrado a correr por unha enorme forza incomprensible. O sol, pouco a pouco foi 
desaparecendo pola liña do horizonte. E cando a última raiola estaba por desaparecer, Melos 
irrumpiu no patíbulo coma unha ráfaga de vento. 
 
 — Agardade, non o matedes! Eu, Melos, estou de volta, tal e como acordamos. Xa estou 
aquí!—. Melos quería berrar estas verbas ante a multitude alí amoreada. Sen embargo, a súa 
gorxa estaba desfeita pola carreira e non foi capaz máis que de articulalas cun fío de voz case 
imperceptible.  Ninguén de entre a multitude se percatou da súa presenza. Os madeiros da cruz 
xa estaban ben ergueitos e Selinunte, amarrado con cordas, comezaba a ser elevado pouco a 
pouco. Melos, presenciando a escena, facendo uso das derradeiras forzas que lle quedaban foi 
vadeando a multitude como cando fora arrastrado polo torrente facía un anaco. 
 
 — Son eu o condenado a morte, son eu, Melos, quen ten que morrer! El non é máis que un 
refén!—dixo berrando todo o que puido con voz rouca, mentres se subía ás táboas onde se erguía 
a cruz e apreixaba as pernas do seu amigo con forza.  
 
 A multitude, conmovida por tal acto de valentía, comezou a armar barullo e a berrear 
pedindo clemencia e perdón,  ante o cal, comezaron a afrouxar as cordas de Selinunte.  
 
 — Selinunte— dixo Melos cos ollos cheos de bágoas. —Golpéame, golpea as miñas 
meixelas con toda a forza que teñas! De camiño a aquí, tiven un pesadelo, dubidei unha vez. Se 
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non me golpeas, non me sinto co dereito de mirarte de novo á cara ou abrazarte. Pídocho por 
favor, golpéame.  
 
 Selinunte, entendendo o que lle quería decir seu amigo, asentiu coa testa e golpeou a 
meixela dereita de Melos tan forte que resoou en todo o patíbulo. Tras golpealo, sorriu. 
 
 — Melos, agora golpéame ti a min. Golpea a miña meixela igual de forte, xa que durante 
estes tres días, eu tamén dubidei de ti unha vez. Foi de feito a primeira vez na miña vida que 
dubidei de ti. Se non me devolves o golpe, eu tampouco me sentirei co dereito de te volver 
abrazar de novo.  
 
 Melos golpeou a meixela de Selinunte con tódalas súas forzas.  
 
 — Grazas, amigo,— dixeron os dous á vez. E fundíndose nunha aperta, comezaron a 
chorar de ledicia.  
 
 A multitude, tamén conmovida, deixou escapar exclamacións de ledicia mentres que o 
tirano Dioniso, de cóstas, tiña os ollos cravados nos dous amigos. Achegándose a eles de 
maneira silenciosa, díxolles avergoñado: 
 
 — Cumplistes o voso desexo, gañásteslle ó meu corazón. A sinceridade non é unha 
quimera fantasiosa. Podédesme aceptar como un igual? Pídovolo por favor, escoitade a miña 
súplica, considerádeme compañeiro voso.  
 
 Entre a multitude levantouse un ruxido de ledicia. 
 
 — Viva o rei, viva o rei! 
 
 Unha meniña achegouse a Melos e doulle un manto de cor vermella. Melos estaba 
desconcertado, polo que o seu bo amigo díxolle o que acontecía.  
 
 — Melos, estás completamente espido polo que deberías cubrirte axiña con ese manto. 
Esta meniña tan riquiña sentía pena de que todos te viran así. 
 
 O heroe virou vermello. 
 
(O argumento deste conto tomeino dunha fábula antiga e dun poema de Schiller) 
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Agardo       
                 
「待つ」 
                                                                                                                                           (1942) 
 
 
 Tódolos días acudo a esa pequena estación de ferrocarril ó encontro da xente que chega. 
Nunca coñezo a ninguén. Despois de facer a compra no mercado, paso pola estación e séntome 
nun frío banco. Pouso a bolsa da compra nos xeonllos e quedo mirando distraída o molinete da 
entrada. Cada vez que os trens chegan e parten do andén, unha morea de xente sae polas portas 
dos vagóns, avanza en tropel cara o molinete, todos con expresión semellante, como de mal 
humor, sacan o pase ou entregan o boleto e van camiñando de xeito precipitado sen prestar 
atención a máis nada. Esa morea de xente sae logo á praza que hai en fronte da estación, onde 
estou eu sentada no meu banco, e pouco a pouco vaise dispersando cada cal nunha dirección 
diferente. Eu estou alí, no meu mundo. Alguén, unha persoa, rise e comeza a me falar. Meu Deus, 
que medo! Menudo problema! Sinto o corazón acelerado. Só con pensalo sinto que abafo, como 
se me tiraran un xerro de auga fría por riba… Sen embargo, teño que admitilo, estou a agardar por 
alguén. Pero quen é esa persoa pola que agardo? Que tipo de persoa é? Quen sabe, igual iso 
que agardo non é nin tan sequera unha persoa. Eu odio as persoas.  
 
 Dame medo, de verdade. Mirar a alguén á cara e intercambiar saúdos do tipo “Que tal 
todo?” “Últimamente vai frío, verdade?”, saúdos que nin sequera teño ganas de pronunciar. Non 
sei, iso faime sentir como a muller máis falsa do mundo e dóeme moito, dóeme tanto que incluso 
prefiro morrer. E así, a persoa coa que falo, con cautela desmedida, diríxese a min con afagos 
inapropiados, expresando opinións falaces e engoladas. Eu fago por prestarlle atención pero todo 
iso faime ficar moi apesarada. Apesarada pola excesiva e vil prudencia que fai que ó final acabe 
por detestar o mundo, é algo co que non podo. Por que as persoas de hoxe en día adícanse a 
pasar o tempo intercambiándo saúdos ermos, sempre desconfiados e, ó final, cansados os uns 
dos outros? Por iso mesmo non me gusta atoparme con xente. Por iso eu, mentres non sexa algo 
de vital importancia, nunca vou a casa de amigos. Sempre estiven na miña casa, coa miña nai, 
sempre calada e atendendo á calceta, e ese é para min o xeito máis pracenteiro que hai de pasar 
o tempo. Sen embargo, comezou a Gran Guerra e as persoas ó meu carón comezaron a se 
poñeren nerviosas. Dá a impresión de que o de pasar o tempo distraída na casa xa non é algo 
ben visto e por iso, non sei, non dou sacado de min a preocupación, non son quen de me calmar. 
Quero traballar ata que o meu corpo rebente, quero ser útil! 
 
 Pero o certo é que… perdín a confianza que tiven en min mesma ata o de agora. Non son 
quen de estar sentada na casa, en silencio, pero aínda que saia a fóra, tampouco é que teña 
algún lugar ó que ir. Vou mercar, paso pola estación e séntome no frío banco por se aparece 
alguén. E nese intre penso que se alguén coñecido aparecese atoparíame en dificultades, dáme 
medo non saber que facer… Pero ó mesmo tempo non quedaría outra, a esa persoa tería que lle 
entregar a miña vida, o meu sino quedaría decidido nese momento con un sentimento de derrota 
próximo á resignación. Diversos tipos de ensoñacións vergoñantes como estas vánseme 
enredando na cabeza de xeito estraño e, ó final, sinto unha dor enorme, como un abafo que me 
oprime o peito. É un sentimento moi vago, xa non sei se estou viva ou morta, é como se estivera a 
vivir nun soño a plena luz do día, é como se estivese a mirar a xente que pasa pola estación cun 



  15 

 

telescopio posto do revés, todos semellan pequenos e lonxanos, e o mundo envólvese 
completamente no silencio. Ai, pero que demo estarei a agardar?  
 
 É posible que eu mesma sexa unha indecente. Iso de que comezou a Gran Guerra e polo 
tanto estou preocupada, iso de que quero traballar ata que o meu corpo rebente e que quero ser 
útil pode que sexa só unha falacia, e a verdade é que a través desas grandilocuentes excusas só 
estea buscando unha boa oportunidade de facer realidade as miñas ensoñacións irreflexivas. 
Estando aquí sentada igual teño cara de distraida, pero o certo é que todos estes pensamentos 
irracionais están a abrasar o meu corazón.  
 
 A quen demo estarei a agardar? De seguro non é algo cunha forma determinada, creo que 
se trata máis ben de algo confuso. Aínda así, eu agardo. Dende que a Gran Guerra comezou, ó 
volver do mercado paso día si día tamén pola estación, séntome no frío banco e agardo. Alguén, 
unha persoa, rise  e comeza a me falar. Meu Deus, que medo! Menudo problema! A quen agardo 
non es ti, así que a quen demo estarei a agardar? Ó meu esposo. Non, é outra persoa. Ó meu 
amante. Tampouco. Ó meu amigo. Nin falar. Cartos. Imposible. Unha pantasma. Iso si que non. 
 
 Ten que ser algo máis pacífico, brillante, espléndido. Non sei que será… Algo así como a 
primavera. Non, iso tampouco. As follas verdes. O mes de maio. A auga pura que discorre ó longo 
dos trigais. Non, creo que tampouco é iso. Ai, pero aínda así estou a agardar algo. Algo que fai 
saltar o meu peito de emoción. Diante dos meus ollos os transeúntes continúan camiñando un tras 
outro. Non é nin este nin aquel. Levo as bolsas da compra e, mentres tremo levemente, agardo 
fervorosamente por algo. Non me esquezas. Por favor, recórdame sempre e sen te rir de min, 
recorda á rapariga de vinte anos que día tras día, día tras día, ía en van á estación ó encontro de 
descoñecidos e que, tras iso, voltaba a casa. O nome desa pequena estación non cho digo a 
propósito. Pero aínda que non cho diga, algún día hasme atopar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      Tradución de Dámaso Ferreiro Posse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
  


