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OSAMU DAZAI

Osamu Dazai (1909-1948) é
unha das figuras literarias mais
importantes da literatura xaponesa
do século XX. Venerado no seu pais
de orixe, Dazai é considerado o
perfecto retratista da dor existencial,
unha dor que o levara 6 suicidio con
apenas 39 anos. Nesta coleccion
presentamos tres breves traballos
representativos da sua labor
artistica, asi como unha pequena
biografia co obxetivo de facilitar 6
lector a comprensién dos textos
traducidos.

”
BIOGRAFIA

Osamu Dazai (1909-1948), pseuddnimo de Shaji Tsushima, naceu en Aomori, prefectura
do norte de Xap6n, no seo dunha familia acomodada propietaria de grandes extensions de terra.
O seu pai era membro da prestixiosa “Camara dos Pares”, a camara alta da Dieta Imperial
estipulada na Constitucién do 11 de febreiro de 1889.

Xa dende neno mostrou unha especial sensibilidade en relacién 6 mundo que o rodeaba.
Escribiu o seu primeiro relato sendo estudante de secundaria, Hanakosan, que contou con moi
boa acollida por parte de compafieiros e profesores. Cando entrou no bacharelato xuntouse con
varios amigos que compartian as suas inquietudes literarias e, entre todos, crearon a revista
“Saibo Bungei”, na que publicou a obra titulada Mugen Naraku, novela breve na que relataba os
avatares vividos polo seu pai.

En 1930 mudouse a Toquio e ingresou no Departamento de Literatura Francesa da
prestixiosa Universidade Imperial. Sen embargo, se por algo é conecido Dazai, &€ polos numerosos
problemas que experimentou durante a sua estancia na capital nipona. Todo comezou cunha
profunda frustracion 6 non ser quen de seguir o ritmo das clases imposto polos profesores. Foi
nese momento cando o seu interese comezou a se desprazar paulatinamente dos estudos
universitarios 4 estética e a politica, & par que caia perdidamente namorado da geisha Hatsuyo
Oyama, a que en pouco tempo decidiu tomar por esposa. No Xapén do momento, as geishas non
estaban ben consideradas, polo que o0 seu irman maior, en representacion da familia, viaxou a
Toquio para transmitirlle a sta negativa. Ante a insistencia de Dazai, 0 irman acaba por expulsalo
da familia e negarlle o sustento econémico mensual que o axudaba a se manter. Ante este

' En xaponés denominabase kizokuin ( E#&B% ) , camara creada a imaxe da Camara dos Lores
britanica que funcionaba como un contrapeso & Camara de Representantes elixidos por votacion.
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episodio, Dazai cae nunha profunda depresion e decide acabar coa sua vida. Este primeiro intento
decide levalo a cabo coa compana de Shimeko Tanabe, unha rapaza dos baixos fondos coa que
posiblemente mantifia unha relaciébn sentimental. Os dous toman unha gran cantidade de
sedantes e bo6tanse por un acantilado en Koshigoe, preto de Kamakura. O resultado non foi o
esperado: a rapaza falece mentres que Dazai é rescatado por un barco pesqueiro que presencia
o fatal incidente. O propio Dazai utilizara todo o vivido nese momento como material para a sta
novela mais conecida, Ningen Shikkaku, publicada pouco antes da sta morte.

Tras solventar diversos problemas de indole legal, Dazai acaba por se casar coa geisha
Hatsuyo 6 tempo que comeza a militar no ilegalizado Partido Comunista. Isto conlévalle unha vez
mais diversos problemas coa xustiza, polo que o seu irman maior viaxa de novo a Toquio para
propoferlle un pacto: Dazai graduarase na Universidade Imperial e deixard o Partido Comunista a
cambio do cal a familia restituira o0 apoio econémico que antes percibia. Dazai acepta e a partir
deste momento comeza un dos seus periodos literarios mais productivos.

Baixo a proteccion do cofecido escritor Masuji Ibuse, que apoia o talento de Dazai de
forma incondicional, este bétase a escribir numerosos relatos curtos que ira publicando en revistas
de diversa indole. Sen embargo, esta época de estabilidade chega & sta fin en 1935. O non ser
quen de se graduar e conseguir un traballo estable nun periédico, Dazai cae nunha nova
depresién que o leva a outro intento de suicido malogrado. Tempo despois € ingresado nun
hospital psiquiatrico por problemas de adiccion & morfina, periodo durante o cal a sua esposa
Hatsuyo comete adulterio cun dos mellores amigos de Dazai. Isto acaba por se saber e, para
resarcirse da vergofia, tanto Dazai como Hatsuyo deciden suicidarse xuntos. Toman unha inxente
cantidade de somniferos en Minakami Onsen pero ningun dos dous falece, polo que tras
recuperarse deciden divorciarse. Dazai casarase en 1939 con outra muller que lle presenta o seu
protector Masuji. A nova rapaza, Michiko Ishihara, filla dun famoso xeblogo do momento,
intentarao levar polo bo camifio. E neste momento cando Dazai escribe un dos seus mais
conecidos relatos, Hashire Merosu, traducido nesta pequena selecciéon como Corre, Melos!.

Co estoupido da Segunda Guerra Mundial, os homes son obrigados a enrolarse no
exército pero Dazai, debido 0s seus crbénicos problemas de pulmén, é catalogado como
tuberculoso e é enviado de volta a casa. Esquivando a duras penas 0s problemas coa censura do
momento, Dazai segue a publicar varios relatos curtos como Tsugaru ou Otogi zoshi, e algunha
novela, como Shin Hamuretto. Sen embargo, os bombardeos norteamericanos reducen a sla
casa a cinzas e vese obrigado a fuxir unicamente co posto e coa sta familia as costas.

A partir de 1945 comeza outra etapa moi productiva a nivel literario. Tras a publicacion de
Pandora no hako, Dazai escribe unha das suas mais famosas novelas, Shayo (1947), onde relata
a vida dunha familia aristocratica caida en desgracia. O ano seguinte, tras abandoar a sta muller
e 0s seus fillos por unha esteticista viuva de guerra, Tomie Yamazaki, publicard o seu maior logro
literario, a novela autobiografica Ningen Shikkaku, traducida a numerosos idiomas e incluso
adaptada & gran pantalla en diversas ocasiéns.

Tras este éxito literario, o 13 de xuno de 1948, Dazai decide pofier fin a slia vida en
compafia da stia amante Tomie. Ambolos dous bétanse a un torrente de auga e morren afogados.
A casualidade fixo que o seus restos fosen atopados o dia 19 de xuno, dia do cumpleanos de
Dazai. As causas aducidas para este suicidio son moi numerosas: hai quen as busca nos
numerosos achaques de salde que nese punto da sla vida Dazai xa sufria (as testemufias dos
seus esputos de sangue eran xa moi numerosas, o que indicaba que a sua tuberculose estaria xa
nunha fase terminal), hai quen as busca na carga psicoloxica de ter un fillo con sindrome de down,
ou no medo a unha revolucion social a raiz da destruccion do pais pola guerra. Sexa como fose, 0
que se pon de manifesto a raiz da sua biografia e o relatado nas slas obras literarias é que Dazai
sufria dunha dor existencial crénica que o conduciu a unha vida dificil na que apenas puido
encontrar momentos de certa estabilidade psicoléxica.



O, Outono

A &

(1939)

Sendo poeta de profesion, un nunca sabe cando vai chegar un encargo, razon pola que no
meu caso sempre tefio unha serie de materiais preparados.

Se me ven o encargo de escribir algo sobre o outono, abro o caixdén pola parte da “O”,
onde tefo diversas carpetas: amor, azul, vermello®, outono,.. De entre todalas que hai, escollo
aquela coa palabra “Outono” e, con tranquilidade, vou ollando o que contén.

“Cabalifio do demo. Transparentarse”. I1so € o que tefio escrito.

Parece ser que a palabra outono ten relacion cos cabalinos do demo, porque cando chega
0 outono estos vanse enfeblecendo fisicamente, o seu corpo acaba por morrer e Unicamente o
seu espirito sobrevive, revoando aqui e acola. E por iso que o corpo dos cabalifios do demo
vélvese transparente ante as raiolas do sol de outono.

Tefio tamén escrito: “O outono é o resto que queda da calor abafante do veran.”. E como a
terra erma e negra que queda despois dun incendio.

Mais ainda: “O veran é como un candelabro occidental. Por outra banda, o outono semella
un farol xaponés”.

“Cosmos®, crueldade”. Tamén escribin iso.

Un dia, nun restaurante de soba’ das aforas, cando estaba a agardar polo meu prato,
abrin un vello libro de ilustraciéns e ali atopei fotografias das desfeitas do Gran Terremoto®. Entre
fotografias de campos abrasados polo lume, habia tamén a dunha rapaza con quimono de veran a
cadros, soa, estaba anicada e con expresion cansa. Nese intre sentin un amor tan forte por esa
miserable rapariga que me facia arder o peito. Sentin tamén un terrible desexo sexual. Disque a
pena e o desexo sexual son cousas contradictorias. Pero o certo é que me custaba ata respirar da
emocion tan forte que tifia. O mesmo tempo sentin unha dor enorme, tan grande como a que
sentiria de ir 6 encontro dun campo de flores de cosmos secas. As campaifias azuis® do outono, 6
igual que as flores de cosmos, tamén me provocan abafos momentaneos.

Ademais escribin: “O outono e o veran chegan & par.”

O outono esta acochado dentro do veran e vén as présas a canda este. O que pasa € que
a xente non é quen de se percatar porque é enganada pola abafante calor. Se afinasen ben o

2 En xaponés, outono é aki ( X ) , é dicir, comeza por “a” 6 igual que as palabras que seguen:
amor, ai ( 2 ) ;azul, ao ( & ) ; vermello, aka ( 77 ) .

% Flor da familia Asteraceae, nativa de zonas de matorrais de México, moi popular en Xapén.

* Fideos xaponeses feitos a partir de farifia de trigo sarraceno.

® Terremoto de gran magnitude que asolou a rexién de Toquio o 1 de setembro de 1923.

® Flores xaponesas da familia das Jpomoea.
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oido, xunto coa chegada do veran poderian apreciar 0 murmurio dos insectos; se prestasen
atencion 6 xardin, poderian descubrir as flores de quiquio’, que florecen en canto este chega; ou
os cabalifios do demo, que son insectos propios desta estacidon; ou poderian ver como as arbores
de caqui comezan a botar fruto.

O outono é coma un demo arteiro. Durante o veran esta anicado, rindose burlonamente e
preparando a sua quenda. Sen embargo, cando un é un poeta avispado coma min, € quen de
percibir estas cousas. Cada vez que vexo a mifa familia toda chea de ledicia pola chegada do
veran, armando barullo por ir 6 mar ou 4 montafa sinto verdadeira lastima, xa que o outono tamén
se vai coando 6s poucos. Digamos que o0 outono € coma un tipo sospeitoso e persistente.

“Contos de pantasmas. Cegos. Diga.”
“Visitar, prateado chinés®. Al6 detras de seguro hai un camposanto.”

“O preguntar polo camifio, a muller enmudece. Campos baldios.”

Tefio escritas un montén de cousas que nin eu mesmo entendo. Supofo que terian sido
algun tipo de notas, pero tampouco recordo o motivo polo que as escribin.

Tamén escribin isto: “A través da fiestra vexo as noxentas bolboretas de outono, batendo
as as aqui e acola sobre a terra negra do xardin. Como son extraordinariamente vigorosas non
dan morto. Dende logo non se pode dicir que o seu corpo sexa efimero.”

Cando escribin todo isto estaba a sufrir moito. Endexamais esquecerei ese momento. Pero
non quero falar diso agora.

Tefo ademais escrito: “Mar abandoado”.

Algunha vez foches & praia en outono? Parasois rotos son azoutados contra a beira; restos
de pracer e farois adornados co sol nacente fican desleixados; as ondas do mar, tinguidas dun
vermello sutil arrebolan contra a area pinzas do pelo, papeis usados, fragmentos de casetes e
botellas de cristal baleiras.

“O sefor Ogata tina nenos, non si?”

“Coa chegada do outono a pel resécase e un séntese como amorrifiado, verdade?”

“O outono € a mellor época para voar en aviéon.”

Tampouco entendo moi ben o que queren dicir estas verbas, pero supofio que llas
escoitaria dicir a alguén por ahi e decidin apropiarme delas.

Tamén tefo cousas asi:

“Suponse que os artistas son sempre amigos dos mais febles.”

" Platycodon grandiflorus, tipo de flor pertencente & familia das campaifias orixinaria do nordeste
de Asia.

8 Miscanthus sinensis, tipo de planta que forma pastos nativa do este de Asia.

® Haiku, forma poética xaponesa consistente en dezasete silabas articuladas en tres seccions ou
versos con 5, 7 e 5 silabas respectivamente. A temética esta intimamente relacionada coas
estacions do ano, coma neste caso, onde os “campos baldios” representan o paso do outono 6
inverno.

FRRET/N, A FEF), HBHER, 1 “Michi toeba, onna oshi nari, kare nohara’
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Non ten absolutamente nada que ver co outono, pero € posible que pertenza a categoria
de “Pensamentos Estacionais”.

Ademais de todo o anterior, tamén tefio:
“Labrego. Libro ilustrado. Outono e soldados. Vermes da seda. Incendio. Fume. Templo.”

Tefio un monton de trapalladas escritas sen ton nin son.



CORRE, MELOS!
"TENRXOR

(1940)

Melos estaba féra de si. Decidiu que tina que derrocar 6 rei que tanta dor e sufrimento
estaba a causar, a pesares de que el mesmo non entendia moito de politica, pois era un simple
pastor de aldea que pasaba os dias tocando a frauta e xogando coas suas ovellas. Sen embargo,
era moito mais sensible as inxustizas que as persoas normais.

Un dia antes do amencer saiu da casa e, atravesando campos e montafas, tras caminar
uns corenta quilémetros, chegou a cidade de Siracusa. Melos era orfo de pai e nai e tampouco
estaba casado. Vivia coa sGa apoucada irma de dezaseis anos. Esta irma slGa estaba prometida
cun pastor moi honrado da aldea e a propia voda esperabase celebrar en breves. Foi por iso que
Melos viaxou ata a distante cidade, para mercar as roupas e viandas coas que agasallaria 6s
invitados. Tras mercar todo o necesario, dou un paseo pola ria principal da cidade. Tifia un amigo
da infancia, Selinunte, que traballaba en Siracusa como canteiro, e decidiu ir facerlle unha visita.

Como facia moito que non se vian, estaba desexando visitalo. Mentres camifiaba, Melos
douse conta de que a cidade tina algo raro. Todo estaba en silencio. O sol xa se acochara e polo
tanto era normal que a cidade estivese escura. Sen embargo, toda a cidade estaba demasiado
deserta e de seguro non era por ser noite. Melos, optimista de seu, foise inquietando mais e mais.
Preguntoulle a un grupo de rapaces cos que se topou polo camifio o porque de tal silencio, pois el,
dous anos atras cando vifiera a cidade, ainda de noite topara con xente cantando polas rlas e
todo estaba moi animado. Os rapaces negaron coa testa e rexeitaron responderlle. Tras andar
outro pouco, bateu cun vello 6 que lle fixo a mesma pregunta con mais énfase se cabe. O vello
tampouco contestou. Melos abaneou 6 vello coas sUas propias mans e fixolle de novo a mesma
pregunta. Entén o vello, temendo os golpes, respondeulle cun fio de voz:

—O rei estad a matar xente.

—E iso por que?

—Di que é porque a xente ten un coraz6n malvado, ainda que non é certo, non hai
ninguén con tal corazon.

—E matou xa a moitos?

—Si. Comezou co esposo da sUa irma para logo continuar co seu propio sangue, a sua
irm& e o fillo desta. Acabou logo coa vida da raifia e, por ultimo, coa vida do seu intelixente servo
Alexis.

—Meu Deus, non sera que o rei virou completamente tolo?

—Non esta tolo, o Unico que lle pasa é que non é quen de confiar na xente. Nestes intres
esta a dubidar das intencions de tdédolos seus subditos e, se hai alguén que destaca por riba dos
demais en opulencia, de seguido manda que sexa retido como refén. A tédolos que se negan a
obedecer, crucificaos. Hoye xa foron asasinadas seis persoas.

Melos, tras escoitar a historia do vello, non foi quen de se controlar. “Que rei tan
desprezable! Non podo deixalo vivir!”

Melos era un home moi simple. Coas compras que fixera as costas, entrou 6s poucos no
castelo e logo foi apresado polos gardas que vixiaban a entrada. O rexistralo, atoparon unha
pequena daga no seu peto e o0 escandalo fixose ainda maior. Entén, Melos foi conducido ante o
monarca.



—Que demo tifias pensado facer con esa daga? Confesa!— O tirano Dioniso lanzoulle
esta pregunta de xeito tranquilo pero ameazante. A sla face estaba esbrancuxada e a enruga do
entrecello era tan profunda que parecia estar feita a cicel.

—Vou librar a cidade do seu tirano!— respondeu Melos sen un apice de arrepentimento na
sua voz.

—Quen, ti?— dixo o rei mentres escachaba a rir. —Non tes remedio. O que pasa € que
non tes nin idea do s6 que me sinto...

—Cala a boca!— espetoulle Melos erguéndose.—Os que dubidan da honestidade das
persoas son escoura que deberian sentir vergona. E ti, rei deste pais, dubidas incluso da
fidelidade do teu pobo.

—A dubida é o mellor xeito de anticiparse a traizén, e fostes vOs mesmos os que mo
ensinastes. Nunca se pode confiar na honestidad da xente, xa que os seres humanos non deixan
de ser un cumulo de desexos persoais. Non me vou fiar de vos nunca—. O rei susurrou estas
verbas tranquilo, e tras isto deixou escapar un suspiro. —E logo ti que pensas? Eu tamén prefiro a
paz.

— Para que queres esa paz? Non sera para asegurar o teu posto de rei?— Esta vez foi
Melos o que se botou a rir. —Estas a asasinar a xente que non cometiu ningun crime. De que paz
me estas a falar?

O rei levantou a mirada e espetoulle:

— Cala a boca, plebeo! Por esa boca tua podes dicir as fermosas verbas que queiras, pero
eu son quen de entrever as tuas intencions mais profundas coma se foras un libro aberto. Ti xa
veras, dentro de pouco, cando pendas da cruz, hasme chorar e rogar perdén, pero vou facer oidos
xordos as tuas suplicas.

— Meu deus, que rei tan intelixente temos. Segue a ser tan egblatra como foches ata
agora. Non te coides de min, pois eu xa estou preparado para a morte. Non vou suplicar pola mifia
vida pase o que pase. Sen embargo...— cando estaba a piques de dicir o que pensaba, Melos
baixou a mirada e dubidou un intre. — Sen embargo tefio unha cousa que che pedir, en caso de
que queiras mostrar un minimo de piedade. Concédeme tres dias antes de me executar, pois
quero entregar a mifia Unica irma en matrimonio 6 seu futuro esposo.

— Que parvo es— dixo o tirano con voz rouca rindose polo baixo. —Tentas colarme unha
boa trola. Acaso estasme a dicir que un pequeno paxarifio que fuxiu da sua gaiola vai volver de
volta por vontade propia?

— Si, prométoche que voltarei—, insistiu Melos. —Eu sempre cumplo a mifa palabra.
Pidocho por favor, concédeme tres dias. A mifa irma estd a agardar por min. Se non confias en
min, facemos o seguinte. Nesta cidade vive Selinunte, é canteiro ademais de ser o meu mellor
amigo. Témao a el como refén. Se eu non estou de volta antes do solpor do terceiro dia podes
axusticialo a el no meu lugar. Suplicocho, déixame ir.

O escoitar estas verbas, o rei non puido evitar rir disimuladamente de satisfacion. “Pero
que insolente, seguro que este non volve aparecer. Vou facer como que me deixo enganar polas
suas trolas e deixalo ir, seguro que é divertido. Asi collo e 6 terceiro dia asasino 6 pobre cabeza
de turco do amigo. E ponendo cara triste mentres crucifico 6 amigo poderei dicir: Vedes como non
se pode confiar na xente.”

— De acordo, escoitei as tuas suplicas e decidin acceder, chama 6 teu amigo. Pero mira
que venas antes do solpor do terceiro dia, porque se te retrasas o teu amigo acabara na cruz.
Recoméndoche voltar un pouco tarde porque asi o teu crime sera perdoado para sempre.

— Pero que dis?

— Ahaha. A vida é algo moi valioso asi que polo teu propio ben, mellor que te retrases. Sei
perfectamente o que acochas no teu corazon.

Melos pateou o chan de indignacién e non quixo contestar mais nada.



O seu mellor amigo, Selinunte, foi chamado &é castelo ben avanzada a noite. Ambos
amigos atopéaronse en fronte do tirano por primeira vez en dous anos. Melos explicoulle todo o que
pasara e Selinunte, sen contestares ren, asentiu e apretou a Melos contra o seu peito. Isto bastou
para que ambos selasen o pacto. Selinunte foi amarrado cunha corda e Melos partiu de seguida.
Era unha noite de comezos de veran e o ceo estaba callado de estrelas.

Esa noite, Melos, sen botar unha soa soneca, apresurouse e corriu os 40 quilbmetros que
0 separaban da sUa aldea. Cando por fin chegou & mana seguinte xa o sol estaba alto no ceo e 0s
aldeans comezaban a sair 6 campo a traballar. A sua irma tamén estaba a botarlle un ollo 6
rabano de ovellas. Esta sorprendiuse 6 ver a silueta do irman que caminaba cara ela tremendo por
mor da extenuacién que traia e, conmocionada, preguntoulle se pasara algo.

— Non te preocupes, non é nada—, Melos esforzouse por esbozar un sorriso mentres
contestaba. — Tefo unha serie de cuestions que resolver na cidade, asi que tefio que voltar
axina. Que che parece se organizamos a tua voda para mana? Canto mais rapido mellor, non?

A irma ruborizouse.

— Estas leda? O certo é que vefio da cidade de mercarche un fermoso vestido. Vena,
vaite axifa e contalle 6s vecifios que te casas e que celebras a cerimonia mana.

Melos, ainda con paso inestable polo cansazo, voltou a casa e puxose a decorar o altar
dos deuses, a preparar 0os asentos do convite e, sen se percatar, acabou desmaiandose e caendo
nun sono profundo. Cando espertou era noite. Entbn apresurouse e dirixiuse a casa do noivo.
Comentoulle que tifia alguns asuntos que atender polo que queria que a voda coa irma fose 6 dia
seguinte. O noivo sorprendeuse ante tal peticion e rexeitouna xa que, segundo el, non tifia feito
ningun preparativo. Pediulle aplazar a cerimonia ata o tempo da vendima. Melos, que non podia
agardar, seguiu insistindo e rogoulle que fora 6 dia seguinte. O noivo, teimudo, non daba o seu
brazo a torcer, polo que o debate proseguiu ata ben entrada a madrugada. O final, o noivo
tranquilizouse e entrou en razén. A cerimonia celebrouse 6 mediodia. Os noivos xuraron o seu
amor ante os deuses e, nese intre, 0 ceo cubriuse de nubes negras. Comezou a orballar e de
supeto este orballo convertiuse nunha boa chuvieira. Os vecifios asistentes a cerimonia tomaron
este feito como presaxio de mal agoiro pero, ainda asi, todos se foron animando e botaronse a
cantar e festexar a pesares da calor que se acumulaba na pequena casifia da parella. Tamén
Melos, entregado a alegria da festa, esqueceuse por un intre da promesa que tifia co rei.

A medida que anoitecia, a foliada foise volvendo mais e mais concurrida e 0s vecifios
deixaron de se preocupar pola choiva de féra. Melos pensou que lle gustaria parar para sempre 0
tempo. Gustarialle pasar o que lle quedaba de vida 6 lado de persoas tan boas como aquelas...
Pero iso era xa imposible, 0 seu corpo xa non era seu, as cousas non sempre se axustan 6 que un
desexa. Entén, volvendo a realidade, decidiuse a partir. Ata o solpor do dia seguinte ainda tifa
tempo dabondo, asi que pensou en botar antes unha pequena soneca e sair en canto espertase.
Ademais, pensou, 6 espertar quizais a choiva torrencial pasara de novo a ser un orballo fino.
Queria ficar na sua casa asi, despreocupado, so un pouquifio mais. Incluso un home coma Melos
tifa sentimentos de apego e pesar.

Melos achegouse a noiva, radiante de felicidade e dixolle:

— Parabéns, querida irma! E perdoa se che parece unha falta de cortesia, pero é que
estou moi canso e gustariame durmir un pouco. En canto esperte, tefio que voltar axifia a cidade
porque tefio un asunto importante que arranxar. Ainda que eu non poida estar aqui, nunca te
sintas soa, agora tes un marido que te quere 6 teu carén. Nunca esquezas que 0 que mais detesta
teu irman é desconfiar da xente e mentir. Ti sadbelo ben, verdade? Non tefias nunca segredos co
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teu marido, é o unico que che quero pedir. Tes un irman do que te sentires orgullosa, asi que leva
sempre a cabeza ben alta.

A irma, coma nun sofo, asentiu coa cabeza. Enton Melos, pousando a man sobre o ombro
do cunado, dixolle;

— Grazas por botarme unha man cando habia tantas cousas ainda por preparar. Na mifia
casa s6 hai dous tesouros, o primeiro € a mifa irma e o segundo as mifias ovellas. Non tefio mais
nada. Ambolos dous douchos para ti. Por certo, unha Gltima cousa. Por favor, sintete orgulloso de
te convertires en familiar meu.

O esposo, avergofiado, comezou a se fregar as mans . Melos botouse a rir e, levantandose
do convite, despediuse de tédolos seus vecinos. Entdn dirixiuse 6 cortello das ovellas, deitouse e
de seguido precipitouse nun sono tan profundo que parecia estar morto. Cando espertou 6 dia
seguinte, comezaban a perfilarse as primeiras raiolas do sol. Ergueuse dun chimpo e, por un intre,
pensou que se quedara durmido. Pero non, se partia de contado ainda chegaba mais que de
sobra 6 momento acordado. “Hoxe voulle ensinar a ese rei 0 que é confiar na palabra dunha
persoa e, cun sorriso, subirei voluntario & cruz”. Melos comezou a se preparar con calma. A choiva
remitira e agora non era mais que un fino orballo. Cando rematou, estarricou ambos brazos e
botouse a correr baixo a choiva lixeiro coma unha frecha.

— Esta noite vanme matar. De feito corro para morrer. Corro para salvar 0 meu amigo.
Corro para librar & xente do pérfido corazén do rei. Tefio que correr. E vanme matar. Dende neno
defendin a mifia honra. Adeus, aldea do meu coraz6n—. Para Melos, que ainda era moi novo,
esta despedida foi moi dura, un cento de veces detivose e un cento de veces dubidou. Sen
embargo, impelido polos seus propios berros, seguiu correndo e correndo. Saiu da aldea, cruzou
0s campos, atravesou 0os montes e, cando chegou a aldea vecifa, a choiva xa remitira. Agora o
sol estaba alto no ceo e comezaba a facer calor. Enxugouse a suor da fronte coas sluas propias
mans.

— Agora que sain da aldea o peor xa pasou, non tefio ningun sentimento de pesar. A mifa
irma e o marido de seguro seran unha parella estupenda, asi que xa non tefio nada do que me
preocupar. S6 me resta continuar e chegar dunha vez por todas 6 castelo. Non preciso apurar
tanto, podo ir un pouco mais a modo.

E dicindo isto, libre por fin de tanta preocupacion, botouse a camifiar cantando unha
canciéon con fermosa voz. Andivo oito, dez quildbmetros, e cando chegou & metade do camifio
sobreveulle unha desgracia que fixo que os seus pés se detiveran en seco. O rio que tifa diante
dos seus ollos... Debido as intensas choivas da noite anterior, 0 manancial que vifia da montana
estaba totalmente desbordado e convertérase nun torrente revolto que discorria con violencia. A
forza descomunal das augas fixera, ademais, que a ponte quedara totalmente inservible: cun
ruxido enxordecedor mentres discorrian ladeira abaixo, estas mesmas augas fixeran a ponte
anacos. Melos estaba ali de pé, estupefacto. Comezou a mirar 6 redor e a berrar todo o que lle
permitia a sta voz, pero non habia sinal de botes nin barqueiros. O nivel da auga subia mais e
mais e xa se asemellaba a un pequeno mar. Melos anicouse nunhas rochas a beira do rio e
rompeu a chorar desconsoladamente, rogandolle a Zeus que lle botara unha man.

— Suplicocho por favor, pai dos deuses, calma a furia tola destas augas! O tempo vai
pasando e xa € mediodia. Tefio que chegar como sexa 6 palacio do rei antes do solpor. Se non, o
meu bo amigo vai morrer pola mifia culpa.

O turbio torrente, como se estivera a burlarse dos choros de Melos, volveuse ainda mais
violento. As ondas bateron unhas coas outras, envolvéndose e levantandose co vento e, de cando
en vez, calmandose e desaparecendo. Melos resignouse, non quedaba outra que cruzar a nado.
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— Xa veredes, deuses, non vou perder contra o torrente, vouvos ensinar o verdadeiro
poder do amor e a verdade, que son 0s que impulsan 0s meus pasos!

Dicindo asi, tirouse de cabeza no torrente e, coma se de centos de serpes xigantes se
tratase, Melos comezou unha loita desesperada contra as augas tolas e enfurecidas. Concentrou
tédalas forzas do seu corpo nos brazos. A corrente arrastrabao e envolvolviao, pero el intentaba
abrirse camifio unha e outra vez. O final, os deuses apiadaronse dese pequeno ser que loitaba
con ferocidade sen ton nin son contra unha forza descomunal e mostraron compaixén por Melos.
Este, de xeito milagreiro, mentres era arrastrado pola forza da auga puido asirse as raices dunha
arbore da ribeira oposta. Que agradecido estaba! Como se dun cabalo se tratase, Melos sacudiu 0
seu corpo e, cas mesmas, botouse a correr de novo. Non tifia un segundo que perder. O sol xa
comezaba a inclinarse polo oeste. Coa respiracion moi axitada, foi subindo pola montana ata o
cumio, e, cando xa sentia certo alivio, de repente asaltarono uns bandoleiros.

— Quieto ahi!

— Pero que facedes? Déixademe, tefio que chegar 6 castelo antes do solpor.

— Iso é o0 que ti quixeras. Danos todo o que levas enriba.

— Non tefio mais que a mifia propia vida. E esa mesma vida, nuns intres pasara a ser do
rei.

— Se non levas nada de valor salvo esa vida que dis, terémola que tomar entén.

— Xa che dixen que esta vida non é mifia, é do rei. E ainda asi estabades acochados a me
esperar.

Os bandoleiros, sen diciren nada, blandiron todos a unha os paus que levaban. Melos, sen
esforzo, doblou o seu corpo para esquivar 0os golpes e, como se dun paxaro se tratase, lanzouse 6
que tifia mais préximo e arrebatoulle o pau.

— Dadesme pena, pero o que fago é no nome da xustiza.

E dicindo asi lanzou un golpe cunha forza descomunal. Acto seguido, tres dos bandoleiros
caeron 6 chan e, aproveitando os 6cos, esquivou 6s que quedaban e botouse a correr camino
abaixo. Chegou 6 pé da montafa nun abrir e pechar de ollos, pero como era de esperar, estaba
totalmente esgotado. Dende facia un anaco, o abrasador sol da tarde caia implacable. Melos
estaba mareado. — Isto non pode ser —murmurou. Varias veces intentou darse animos e
continuar, pero despois de dous ou tres pasos 0s seus xeonllos non resistiron mais e cederon 6
seu peso. Non era quen de se erguer. Entbn alzou a vista 6 ceo e comezou a chorar de
impotencia.

— Melos, ata o de agora cruzaches a nado un torrente desbocado, foches quen de
derrubar dun golpe a tres bandoleiros da montafa, puideches con todo o que se che puxo diante,
foches un valente. E digno de lastima que agora non te poidas mover. O teu amigo que tanto
queres e que confia en ti vai ser asasinado no teu nome e ti vaste converter nun apestado no que
ninguén podera confiar, xusto o que o rei pensa que es. Es coma un verme, esgotado e incapaz
de seguir adiante.

Arrastrause ata o herbal que habia & beira do camifio e ali deixouse quedar. Cando o
corpo esta esgotado a mente pode xogar malas pasadas. No fondo do seu coraz6n anidou un
sentimento de derrota e frustracion impropio dun valente, xa tanto lle tifia.

— Din de min todo o que puiden. Non tifia nin a mais minima intencion de incumprir a
promesa. Deuses, vos vistes todo o que me esforcei, corrin ata que xa non puiden nin moverme.
Eu non son unha persoa na que non se poida confiar. Ai, se puidera abriria o peito e mostraria a
quen o quixera ver o meu vermello corazén, que palpexa unicamente de amor e verdade. Sen
embargo, quedei sen forzas no momento decisivo. Que desgraciado son. Seguro que tanto eu
como a mina familia imos ser 0 branco de tdédalas risotadas. Fallei 6 meu amigo. Desmaiarme asi
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no medio do camifio € o mesmo que non ter feito nada dende o comezo. Pero xa non importa,
pode que este fora 0 meu sino. Selinunte, perdbame, pidocho por favor. Ti confiaches sempre en
min e eu non fun quen de manter a promesa. Que bos amigos eramos... Ambolos dous nunca
gardamos dubidas ou desconfianza o un polo outro nos nosos corazéns. Ainda agora de seguro
estas a agardar por min do xeito mais inocente. Estas a me agardar... Moitas grazas por crer en
min, Selinunte. S6 con pensalo non podo coa alma. A honestidade entre dous amigos é o0 maior
dos tesouros deste mundo. Creme que corrin, Selinunte. Non tifia ningunha intencién de faltar &
mifia palabra. Confia en min! Cheguei ata aqui todo o rapido que puiden. Abrinme paso a través
do torrente desbocado, libreime dos bandoleiros que me tifian rodeado e baixei a montafa nun
periquete. E porque era eu fun capaz de todo iso. Sintoo pero mellor non esperes mais de min.
Déixame, xa da igual todo. O final perdin, e todo por ser neglixente. Pédeste rir de min. De feito o
rei suxeriume polo baixo que chegase tarde, prometendo que te sacrificaria a ti e que me salvaria
a min. Nese intre odiei ese espiritu ruin do rei. Sen embargo, vendo o que esta a acontecer, 6 final
todo vai tal cal el dixo. De seguro chegarei tarde; o rei, convencido de que tifia razon, vaise rir de
min e, coma se nada, vaime deixar libre. Iso vai ser para min peor que a morte. Son un completo
traidor. O tipo menos honroso de toda a face da terra. Selinunte, eu tamen quero morrer. Déixame
morrer 6 teu cardn, xa que ti foches o Unico que confiou en min. Ou é que igual estou a pensar de
mais? Acaso deberia seguir vivindo como unha persoa odiosa e sen escrupulos? Na aldea tefio
casa e ovellas, non creo que a mifia propia irma me vaia botar. Xustiza, honradez, amor... se o
pensas ben non valen nada! O final un vive a base de aproveitarse de outros. Acaso non é ese o
principio basico dos homes? Ah... nada ten sentido. Son un traidor noxento, déixao quedar. A
estas alturas xa non hai que lle facer.

E dicindo asi, Melos estarricou brazos e pernas e foise quedando durmido.

De supeto, comezou a sentir o son da auga correndo. Levantou a testa, contivo a
respiracién e escoitou coidadosamente. A auga discorria 6s seus pés. Intentou erguerse non sen
dificultade e viu que da fenda dunhas rochas brotaba con forza unha corrente de auga cristalina.
Melos meteu a cabeza de cheo no manacial e logo, collendo auga coas mans, bebeu un grolo.
Deixou escapar un longo suspiro e foi coma se espertase dun sofio. — Podo andar! Tefio que
seguirl— pensou. Do mesmo xeito que 0s musculos se repuxeran un pouco do cansancio, tamén
foi recuperando a esperanza, a esperanza de levar a bo término un deber que cumprir. A
esperanza de acabar co seu propio ser para asi conservar a honra. As raiolas do sol xa se
inclinaban polo oeste con certos tons vermellos e, recortadas contra as arbores do monte, facia
brillar follas e pblas como se estivesen a ser consumidas polo lume.

—Ainda tefio algo de tempo antes do solpor e hai alguén que esta a agardar por min.
Alguén que nunca dubidou de min nin un chisco, alguén que en silencio ten a esperanza de me
ver aparecer. Alguén que confia en min. O problema non é a mifia vida, tanto ten que eu viva ou
morra, tefio que recompensalo pola sta confianza en min. Agora sé me importa iso. Corre, Melos!
El confia en min, el confia en min! O de fai un anaco, o que ese demo me babexou a orella non foi
mais ca un sofio. Ou mellor dito, un pesadelo. Porque cando un estd esgotado ten, sen se
percatar, ese tipo de pesadelos. Se é que eres un valente, Melos. Acaso non eres quen de te
erguer e botar a correr de novo? Que agradecido estou! Vou poder morrer como un cabaleiro
loitando pola xustiza. Ai, o sol xa se esta a acochar. Pouco a pouco vaise pofiendo. Zeus, agarda
un pouco mais, pidocho por favor. Sabes que eu son un home honrado dende que nacin asi que
deixa que morra de igual forma.

Melos precipitouse veloz coma o vento, apartando e esquivando a todos aqueles que se
atopaba polo camifio. Esquivou a un grupo de xente que estaba no campo facendo festa, pasou
polo medio deles e deixandolles cara de sorpresa, apartou a un can dunha couce e cruzou un
regato dun chimpo. Corria dez veces mais rapido do que caia o sol. Sen embargo, cando estaba a
pasar xunto a un grupo de viaxantes, a conversa que estes estaban a manter cravouselle no
corazén.
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— A estas alturas, o rapaz aquel xa debe estar na cruz.

— O rapaz aquel... polo rapaz aquel estou agora a correr desesperadamente, porque non
0 quero deixar morrer. Rapido, Melos! Non te podes retrasar. Ensinalles a todos o poder do amor
e a verdade. Que importa como poidas estar nestes intres!

O feito é que Melos ia case espido. Non podia respirar e por ddas ou tres veces xa cuspira
sangue.

—Xa a podo ver, 6 lonxe, moi pequenifa, a torre da cidade de Siracusa, xa podo vela!
A torre resplandecia bafnada polo solpor.

— Al, sefior Melos—. Unha voz desgarrada pola dor chegoulle arrastrada polo vento.

— Quen anda ahi?—, preguntou Melos mentres seguia a correr.

— Son Fil6strato, humilde discipulo do seu amigo Selinunte—. Berroulle 0 xoven canteiro
mentres ia correndo detras de Melos. —Xa non lle hai que facer, € inutil. Deixe vostede de correr.
Xa non é posible axudalo.

— Diso nada, o sol ainda non se puxo.

— Agora mesmo estan a levar a cabo a execucion. Chegou tarde... Gardolle moito rencor.
Se tivera chegado vostede antes, ainda que fose s6 un pouquifio...

— Non, o sol ainda non se puxo!— Melos, desfeito por dentro, non apartaba os ollos do
gran sol vermello do solpor. Non lle quedaba outra que correr.

— Pare de correr, pare xa! Agora 0 mais importante € que salve a slUa propia vida. El
confiou en vostede ata a fin e cando o sacaron 6 patibulo, ainda nese momento estaba sereno.
Non lle importou todo o que o rei se burlara del, a sGa Unica resposta era “Melos vai vir’. E cunha
conviccién férrea ficou agardardando por vostede.

— Por iso precisamente é polo que corro. Corro porque el cria en min. Non é cuestion de
que chege a tempo ou non, non é cuestién da vida dunha persoa. Eu sigo correndo por algo moito
mais terrible e grande. Ven comigo, Filostrato!

— Ai, que desgracia, volveuse tolo. Siga correndo entdn, igual ainda pode que chegue.
Corra vostede.

Non facia falla que o dixera. O sol ainda non se puxera. Melos, nun esforzo desesperado,
seguia correndo. A sla testa estaba baleira, non era quen de pensar en nada. Tan s6 se via
arrastrado a correr por unha enorme forza incomprensible. O sol, pouco a pouco foi
desaparecendo pola lina do horizonte. E cando a ultima raiola estaba por desaparecer, Melos
irrumpiu no patibulo coma unha rafaga de vento.

— Agardade, non o matedes! Eu, Melos, estou de volta, tal e como acordamos. Xa estou
aqui!—. Melos queria berrar estas verbas ante a multitude ali amoreada. Sen embargo, a sua
gorxa estaba desfeita pola carreira e non foi capaz mais que de articulalas cun fio de voz case
imperceptible. Ninguén de entre a multitude se percatou da sta presenza. Os madeiros da cruz
xa estaban ben ergueitos e Selinunte, amarrado con cordas, comezaba a ser elevado pouco a
pouco. Melos, presenciando a escena, facendo uso das derradeiras forzas que lle quedaban foi
vadeando a multitude como cando fora arrastrado polo torrente facia un anaco.

— Son eu o0 condenado a morte, son eu, Melos, quen ten que morrer! El non € mais que un
refén!—dixo berrando todo o0 que puido con voz rouca, mentres se subia as tdboas onde se erguia
a cruz e apreixaba as pernas do seu amigo con forza.

A multitude, conmovida por tal acto de valentia, comezou a armar barullo e a berrear
pedindo clemencia e perddn, ante o cal, comezaron a afrouxar as cordas de Selinunte.

— Selinunte— dixo Melos cos ollos cheos de bagoas. —Golpéame, golpea as mifas
meixelas con toda a forza que tefias! De camifio a aqui, tiven un pesadelo, dubidei unha vez. Se
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non me golpeas, non me sinto co dereito de mirarte de novo & cara ou abrazarte. Pidocho por
favor, golpéame.

Selinunte, entendendo o que lle queria decir seu amigo, asentiu coa testa e golpeou a
meixela dereita de Melos tan forte que resoou en todo o patibulo. Tras golpealo, sorriu.

— Melos, agora golpéame ti a min. Golpea a mifia meixela igual de forte, xa que durante
estes tres dias, eu tamén dubidei de ti unha vez. Foi de feito a primeira vez na mifia vida que
dubidei de ti. Se non me devolves 0 golpe, eu tampouco me sentirei co dereito de te volver
abrazar de novo.

Melos golpeou a meixela de Selinunte con tédalas suas forzas.

— Grazas, amigo,— dixeron os dous & vez. E fundindose nunha aperta, comezaron a
chorar de ledicia.

A multitude, tamén conmovida, deixou escapar exclamacions de ledicia mentres que o
tirano Dioniso, de céstas, tina os ollos cravados nos dous amigos. Achegandose a eles de
maneira silenciosa, dixolles avergonado:

— Cumplistes 0 voso desexo, gafiasteslle 6 meu corazéon. A sinceridade non é unha
quimera fantasiosa. Podédesme aceptar como un igual? Pidovolo por favor, escoitade a mina
suplica, considerademe companeiro voso.

Entre a multitude levantouse un ruxido de ledicia.

— Viva o rei, viva o rei!

Unha menina achegouse a Melos e doulle un manto de cor vermella. Melos estaba
desconcertado, polo que o0 seu bo amigo dixolle o que acontecia.

— Melos, estas completamente espido polo que deberias cubrirte axifia con ese manto.
Esta menifa tan riquina sentia pena de que todos te viran asi.

O heroe virou vermello.

(O argumento deste conto tomeino dunha fabula antiga € dun poema de Schiller)
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(1942)

Tbdolos dias acudo a esa pequena estacion de ferrocarril 6 encontro da xente que chega.
Nunca cofiezo a ninguén. Despois de facer a compra no mercado, paso pola estacién e séntome
nun frio banco. Pouso a bolsa da compra nos xeonllos e quedo mirando distraida o molinete da
entrada. Cada vez que os trens chegan e parten do andén, unha morea de xente sae polas portas
dos vagbns, avanza en tropel cara o molinete, todos con expresion semellante, como de mal
humor, sacan o pase ou entregan o boleto e van camifiando de xeito precipitado sen prestar
atencién a mais nada. Esa morea de xente sae logo & praza que hai en fronte da estacién, onde
estou eu sentada no meu banco, e pouco a pouco vaise dispersando cada cal nunha direccién
diferente. Eu estou ali, no meu mundo. Alguén, unha persoa, rise e comeza a me falar. Meu Deus,
que medo! Menudo problema! Sinto o corazén acelerado. Sé con pensalo sinto que abafo, como
se me tiraran un xerro de auga fria por riba... Sen embargo, tefio que admitilo, estou a agardar por
alguén. Pero quen é esa persoa pola que agardo? Que tipo de persoa €? Quen sabe, igual iso
que agardo non é nin tan sequera unha persoa. Eu odio as persoas.

Dame medo, de verdade. Mirar a alguén & cara e intercambiar satudos do tipo “Que tal
todo?” “Ultimamente vai frio, verdade?”, satdos que nin sequera tefio ganas de pronunciar. Non
sei, iso faime sentir como a muller mais falsa do mundo e dbeme moito, dbeme tanto que incluso
prefiro morrer. E asi, a persoa coa que falo, con cautela desmedida, dirixese a min con afagos
inapropiados, expresando opiniéns falaces e engoladas. Eu fago por prestarlle atencion pero todo
iso faime ficar moi apesarada. Apesarada pola excesiva e vil prudencia que fai que 6 final acabe
por detestar o mundo, é algo co que non podo. Por que as persoas de hoxe en dia adicanse a
pasar o tempo intercambiando saudos ermos, sempre desconfiados e, 6 final, cansados os uns
dos outros? Por iso mesmo non me gusta atoparme con xente. Por iso eu, mentres non sexa algo
de vital importancia, nunca vou a casa de amigos. Sempre estiven na mifia casa, coa mifia nai,
sempre calada e atendendo & calceta, e ese é para min o0 xeito mais pracenteiro que hai de pasar
o tempo. Sen embargo, comezou a Gran Guerra e as persoas 6 meu carbn comezaron a se
poneren nerviosas. D4 a impresién de que o de pasar o tempo distraida na casa xa non é algo
ben visto e por iso, non sei, non dou sacado de min a preocupacién, non son quen de me calmar.
Quero traballar ata que o meu corpo rebente, quero ser util!

Pero o certo é que... perdin a confianza que tiven en min mesma ata o de agora. Non son
quen de estar sentada na casa, en silencio, pero ainda que saia a fora, tampouco é que tena
algun lugar 6 que ir. Vou mercar, paso pola estacion e séntome no frio banco por se aparece
alguén. E nese intre penso que se alguén cofecido aparecese atopariame en dificultades, dame
medo non saber que facer... Pero 6 mesmo tempo non quedaria outra, a esa persoa teria que lle
entregar a mifia vida, o meu sino quedaria decidido nese momento con un sentimento de derrota
proximo & resignacion. Diversos tipos de ensofiacidbns vergofiantes como estas vanseme
enredando na cabeza de xeito estrano e, 6 final, sinto unha dor enorme, como un abafo que me
oprime o peito. E un sentimento moi vago, xa non sei se estou viva ou morta, é como se estivera a
vivir nun sofo a plena luz do dia, € como se estivese a mirar a xente que pasa pola estacién cun
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telescopio posto do revés, todos semellan pequenos e lonxanos, € 0 mundo envéblvese
completamente no silencio. Ai, pero que demo estarei a agardar?

E posible que eu mesma sexa unha indecente. Iso de que comezou a Gran Guerra e polo
tanto estou preocupada, iso de que quero traballar ata que o0 meu corpo rebente e que quero ser
util pode que sexa s6 unha falacia, e a verdade € que a través desas grandilocuentes excusas s6
estea buscando unha boa oportunidade de facer realidade as mifas ensofacions irreflexivas.
Estando aqui sentada igual tefio cara de distraida, pero o certo € que todos estes pensamentos
irracionais estan a abrasar o meu corazon.

A quen demo estarei a agardar? De seguro non € algo cunha forma determinada, creo que
se trata mais ben de algo confuso. Ainda asi, eu agardo. Dende que a Gran Guerra comezou, 6
volver do mercado paso dia si dia tamén pola estacion, séntome no frio banco e agardo. Alguén,
unha persoa, rise e comeza a me falar. Meu Deus, que medo! Menudo problema! A quen agardo
non es ti, asi que a quen demo estarei a agardar? O meu esposo. Non, é outra persoa. O meu
amante. Tampouco. O meu amigo. Nin falar. Cartos. Imposible. Unha pantasma. Iso si que non.

Ten que ser algo mais pacifico, brillante, espléndido. Non sei que seré... Algo asi como a
primavera. Non, iso tampouco. As follas verdes. O mes de maio. A auga pura que discorre 6 longo
dos trigais. Non, creo que tampouco é iso. Ai, pero ainda asi estou a agardar algo. Algo que fai
saltar o meu peito de emocién. Diante dos meus ollos os transelntes continlan caminando un tras
outro. Non é nin este nin aquel. Levo as bolsas da compra e, mentres tremo levemente, agardo
fervorosamente por algo. Non me esquezas. Por favor, recbrdame sempre e sen te rir de min,
recorda & rapariga de vinte anos que dia tras dia, dia tras dia, ia en van & estacion 6 encontro de
descofiecidos e que, tras iso, voltaba a casa. O nome desa pequena estacion non cho digo a
propésito. Pero ainda que non cho diga, algin dia hasme atopar.

Traducién de Damaso Ferreiro Posse



