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A CITA

Cantaba Fama polos camifos e, insignificante mentres cantaba, acompafiado de sordidos
aventureiros, pasou o poeta.

E ainda que o poeta lle fixo pequenas coroas de cancion, para cubrir a stia fronte nas cortes do
Tempo, ainda ela seguia vestindo as grilandas sen valor que os escandalosos cidadans lle arroxaban
polos camifios, elaboradas con cousas perecedoiras.

Despois dun tempo, cando esas grilandas morreron, o poeta volveu onda ela coas stias coroas de
cancion; e ainda ela riuse del e vestiu as coroas sen valor, a pesar de que sempre morrian ao chegar
0 seran.

Un dia, no seu resentimento, o poeta reprendeuna e dixolle:

—Preciosa Fama, incluso nos camifios e atallos non vos abstivestes de rir e gritar e burlarvos de
homes sen valor, e eu esforceime por vOs e sofiei con voOs, ¢ ainda asi ridiculizddesme e
ignoradesme.

E Fama deulle as costas e marchou, mais na sua partida mirou cara atrds sobre o seu ombreiro e
sorriulle coma non o fixera endexamais e, case nun murmurio, dixo:

—Atoparémonos no cemiterio detras do asilo dentro de cen anos.



CARONTE

Caronte inclinouse cara adiante e remou. Todas as cousas eran unha coa sua fatiga.

Para el non era cuestion de anos ou séculos, senon de largas correntes de tempo, un antigo peso e
unha dor nos brazos que xa se converteran nun plan que os deuses elaboraran e nun anaco de
Eternidade.

Se os deuses lle enviasen sequera un vento contrario, isto dividiria todo o tempo da stia memoria en
dous fragmentos iguais.

Tan grises resultaban sempre as cousas onde el estaba que se calquera resplandor persistise durante
un momento entre os mortos, sobre a face dalgunha raifia coma Cleopatra, os seus ollos non
poderian percibilo.

Era estrafio que hoxe en dia os mortos vifiesen en tales cantidades. Vifian en miles cando
normalmente adoitaban vir de cincuenta en cincuenta. Non era a obriga de Caronte nin o seu desexo
reflexionar na sua alma gris sobre por que poderian suceder esas cousas. Caronte inclinouse cara
adiante e remou.

Enton, non chegou ninguén durante un tempo. Non era habitual que os deuses non enviasen a
ninguén desde a terra durante tanto tempo. Mais os deuses eran sabios.

Despois, chegou un home s6. E a pequena sombra sentou tremendo de frio nun banco solitario e a
gran nave partiu. SO un pasaxeiro: os deuses eran sabios. O grande e esgotado Caronte remou e
remou xunto 4 pequena, silenciosa e tremente fantasma.

E o son do rio era coma un forte suspiro que Afliciéon, no comezo, suspirara entre as suas irmas e
que non puidera morrer coma os ecos da penuria humana que se apagan nos outeiros terrestres,
senon que era tan antigo coma o tempo e a dor nos brazos de Caronte.

Entoén, desde o lento e gris rio, a nave materializouse na costa de Dis e a pequena e silenciosa
sombra, ainda tremendo, puxo pé en terra e Caronte virou a nave para volver, fatigosamente, ao
mundo. Enton falou a pequena sombra, que fora un home.

—Son o tltimo —dixo.

Nunca ninguén fixera sorrir a Caronte antes, nunca ninguén o fixera chorar.



A MORTE DE PAN

Cando os viaxeiros de Londres entraron en Arcadia, lamentaron uns cos outros a morte de Pan.

No momento virono tombado, rixido e agarrotado.

O cornudo Pan estaba teso e o orballo cubria a sua pelaxe; non tifia o aspecto dun animal vivo.
Entoén dixeron:

—E certo, Pan esta morto.

De pé, melancolicos por ese enorme corpo prostrado, observaron durante longo tempo ao
memorable Pan.

Chegou o seran e apareceu unha pequena estrela.

Inmediatamente desde unha aldea dalgun val arcadiano, co son dunha cancién ociosa, chegaron
unhas doncelas arcadianas.

Cando viron ali, de supeto no crepusculo, ese antigo deus recostado, detiveron a sta carreira e
bisbaron entre elas.

—~Que aspecto tan absurdo —dixeron, e rironse un pouco del.

E ao son da sta risa Pan ergueuse e a grava voou desde os seus pezufios.

E, mentres os viaxeiros, de pé, escoitaban, os riscos € os cumios de Arcadia repicaron cos sons da

persecucion.



A ESFINXE DE GIZA

O outro dia vin a face pintada da Esfinxe.

Pintara o seu rostro para seducir a Tempo.

E el non permitia ningunha face pintada no mundo enteiro salvo a stia.

Dalila era mais nova ca ela e Dalila é po. Tempo non amou nada salvo esta face pintada e sen valor.
Non me importa que sexa fea, nin que se pintara o rostro, con tal de que ela s6 consiga o segredo de
Tempo.

Tempo repousa coma un pailan aos seus pés cando deberia estar destruindo cidades.

Tempo nunca cansa do seu estipido sorriso.

Hai templos repartidos en torno a ela que el esqueceu arruinar.

Vin pasar un home vello e Tempo nunca o tocou.

Tempo, quen cargara coas sete portas de Tebas!

Ela intentou atalo con cordas de area eterna e esperaba oprimilo coas Pirdmides.

El xace al6 na area co seu absurdo cabelo espallado sobre as suas poutas.

De ela descubrir o seu segredo, arrincarémoslle os ollos, para que non atope mais cousas bonitas...
Hai portas fermosas en Florencia e temo que cargue con elas.

Intentamos atalo con cancidns e antigos costumes, mais s6 o retiveron por un momento e el sempre
nos destruia e se burlaba de nos.

Cando estea cego, bailara ao noso son e distraeranos.

O grande e torpe Tempo tropezara ¢ danzara, el que gustaba de dar morte a nenos pequenos ¢ que
xa non pode sequera ferir as margaridas.

Enton os nosos fillos burlaranse del, do que asasinou aos touros alados de Babilonia e destruiu gran
parte dos deuses e fadas... cando lle arrebaten as stias horas e anos.

Pecharémolo na pirdmide de Keops, na gran sala onde se atopa o sarcofago. Desde ali guiarémolo
fora cando celebremos os nosos banquetes. Madurard o noso millo e realizard os traballos
domésticos por nos.

Bicaremos a vosa cara pintada, oh, Esfinxe, se traizoades a Tempo por nos.

Ainda asi temo que nesta derradeira angustia poida coller a cegas o mundo ¢ a lua, e lentamente

derribar sobre si a Morada do Home.



A GALINA

Ao longo dos gabletes do curral as andorifas sentaban en lifia, chiando intranquilas entre elas,
falando de moitas cousas, mais pensando s6 en Veran e no sur, pois Outono estaba a chegar e o
vento do norte a agardar.

Un dia, de stpeto, marcharon todas, e non quedou ningunha. Todo o mundo falaba das andorifias e
do sur.

—Creo que irei eu mesma ao sur o ano que ven —dixo unha galifa.

Pasou o ano e as andorifias volveron outra vez, e pasou o ano € sentaron outra vez nos gabletes, e
todas as pitas falaban sobre a partida da galifia.

Moi cedo, unha mafia, co vento soprando desde o norte, as andorifias sairon disparadas de supeto e
sentiron o vento nas as; ¢ unha forza topouse con elas e unha antiga e estraiia sabedoria e unha fe
mais que humana, e voando alto deixaron atrds o fume das nosas cidades e as cornixas lixeiramente
recordadas, e viron por ultimo o grande e vagabundo mar, e a través de correntes marifias grises
dirixironse ao sur co vento. En direccion ao sur atravesaron relucentes neboeiras e viron antigas
illas levantando as suas cabezas sobre elas; viron as lentas misions das naves errantes,
mergulladores buscando perlas e terras en guerra, ata que toparon coa vista das montafias que
buscaban e dos cumios que cofiecian. Descenderon nun val austral e viron a Veran ora durmindo,
ora cantando unha cancion.

—Creo que o vento ¢ o adecuado —dixo a galifa, e abriu as as e correu fora do galifieiro. Correu
batendo as 4s ata a estrada e por un camifio que a levou ata un xardin.

Ao seran regresou esgotada.

E no galifieiro contou 4s pitas como fora ao sur tan lonxe como a grande estrada, e viu pasar o
trafico do gran mundo, chegou a terras onde medraban as patacas, e viu o restroballo sobre o que
viven as persoas, ¢ ao final da estrada atopou un xardin no que habia rosas, rosas preciosas, € 0
propio xardineiro estaba ali cos seus tirantes.

—~Que incriblemente interesante —dixeron as pitas— e que descricion mais fermosa!

Inverno desapareceu e pasaron os xeados meses e apareceu a Primavera do ano, e as andorifas
volveron de novo.

—LEstivemos no sur —dixeron— e nos vales que hai alén mar.

Mais as pitas non crian que houbese un mar no sur:

—Deberian escoitar a nosa galifia —dixeron.



VENTO E NEBOA

—Deixade camifio para né6s —dixo o Vento do norte mentres baixaba ata o mar nun recado do
antigo Inverno.

E viu ante el a néboa gris e silenciosa que se estendia sobre as mareas.

—Deixade camifio para ndés —dixo o Vento do norte— oh, futil néboa, pois son o lider do Inverno
na sua antiga guerra cos navios. Avasdloos de supeto coa mifa forza ou dirixo contra eles os
grandes icebergs marifios. Cruzo un océano mentres ti te moves unha milla. Hai dolo en terra cando
topo con naves. Lévoas ata as rochas e alimento o mar. Onde aparezo inclinanse ante o sefior do
Inverno.

Ante esta fanfurrifiada arrogante, nada dixo a néboa. S6 se levantou lentamente e se afastou do mar
e, subindo polos grandes vales, tomou refuxio entre os outeiros. Chegou a noite e todo estaba
quedo, € a néboa comezou a bisbar na quietude. E escoiteina contandose infamemente a si mesma o
conto das suas horribles ruinas.

—Cento quince galeéns da antiga Espafla, un buque de carga que partira de Tiro, oito flotas
pesqueiras e noventa navios de lifia, doce buques de guerra que navegaban coas stias carronadas,
trescentos oitenta e sete barcos fluviais, corenta e dous mercantes que levaban especias, catro
quinquirremes, dez trirremes, trinta iates, vinte e un acoirazados modernos, nove mil almirantes...

Murmurou e riu ata que, de sipeto, me levantei e fuxin da stia temorosa contaminacion.



OS CONSTRUTORES DE BALSAS

Todos os que escribimos lembramosme a marifieiros apresurados en facer balsas sobre navios
malditos.

Cando nos esborrallamos baixo os pesados anos e caemos na eternidade con todo o que ¢ noso, os
nosos pensamentos, coma pequenas balsas perdidas, flotan durante un tempo sobre o mar do
Esquecemento. Non cargardn moito sobre esas mareas: 0os nosos nomes ¢ unha frase ou duas e
pouco mais.

Eles, que escriben coma intercambio para satisfacer o antollo do dia, son coma marifieiros que
traballan nas balsas s6 para quentar as stlas mans e distraer os seus pensamentos da sua certa
maldicion: as stas balsas desfaranse antes de que rompa o navio.

Mira agora o Esquecemento relucindo arredor de nés, a sta propia tranquilidade mais mortifera que
a tempestade. Que pouco a molestaron todas as nosas quillas. O Tempo nas suas profundidades
nada coma unha balea monstruosa e, como unha balea, aliméntase das cousas madis pequenas
(pequenas melodias e curtas e inexpertas cancions dos antigos e dourados serdns) € no momento
tomou a forma dunha balea para derribar navios enteiros.

Mira agora as ruinas de Babilonia flotando ociosamente, e algo ali que unha vez fora Ninive; xa os
seus reis e raifas estan nas profundidades entre as masas cubertas de argazo dos antigos séculos que
ocultan a empapada mole da afundida Tiro e crean unha escuridade arredor de Persépole.

En canto ao resto, vagamente vexo as formas de navios afundidos no chan maritimo esparexidos
con coroas.

Ningtin dos nosos navios estaba en bo estado para navegar desde o principio.

At vai a balsa que Homero fixo para Helena.



O OBREIRO

Vin a un obreiro caer coas suas estadas xusto desde a cuspide dalgliin gran hotel. E, mentres caia,
vino agarrando un coitelo e intentando rabufiar o seu nome na estada. Tivo tempo para intentalo e
facelo pois teria arredor de trescentos pés de caida. Non podo deixar de pensar nesta tolemia de
facer algo tan futil, pois non s6 o home quedaria morto e irrecofiecible en tres segundos, sendén que
cada unha das varas nas que intentou rabufiar o que lle dese tempo do seu nome acabaria sen dubida
queimada nunhas semanas como lefa.

Enton fun para casa, pois tina traballo que facer. E durante toda a noite pensei na tolemia do home
ata que o pensamento me entorpeceu de tal modo que non puiden seguir traballando en serio.

Mais adiante nesa noite, mentres ainda traballaba, o fantasma do obreiro flotou a través da parede e
quedou ante min rindo.

Non escoitei ningun son ata que lle falei; mais puiden ver a gris e didfana forma que estaba ante min
tremendo pola risa.

Faleille por tltima vez e pregunteille de que ria, e enton o fantasma falou. Dixo:

—Estoume a rir de ti, que estas ai sentado a traballar.

—E por que —preguntei— ris dun traballo serio?

—Por que? Toda a tha florecente vida pasard coma o vento —dixo— e toda a tua estipida
civilizacion serd limpada nuns séculos.

Despois comezou a rir de novo e desta vez podia escoitarse; e, ainda rindo, de novo desapareceu

pola parede ¢ na eternidade desde a que vifiera.



O CONVIDADO

Un mozo chegou a un elegante restaurante londiniense as oito en punto.

Estaba s6, mais habia dous sitios na mesa reservada para el. Escollera a cea coidadosamente, por
carta, unha semana antes.

O camareiro preguntoulle sobre o outro convidado.

—Probablemente non o vexa ata que chegue o café —dixolle 0 mozo, asi que s6 lle serviron a el.
Aqueles que sentaban en mesas adxacentes poderian decatarse de que o mozo estaba continuamente
dirixindose a cadeira baleira e producindo un monologo durante a stia elaborada cea.

—Creo que cofiece a meu pai —dixolle despois da sopa.

»Mandei buscala esta noite —continuou— porque quero que me faga un bo favor; de feito, debo
insistir en que o faga.

Non habia nada excéntrico no home excepto o seu héabito de dirixirse a unha cadeira baleira. Sen
dubida, estaba comendo unha cea tan boa como a calquera home no seu san xuizo puidese desexar.
Despois de que serviran o Burgundy fixose mais voluble no seu monélogo, non fose que estragase o
vifio bebendo excesivamente.

—Temos moitas cousas en comun —dixo—. Cofiecin ao rei Seti hai un ano en Tebas. Creo que
cambiou un pouco desde que o cofieceu. Cria que a sua fronte era demasiado estreita para un rei.
Keops deixou a casa que construira para a sua recepcion, debeu preparase para vostede durante anos
e anos. Supofo que rara vez se entretivo dese modo. Pedin a cea hai mais dunha semana. Enton
pensei que poderia vir unha dama comigo, mais como non foi asi, pedinllo a vostede. Despois de
todo, non creo que fose tan adorable coma Helena de Troia. Era Helena tan adorable? Non cando a
cofeceu, probablemente. Tivo sorte con Cleopatra, debeu cofiecela cando ainda estaba na primavera
da sua vida.

»Nunca cofieceu as sereas ou as fadas nin as adorables deusas de antano, e ai é onde lle derrotamos.
Quedou calado cando chegaron os camareiros a4 sua mesa, mais seguiu alegre tan axifia como
marcharon, ainda dirixindose a cadeira baleira.

—Vostede sabe que s6 a vin en Londres o outro dia. Estaba nun autobus motorizado baixando a ria
Ludgate Hill. fa demasiado rapido. Londres ¢ un bo lugar. Mais estarei o suficientemente contento
para marchar de aqui. Foi en Londres onde cofiecin a muller da que lle falaba. Se non fose por
Londres, seguramente non a cofieceria, ¢ se non fose por Londres, probablemente non teria tantas
cousas ademais de min para divertila. Est4 relacionado con ambas as cuestions.

Detivose unha vez para pedir o café, ollando seriamente ao camareiro e polendo un soberano de
ouro na sua man.

—Non deixe que sexa chicoria —dixo.

O camareiro levoulle o café e 0 mozo botou unha pastilla de algo na stia cunca.



—Supofio que non ven por aqui moi a mitdo —seguiu—. Ben, seguramente quererd marchar. Non
me metin demasiado no seu camifo, ten moito que facer en Londres.
Despois de beber o café caeu ao chan a carén dun pé da cadeira baleira. Un doutor que estaba

ceando na sala achegouse a el e anunciou ao nervioso xerente a presenza visible do convidado do

mozo.



MORTE E ODISEO

Na corte do Olimpo, Amor riase de Morte, pois esta era desagradable e Amor non podia evitalo, e
porque ela nunca fixera nada que pagara a pena e Amor si.

Morte odiaba que se risen dela e adoitaba apartarse para reflexionar soa sobre os seus defectos e no
que poderia facer para pofier fin a este intolerable tratamento.

Mais un dia Morte apareceu nas cortes cun certo aire e decataronse Todos.

—~Que vas facer agora? —dixo Amor.

Morte, con certa solemnidade, respondeu:

—Vou asustar a Odiseo.

E enarborandose co seu manto gris de viaxeiro atravesou a porta de vento con rumbo a Terra.

E pronto chegou a {taca e ao vestibulo que cofiecia Atenea, abriu a porta e viu ali ao famoso Odiseo,
coa stia branca cabeleira colgando preto do lume, intentando quentar as mans.

O vento que vifia a través da porta aberta soprou xeado sobre Odiseo.

Morte achegouse polas stas costas, e, de supeto, berrou.

Odiseo seguiu quentando as suas palidas mans.

Enton Morte achegouse e comezou a vociferar. Despois dun intre, Odiseo volveuse e dixo:

—Ben, antiga servinte, foron os teus amos amables contigo desde que te fixen traballar para min en
Ilién?

Morte quedou calada un momento, pois quedou pensando na risa de Amor.

Enton dixo Odiseo:

—Ven comigo, déixame o teu ombreiro.

E, cargando o seu peso naquela articulacién osuda, camifiaron xuntos a través da porta aberta.



MORTE E A LARANXA

Na mesa dun restaurante dun meridional pais estranxeiro, sentaban dous mozos morenos cunha
muller.

E no prato da muller habia unha pequena laranxa cunha risa malvada no seu corazon.

E ambos os homes ollaban para a muller todo o tempo, comian pouco e bebian moito.

E a muller sorria aos dous por igual.

Enton, a pequena laranxa coa risa no seu corazéon rodou lentamente fora do prato e caeu ao chan. Os
mozos morenos foron buscala ao mesmo tempo e toparonse de supeto baixo a mesa €, no momento,
comezaron a proliferar afiadas palabras dun ao outro, mentres o horror e a impotencia se
sobrepofiian 4 Razén de cada un e esta sentaba indefensa nun recuncho da mente, e o corazén da
laranxa riu e a muller continuou sorrindo; e Morte, que estaba sentada noutra mesa, conversando

intimamente cun home vello, levantouse e foi escoitar a disputa.



A SUPLICA DAS FLORES

Estaba a voz das flores no vento do oeste, o adorable, antigo e lacazan vento do oeste, soprando sen
cesar, soprando con somnolencia, dirixindose a Grecia.

—Desapareceron os bosques, caeron ¢ deixaronnos; as persoas Xa non nos aman, estamos soas
baixo o luar. Grandes motores corren sobre os fermosos campos, 0s seus camifios esténdense duros
e terribles por toda a terra.

»As cidades cancerixenas espallanse sobre a herba, retumban nos seus refuxios continuamente,
brillan ao noso redor manchando a noite.

»Desapareceron os bosques, oh, Pan, os bosques, os bosques. E vos estades lonxe, oh, Pan, moi
lonxe.

Estaba pola noite entre dous terrapléns da via ferroviaria na fronteira dunha cidade dunha rexion
interior. Sobre unha delas vin pasar os trens, unha vez cada dous minutos e, sobre a outra, os trens
pasaban duas veces cada cinco minutos.

As brillantes fabricas estaban bastante preto, € o ceo sobre elas vestia ese traxe temoroso que viste
nos sofos febris.

As flores estaban xusto ao alcance desa cidade crecente e de ai escoiteinas emitir o seu pranto.
Entén escoitei, batendo musicalmente o vento, a voz de Pan criticandoas desde Arcadia...

—Sede un pouco pacientes, estas cousas non duran moito.



TEMPO E O ARTESAN

Unha vez Tempo, mentres roldaba polo mundo, coa sta cabeleira gris non pola debilidade senon
polo po da ruina das cidades, chegou a unha tenda de mobles e entrou na seccion de antigiiidades.
Ali viu un home escurecendo a madeira dunha cadeira con tinguidura e baténdoa con cadeas e
imitando buratos de verme nela.

Cando Tempo viu a outro facendo o seu traballo pixose en fronte del ao momento e botoulle unha
ollada critica.

Ao final dixo:

—Eu non traballo asi.

E fixo que o pelo do home se volvese branco e dobrou as stas costas e puxo alguns sucos na sta
pequena e enxefiosa face; enton volveuse e marchou as alancadas, pois unha poderosa cidade que
estaba esgotada e enferma e que durante moito tempo molestara os campos necesitaba

desesperadamente a sta axuda.



A PEQUENA CIDADE

Estaba no predestinado 11.8 que partia desde Goraghwood ata Drogheda cando, de supeto, vin a
cidade. Era unha pequena cidade nun val e sé parecia ter un pouco de fume, ¢ o sol collia o fume e
volviao dourado, de modo que semellaba unha antiga pintura italiana onde os anxos camifian no
primeiro plano e o resto ¢ unha lumarada de ouro. Mais al6, como poderia un dicir pola extension
de terra ainda que un non podia ver a través do fume dourado, sabia que descansaban ali as sendas
dos navios errantes.

Todo ao redor habia conxuntos de pequenos campos sobre as ladeiras dos outeiros € a neve chegara
sobre eles vacilante, mais xa os paxaros do desperdicio desprazaranse ata os lugares cubertos por
cada outro auguro presaxiado que caia. Lonxe, uns pequenos outeiros resplandecian como un
bastion dourado quebrado polos anos e caido desde a muralla que separaba o Paraiso da Terra.
Distantes e escuras, as montafias ollaban despreocupadamente cara ao mar.

Cando vin esas grises e vixiantes montafias sentadas nese mesmo lugar mentres as cidades da
civilizacién de Arabia e Asia se elevaban como azafran, e como azafran caian, pensei en durante

canto tempo haberia fume no val e pequenos campos nos outeiros.



OS CAMPOS QUE NON SE POD{AN PASTAR

E asi falaron as montafas:

—Contempladenos, incluso nos; os antigos, os grises que soportan os pés do Tempo. O Tempo das
nosas rocas rompera o seu baston e tropezard: e ainda asi permaneceremos maxestosos, incluso
como agora, escoitando o son do mar, a nosa vella irmé coetanea, que coida os 6sos dos seus fillos e
chora polas cousas que fixo.

»Lonxe, lonxe, estamos sobre todas as cousas, facéndonos amigos das pequenas cidades ata que
crecen e nos deixan marchar entre os mitos.

»Somos as montafias mais imperecedoiras.

E suavemente as nubes reunironse desde lugares distantes e, de peneda a peneda, de montafia a
montafa, dun xeito semellante ao do Céaucaso sobre o Himalaia vifieron cabalgando a través dos
raios de sol sobre as costas das tormentas e miraron cara abaixo ociosamente desde as stias douradas
alturas sobre as cristas das montafias.

—Ides morrer —dixeron as montafias.

E as nubes responderon, como sofiei ou gustaria:

—Morreremos, abofé que morreremos, mais sobre 0s nosos campos que non se poden pastar brinca
Pegaso. Aqui Pegaso galopa e bota unha ollada 4 cancion que as lavercas lle levan cada mafia desde
os campos terrestres. Os golpes dos seus pezufios soan sobre as nosas abas a0 amencer coma se 0s
nosos campos fosen de prata. E respirando o vento da alborada a través das suas fosas nasais
dilatadas, coa cabeza cara arriba e con as trementes, mira desde as nosas incribles alturas e bufa
ollando como as marabillosas guerras do afastado futuro arrasan nos pregues e dobreces das togas

que cobren os xeonllos dos deuses.



O VERME E O ANXO

Mentres rubia desde as tumbas dos caidos, un verme topou cun anxo.

Xuntos contemplaron aos reis e reinos, cativos e doncelas nas cidades das persoas. Viron as vellas
persoas pesados sobre as suas cadeiras e escoitaron aos nenos cantando nos campos. Viron guerras
afastadas e guerreiros e cidades amuralladas, sabedoria e maldade, e a pompa dos reis, e a xente de
todas as terras que cofiecia a luz sol.

O verme asi falou co anxo:

—Contempla a mifa comida.

—Be dakeon para Thina poluphloisboio Thalassaes —murmurou o anxo, polo que comezaron a
andar a carén do mar— e podes destruir iso tamén?

O verme palideceu na sua rabia ata un gris enfermizo de contemplar, pois durante tres mil anos

intentara destruir esa lifia e ainda a sta melodia soaba na sua cabeza.



O PAIS SEN CANCIONS

O poeta chegou a un gran pais no que non habia canciéons. Chorou un pouco pola naciéon que non
tifla nin unha pequena e estipida cancidn para cantarse a si mesma no seran.

E ao final dixo:

—Eu mesmo farei para eles algunhas pequenas e estupidas cancidns para que estean contentos
polos carris e felices no fogar.

E durante alguns dias fixo para eles cancions sen propoésitos tal e como as que cantan as damas nos
outeiros dos antigos paises mais felices.

Despois foi onda alglins desa nacion mentres sentaban cansos polo traballo do dia e dixolles:
—Fixenvos algunhas cancidns sen propdsito que saquei de pequenas e irracionais lendas, que
dalgtn xeito estan relacionadas co vento dos vales da mifa infancia; podedes cantalas nas vosas
noites desconsoladas.

E eles responderon:

—Se cres que temos tempo para esa clase de estupideces hoxe en dia, non podes saber moito do
progreso do comercio moderno.

E entén o poeta lamentouse dicindo:

—Deus santo! Estan condenados.



A ULTIMA COUSA

Vin un lix6fago polas beiras do rio do Tempo. Agachabase a cardn das hortas abundantes en mazas
nunha terra feliz de flores; alzabanse preto colosais celeiros onde os antigos gardaran o gran, e o sol
era dourado sobre os afastados e serenos outeiros detrds das chas terras. Mais as slias costas estaban
para todas estas cousas. Agachouse e mirou o rio. E calquera cousa que fixera o rio para intentar
expulsar ao lix6fago, este agarrabase avariciosamente cos seus brazos, vadeando na auga.

Ben, neses dias habia, e, de feito, ainda hai, certas cidades contaminadas sobre o rio do Tempo; ¢
delas cousas sen nome chegan pavorosamente flotando sen forma. E cando o fedor destas chegaba
rio abaixo, o lix6fago mergullabase na sucia auga ante elas e mantifiase lonxe, expectante. E se
abria a sua boca, un veria esas cousas nos seus beizos.

De feito, desde os alcances mais elevados baixaban as veces o pétalo de rododendro caido, 4s veces
unha rosa; mais eran inutiles para o lixéfago, e cando os via gruiiia.

Un poeta camifiaba a cardn da beira do rio; a sua cabeza levantada e a stia mirada lonxe; creo que
viu 0 mar e os outeiros do Destino desde os que corria o rio. Vin ao lixéfago de pé, voraz, ata a
cintura nese rio que cheiraba a nocivo.

—Mira —dixen ao poeta.

—A corrente vaino levar —dixo el.

—Non, refirome a esas cidades que envelenan o rio —dixenlle.

El respondeu:

—Cando os séculos se funden nos outeiros do Destino, o rio medra terriblemente.



O DEMAGOGO E A PROSTITUTA

Un demagogo e unha prostituta tiveron a sorte de chegar xuntos 4 porta do Paraiso. O Santo ollou
con mirada triste a ambos.

—Por que eras un demagogo? —dixo ao primeiro.

—Porque —dixo o demagogo— apoio os principios que nos fixeron o que somos e fixen que o
noso Partido fose querido polo gran corazon da xente. Nunha palabra, apoio inmutablemente a
plataforma da representacion popular.

—E ti? —dixo o Santo a aquela da sociedade media.

—~Queria dineiro —dixo a prostituta.

E despois dalgtns intres de pensamento, o Santo dixo:

—Ben, entrade; ainda que non o merecedes.

Mais ao demagogo dixolle:

—Arrepentimonos sinceramente de que o espazo limitado & nosa disposicion e a nosa desafortunada
falta de interese nesas Cuestions que tanto te esforzaches en inculcar e que tan habilmente
defendiches no pasado, nos impidan darche o apoio que buscas.

E pechou a porta dourada.



A PAPOULA XIGANTE

Sofiei que volvia aos outeiros que cofiecia, desde onde nun dia claro podes ver as murallas de Ilion e
as chairas de Roncesvalles. Adoitaba haber bosques nos cumios deses outeiros con claros onde caia
o luar e ali, cando ninguén via, as fadas danzaban.

Mais non habia bosques cando volvin, nin fadas nin o distante reflexo de Ilion nin chairas de
Roncesvalles, s6 unha papoula xigante que se abaneaba co vento e, mentres se abaneaba,
cantaruxaba «Non lembres». E preto do seu talo semellante a un carballo estaba sentado un poeta,
vestido coma un pastor e tocando suavemente unha antiga melodia cunha gaita. Pregunteille se as
fadas pasaran por ese camifio ou algo mais antigo.

Dixo:

—A papoula creceu rapidamente e estd matando deuses e fadas. Os seus gases estan afogando o
mundo e as stas raices drenan a stia fermosa forza.

E pregunteille por que sentaba nos outeiros que cofiecia, tocando unha antiga melodia.

Respondeu:

—Porque a melodia ¢ mala para a papoula, que doutro modo creceria mais rapidamente; e porque se
a irmandade 4 que pertenzo parase de tocar a gaita nos outeiros as persoas marcharian por todo o
mundo e estarian perdidas ou chegarian a finais terribles. Cremos que salvamos a Agamenon.
Despois volveu a tocar na gaita aquela melodia antiga, mentres o vento murmuraba entre os

somnolentos pétalos da papoula «Non lembres. Non lembresy.



ROSAS

Cofiezo unha cuneta onde a rosa silvestre florece con estrafia abundancia. Tamén hai unha beleza
particular nos florecementos dun tipo case exotico, unha tintura de rosa mais escura que
conmociona as flores Puritanas. Hai dias mil xeracions (xeracions de rosas, quero dicir) esta era a
ria dunha vila: habia decadencia floral cando deixaron a stia simple vida e as rosas chegaron desde
as terras salvaxes para rubir arredor das casas das persoas.

De todos os recordos desa pequena vila, de todas as casoupas que ali estaban, de todos os homes ¢
mulleres que tifian ali o seu fogar, non queda nada salvo un rubor mais bonito na cara das rosas.
Espero que cando Londres estea totalmente limpo e os campos derrotados volvan de novo, como a
xente exiliada que volve despois dunha guerra, poderan atopar algunha cousa bonita para recordalos

a todos; porque amamos un pouco a esa escura ¢ vella cidade.



O HOME DOS BRINCOS DE OURO

Pode que isto s6 fora un sofio. Polo menos ¢ certo que un dia volvin desde o trafico dunha cidade e
cheguei ata as stias darsenas e vin os seus lodosos embarcadoiros introducindose, verdes e
empinados, na auga, e vin o gran rio gris deslizandose e as cousas perdidas que ian con el virando
sen parar, € pensei nas nacions e o Tempo sen compaixdn, e vin e marabilleime cos maxestosos
navios que chegaban novamente desde o mar.

Foi entén, se non me equivoco, cando vin apoiado contra una parede, coa sia face mirando aos
navios, un home con brincos de ouro. A sua pel tifia o ton escuro dos homes do sur: os pelos negros
coma o carbon do seu mostacho estaban brancos por un pouco de sal; vestia unha chaqueta azul
escura de marifeiro, asi como as longas botas propias deles, mais a siia mirada estaba moito mais
al6 dos barcos, parecia observar as cousas mais afastadas.

Incluso cando lle falei non mudou esa mirada, sendon que respondeu sofiador coa mirada fixa coma
se 0s seus pensamentos estivesen en mares afastados e solitarios. Pregunteille por que barco vifiera
ata aqui, pois habia moitos. Os buques de vela estaban ali con todas as velas pregadas e os seus
mastros rectos e quietos coma un bosque invernal; os barcos de vapor estaban tamén ali, xunto cos
grandes cruceiros, expulsando fume cara ao creptisculo. Dixo que non fora por ningtn. Pregunteille
en que lifia traballaba, pois claramente era marifieiro; mencioneille lifias ben cofiecidas, mais non as
recofieceu. Despois pregunteille onde traballaba e de que. Dixo:

—Traballo no Mar dos Sargazos e son o ultimo pirata, o ultimo que queda vivo.

E deille a man non sei cantas veces. Dixen:

—Temiamos que estiveses morto. Temiamos que estiveses morto.

E tristemente respondeu:

—Non. Non. Pequei demasiado fondo nos mares espafiois: non se me permite morrer.



O SONO DO REI KARNA-VOOTRA

O rei Karna-Vootra estaba sentado no seu trono ordenando todo e dixo:

—A pasada noite vin moi claramente 4 raifia Vava-Nyria. Ainda que estaba parcialmente oculta por
nubes grises que se deslizaban continuamente ao seu redor, dando voltas sen parar, a stia face era
visible e brillaba, pois estaba chea de luar.

»Dixenlle a ela:

»“‘Paseade comigo polos grandes estanques no axardinado e fermoso Istrakhan, onde os lirios flotan
e producen deliciosos sofios; ou, apartando a cortina das orquideas colgantes, pasade comigo desde
os estanques por unha senda secreta a través da intransitable xungla que cobre o Gnico camifio entre
as montafias que rodean Istrakhan. Cércano e contémplano con xubilo pola mafid e 4 noite, cando os
estanques ainda non estan habituados & luz, ata que, na sua alegria, as veces fundese a fatal neve
que mata nos solitarios cumios aos montafieiros. Tefien vales entre eles mais antigos que as
engurras da lua.

»Vinde comigo ali ou permanecede comigo aqui e iremos a terras romanticas das que os homes das
caravanas s6 falan en cancions; ou camifiaremos languidamente nunha terra tan fermosa que mesmo
as bolboretas que voan ao seu redor, cando ven as siias imaxes proxectadas nos estanques sagrados,
atérranse pola sta beleza, e cada noite escoitaremos os innumerables reisefiores todos nun coro
cantando &s estrelas ata a morte. Facédeo e enviarei heraldos lonxe de aqui con noticias da vosa
beleza; e correran e virdn ata Séndara e falaran dela aos homes que coidan rabafios de ovellas
marrons; e desde Séndara o rumor espallarase, baixando por ambas as beiras do rio sagrado de Zoth,
ata que os construtores de cercas das chairas escoiten e canten sobre a vosa beleza; mais os heraldos
iran cara ao norte seguindo os outeiros ata que cheguen a Sooma. E nesa cidade dourada contaranlle
aos reis, que sentan na sua acomodada casa de alabastro, sobre os vosos estrafios e subitos sorrisos.
E a miudo nos mercados distantes, os mercantes contaran a vosa historia que escoitaron en Sooma
mentres sentan e contan contos despreocupados para atraer 4 xente ata as suas mercadorias.

»E os heraldos que pasen desde ese lugar viran incluso a Ingra, onde sempre estan danzando. E ali
falaran de vos, de modo que o voso nome sexa cantado durante longo tempo naquela alegre cidade.
E ali tomaran prestados camelos e cruzaran as areas e camifios do deserto ata a distante Nirid para
falarlles de vos aos solitarios homes dos mosteiros das montafias.

»Ven comigo agora, pois € primavera”.

»E en canto dixen isto, ela sacudiu a cabeza, vaga mais perceptiblemente. E foi entéon cando

recordei que perdera a mifia xuventude e que ela morrera habia corenta anos.



A TORMENTA

Viron unha pequena barca que estaba lonxe no mar e que navegaba co nome de «Petite Espérance».
Debido aos seus rasticos aparellos e o seu aire solitario e a aparencia que tifia de volver de terras
estrafias, dixeron:

—Non ¢ unha nave que recibir nin desexar, tampouco 4 que axudar cando estd nas mans do mar.

E o0 mar subia tal e como € o costume do mar e o pequeno navio na distancia estaba nas suas mans,
e mais febles ca nunca semellaban os seus débiles mastros coas stas velas dun corte fantastico e as
suas bandeiras estranxeiras. E o mar produciu unha gran e triunfante voz, tal e como facia o mar. E
enton elevouse unha onda moi forte, mais que o noveno fillo do furacdn e a marea, e escondeu o
pequeno navio e todas as afastadas partes do mar. E isto dixeron os que estaban na boa terra seca:
—Era un navio estranxeiro, pequeno e sen valor, e agora estd afundido no mar e é bo e correcto que
a tormenta o arruinara.

Volvéronse e viron o curso dos homes mercantes, cargados con prata e especias relaxantes; ano tras
ano, aclamdbanos cando chegaban ao porto e eloxiaban aos seus deuses e 4s stias velas familiares. E
pasaron moitos anos.

E ao final coas cubertas e baluartes cubertos con telas e ouro; con papagaios milenarios que
cofieceran aos trobadores, que cantaban cancions ilustres e que acicalaban as suas plumas douradas;
con bodegas cheas de esmeraldas e rubis; todas sedosas con botins indios; enroldndose mentres vifia
nas suas velas estranxeiras desgastadas pola viaxe un galeén que se deslizaba no porto, apagando a
luz do sol para os mercantes: e velai! Aproximabase a equidade dos penedos.

—Quen sodes —preguntaron—, navio marabilloso que ven desde lonxe?

E eles dixeron:

—A «Petite Espérance».

—O —dixo a xente da costa—, pensabamos que estabades afundidos no mar.

—Afundidos no mar? —cantaron os marifieiros—. Non podemos afundir no mar... temos os deuses

a bordo.



UNHA IDENTIDADE EQUIVOCADA

Fama, mentres andaba polo serdn nunha cidade, viu a cara pintada de Notoriedade presumindo
baixo unha lampada de gas, e moitos se axeonllaban ante ela na sucidade da calzada.

—Quen es? —preguntoulle Fama.

—Son Fama —dixo Notoriedade.

Enton Fama escapuliuse coidadosamente para que ninguén soubese que marchara.

E Notoriedade inmediatamente avanzou e todos os seus adoradores levantaronse e seguirona, e ela

dirixiunos, tal e como era mais coiiecido, ao seu Abismo nativo.



A VERDADEIRA HISTORIA DA LEBRE E A TARTARUGA

Durante longo tempo houbo dubidas con acritude entre as bestas sobre quen poderia correr mais
rapido, se a Lebre ou a Tartaruga. Alguns dician que a Lebre era a mais rapida dos dous porque tifia
as orellas moi longas, e outros dician que a Tartaruga seria mais rdpida porque calquera cunha
cuncha tan dura poderia ser capaz de correr igual de duro que a cuncha. E velai, as forzas do
distanciamento e a desorde perpetuamente pospoiiian unha proba decisiva.

Mais cando se achegaba unha guerra entre as bestas, ao final chegouse a un acordo e decidiuse que
a Lebre e a Tartaruga deberian correr unha carreira de cinco mil xardas de modo que todos puidesen
ver quen tifia razon.

—Isto ¢ unha idiotez ridicula! —dixo a Lebre, e foi o que todos os seus partidarios puideron
conseguir para que correse.

—O concurso ¢ moi ben recibido pola mifa parte —dixo a Tartaruga—, non o eludirei.

Oh, como a aclamaban os que a apoiaban.

Os sentimentos estaban en ebulicion o dia da carreira; o ganso correu onda o raposo e case lle da
unha bicada. Ambos os bandos falaban en alto sobre a inminente vitoria ata o mesmo intre do
comezo da carreira.

—Estou completamente segura do meu éxito —dixo a Tartaruga.

Mais a Lebre non dixo nada, parecia aburrida e molesta. Alguns dos seus partidarios desertaran e
cambiaran de bando, que aclamaba mais alto 4 Tartaruga con palabras de animo. Mais moitos
quedaron coa Lebre.

—Non nos decepcionara —dixeron—. Unha besta con orellas tan longas est4 destinada a gafiar.
—Délle duro —dixeron os que apoiaban a Tartaruga.

E «dalle duro» converteuse nunha especie de bordon que todos repetian entre eles.

—Cuncha dura e vida dura. Iso € o que quere o pais. Dalle duro —dician.

E todas estas palabras nunca foron pronunciadas, mais as multitudes as coreaban desde os seus
corazons.

Entén comezaron a correr e, de supeto, formouse un silencio.

A Lebre saiu correndo durante cen xardas, enton mirou ao seu redor para ver onde estaba a sta
rival.

—F bastante absurdo —dixo— correr cunha Tartaruga.

E sentou e abandonou.

—Dalle duro! Dalle duro! —gritaron alguns.

—Deixadea descansar —gritaban outros.

E «deixédea descansar» tamén se converteu nun bordon.

E miais tarde, a sua rival achegouse a ela.



—A1i ben a maldita Tartaruga —dixo a Lebre, e levantouse e correu tan rapido como puido para non
deixar que a Tartaruga lle vencese.

—Gafaran esas orellas —dician os seus amigos—. Esas orellas gafiaran e estableceran sobre unha
base indiscutible a verdade do que dixemos.

E alguns deles volveron xunto cos partidarios da Tartaruga e dixeron:

—~Que pasou coa vosa besta?

—Dalle duro —responderon—. Délle duro!

A Lebre correu case durante tres mil xardas, case ata a meta, cando, de stupeto, ocorréuselle que
estaba a facer un ridiculo enorme correndo nunha carreira cunha Tartaruga 4 que nin sequera podia
ver, asi que sentou e abandonou.

—Dalle duro. Dalle duro —dicia a multitude—. Deixadeo descansar.

—De que serve? —dixo a Lebre, e esta vez detivose definitivamente. Algins dician que durmia.
Houbo unha emocién desesperada durante unha hora ou duas, e enton gafiou a Tartaruga.

—Dalle duro. Daélle duro —gritaron os que a apoiaban—. Cuncha dura e vida dura: grazas a iso foi
quen de conseguilo.

E enton preguntaronlle & Tartaruga que significaba o seu logro, e el foi preguntarlle 4 Tartaruga
marifia. E a Tartaruga marina dixo:

—F unha vitoria gloriosa para as forzas da velocidade.

E entén a Tartaruga repetiuno ao seus amigos. E todas as bestas calaron durante anos. E incluso ata
hoxe en dia «unha vitoria gloriosa para as forzas da velocidade» ¢ un bordén na casa do caracol.

E a razon de que esta version da carreira non sexa cofiecida ¢ que poucos dos que a testemuiaron
sobreviviron ao grande incendio que sufrira o bosque pouco despois. Chegara sobre o bosque,
durante a noite cun gran vento. A Lebre e a Tartaruga e moi poucas bestas mais virono desde un
outeiro alto e nu que estaba no bordo das arbores, e apuraron a convocar unha reuniéon para decidir
que mensaxeiro deberian enviar a avisar as bestas do bosque.

Enviaron a Tartaruga.



SO OS INMORTAIS

Escoitei dicir que lonxe de aqui, no peor lugar dos desertos de Catai e nun pais dedicado a invernar,
estan todos os anos que morreron. E ali un certo val péchaos e escondeos, como di o rumor, do
mundo, mais non da vista da lia nin daqueles que sofian nos seus raios.

E eu dixen: irei desde aqui por camifios de sofios e chegarei ata aquel val e entrarei e chorarei polos
bos anos mortos. E dixen: tomarei unha coroa, unha coroa de lamentos, e pofiereina aos seus pés en
sinal da mifia dor polos seus destinos.

E cando busquei entre as flores, entre as flores para a mifa coroa de lamentos, o lirio parecia
demasiado longo e o loureiro demasiado solemne e non atopei nada o suficientemente delicado nin
valioso que servise de ofrenda para os anos mortos. E ao final fixen unha delgada coroa de
margaridas dun modo que vin facer nun dos anos mortos.

—Isto —dixen— ¢ menos delicado ou valioso que calquera deses febles anos esquecidos.

Entén tomei na mifia man a coroa e marchei de ali. E cando cheguei por sendas de misterio ata esa
terra romantica, onde o val, segundo conta o rumor, descansa a carébn da montaiosa laa, busquei
entre a herba eses pobres escasos anos para os que trouxera a mifia pena ¢ a mifa coroa. E cando ali
atopei nada mais que herba, dixen:

—Tempo rompeunos e varreunos sen deixar sequera vagos vestixios.

Mais mirando cara arriba na lumarada da laa, de supeto, vin colosos sentando cerca que superaban
en altura e bloqueaban as estrelas e enchian a noite con escuridade; e aos pés deses idolos vin como
rezaban e facian reverencias reis, os dias que existen e todos os tempos e todas as cidades e nacions
e todos os seus deuses. Nin o fume do incenso nin o do sacrificio ardente chegaron ata as suas
colosais cabezas. Sentaban para non ser medidos, para non ser derrocados, para non ser eliminados.
Eu dixen:

—Quen son eses?

Un respondeu:

—S6 os Inmortais.

E eu dixen triste:

—Non vin a ver deuses pavorosos, senéon a derramar as mifas bagoas e ofrecer flores aos pés de
certos pequenos anos que estan mortos e non volveran endexamais.

El respondeume:

—Estes «son» 0s anos que estan mortos, s6 os inmortais; todos 0s anos que existen son os Seus
fillos. Eles modelaron os seus sorrisos € as suas risas; todos os reis da terra foron coroados por Eles,
todos os deuses foron creados por Eles; todos os acontecementos flien desde os seus pés coma un
rio, os mundos son pequenas pedras que Eles xa lanzaron, e Tempo e todos os séculos detras del

axeonllanse aqui con brasons dobrados en sinal de vasalaxe ante os Seus poderosos pés.



E cando escoitei isto din a volta coa mifia coroa e volvin 4 mifna propia terra consolado.



UN PEQUENO CONTO MORAL

Habia unha vez un Puritano serio ao que non se lle daba ben bailar. E polos seus principios
traballou duro, a sua era unha vida fervente. E todos os que odiaban a danza o amaban; e todos os
que amaban a danza o respectaban tamén. Todos dician:

—F un home puro e bo e actia segundo o seu punto de vista.

Fixo moito para disuadir a xente de bailar e axudou a pechar varios lugares de ocio dos domingos.
Dicia que lle gustaban algins tipos de poesia, mais non o tipo imaxinativo, xa que poderia
corromper os pensamentos dos mais novos. Sempre vestia de negro.

Estaba moi interesado na moralidade e era moi sincero, fixo que o respecto medrara moito na Terra
pola stia cara honesta e a sua fluida barba de cor branca pura.

Unha noite aparecéuselle o Diabo nun sofio e dixolle:

—Ben feito.

—Fd6ra —dixo o home serio.

—Non, non, amigo —dixo o Diabo.

—Non te atrevas a chamarme «amigo» —respondeu valentemente.

—Vena, vefia, amigo —dixo o Diabo—. Non fixeches o meu traballo? Non separaches as parellas
que querian bailar? Non revisaches as suas risas e o seu xubilo maldito? Non vestiches a mifia librea
de negro? Oh, amigo, amigo, non sabes que cousa mais detestable ¢ sentar no inferno e escoitar a
xente feliz, e cantando nos teatros e cantando nos campos, € murmurando despois dos bailes baixo a
laa.

E comezou a maldicir con temeridade.

—Es ti —dixo o Puritano—, 0 que pon nos seus corazéns o malvado desexo de danzar; € o negro e
a librea propia de Deus, non a tua.

E o Diabo riu con desprezo e falou.

—FIl s6 fixo as cores estupidas —dixo—, e as inutiles albas nas ladeiras dos outeiros que miran cara
ao sur, e as bolboretas que axitan as stias 4s sobre elas tan pronto como ascende o sol, e as doncelas
estupidas que saen a bailar, e o quente vento tolo do oeste, e, peor ca todo iso, a influencia
perniciosa do Amor.

E cando o Diabo dixo que Deus fixera o Amor, o home serio acomodouse na cama e gritou:
—Blasfemia! Blasfemia!

—F certo —dixo o Diabo—. Non son eu quen envia 4 vila idiotas murmurando e falando entre
dentes por parellas nos bosques cando esta alta a lta da colleita, iso é canto podo soportar despois
de velos bailar.

—Entoén —dixo o home—, errei o bo co malo; mais tan pronto como esperte loitarei contra ti.

—Oh, non o faras —dixo o Diabo—. Non vas espertar deste sono.



E nalgun sitio afastado abrironse as negras portas de aceiro do Inferno, e collidos do brazo aqueles
dous foron engulidos dentro, e as portas pechdronse detras deles. Ainda asi foron collidos do brazo,
camifiando lonxe e fatigosamente nas profundidades do Inferno, e foi o castigo do Puritano saber

que aqueles polos que se preocupaba na Terra farian maldades tal e como el as fixera.



O RETORNO DE CANCION

—Os cisnes estan cantando de novo —dixeron os deuses uns aos outros.

E, mirando cara abaixo, pois os meus sofios me levaran a algin Valhalla fermoso e afastado, vin
debaixo de min unha burbulla iridescente, apenas mais grande que unha estrela, brillar fermosa mais
feblemente, e subindo aos poucos e semellando cada vez mais grande chegou unha bandada de
cisnes brancos e innumerables, cantando, cantando e cantando, ata que parecia que incluso os
deuses eran navios salvaxes que nadaban na musica.

—Que ¢ is0? —pregunteille a un que era humilde entre os deuses.

—S6 acabou un mundo —dixome— e os cisnes volven onda os deuses para devolvernos o don da
cancion.

—Un mundo enteiro morto! —dixen.

—Morto —dixo el que era humilde entre os deuses—. Os mundos non son para sempre; sO a
cancion € inmortal.

Despois dixo:

—NMira! Mira! Habera un novo cedo.

E mirei e vin as lavercas baixando desde os deuses.



PRIMAVERA NO POBO

Na esquina dunha rua sentaba, xogando cun vento, o desconsolado Inverno.

Ainda sentian formigo os dedos dos transeuntes e ainda era visible o seu alento, e ainda achegaban
as barbas aos seus abrigos cando xiraban nunha esquina na que se atopaban cun novo vento, ainda
as xanelas iluminadas desde cedo enviaban 4 ria o pensamento da comodidade romantica ao redor
dos lumes nocturnos; estas cousas ainda existian, a pesar de que o trono de Inverno cambaleaba, e
cada brisa traia mareas de fortalezas mais afastadas perdidas nos lagos ou ladeiras boreais. E non
durante mais tempo que un rei, Inverno apareceu nesas rias, como cando a cidade estaba adornada
de branco brillante para recibilo coma conquistador e sobre o que montaba cos seus carambelos
relucentes e o seu séquito altivo de ventos cabriolando, mais el sentaba ali cun pequeno vento na
esquina dunha rua coma algin vello mendigo cego co seu can famento. E tal ¢ como se achega
Morte a alguns vellos mendigos cegos, ¢ as orellas de alerta do invidente oen profeticamente os
seus pasos remotos, tamén chegou de supeto a oidos de Inverno o son, desde algiin xardin vecio,
de Primavera achegandose mentres andaba entre as margaridas. E, mentres se achegaba, Primavera
mirou ao agachado e vergofiento Inverno.

—NMarcha —dixo Primavera.

—Non tes nada que facer aqui —respondeulle Inverno.

Ainda asi achegou o seu manto gris e maltratado e levantouse para chamar ao seu pequeno e
cortante vento e dirixiuse &s alancadas por unha rta lateral que levaba cara ao norte.

Anacos de papel e altas nubes de po foron con el ata a porta exterior da cidade. Enton virouse e
chamou a Primavera:

—Non podes facer nada nesta cidade —dixo.

Enton marchou en direccidon a casa sobre as chairas e mares e escoitou os seus vellos ventos
berrando mentres marchaba. O xeo rompia detrds del e afundiase coma se fosen barcos. A sua
dereita e esquerda voaban as bandadas de paxaros marifios, € moi detras del o lamento triunfante
dos gansos soaba coma un clarin. Mdis e mais medraba a sta estatura a medida que se dirixia ao
norte e ainda mais rexia se volvia a sua aparencia. Ora tomaba baronias nunha alancada, ora
condados e chegou de novo &s terras conxeladas de cor branco neve onde os lobos saian a recibilo e,
cubrindose de novo con vellas nubes grises, andou 4s alancadas a través das portas do seu
invencible fogar, duas vellas barreiras de xeo que xiraban en piares conxelados que nunca
cofeceran o sol.

Asi que o pobo quedou para Primavera. E ela miraba de preto para ver que podia facer con el.
Inmediatamente viu un can abatido que saia roldando pola raa abaixo, asi que lle cantou e o can
brincou. Vino ao dia seguinte exhibindose con algo dun aire. Onde habia arbores, ela achegouse e

murmurou e eles cantaron a cancidn arboérea que sé poden escoitar as arbores, e os abrochos verdes



chegaron asoméndose coma estrelas mentres ainda era o crepusculo, secretamente, un por un. Foi a
xardins e espertou do sofio a quente e maternal terra. En pequenos campos nus e desolados chamou
o azafran dourado coma o lume, ou o seu irman purpura coma o fantasma dun emperador. Ela
aledou as desgraciadas partes traseiras das casas sucias, aqui con maleza, ali cun pouco de herba.
Dixolle ao aire:

—S¢é ocioso.

Os nenos comezaron a saber que as margaridas voaban en esquinas non frecuentadas. Os botoeiros

comezaron a aparecer nos abrigos dos homes novos. O traballo de Primavera estaba terminado.



DE COMO CHEGOU O INIMIGO A THLUNRANA

Fora profetizado de antigo e previsto desde remotos dias que o seu inimigo viria sobre Thlunrana. E
cofeciase a data da stia condena e a porta pola que deberia entrar, mais ninguén profetizara quen
seria o inimigo, excepto que seria un dos deuses que vivian entre as persoas. Mentres, Thlunrana,
esa lamaseria secreta, esa catedral maior de feiticeria, era o terror do val no que estaba asentada e de
todas as terras ao seu redor. Tan estreitas e altas eran as stias xanelas e tan estrafias cando estaban
iluminadas de noite que parecian contemplar & xente co diabdlico ollar malicioso de algo que garda
algin segredo na escuridade Quen eran os magos e os delegados e o grande arquifeiticeiro daquel
furtivo lugar non o sabia ninguén, pois ian cubertos con capas, capuchas e velos totalmente negros.
Ainda que a sua condena estaba proxima e o inimigo da profecia debia chegar esa mesma noite a
través da porta aberta do sur que tifia o nome de Porta da Condena, a rochosa estrutura de Thlunrana
permanecia ainda misteriosa, venerable, terrible, escura e pavorosamente coroada coa sua condena.
Non era frecuente que alguén se atrevese a vagar de noite preto de Thlunrana, cando os lamentos
dos magos invocando non se sabe a Quen se alzaban feblemente desde as camaras interiores,
asustando aos amontoados morcegos; mais a ultima noite de todas chegou o home da casoupa con
teito de palla negro xunto aos cinco piieiros, pois queria ver Thlunrana unha vez mais antes de que
0 inimigo, que ainda que vivia entre as persoas era divino, vifiera contra ela e a destruise. Ascendeu
o escuro val con audacia, mais os seus temores foron en aumento; o seu valor soportaba o seu peso,
mais empezaba a fraquear un pouco. Entrou pola porta do sur & que chaman Porta da Condena.
Entrou nun vestibulo escuro e subiu por unha escaleira de marmore ata ver o que quedaba de
Thlunrana. Colgaba da parte superior unha cortina de veludo negro e entrou nunha camara chea de
cortinas, cunha penumbra nela mais negra que calquera cousa que poida un imaxinarse. Nunha
camara sombria a caréon desta, que se via a través dunha arcada libre, uns magos con velas
acendidas practicaban a sua feiticeria e murmuraban encantamentos. Todas as ratas do lugar
desapareceran, marcharan choromicando escaleira abaixo. O home da casoupa de teito de palla
negro pasou a través daquela segunda camara: os magos non ollaron para el e non cesaron de
murmurar. Pasou deles a través dunhas cortinas ainda de veludo negro e chegou a unha camara de
marmore negro onde non se movia nada. S6 ardia unha vela na terceira camara; non habia xanelas.
Sobre o pulido chan e baixo a lisa parede elevabase un pavillon de seda coas suas cortinas
pechadas: era o sanctasanctérum daquel ominoso lugar, o seu misterio interno. A un e outro lado
habia escuras imaxes agochadas, homes ou mulleres ou estatuas cubertas, ou bestas adestradas para
estar caladas. Cando a horrible quietude do misterio foi mais do que puido soportar, o home da
casoupa de teito de palla negro xunto aos cinco pifieiros avanzou ata o pavillon de seda, e agarrando
cunha man atrevida e nerviosa unha das cortinas, apartouna e viu o misterio interior, e riu. E enton

cumpriuse a profecia, ¢ Thlunrana non foi nunca mais un terror para o val, sendn que os magos



abandonaron as suas terrorificas salas e fuxiron a campo aberto, lamentandose e dandose golpes no
peito, pois a risa era o inimigo que, segundo estaba predestinado, viria contra Thlunrana pola porta
do sur, coflecida como Porta da Condena, ademais de ser un dos deuses mais vive entre a

humanidade.



UN XOGO PERDIDO

Unha vez nunha taberna Home cofieceu cara a caveira a Morte. Home entrou alegremente mais
Morte non lle deu a benvida, sentou coa stia meixela malhumoradamente sobre un viilo ominoso.
—Ven, ven —dixo Home—, fomos antagonistas ata o de agora, e se xa fose perder non estaria
malhumorado.

Mais Morte permaneceu antipatica mirando a sua cunca de viio e non proferiu palabra de resposta.
Despois Home dilixentemente achegouse a ela e, falando alegre e tranquilamente, dixo:

—Ven, ven, non debes ofenderte pola derrota.

E ainda Morte estaba sombria e enfadada e bebeu un sorbo do seu infame vifio € non ollaria a Home
nin seria sociable.

Mais Home odiaba a pesadume tanto nas bestas coma en deuses, e ver o malestar da stia adversaria
puxoo triste, sobre todo porque el era o culpable, e ainda asi intentaba animala.

—Non asasinaches ao Deinoterio? —dixo—. Non apagaches a Lua? Vefa, ainda podes vencerme!
E cun son seco e semellante ao dun ladrido Morte chorou ¢ non dixo nada; ¢ ao momento Home
levantouse e marchou sorprendido, pois non sabia se Morte choraba por pena polo seu opofiente ou
porque sabia que non deberia ter ese tipo de afeccions de novo cando o antigo xogo xa rematara e
Home marchara, ou se porque, quizais, por algunha razon oculta, non poderia repetir nunca xamais

na Terra o seu triunfo sobre a Lua.



LEVANTANDO PICADILLY

Baixando por Picadilly un dia e preto de Grosvenor Place vin, se non me falla a memoria, algins
obreiros sen os seus abrigos, ou iso parecia. Tifian picas nas mans e vestian pantalons de pana e esa
pequena fita de coiro baixo o xeonllo que ten o incrible nome de «Y ork-to-Londony.

Parecian estar traballando con peculiar vehemencia, asi que decidin determe e pregunteille a un que
estaban a facer.

—Estamos levantando Picadilly —dixome.

—Nesta época do ano? —dixen eu—. E normal en xufio?

—Non somos o que parecemos —dixo el.

—Oh, xa vexo —dixen—. Estadelo a facer por unha broma.

—Ben, non ¢ iso concretamente —respondeume.

—Por unha aposta? —preguntei eu.

—Non exactamente —dixo el.

E entdn ollei para o pouco que xa picaran e, ainda que era pleno dia sobre a mifa cabeza, ali abaixo
estaba todo escuro, todo cheo de estrelas meridionais.

—Habia moito ruido e era molesto, ¢ nés decatdmonos disto —dixo o que vestia pantalons de
pana—. Non somos 0 que parecemos.

Estaban levantando Picadilly enteiro.



DESPOIS DO LUME

Cando sucedeu o que tardou tanto en suceder ¢ o mundo chocou contra unha estrela negra e
inexplorada, certas criaturas enormes dalgin outro mundo chegaron mirando de preto entre as
cinsas para ver se habia algo ali que valese a pena recordar. Falaron das grandes cousas polas que
era cofiecido o mundo; mencionaron ao mamut. E a0 momento viron templos de humanos,
silenciosos e sen xanelas, elevandose coma caveiras baleiras.

—Aqui houbo algo incrible —dixo un—, nestes lugares tan grandes.

—Foi 0 mamut —dixo un.

—Algo meirande ca iso —dixo outro.

E entén atoparon que a maior cousa do mundo foran os sofios dunha persoa.



A CIDADE

Tanto no tempo coma no espazo o meu capricho deambula lonxe de aqui. Unha vez levoume ao
bordo de certos acantilados que eran baixos ¢ vermellos e elevabanse sobre un deserto: un pouco
lonxe no deserto habia unha cidade. Era serdn e eu sentaba e ollaba a cidade.

Inmediatamente vin homes en grupos de tres e catro que se xuntaban coidadosamente fuxindo pola
porta da cidade para sumar arredor de vinte. Escoitei o cantaruxo das voces dos homes falando ao
seran.

—FEst4 ben que marcharan —dixeron—. Esta ben que marcharan. Agora podemos traballar. Esta
ben que marcharan.

E os homes que deixaran a cidade sairon correndo sobre a area e pasaron polo crepusculo.

—~Quen son estes homes? —preguntei ao meu brillante lider.

—Os poetas —respondeu o meu capricho—. Os poetas e artistas.

—Por que marchan? —volvin preguntar—. E por que a xente estd contenta de que xa non estean?
El dixo:

—Debe ser algin tipo de condena que estd por caer na cidade, algo os avisou e entdén eles
escaparon. Nada pode avisar 4 xente.

Escoitei as voces de discusion, contentas co comercio, elevandose sobre a cidade. E entén tamén
partin, pois habia unha vision ominosa na face do ceo.

E s6 mil anos despois pasei por ali de novo, e non habia nada, incluso entre a maleza, do que fora

aquela cidade.



A COMIDA DE MORTE

Morte estaba enferma. Mais levaranlle pan do que facian os panadeiros modernos, branqueado con
alume e as carnes en lata de Chicago, cun belisco do noso substituto moderno do sal. Cargaron con
ela ata o comedor dun gran hotel (nesa atmosfera pechada Morte respiraba mais libremente), e ali
déronlle o seu barato té indio. Levaronlle unha botella de vifio ao que chamaban champafia. Morte
bebeuna. Trouxeron un diario e miraron nas medicinas patentadas; déronlle as comidas que
recomendaban para invalidos, ¢ unha pequena medicina tal e como prescribia o documento.
Déronlle un pouco de leite e bérax, coma o que beben os nenos ingleses.

Morte levantouse rapaz, forte e comezou a andar 4s alancadas a través das cidades.



O IDOLO SOLITARIO

Un amigo regaloume unha antiga pedra estranxeira, un pequeno idolo con cara de porco ao que
ninguén rezaba.

E cando vin a sua melancélica condiciéon mentres sentaba coas pernas cruzadas no receptaculo de
oracion, mantendo un pequeno flaxelo que os anos romperan (e ninguén facia caso ao flaxelo nin
rezaba e ninguén vifia con sacrificios vivos; e el fora un deus), enton deume pena esa pequena cousa
esquecida e receille coma quizais non lle rezaban desde hai tempo, antes da chegada dos estrafios
barcos escuros, e humilleime e dixen:

—Oh, idolo, idolo da dura pedra palida, invencible ante os anos, oh, portador do flaxelo, escoitade
0S meus rezos.

»Oh, pequena imaxe verde palida con viaxes de lugares afastados, sabede que aqui en Europa e
noutras terras proximas, moi cedo marchan de nds os doces e cancions e a forza propia do ledn da
xuventude: demasiado cedo se desvanecen as stlas meixelas, o seu pelo crece gris € 0s nosos
amados morren; demasiado fraxil é a beleza, demasiado lonxe estd a fama e os anos reunense
demasiado cedo; hai follas, follas caendo, caendo por todas partes; hai outono entre as persoas,
outono e sega; hai fracaso, loita, morte e choros, € non permaneceu nada de todo o que ¢ fermoso,
sendn que ¢ como a gloria da mafid sobre a auga.

»Incluso as nosas memorias tamén se retinen co son das antigas voces, as agradables voces antigas
que xa non chegan aos nosos ouvidos; os propios xardins da nosa infancia desvanecéronse e
atenuase coa velocidade dos anos, incluso o ollo da propia mente.

»Oh, xa non sexades amigo de Tempo, pois a présa silenciosa dos seus malévolos pés pisaron o que
¢ mais fermoso; case escoito os xemidos dos anos correndo detras del coma cans, € non se necesita
moito para arrincarnos.

»Rompe todo o que é fermoso coma un xigante esmaga margaridas, todo o que € mais fermoso.
Como fermosos son os nenos pequenos dos homes. E outono en todo o mundo ¢ as estrelas choran
ao contemplalo.

»Polo tanto, non sexades xa amigo de Tempo, quen non nos deixara ser, € non sexades bo con el,
sendn apiadadevos de nos, e permitide que vivan as cousas bonitas en nome das nosas bagoas.

Asi recei, desde a compaixén un dia ventoso ao idolo con cara de focifio ante 0o que ninguén se

axeonllaba.



A ESFINXE DE TEBAS (MASSACHUSETTS)

Habia unha muller nunha cidade de aceiro que tifia todo o que o difieiro podia comprar, tifia ouro e
dividendos, e trens e casas, e tifia mascotas coas que xogar, mais non tifia unha esfinxe.

Asi que suplicoulles para que lle levaran unha esfinxe viva; e polo tanto foron a coleccion de
animais salvaxes e despois aos bosques e lugares desertos, e ainda asi non atoparon ningunha
esfinxe.

E estaria contenta cun pequeno ledn, mais ese xa o tifia unha muller que cofiecia, asi que tifia que
buscar de novo por todo o mundo unha esfinxe.

E ainda asi non habia ningunha.

Mais non eran persoas faciles de frustrar, e ao final atoparon unha esfinxe nun deserto pola noite
ollando un templo en ruinas cuxos deuses comera hai centos de anos cando a fame estaba nela. E
lanzaronlle cadeas, a ela que ainda permanecia nunha calma ominosa, e levarona con eles cara ao
oeste e levarona a casa.

Enton a esfinxe chegou 4 cidade de aceiro.

E a muller estaba moi contenta por posuir unha esfinxe; mais a esfinxe quedou un dia mirando aos
seus ollos durante longo tempo e, coidadosamente, contoulle unha adivifia 4 muller.

E a muller non puido responder, e morreu.

E a esfinxe esta muda de novo e ninguén sabe que vai facer.



A RECOMPENSA

O espirito dun vai mais lonxe en sofios que de dia. Deambulando unha noite desde unha cidade de
fabricas cheguei ao bordo do Inferno.

O lugar era repugnante con cinsas e cousas abandonadas, e cousas dentadas e medio derretidas con
bordos sen forma, e habia un anxo enorme cun martelo construindo algo con xeso e aceiro.
Pregunteime que facia nun lugar tan pavoroso. Dubidei, despois pregunteille que estaba a construir.
—Estamos engadindonos ao Inferno —dixo—, para manter a paz cos tempos.

—Non sexades demasiado duros con eles —dixen, pois acababa de chegar dunha idade
comprometida e dun pais feble.

O anxo non respondeu.

—Non sera tan malo coma o antigo inferno, non? —dixen.

—Peor —dixo o anxo.

—Como podes reconciliar iso coa tua consciencia coma Ministro de Deus —dixen eu—, inflixindo
tal castigo?

(Falaban deste xeito na cidade da que vifiera e non podia evitar este costume).

—Inventaron un novo fermento barato —dixo o anxo.

Mirei 4 lenda nos muros do inferno que estaba a construir o anxo, as palabras estaban escritas en
lume, cada quince segundos cambiaban a sua cor «Formentol, o novo gran fermento, constriie corpo
e mente, e algo maisy.

—Deberan velo para sempre —dixo o anxo.

—Pero levaron a cabo un intercambio perfectamente lexitimo —dixen eu—, a lei permitiuno.

O anxo seguiu martelando no lugar no que o enorme aceiro se elevaba.

—Es moi vingativo —dixen eu—. Nunca descansas de facer este traballo tan terrible?

—Descansei o dia de Nadal —dixo o anxo—, ¢ mirei ¢ vin nenos pequenos morrendo de cancro.
Debo seguir agora ata que estean acesos os lumes.

—F moi dificil de comprobar —dixen— que o fermento é tan malo como pensas.

»Despois de todo —dixen—, deben vivir.

E o anxo non respondeu, sendn que seguiu construindo o seu inferno.



O PROBLEMA NA RUA LEAFY GREEN

Foi a tenda de idolos da ria Moleshill, onde o home vello murmura, e dixo:

—~Quero un deus ao que adorar cando chova moito.

O vello recordoulle as grandes penas que estan fortemente ligadas 4 idolatria e, cando rematou de
enumerar todas, ela respondeulle igual que ao principio:

—Dame un deus que adorar cando chova moito.

E foi & parte traseira da sua tenda e buscou e colleu un deus para ela. O deus estaba tallado en pedra
gris e vestia unha mirada oportuna e o seu nome, tal € como murmuraba o home vello, era o Deus
da Alegria Chuviosa.

Ben puido ser que aquel largo confin na casa afectara negativamente ao figado, ou que esas cousas
puideran ser da alma, mais certo é que nun dia chuvioso os seus espiritos descenderon tanto que ata
aquelas criaturas alegres viieron dentro da vista do Abismo e, tendo probado cigarros sen éxito, ela
considerou ir 4 raa Moleshill e falar co home que murmura.

Trouxo o idolo gris e murmurou sobre as garantias, ainda que non puxo nada sobre papel, e ela
pagoulle o seu ridiculo prezo e colleu o idolo.

E no seguinte dia chuvioso que houbo endexamais, rezou ao idolo de pedra gris que trouxera, o
Deus da Alegria Chuviosa (quen sabe con que cerimonia ou se mesmo sen ela?), e entoén levou ata
ela, na rua Leafy Green, na ridicula casa da esquina, aquela condena da que falaban todas as

persoas.



A NEBOA

A néboa dixo cara 4 néboa:

—Permitenos subir aos Outeiros.

E a néboa subiu chorando.

E a néboa foi ata elevados lugares e 6s ocos.

E grupos de arbores na distancia elevabanse de forma fantasmagoérica na néboa.

Mais fun onda un profeta, un que amaba os Outeiros, e dixenlle:

—Por que sobe esta néboa chorando aos Outeiros cando vai aos lugares elevados e aos ocos?

E el respondeu:

—A néboa ¢ a compaiiia dunha multitude de almas que nunca viron os Outeiros, e agora estan

mortos. Polo tanto soben chorando aos Outeiros 0s que estdn mortos e nunca os viron.



FORMASUCOS

fa vestido todo de negro, mais o seu amigo ia vestido de marrén, membros de diias familias
ancestrais.

—Hai algin cambio no modo no que construides as vosas moradas? —dixo o de negro.

—Sen cambios —dixo o outro—. E v6s?

—Non cambiamos nada —dixo.

Un home pasaba ao lonxe montando un biciclo.

—Sempre estd cambiando —dixo o de negro— como moi tarde cada século. E intranquilo. Sempre
cambiando.

—Cambia o modo en que constriie a sia morada, non si? —dixo o de marron.

—Iso di a mifia familia —dixo o outro—. Din que cambiou tarde.

—Din que leva moito as cidades? —preguntou o de marron.

—O meu primo, que vive en campanarios, iso di —respondeu o de negro—. Di que son moitos nas
cidades.

—E ali crece delgado? —preguntou o de marrdn.

—Si, medra delgado.

—F verdade o que din? —dixo o de marrén.

—Cra —dixo o de negro.

—F verdade que non pode vivir varios séculos?

—Non, non —dixo o de negro—. O formasucos non morrerd. Non debemos perder ao formasucos.
Ultimamente foi idiota, xogou con fume e estd enfermo. Os seus motores cansarono € as suas
cidades son malvadas. Si, estd moi enfermo. Mais nuns poucos séculos esquecera a sua idiotez e
non perderemos ao formasucos. Desde tempos esquecidos indagou e a mifia familia ten a sta
comida da terra bruta detras del. Non morrera.

—Pero din iso, non si? —dixo o marron—. As suas cidades son ruidosas, e din que el enferma nelas
€ que xa non poden correr, € iso pasa con el coma cando nds crecemos demasiado, e a herba ten o
sabor picante na estacion chuviosa, € 0s nosos mozos medran inchados e morren.

—~Quen dixo iso? —respondeu o de negro.

—Pomba —respondeu o de marrén—. Volveu toda sucia. E Lebre foi ata a fronteira das cidades
unha vez. Tamén o di. Home estaba demasiado enfermo para cazala. Pensa que Home morrera, e o
seu amigo maldito Can con el. Can, el morrerd. Ese repugnante Can. Tamén morrerd, o compaineiro
repugnante!

—Pomba e Lebre! —dixo o de negro—. Non perderemos ao formasucos.

—~Quen che dixo que non vai morrer? —preguntou o seu amigo marron.

—Quen mo dixo! —dixo o de negro—. A mifia familia e a sua entendéronse entre eles desde



tempos esquecidos. Sabemos que tolemias os mataran entre eles e a cales sobreviviran, e digo que o
formasucos non morrera.

—Morrera —dixo o de marron.

—Cra —dixo o outro.

E Home dixo no seu corazon:

—S6 un invento mais. Hai algo que ainda quero facer co petroleo, e entdon deixareino todo e

volverei ao bosque.



ENSALADA DE LAGOSTA

Estaba escalando arredor do perigoso exterior do Palacio de Colquonhombros. Tan lonxe debaixo
de min que no tranquilo crepusculo e claro aire desas terras podia s6 escasamente ver como se
estendian os escarpados cumes das montafias.

Non estaba sobre as ameas nin bordos de terrazas polas que escalaba, sen6n na cara limpa do propio
muro, conseguindo os apoios que podia onde se xuntaban as penedas.

Se os meus pés estivesen nus, estaria morto, mais, ainda que vestia a mifia camisola de noite, tifia
postas unhas botas de coiro groso, € os seus bordos dalgin xeito mantifianse nesas estreitas gretas.
Doianme os dedos e os pulsos.

Se fose posible deterse un intre, estaria tentado a dar unha segunda ollada aos pavorosos picos das
montafas situadas abaixo no crepusculo, e isto seria mortal.

Que todo isto fora un sofio non ten importancia. Todos caemos en sofios antes, mais todos saben
que se nalgunha desas caidas das contra o chan... morres. Mirei a eses cumios ameazantes e sabia
ben que unha caida coma as que temin deberian ter tal conclusion. Enton seguin.

Son estrafias as diferentes sensacions que poden haber nas diferentes penedas (todo o mundo
brillando coa mesma luz branca e todo o mundo escollido a pasar o seu descanso coma
subordinados de antigos reis) cando a tia vida depende dos bordos de cada un volves en ti. Eses
bordos parecian estranamente diferentes. Non era de utilidade superar o terror dun, pois o seguinte
dariache un soporte dun modo diferente ou unha man sobre a morte dun xeito distinto. Algins eran
demasiado afiados para agarrarse e algiins non sobresaian o suficiente da parede: aqueles cuxo
soporte era mellor esborrallabanse antes. Cada rocha tifia o seu terror diferente: e enton estaban esas
cousas que me seguian desde detras.

E ao final cheguei a unha brecha feita hai tempo por un terremoto, raio ou guerra; deberia baixar
mil pés para rodeala e alcanzarianme de facelo, pois certos simios sabres que ainda non mencionei,
cousas que tifian dentes de tigre e que nacian e crecian nesa parede, perseguiranme toda a noite. En
calquera caso non podia ir mdis lonxe, nin sabia que faria o rei por cuxo muro estaba a escalar. Era
hora de caer e acabar con isto ou parar e esperar a eses Simios.

E enton foi cando recordei un alfinete, tirado descoidadamente desde unha gravata de noite doutro
mundo cara ao mundo no que crecia ese muro brillante, ¢ estando agora, se non o eliminou
ningunha casualidade maligna, sobre unha cémoda a carén da mina cama. Os simios estaban moi
preto e apurando, pois sabian que os meus dedos estaban esvarando e os crueis picos desas
montafas infernais parecian mais seguros de min que os simios. Estirei o brazo cun esforzo de
vontade desesperado cara a onde permanecia o alfinete sobre a comoda. Tentei un pouco. Atopeino!

Apureino no meu brazo. Salvado!



O RETORNO DOS EXILIOS

O home vello cun martelo e o home torto cunha lanza estaban sentados a carén da cuneta falando
mentres eu subia o outeiro.

—Non ¢ coma se non nos presuntasen —dixo o que tifia o martelo.

—Non hai mais de vinte que saiban sobre isto —dixo o outro.

—Vinte por vinte —dixo o primeiro.

—Despois de todos estes anos —dixo o torto coa lanza—. Despois de todos estes anos. Deberiamos
volver polo menos unha vez.

—Por suposto que deberiamos —dixo o outro.

As stias roupas eran vellas incluso para os obreiros. O do martelo tifia un mandil de coiro cheo de
buratos e ennegrecido, ¢ as sias mans parecian coiro. Pero fosen quen fosen eran ingleses, e isto era
algo agradable de ver despois de todos os motores que pasaran ante min ese dia coa stia carga de
nacionalidades dubidosas e mesturadas.

Cando me viron, o do martelo tocou o seu graxento gorro.

—Podemos ser tan atrevidos, sefior —dixo—, de preguntar cal ¢ o camifio cara a Stonehenge?
—Non deberiamos ir nunca —murmurou o outro con dor—. Non hai mais de vinte que o saiban,
mais...

Estaba eu mesmo andando en biciclo para ver o lugar asi que lles sinalei o camifio e seguin 0 meu
no momento, pois habia algo tan totalmente servil en ambos os dous que non me preocupaba a sta
compaiia. Parecia, pola sua precaria aparencia, que foran perseguidos ou completamente
abandonados durante moitos anos, pensei que moi posiblemente estiveran longos tempo realizando
traballos forzados.

Cando cheguei a Stonehenge vin un grupo de arredor dunha vintena de persoas de pé entre as
pedras. Preguntaronme con solemnidade se esperaba a alguén, e cando dixen que non deixaron de
falarme. Habia tres millas desde onde deixei a aqueles homes estrafios, mais non levaba moito
tempo no circulo de pedras cando apareceron con grandes alancadas sobre o camifio. Cando os
viron toda a xente sacou os seus sombreiros € actuaron moi raro, € vin que tifian unha cabra que
subiron despois a antiga pedra do altar. E os dous vellos chegaron co seu martelo e lanza e
comezaron pedindo desculpas con dor pola liberdade que se tomaran en volver a ese lugar, e toda a
xente se axeonllou na herba ante eles. E ainda axeonllados mataron a cabra no altar, e cando os dous
vellos viron isto pediron varias desculpas e impacientemente cheiraron o sangue. E ao principio isto
alegrounos. Pero cedo o da lanza comezou a chorar.

—Adoitaban ser persoas —lamentouse—. Adoitaban ser persoas.

E as vinte persoas comezaron a mirarse intranquilos entre eles, e o carpido do torto seguiu nunha

voz chorosa, e todos de supeto ollaron para min. Non sei quen eran os dous vellos nin que facia



ningln deles, mais hai momentos nos que claramente ¢ hora de marchar, e enton deixeinos ali. E
mentres subia no meu biciclo escoitei a carpida voz do home co martelo pedindo desculpas pola
liberdade que tomara volvendo a Stonehenge.

—NMais despois de todos estes anos —escoiteino chorar—, despois de todos estes anos...

E o da lanza dixo:

—Si, despois de tres mil anos...



NATUREZA E TEMPO

A través das ruas de Coventry unha noite de inverno vagaba un espirito triunfante. Detras del,
agachado, descoidado, totalmente farrapento, vestindo as roupas e coa aparencia dos parias,
chorando, choromicando, reprochando, un espirito maltratado intentaba manter seu o ritmo.
Continuamente ela o collia pola manga e berraballe mentres arquexaba e el continuaba camifiando
as alancadas resolto.

Era unha noite amarga, excepto polos tranvias e as feas tendas e o brillo das fabricas, das que
sempre se apesaraba mentres coxeaba, ainda que non parecia ir o frio que ela temia, pois ia mal
vestida e a beirarrua feria os seus pés.

O que vagaba en fronte parecia non preocuparse por nada, fose calor ou vento, silencio ou ruido,
beirarriia ou campos abertos, simplemente tifia o aire de seguir caminando.

E ela alcanzouno e agarrouno polo cobado. Escoiteina falar cunha voz triste, pouco podias escoitar
debido ao ruido do trafico.

—Esquecichesme —queixouse—. Abandonichesme aqui.

Sinalou en direccion a Coventry cun amplo xesto do seu brazo e parecia indicar outras cidades mais
ala. E el dixolle bruscamente que mantivese o seu ritmo e que non a abandonara. E ela seguiu coa
siia penosa lamentacion.

—NMillas das mifias anemones morreron —dixo ela—, todos os meus bosques caeron e ainda crecen
as cidades. O meu neno Home esta infeliz € os meus outros nenos estan a morrer, ¢ ainda asi as
cidades medran e ti esquecicheste de min!

E ent6n volveuse cara a ela enfadado, case deténdose nese alanco seu que comezou cando se fixeran
as estrelas.

—Cando me esquecin de ti? —dixo—. Ou cando te abandonei? Non tirei abaixo Babilonia por ti? E
non ¢ que Nineveh xa non existe? Onde esta a Persépole que che molestaba? Onde Tarsis e Tiro? E
dixeches que te esquecin.

E neste punto ela pareceu consolarse un pouco. Escoiteina falar unha vez mais, mirando tristemente
ao seu compaiieiro.

—Cando volveran de novo os campos ¢ a herba para os meus nenos?

—Cedo, cedo —dixo el.

Enton calaron. E el seguiu andando 4s alancadas, ela coxeando detras del, e todos os reloxos das

torres repicaron mentres pasaba.



A CANCION DO MERLO

Mentres o poeta pasaba pola arbore espifiosa o merlo cantaba.

—Como es quen de facelo? —dixo o poeta, pois cofiecia a lingua dos paxaros.

—Foi algo asi —dixo o merlo—. Realmente foi a cousa madis extraordinaria. Fixen esa cancién a
pasada primavera, veu a min de stipeto. Estaba a merla mdis fermosa que o mundo viu endexamais.
Os seus ollos eran mais negros que as lagoas durante a noite, as silas plumas mais negras que a
propia noite, e nada era tan amarelo coma o seu bico; podia voar moito mais rapido co raio. Non era
unha merla ordinaria, nunca houbo ningunha coma ela. Non me atrevia a ir onda ela porque era
demasiado marabillosa. Un dia, a pasada primavera, cando ia calor de novo (tifia ido frio, comiamos
baias, as cousas eran bastante diferentes daquela, mais a primavera viu e con ela a calor) estaba
pensando no marabillosa que era e pareceume tan extraordinario pensar que poderia vela algunha
vez, a Unica e realmente marabillosa merla do mundo, que abrin o meu bico para berrar, € enton
chegou esta cancidn, nunca houbera nada coma isto, e tiven sorte de recordala, a propia cancion que
acabo de cantar. Mais o que ¢ mais extraordinario, a ocorrencia mais impresionante daquel dia
marabilloso foi que tan pronto como cantei a cancion ,ese mesmo paxaro, a merla mais marabillosa
do mundo, voou onda min e sentou ben preto de min na mesma arbore. Non recordo tempos tan
marabillosos coma eses.

»Si, a cancidon chegou no momento, e como ia dicindo...

Un vello errante que andaba cun pau achegouse e o merlo escapou voando, € o poeta contoulle ao
vello a marabillosa historia do merlo.

—Esa cancion nova? —dixo o errante—. Nin un anaco. Deus fixoa hai anos. Todos os merlos

adoitaban cantala cando era mozo. Era nova daquela.



OS MENSAXEIROS

Un errante preto de Parnaso que cazaba lebres escoitou &s grandes Musas.

—Leva por nds unha mensaxe ao Pobo Dourado.

Asi cantaron as Musas.

Mais o home dixo:

—Non me chaman a min. As Musas non falarian con alguén coma min.

E as Musas chamarono polo seu nome.

—Leva por n6s unha mensaxe —dixeron—, ao Pobo Dourado.

E o home miraba cara abaixo pois poderia cazar lebres.

E as Musas chamaron de novo.

E cando tanto nos vales coma nos elevados riscos dos outeiros escoitaba as Musas foi ao final onda
elas e escoitou a siia mensaxe, ainda que de bo grado deixariallo a outra persoa e perseguiria as
veloces lebres ainda nos seus felices vales.

E elas déronlle unha coroa de loureiros gravados en esmeraldas como s6 poden tallar as Musas.
—Con isto —dixeron—. Deberan saber que vas de parte das Musas.

E o home partiu dese lugar e vestiuse con sedas escarlata como lle convifia a un que vifia de parte
das grandes Musas. E a través da entrada do Pobo Dourado correu e berrou a sua mensaxe, € a sla
tunica flotou detrds del. Todos sentaron silenciosos, os sabios e os ancidns, aqueles do Pobo
Dourado; cruzados de pernas sentaban ante as suas casas lendo dos pergamifios unha mensaxe das
Musas que enviaran longo tempo atras.

E 0 mozo berrou a mensaxe das Musas.

E eles levantaronse e dixeron:

—Iso non ¢ das Musas. Elas dixeron outra cousa.

E acantazdrono e morreu.

E despois gravaron a sia mensaxe sobre ouro; e lérono nos seus templos nos dias santos.

Cando descansaran as Musas? Cando se fatigan? Elas enviaron outro mensaxeiro ao Pobo Dourado.
E déronlle unha vara de marfil para levar na suia man con todas as fermosas historias do mundo
gravadas marabillosamente nelas. E s6 as Musas puideron gravala.

—Con isto —dixeron— deberan saber que vas de parte das Musas.

E entén pasou pola entrada do Pobo Dourado coa mensaxe que tifia para a sua xente. E eles
levantaronse a0 mesmo tempo na ria Dourada, levantaronse de ler a mensaxe que tallaran sobre
ouro.

—0Os ultimos que vifieron —dixeron— vifian cunha coroa de loureiros gravados en esmeraldas
como s poden gravar as Musas. Ti non vés de parte das Musas.

E tal e como acantazaran o Gltimo, o mesmo fixeron con este. E despois gravaron a sua mensaxe en



ouro e deixdrona nos seus templos.

Cando descansaran as Musas? Cando se fatigan? Ainda asi unha vez mais elas enviaron un
mensaxeiro baixo pola entrada do Pobo Dourado. E ainda que levaba vestida unha grilanda de ouro
que lle deran as grandes Musas, unha grilanda de suave e amarelo botén de ouro na sua cabeza,
ainda que vestia de puro ouro e que s6 podian facer as Musas, acantazarono no Pobo Dourado. Mais
colleron a mensaxe, e que preocupaba as Musas?

E ainda asi non descansaban, pois pouco despois escoiteinas chamarme a min.

—Vai levar a nosa mensaxe —dixeron— ao Pobo Dourado.

Mais non iria. E elas falaron unha segunda vez.

—Vai levar a nosa mensaxe —dixeron.

E ainda asi non iria, e elas berraron unha terceira vez:

—Vai levar a nosa mensaxe.

E ainda que berraron unha terceira vez, non iria. Mais mafid e noite berraron e durante longos
serans.

Cando descansaran as Musas? Cando se fatigan? E como non cesarian de chamarme fun onda elas e
dixen:

—O Pobo Dourado xa non ¢ o Pobo Dourado. Venderon os seus piares por cobre e os seus templos
por difieiro, fixeron moedas de todas as portas douradas. Converteuse nunha cidade escura chea de
problemas, non hai tranquilidade nas raas, a beleza abandonouna e as vellas cancions partiron.
—Vai levar a nosa mensaxe —berraron.

E dixenlles as grandes Musas:

—Non o entendedes. Non tedes ningunha mensaxe para o Pobo Dourado, xa non ¢ unha cidade
santa.

—Vai levar a nosa mensaxe —berraron.

—Cal ¢ a vosa mensaxe? —pregunteilles as grandes Musas.

E cando escoitei a sia mensaxe puxen escusas, temendo dicir esas cousas no Pobo Dourado, e de
novo ofrecéronme fir.

E dixen:

—Non irei. Ninguén me vai crer.

E, ainda asi, as Musas berraronme durante toda a noite.

Non entenden. Como poderian saber?



OS TRES ALTOS FILLOS

E ao final Home alzou a gloria definitiva da sua civilizacidn, a torre da cidade definitiva.
Coidadosamente baixo si mesmo nas profundidades da terra soaba a sia maquinaria que cumpria
todas as suas necesidades, xa non habia mais traballo duro para os humanos. Ali sentou a discutir
con alivio o Problema do Sexo.

E 4s veces dolorosamente desde os campos esquecidos, vifia ata a sia porta exterior, viia ata a
muralla mais afastada da gloria definitiva de Home, unha pobre vella muller suplicando. E sempre
lle daban as costas. Esta gloria do logro de Home, esta cidade, non era para ela.

Era Natureza que chegaba asi suplicando polos campos, a quen sempre lle daban as costas.

E de novo marchou soa cara aos seus campos.

E un dia ela volveu, e de novo botarona de ali. Mais os seus tres altos fillos vifleran tamén.

—Estes poderan entrar —dixo ela—. Incluso estes, meus fillos, na vosa cidade.

E os tres altos fillos entraron.

E eses son os fillos de Natureza, os terribles fillos dunha solitaria, Guerra, Fame ¢ Peste.

Sen dubida entraron ali ¢ Home atopou cousas descofiecidas na sua cidade ainda estudando os seus
Problemas, obsesionado coa sua civilizacion, e nunca escoitando os seus pasos mentres os tres se

achegaban por detrés.



COMPROMISO

Construiron a sua fantastica casa, a sua cidade de gloria, sobre a guarida do terremoto. Eles
construirona de marmore e ouro na mocidade brillante do mundo. Ali festexaron e loitaron e
chamaron inmortal 4 stia cidade, e danzaron e cantaron cancidns aos seus deuses. Ninguén prestaba
atencion ao terremoto en todas esas ruas alegres. E abaixo, nas profundidades da terra, sobre os
negros pés do abismo, aqueles que conquistarian a Home murmuraron longo tempo na escuridade,
murmuraron € provocaron ao terremoto para que probase a stia forza con esa cidade, para que fose
adiante despreocupado pola noite e roese os seus piares coma 0sos. E abaixo, nesas profundidades
lordentas, o terremoto respondeulles, e non os compraceria e non se moveria de ali, pois quen sabia
quen eran os que danzaban todo o dia onde el retumbaba? E se os sefores desa cidade que non tifan
medo do seu enfado eran casualmente incluso os deuses?

E os séculos pasaron lentamente, pouco a pouco por todo o mundo, € un dia aqueles que danzaran,
aqueles que cantaran naquela cidade, recordaron a guarida do terremoto nas profundidades baixo os
seus pés, e fixeron plans uns cos outros e buscaron a forma de evitar o perigo, buscaron a calma do
terremoto e a forma de evitar a sua furia.

Eles enviaron abaixo mozas cantando e sacerdotes con avea e vifio, enviaron grilandas e baias
propicias, abaixo, con pasos escuros ata as negras profundidades da terra, enviaron pavos
recentemente asasinados, € mozos con especias ardentes, e os seus delgados e brancos gatos
sagrados con colares de perlas todas recentemente recollidas do mar, enviaron diamantes xigantes
en cofres de teca e ungiientos e estrafias tinturas orientais, frechas e armaduras e os aneis da sta
raina.

—O —dixo o terremoto no frio da terra—, asi que non son os deuses.



ATA O QUE CHEGAMOS

Cando o publicista viu os chapiteis da catedral sobre os outeiros da distancia, ollou para eles e
chorou.

—S06 se —dixo— este fose un anuncio de Beefo, tan bo, tan nutritivo, probao na tia sopa, as

mulleres gustalle.



A TUMBA DE PAN

—Vendo —dixeron eles— que o Pan de antano estd morto, permitidenos facer agora unha tumba
para el e un monumento, para que a adoracion pavorosa de hai anos sexa recordada e evitada por
todos.

Asi o dixo a xente das terras iluminadas. E construiron unha tumba de marmore branca e poderosa.
Pouco a pouco elevouse baixo as mans dos construtores e cada vez mais durante cada noite despois
da posta de sol, brillaba con raios dun sol pofiente.

E moitos choraron por Pan mentres os construtores traballaban; moitos o inxuriaban. Alguns
dixéronlles aos construtores que parasen e chorasen por Pan e outros dicianlles que non deixaran
ningin memorial a un deus tan infame. Mais os construtores traballaron sen pausa.

E un dia estaba todo rematado e a tumba elevabase coma un acantilado marifio empinado. E Pan foi
tallado ali con cabeza humilde e os pés dos anxos apoiados no seu pescozo. E cando a tumba estivo
rematada o sol xa se puxera, mais o resplandor era rosado na mole enorme de Pan.

E inmediatamente veu toda a xente iluminada e viu a tumba e recordou a Pan, que estaba morto, e
todos o condenaron a el e a sua era maldita. Mais uns poucos choraron aparte pola morte de Pan.
Mais no seran, mentres saia do bosque e se coaba coma unha sombra arredor dos outeiros, Pan viu a

tumba e riu.



