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CAPÍTULO	I:	A	CASA	PARROQUIAL	

Todas	 as	 historias	 auténticas	 conteñen	 ensinanzas,	 mais	 nalgunhas	

poida	 que	 nos	 custe	 atopar	 o	 tesouro,	 e	 cando	 o	 atopamos	 é	 nunha	

cantidade	 tan	 ínfima	 que	 o	 froito	 seco	 e	 murcho	 apenas	 compensa	 o	

traballo	 de	 romper	 a	 casca.	 Se	 é	 este	 o	 caso	 da	miña	 historia,	 non	 son	

quen	 para	 xulgalo.	 Ás	 veces	 coido	 que	 pode	 resultar	 útil	 para	 algunhas	

persoas	e	entretida	para	outras,	pero	deixemos	que	sexa	o	mundo	quen	a	

xulgue.	Protexida	pola	miña	propia	escuridade	e	polo	transcurso	dos	anos,	

non	 teño	 medo	 de	 arriscarme	 e	 exporei	 abertamente	 ante	 o	 público	

aquilo	que	non	revelaría	nin	á	máis	íntima	das	amizades.	

O	meu	pai	era	un	clérigo	do	norte	de	Inglaterra,	que	gañou	o	merecido	

respecto	de	todos	os	que	o	coñecían,	e	nos	seus	anos	de	mocidade	viviu	

de	 xeito	 bastante	 folgado	 dos	 ingresos	 conxuntos	 dun	 carguiño	 e	 unha	

pequena	propiedade	que	posuía.	A	miña	nai,	que	casou	con	el	en	contra	

da	vontade	da	súa	familia,	era	a	filla	dun	terratenente	e	unha	muller	con	

personalidade.	En	balde	dixéronlle	que,	no	caso	de	se	converter	na	muller	

do	pobre	pastor,	debía	 renunciar	á	súa	carruaxe	e	á	doncela	persoal,	así	

coma	a	todos	os	 luxos	e	exquisiteces	propios	da	súa	condición,	que	eran	

para	ela	pouco	menos	que	o	necesario	para	vivir.	Unha	carruaxe	e	unha	

doncela	persoal	eran	grandes	comodidades;	pero,	grazas	a	Deus,	ela	tiña	

pés	para	andar	e	mans	para	se	ocupar	das	súas	propias	necesidades.	Non	

era	 cousa	 de	 desprezar	 unha	 casa	 elegante	 nin	 un	 gran	 xardín,	 pero	 ela	

preferiría	 vivir	 nunha	 casiña	 con	Richard	Grey	 ca	 nun	pazo	 con	 calquera	

outro	home	do	mundo.	

Como	os	argumentos	non	servían	de	nada,	o	seu	pai	finalmente	díxolles	

aos	namorados	que	podían	casar	se	querían,	pero	que	se	o	 facían,	a	súa	



	 Agnes	Grey	
	

2	
	

filla	perdería	toda	a	parte	da	súa	fortuna.	Agardaba	que	isto	arrefriaría	a	

paixón	da	parella;	mais	estaba	enganado.	O	meu	pai	 coñecía	dabondo	o	

moito	 que	 valía	 miña	 nai,	 tanto	 como	 para	 decatarse	 de	 que	 era	 unha	

fortuna	valiosa	por	si	mesma;	e	se	ela	aceptaba	mellorar	o	humilde	fogar	

del,	estaría	encantado	de	seguila	en	calquera	condición.	Mentres	ela,	pola	

súa	banda,	prefería	traballar	coas	súas	propias	mans	ca	estar	afastada	do	

home	que	amaba,	a	quen	desexaba	facer	feliz	e	que	xa	se	fundía	con	ela	

en	corazón	e	alma.	Deste	xeito	a	súa	fortuna	foi	aumentar	o	dote	dunha	

irmá	 máis	 sensata,	 que	 casou	 cun	 indio	 rico,	 mentres	 que	 ela,	 para	

sorpresa	e	mágoa	de	todos	aqueles	que	a	coñecían,	acabou	enterrándose	

na	 modesta	 casa	 parroquial	 no	 medio	 dos	 outeiros	 de	 -.	 E	 mesmo	 así,	

malia	todo	isto,	e	malia	a	forte	personalidade	da	miña	nai	e	os	caprichos	

do	 meu	 pai,	 creo	 que	 non	 sería	 posible	 atopar	 unha	 parella	 máis	 feliz	

aínda	que	se	buscase	por	toda	Inglaterra.	

De	seis	fillos,	a	miña	irmá	Mary	e	eu	fomos	as	únicas	que	sobrevivimos	

aos	perigos	da	infancia	e	a	nenez.	Ao	ser	eu	entre	cinco	e	seis	anos	máis	

nova,	sempre	me	vían	coma	a	nena,	a	mequeira	da	familia;	o	meu	pai,	a	

miña	nai	 e	 a	miña	 irmá	púñanse	de	 acordo	para	 consentirme	 todo,	 non	

cunha	insensata	indulxencia	que	me	fixese	rebelde	e	desobediente,	senón	

cunha	 incesante	 amabilidade	 que	me	 fixo	moi	 indefensa	 e	 dependente,	

incompetente	para	soportar	os	golpes	das	preocupacións	e	trastornos	da	

vida.	

A	Mary	e	a	min	educáronnos	na	máis	estrita	reclusión.	A	miña	nai,	que	

era	 ao	 mesmo	 tempo	 unha	 muller	 moi	 competente,	 ben	 educada	 e	

traballadora,	 fíxose	 cargo	 ela	 soa	 da	 nosa	 educación,	 coa	 excepción	 do	

latín,	que	se	encargaba	de	ensinarnos	o	meu	pai,	de	xeito	que	nin	sequera	
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iamos	ao	 colexio;	 e	 como	non	había	 xente	 coa	que	 facer	 vida	 social	 nos	

arredores,	 o	 noso	 único	 contacto	 co	 mundo	 consistía	 nunha	 solemne	

merenda,	 de	 cando	 en	 vez,	 cos	 máis	 importantes	 agricultores	 e	

comerciantes	da	veciñanza	(só	para	evitar	que	nos	tachasen	de	demasiado	

orgullosos	 para	 xuntármonos	 cos	 veciños)	 e	 unha	 visita	 anual	 á	 casa	 do	

noso	avó	paterno,	onde	as	únicas	persoas	que	viamos	eran	el	mesmo,	a	

nosa	benquerida	avoa,	unha	tía	solteira	e	dous	ou	tres	cabaleiros	e	donas	

maiores.	 Nalgunhas	 ocasións,	 a	 nosa	 nai	 entretíñanos	 con	 historias	 e	

anécdotas	da	súa	mocidade,	as	cales,	aínda	que	nos	divertían	moitísimo,	a	

miúdo	 espertaban,	 polo	 menos	 en	 min,	 un	 desexo	 secreto	 de	 ver	 algo	

máis	do	mundo.	

Eu	pensaba	que	ela	debera	de	ser	moi	 feliz;	mais	nunca	semellaba	ter	

morriña	do	pasado.	Así	e	todo,	o	meu	pai,	que	tiña	un	temperamento	que	

non	era	tranquilo	nin	alegre	por	natureza,	a	miúdo	agoniábase	demasiado	

pensando	nos	sacrificios	que	fixera	por	el	a	súa	querida	esposa	e	espremía	

os	miolos	trazando	innumerables	proxectos	para	aumentar	a	súa	pequena	

fortuna,	polo	ben	dela	e	polo	noso.	Miña	nai	 aseguráballe	 en	balde	que	

estaba	satisfeita,	que	con	aforrar	un	pouco	para	as	 fillas,	 teriamos	todos	

dabondo,	 tanto	 para	 agora	 como	 para	 o	 futuro;	mais	 aforrar	 non	 era	 o	

forte	 de	meu	 pai.	Non	 contraía	 débedas	 (polo	menos	miña	 nai	 tiña	 boa	

conta	 de	 que	 non	 o	 fixese),	 pero	 cando	 tiña	 diñeiro,	 tiña	 que	 gastalo;	

gustáballe	ter	comodidade	na	casa	e	ver	a	súa	esposa	e	as	súas	fillas	ben	

vestidas	e	ben	atendidas;	ademais,	era	caritativo	e	gustáballe	darlles	aos	

pobres	 segundo	 as	 súas	 posibilidades	 ou,	 como	 pensarían	 algúns,	 por	

enriba	delas.	
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Finalmente,	así	e	todo,	un	bo	amigo	suxeriulle	un	medio	de	duplicar	o	

seu	 patrimonio	 persoal	 dunha	 soa	 vez,	 e	 de	 aumentalo	 máis,	 de	 alí	 en	

diante,	até	unha	cantidade	incalculable.	O	seu	amigo	era	comerciante,	un	

home	 de	 espírito	 emprendedor	 e	 talento	 innegable,	 que	 estaba	 algo	

limitado	 nas	 súas	 actividades	 mercantís	 por	 falta	 de	 capital,	 mais	

propuxéralle	 xenerosamente	 ao	meu	pai	 darlle	 a	 parte	proporcional	 dos	

seus	beneficios	se	lle	confiaba	a	el	todo	canto	puidera	aforrar,	e	pensaba	

que	lle	podía	prometer	con	seguridade	que,	fose	cal	fose	a	suma	que	este	

puidese	poñer	nas	súas	mans,	renderíalle	o	cento	por	cento.	Vendeu	axiña	

o	 seu	 pequeno	 patrimonio	 e	 depositou	 a	 cantidade	 total	 nas	 mans	 do	

amigo	 comerciante,	 que	 inmediatamente	embarcou	o	 seu	 cargamento	e	

se	preparou	para	a	viaxe.	

O	 meu	 pai	 estaba	 encantado,	 como	 estabamos	 todos	 ante	 as	

perspectivas	 de	 mellora.	 De	 momento,	 é	 verdade,	 estabamos	 limitados	

aos	escasos	ingresos	da	parroquia,	mais	semellaba	que	o	meu	pai	cría	que	

non	facía	falta	reducir	os	nosos	gastos	estritamente	a	estes;	de	xeito	que	

cunha	 conta	 pendente	 na	 tenda	 do	 señor	 Jackson,	 outra	 na	 tenda	 de	

Smith	e	outra	na	de	Hobson,	arranxabámonos	mesmo	con	máis	folgura	ca	

antes,	aínda	que	a	miña	nai	afirmaba	que	debiamos	restrinxirnos,	pois	as	

nosas	perspectivas	de	riqueza	eran	precarias,	e	que	se	meu	pai	confiase	en	

que	 ela	 o	 administrase	 todo,	 non	 pasaría	 carencias;	 pero	 esta	 vez	 el	 foi	

incorrixible.	

Que	 horas	 tan	 felices	 pasamos	 Mary	 e	 eu,	 sentadas	 a	 facer	 labores	

xunta	 o	 lume	 ou	 paseando	 polos	 outeiros	 cubertos	 de	 breixo	 ou	

lacazaneando	baixo	o	salgueiro	chorón	(a	única	árbore	grande	do	xardín),	

falando	 da	 nosa	 futura	 felicidade	 e	 a	 dos	 nosos	 pais,	 das	 cousas	 que	



	 Agnes	Grey	
	

5	
	

fariamos,	 veriamos	 e	 teriamos,	 sen	 base	 máis	 firme	 para	 a	 nosa	 gran	

utopía	 que	 as	 riquezas	 que	 esperabamos	 que	 nos	 chovesen	 como	

resultado	do	éxito	das	valiosas	especulacións	do	comerciante.	O	noso	pai	

estaba	 case	 igual	 de	mal	 ca	 nós,	 só	 que	 finxía	 non	 tomalo	 tan	 en	 serio,	

expresando	 as	 súas	 grandes	 esperanzas	 e	 expectativas	 optimistas	 por	

medio	de	bromas	e	divertidas	ocorrencias	que	sempre	me	pareceron	moi	

enxeñosas	e	agradables.	A	nosa	nai	ría	encantada	ao	velo	tan	esperanzado	

e	 feliz;	 mais	 aínda	 así	 tiña	 medo	 de	 que	 se	 ilusionase	 demasiado	 polo	

asunto;	 e	unha	 vez,	 ao	 saír	 do	 cuarto,	 oína	 rumorear:	 «Deus	queira	que	

non	leve	unha	decepción!	Non	sei	como	a	soportaría».	

Mais	 levou	 unha	 decepción,	 e	moi	 grande.	 Caeunos	 a	 todos	 coma	 un	

raio	 saber	 que	 o	 buque	 que	 transportaba	 a	 nosa	 fortuna	 naufragara	 e	

afundírase	 con	 todo	 o	 cargamento,	 xunto	 con	 varios	 membros	 da	

tripulación	 e	 mailo	 propio	 comerciante	 desafortunado.	 Sentino	 por	 el;	

sentino	polo	derrube	de	 todos	os	 castelos	 construídos	no	aire,	 pero	 coa	

elasticidade	da	mocidade	recupereime	axiña	do	golpe.	

Malia	 que	 as	 riquezas	 tiñan	 o	 seu	 encanto,	 a	 pobreza	 non	 encerraba	

ningún	 terror	 para	 unha	 moza	 inexperta	 coma	 min.	 De	 feito,	 a	 dicir	

verdade,	había	algo	estimulante	na	idea	de	vernos	en	apertos	e	depender	

dos	 nosos	 propios	 recursos.	 Gustaríame	 que	 papá,	 mamá	 e	 Mary	

pensasen	 todos	 coma	 min;	 nese	 caso,	 en	 lugar	 de	 se	 laiaren	 polas	

calamidades	pasadas,	poñeriamos	ao	choio	de	boa	gana	para	remedialas;	

e	 canto	maiores	 fosen	as	dificultades	e	máis	duras	as	privacións	actuais,	

con	mellor	humor	aturariamos	unhas	e	con	maior	vigor	loitariamos	contra	

as	outras.	
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Mary	 non	 se	 laiaba,	 mais	 rumiaba	 continuamente	 a	 desgraza	 e	

afundiuse	nun	estado	de	abatemento	do	que	ningún	esforzo	meu	lograba	

sacala.	Non	fun	quen	de	 lle	facer	ver	o	 lado	positivo	das	cousas	como	as	

vía	 eu;	 e	 de	 feito	 eu	 tiña	 tanto	medo	de	que	me	acusase	de	 frivolidade	

infantil	ou	de	estúpida	insensibilidade	que	tiven	bo	coidado	de	gardar	para	

min	 a	 maioría	 das	 miñas	 brillantes	 ideas	 e	 ocorrencias	 optimistas,	 pois	

sabía	que	non	as	ía	apreciar.	

A	miña	nai	só	pensaba	en	consolar	ao	meu	pai,	pagar	as	nosas	débedas	

e	recortar	os	nosos	gastos	por	todos	os	medios	posibles;	mais	o	meu	pai	

estaba	 totalmente	 abafado	 pola	 calamidade:	 minguáronlle	 as	 forzas,	 a	

saúde	e	os	ánimos	co	golpe,	e	nunca	volveu	recuperalos	de	todo.	A	miña	

nai	tentou	en	balde	animalo	apelando	á	súa	relixiosidade,	ao	seu	valor,	ao	

seu	afecto	por	ela	e	por	nós.	Ese	mesmo	afecto	era	o	seu	maior	tormento:	

polo	noso	ben	desexara	tan	ardentemente	aumentar	a	súa	 fortuna,	polo	

noso	interese	enchera	de	tanto	optimismo	as	súas	esperanzas	e	iso	era	o	

que	 agora	 lle	 producía	 tanta	 amargura	 na	 súa	 actual	 anguria.	 Agora	

torturábano	os	remorsos	por	non	lle	facer	caso	aos	consellos	da	miña	nai,	

que	o	librarían	polo	menos	da	carga	adicional	das	débedas.	Reprochábase	

a	si	mesmo	inutilmente	por	tirala	da	dignidade,	a	comodidade	e	o	luxo	da	

súa	posición	anterior	para	se	dedicar	ao	seu	carón	ás	preocupacións	e	ás	

fatigas	 da	 pobreza.	 Era	 unha	 amargura	 e	 unha	mortificación	 para	 a	 súa	

alma	 ver	 aquela	 muller	 espléndida	 e	 moi	 competente,	 que	 fora	 tan	

adulada	e	admirada,	convertida	en	ama	de	casa	e	administradora	activa,	

coa	cabeza	e	as	mans	ocupadas	continuamente	cos	 labores	do	 fogar	e	a	

economía	doméstica.	A	boa	disposición	coa	que	ela	 levaba	a	 cabo	 todas	

estas	obrigas,	a	alegría	coa	que	aturaba	os	contratempos	e	a	amabilidade	

que	 lle	 impedía	 botarlle	 a	 el	 a	máis	mínima	 culpa	 corrompíanse	 co	 seu	
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hábil	 autotormento	 até	 se	 converteren	 nunha	 agravación	 do	 seu	

sufrimento.	 E	 deste	 xeito	 a	 mente	 oprimíalle	 o	 corpo	 e	 alteráballe	 o	

sistema	nervioso,	o	que	á	súa	vez	aumentaba	as	perturbacións	da	mente,	

até	que	pouco	a	pouco	se	resentiu	gravemente	a	súa	saúde;	e	ningunha	de	

nós	logrou	convencelo	de	que	a	nosa	situación	non	era	tan	mala,	que	non	

estabamos	 tan	 absolutamente	 desesperados	 como	 a	 súa	 mórbida	

imaxinación	lle	facía	ver.	

Vendemos	o	útil	faetón	xunto	co	rexo	poni	ben	alimentado,	o	preferido	

de	 todos,	o	que	decidiramos	que	acabaría	os	 seus	últimos	días	en	paz	e	

nunca	pasaría	a	outras	mans	distintas	das	nosas;	arrendamos	a	pequena	

cocheira	e	o	cortello,	despedimos	o	mozo	e	a	máis	eficiente	(tamén	a	máis	

cara)	das	dúas	doncelas.	A	roupa	mandabámola	remendar,	darlle	a	volta	e	

zurcir	 até	 o	 mesmo	 bordo	 da	 decencia;	 a	 comida,	 sempre	 frugal,	

simplificouse	 até	 un	 grao	 sen	 precedentes,	 coa	 excepción	 dos	 pratos	

preferidos	de	meu	pai;	economizamos	de	maneira	dolorosa	o	carbón	e	as	

candeas,	reducíndose	a	parella	destas	a	unha,	que	se	usaba	poucas	veces,	

e	 o	 carbón	 administrábase	 coidadosamente	 no	 fogar	 medio	 baleiro,	

especialmente	cando	o	meu	pai	estaba	ausente	cumprindo	as	súas	obrigas	

parroquiais	 ou	 confinado	 na	 cama	 por	 algunha	 enfermidade;	 entón	

sentabámonos	cos	pés	no	gardalume,	xuntando	de	cando	en	vez	as	ascuas	

agonizantes	 e	 botando,	 cada	 certo	 tempo,	 po	 e	 fragmentos	 de	 carbón,	

simplemente	 para	 mantelas	 vivas.	 En	 canto	 ás	 alfombras,	 co	 tempo	

quedaron	 raídas,	 con	máis	 parches	 e	 zurcidos	mesmo	 ca	 a	 nosa	 roupa.	

Para	aforrarmos	o	soldo	dun	xardineiro,	Mary	e	eu	comprometémonos	a	

manter	arranxado	o	xardín;	e	todos	os	labores	da	casa	e	da	cociña	que	non	

podía	realizar	con	facilidade	unha	soa	criada,	facíano	a	miña	nai	e	a	miña	

irmá,	cun	pouco	de	axuda	pola	miña	banda	de	cando	en	vez,	mais	só	un	
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pouco,	pois	aínda	que	eu	xa	me	tiña	por	unha	muller,	para	elas	aínda	era	

unha	 nena.	 A	miña	 nai,	 coma	 a	maioría	 das	mulleres	 emprendedoras	 e	

activas,	non	tivo	a	sorte	de	ter	fillas	dinámicas	coma	ela;	por	este	motivo,	

sendo	ela	tan	 lista	e	dilixente,	nunca	se	sentiu	tentada	a	delegar	os	seus	

asuntos,	máis	 ben	 ao	 contrario,	 atopábase	 disposta	 a	 actuar	 e	 a	 pensar	

polos	demais	e	non	só	por	si	mesma;	e,	fose	cal	fose	o	asunto	que	tivese	

entre	mans,	adoitaba	crer	que	ninguén	sabería	 facelo	 tan	ben	coma	ela,	

polo	 que	 cando	 eu	 me	 ofrecía	 a	 axudala,	 recibía	 unha	 resposta	 coma:	

«Non,	ruliña,	non	podes,	en	serio.	Vai	axudar	a	túa	irmá,	ou	dille	que	vaia	

dar	un	paseo	contigo.	Dille	que	non	pase	tanto	tempo	sentada	nin	quede	

sempre	na	casa,	por	iso	está	delgada	e	con	aspecto	abatido».	

—Mary,	 di	 mamá	 que	 che	 axude,	 ou	 que	 che	 diga	 que	 veñas	 dar	 un	

paseo	 comigo;	 di	 que	 por	 iso	 estás	 delgada	 e	 con	 aspecto	 abatido,	 por	

estar	sempre	sentada	na	casa.	

—Non	podes	axudarme,	Agnes,	nin	eu	podo	saír	contigo,	porque	teño	

moitas	cousas	que	facer.	

—Entón	deixa	que	che	axude.	

—Non	podes,	en	serio,	ruliña.	Vai	tocar	música	ou	xogar	coa	gatiña.	

Sempre	 había	 unha	 gran	 cantidade	 de	 costura	 que	 facer,	 mais	 a	min	

non	me	ensinaran	a	cortar	ningunha	peza	e,	excepto	simples	pespuntes	ou	

ganduxes,	 pouco	 podía	 facer,	 nin	 sequera	 dentro	 diso,	 xa	 que	 ambas	 as	

dúas	afirmaban	que	lles	era	moito	máis	fácil	facer	o	traballo	elas	mesmas	

que	 preparalo	 para	 min.	 Ademais	 preferían	 verme	 proseguir	 cos	 meus	

estudos	 ou	 divertirme;	 xa	 tería	 tempo	 de	 estar	 dobrada	 sobre	 o	 labor	

coma	unha	solemne	matrona	cando	a	miña	gatiña	preferida	se	convertese	
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nunha	gata	vella	e	sensata.	Nesas	circunstancias,	aínda	que	eu	era	pouco	

máis	 útil	 ca	 a	 gatiña,	 a	 miña	 desocupación	 non	 estaba	 totalmente	

inxustificada.		

Durante	os	nosos	contratempos,	só	unha	vez	oín	a	miña	nai	queixarse	

pola	nosa	falta	de	diñeiro.	En	chegando	o	verán,	comentounos	a	Mary	e	a	

min:		

—Como	me	gustaría	que	o	voso	pai	puidese	pasar	unhas	semanas	nun	

balneario.	Estou	convencida	de	que	o	aire	do	mar	e	o	cambio	de	ambiente	

lle	farían	un	ben	incalculable.	Pero,	xa	sabedes,	non	hai	diñeiro	—engadiu	

cun	suspiro.	

As	dúas	desexabamos	que	se	puidese	facer,	e	laiámonos	moito	de	que	

non	fose	posible.	

—Vaia,	vaia	—dixo—.	Non	serve	de	nada	queixarse.	Se	cadra	podemos	

facer	 algo	para	 levar	 a	 cabo	o	 proxecto	despois	 de	 todo.	Mary,	 es	 unha	

boa	debuxante.	Que	che	parecería	facer	uns	cantos	debuxos	máis	co	teu	

mellor	estilo	e	mandalos	enmarcar,	xunto	coas	acuarelas	que	xa	tes	feitas,	

e	 tentar	 venderllos	 a	 algún	 xeneroso	 marchante	 que	 teña	 sensibilidade	

para	discernir	os	teus	méritos?	

—Mamá,	a	min	encantaríame	se	cres	que	poderían	venderse	por	unha	

cantidade	que	valla	a	pena.	

—Vale	a	pena	tentalo	de	todos	os	xeitos,	ruliña.	Ti	fai	os	debuxos	e	eu	

procurarei	atopar	un	comprador.	

—Oxalá	eu	puidese	facer	algo	—dixen.	
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—Ti,	 Agnes?	 Ben,	 quen	 sabe?	 Ti	 tamén	 debuxas	moi	 ben.	 Se	 escolles	

unha	peza	sinxela	como	tema,	estou	segura	de	que	saberás	facer	algo	que	

todos	estaremos	orgullos	de	exhibir.	

—Pero	teño	outro	proxecto	na	cabeza,	mamá,	dende	hai	tempo…	aínda	

que	non	quería	mencionalo.	

—De	verdade?	Dinos	cal	é.		

—Gustaríame	ser	institutriz.	

A	miña	nai	proferiu	unha	exclamación	de	 sorpresa,	e	 logo	 riu.	Á	miña	

irmá	caeulle	o	labor	co	asombro,	e	exclamou:		

—Ti,	institutriz,	Agnes!	Con	que	andas	a	soñar?	

—Vaia!	 Non	 creo	 que	 sexa	 algo	 tan	 extraordinario.	 Non	 pretendo	 ser	

quen	 de	 ensinar	 a	 rapazas	 maiores;	 mais	 coido	 que	 podería	 ensinar	 a	

unhas	 pequenas…	 e	 gustaríame	 tanto…	 Encántanme	 os	 nenos.	 Déixame	

facelo,	mamá!		

—Pero,	ruliña,	aínda	non	aprendiches	a	coidar	de	ti	mesma;	e	tratar	con	

nenos	pequenos	require	máis	xuízo	e	experiencia	ca	cos	maiores.		

—Pero,	mamá,	teño	máis	de	dezaoito	anos	e	son	quen	de	coidar	de	min	

mesma	 e	 doutros	 tamén.	 Non	 sabes	 nin	 a	 metade	 da	 sabedoría	 e	

prudencia	que	posúo,	porque	nunca	o	puiden	demostrar.		

—Ti	 pensa	—dixo	Mary—	no	 que	 farás	 nunha	 casa	 chea	 de	 estraños,	

sen	que	mamá	ou	eu	esteamos	para	falar	e	actuar	por	ti…	cunha	chea	de	

nenos,	 ademais	 de	 ti	 mesma,	 para	 atender,	 e	 ninguén	 que	 te	 poida	

aconsellar.	Non	saberías	sequera	que	roupa	poñer.		
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—Como	sempre	fago	o	que	me	mandades,	credes	que	non	teño	opinión	

propia;	pero	poñédeme	a	proba,	é	o	único	que	pido,	e	veredes	o	que	podo	

facer.		

Naquel	 momento	 entrou	 o	 meu	 pai	 e	 explicámoslle	 o	 tema	 da	 nosa	

conversa.		

—Que,	 a	 miña	 pequena	 Agnes,	 institutriz?	 —berrou	 e,	 malia	 o	 seu	

abatemento,	riu	ante	a	idea.			

—Si,	 papá,	 non	 digas	 nada	 en	 contra.	 Encantaríame	 facelo,	 e	 estou	

segura	de	que	me	sairía	moi	ben.		

—Pero,	ruliña,	non	poderemos	estar	sen	ti.		

—E	brillou	unha	bágoa	nos	seus	ollos	cando	engadiu—:	Non,	non!	Por	

moi	mal	que	esteamos,	seguro	que	non	imos	chegar	até	iso.		

—Oh,	 non!	—dixo	miña	 nai—.	Non	 hai	 necesidade	 de	 dar	 semellante	

paso;	é	só	un	capricho	dela.	Así	que	debes	calar	a	boca,	nena	travesa,	pois	

aínda	 que	 ti	 esteas	 disposta	 a	 deixarnos	 a	 nós,	 sabes	 ben	 que	 non	

podemos	afastarnos	de	ti.	

Fixéronme	calar	aquel	día	e	moitos	días	despois,	pero	non	renunciei	de	

todo	ao	meu	marabilloso	proxecto.	Mary	preparou	os	materiais	de	debuxo	

e	púxose	ao	choio.	Eu	tamén	preparei	os	meus;	pero	mentres	debuxaba,	

pensaba	noutras	cousas.	Como	me	gustaría	ser	institutriz!	Saír	ao	mundo,	

emprender	 unha	 nova	 vida,	 actuar	 por	 min	 mesma,	 exercitar	 as	 miñas	

facultades	 aínda	 sen	 explotar,	 poñer	 a	 proba	 as	 miñas	 fortalezas	

descoñecidas,	gañar	o	meu	propio	sustento	e	algo	para	consolar	e	axudar	

ao	 meu	 pai,	 á	 miña	 nai	 e	 á	 miña	 irmá,	 ademais	 de	 liberalos	 de	
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proporcionarme	 comida	 e	 roupa;	 demostrarlle	 a	 papá	 o	 que	 a	 súa	

pequena	Agnes	podía	facer;	convencer	a	mamá	e	a	Mary	de	que	non	era	

tan	 indefensa	 e	 inconsciente	 como	 supoñían.	 E	 ademais,	 moito	 me	

agradaba	que	me	confiasen	o	coidado	e	a	educación	duns	nenos!	Dixesen	

o	 que	 dixesen	 os	 demais,	 eu	 sentíame	 totalmente	 competente	 para	 esa	

tarefa:	 a	 clara	 lembranza	 dos	 meus	 propios	 pensamentos	 da	 primeira	

infancia	sería	unha	guía	máis	fiable	que	as	instrucións	do	conselleiro	máis	

maduro.	Todo	canto	tiña	que	facer	era	volver	a	vista	atrás	dende	os	meus	

pequenos	alumnos	até	eu	mesma	coa	idade	deles	para	saber	axiña	como	

gañar	 a	 súa	 confianza	 e	 afecto,	 como	 espertar	 o	 arrepentimento	 dos	

descarreirados	 e	 consolar	 os	 aflixidos,	 como	 facer	 viable	 a	 virtude,	

desexable	a	educación	e	agradable	e	comprensible	a	relixión.	

Unha	tarefa	gratificante:	ensinar	a	agromar	unha	idea	nova!	Adestrar	as	

tenras	plantas	e	mirar	despregárense	os	seus	brotes	día	a	día!		

Influenciada	 por	 tantos	 alicientes,	 decidín	 seguir	 perseverando,	 aínda	

que	o	temor	a	desgustar	a	miña	nai	ou	a	ferir	os	sentimentos	do	meu	pai	

impedíronme	tocar	de	novo	o	tema	durante	varios	días.	Finalmente,	volvín	

mencionarllo	á	miña	nai	en	privado	e,	con	certa	dificultade,	conseguín	que	

prometese	 axudarme	 no	 que	 estivese	 na	 súa	man.	 Despois	 conseguín	 o	

consentimento	 reticente	 do	 meu	 pai	 e	 logo,	 malia	 que	 Mary	 aínda	

suspiraba	con	desaprobación,	a	miña	benquerida	nai	comezou	a	buscarme	

un	posto.	Escribiu	aos	familiares	do	meu	pai	e	consultou	os	anuncios	dos	

xornais.	 Había	 tempo	 que	 perdera	 toda	 a	 comunicación	 coa	 súa	 propia	

familia.	O	único	que	os	unía	dende	o	seu	casamento	era	un	 intercambio	

formal	 de	 cartas	 de	 cando	en	 vez,	 e	 nunca	 se	 lle	 ocorrería	 acudir	 a	 eles	

para	un	asunto	desta	natureza.	Mais	os	meus	pais	illáranse	tanto	tempo	e	
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por	 completo	 do	 mundo	 que	 pasaron	 moitas	 semanas	 antes	 de	 que	

atopásemos	un	posto	axeitado.	Por	 fin,	para	gran	 ledicia	miña,	decidiuse	

que	me	 faría	 cargo	 da	 nova	 familia	 dunha	 tal	 señora	 Bloomfield,	 á	 que	

coñecera	de	moza	a	miña	amable	e	estirada	tía	Grey,	quen	afirmaba	que	

era	unha	señora	moi	xeitosa.	O	seu	marido	era	un	comerciante	retirado,	

que	 fixera	 unha	 boa	 fortuna,	 pero	 a	 quen	 non	 podían	 persuadir	 de	 que	

pagase	un	salario	maior	de	vinte	e	cinco	libras	á	institutriz	dos	seus	fillos.	

Así	e	todo,	para	min	era	mellor	aceptalo	ca	renunciar	ao	posto,	aínda	que	

os	meus	pais	inclinábanse	a	pensar	que	o	segundo	sería	mellor	plan.		

Mais	 aínda	 tiña	 que	 dedicar	 unhas	 semanas	 aos	 preparativos.	 Que	

longas	e	aburridas	me	pareceron	aquelas	semanas!	Aínda	así,	eran	felices	

na	maior	 parte,	 cheas	 de	 brillantes	 esperanzas	 e	 ardentes	 expectativas.	

Con	que	estraño	pracer	axudei	a	confeccionar	a	miña	nova	roupa	e	logo	a	

encher	 os	 baúis!	 Mais	 tamén	 había	 unha	 sensación	 de	 amargura	

mesturada	nesta	última	ocupación,	e	cando	rematou,	cando	estaba	todo	

preparado	 para	 a	 miña	 partida	 ao	 día	 seguinte	 e	 se	 achegaba	 a	 última	

noite	 na	 casa,	 parece	 que	 unha	 súbita	 anguria	me	 invadiu	 o	 corazón.	 A	

miña	 familia	 semellaba	 tan	 triste	e	 falaba	 con	 tanta	amabilidade	que	eu	

case	non	podía	evitar	derramar	unhas	bágoas,	mais	aínda	así	 finxín	estar	

alegre.	Dera	o	último	paseo	con	Mary	polos	páramos,	a	última	camiñada	

polo	 xardín	 e	 pola	 casa;	 derámoslles	 xuntas	 de	 comer	 por	 última	 vez	 ás	

nosas	 pombas,	 aquelas	 lindas	 criaturas	 ás	 que	 adestraramos	 para	 que	

comesen	nas	nosas	mans.	Déralles	unha	palmadiña	no	 lombo	por	última	

vez	 mentres	 se	 amoreaban	 no	 meu	 colo.	 Dera	 un	 tenro	 bico	 ás	 miñas	

favoritas,	aquela	parella	de	pombas	pavonas	brancas	coma	a	neve;	tocara	

a	última	melodía	no	vello	piano	familiar	e	cantara	para	papá	a	miña	última	

canción;	agardaba	que	non	fose	a	derradeira,	mais	sería	a	última	no	que	
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me	parecía	moitísimo	tempo.	E	se	cadra	cando	volvese	facer	todas	estas	

cousas,	 sería	 con	 outros	 sentimentos;	 poida	 que	 as	 circunstancias	

cambiasen	 e	 que	 esta	 casa	 non	 volvese	 ser	 o	meu	 fogar	 nunca	máis.	 A	

miña	 querida	 amiguiña,	 a	 gatiña,	 seguro	 que	 estaría	 cambiada;	 xa	 se	

estaba	convertendo	nunha	fermosa	gata;	e	cando	volvese,	aínda	que	fose	

unha	apresurada	visita	no	Nadal,	o	máis	probable	era	que	esquecese	tanto	

á	súa	compañeira	de	xogos	coma	as	súas	alegres	trasnadas.	Brincara	con	

ela	 por	 última	 vez;	 e	 cando	 acariñei	 a	 súa	 brillante	 pel	 suave	 mentres	

rosmaba	para	durmir	no	meu	colo,	apoderouse	de	min	un	sentimento	de	

tristeza	 que	 non	 puiden	 disimular	 con	 facilidade.	 Logo,	 á	 hora	 de	

deitarnos,	cando	me	retirei	con	Mary	ao	noso	dormitorio	silencioso,	onde	

xa	os	meus	caixóns	e	a	miña	parte	da	 libraría	estaban	baleiros,	e	onde	a	

partir	de	entón	ela	tería	que	durmir	soa,	en	triste	soidade,	tal	como	ela	o	

expresaba,	encollíaseme	o	corazón	máis	ca	nunca.	Sentinme	coma	se	fose	

egoísta	e	mala	ao	insistir	en	deixala;	e	cando	me	axeonllei	unha	vez	máis	

xunta	a	nosa	camiña,	pedín	bendicións	para	ela	e	os	meus	pais	con	máis	

fervor	 que	 nunca.	 Para	 disimular	 a	 miña	 emoción,	 afundín	 a	 cara	 nas	

mans,	e	axiña	se	asolagaron	de	bágoas.	Decateime,	cando	me	erguín,	de	

que	 ela	 tamén	 chorara,	 pero	 ningunha	 das	 dúas	 dixo	 nada;	 en	 silencio	

tombámonos	a	descansar,	xuntándonos	un	pouco	máis,	sendo	conscientes	

de	que	moi	pronto	nos	separariamos.		

Pero	a	mañá	trouxo	renovadas	esperanzas	e	ánimos.	 Ía	marchar	cedo,	

para	 que	 o	 vehículo	 que	 me	 levaba	 (unha	 carruaxe	 alugada	 ao	 señor	

Smith,	o	merceiro,	especieiro	e	mercador	de	té	do	lugar)	puidese	regresar	

o	mesmo	día.	Erguinme,	laveime,	vestinme,	engulín	con	présa	o	almorzo,	

recibín	 os	 cariñosos	 abrazos	 do	 meu	 pai,	 da	 miña	 nai	 e	 da	 miña	 irmá,	

biquei	á	gata,	para	gran	escándalo	de	Sally,	a	criada,	a	quen	lle	dei	a	man,	
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subín	 á	 carruaxe,	 tapei	 a	 cara	 co	 veo	 e	 logo,	 nin	 un	 minuto	 antes,	

asolaguei	en	bágoas.	A	carruaxe	púxose	en	marcha,	e	mirei	atrás:	a	miña	

nai	e	a	miña	irmá	queridas	estaban	aínda	na	porta	ollándome	e	dicíndome	

adeus	 coa	man.	 Devolvinlles	 o	 saúdo	 e	 preguei	 a	 Deus	 con	 todo	 o	meu	

corazón	que	as	bendicise.	Baixamos	a	ladeira	e	xa	deixei	de	velas.		

—Vai	fresquiño	esta	mañá,	señorita	Agnes	—comentou	Smith—	e	está	

escuro	tamén;	pero	poida	que	cheguemos	ao	lugar	antes	de	que	empece	a	

chover	a	chuzos.		

—Si,	iso	espero	—respondinlle	con	toda	a	tranquilidade	que	puiden.		

—Tamén	caeu	unha	boa	onte	á	noite.		

—Si.		

—Pero	se	cadra	este	vento	frío	manterá	afastada	a	choiva.		

—Poida	que	si.	

Aquí	acabou	a	nosa	conversa.	Atravesamos	o	val	e	comezamos	a	subir	

polo	outeiro	seguinte.	Mentres	subiamos,	volvín	a	vista	atrás	de	novo:	alí	

estaba	a	 torre	da	 igrexa	da	aldea,	e	máis	aló	a	vella	casa	parroquial	gris,	

iluminada	cun	raio	oblicuo	de	sol,	tan	só	un	raio	feble,	mais	a	aldea	e	os	

outeiros	 que	 a	 rodeaban	 estaban	 todos	 na	 sombra	 e	 interpretei	 esa	 luz	

dispersa	 coma	un	bo	agoiro	para	o	meu	 fogar.	Coas	mans	 xuntas,	 pedín	

fervorosamente	unha	bendición	para	os	seus	ocupantes,	e	volvín	axiña	a	

vista,	 pois	 vin	que	 se	estaba	 indo	a	 luz;	 e	 tiven	 coidado	de	evitar	 volver	

mirar	por	se	o	vía	envolveito	en	tebras	coma	o	resto	da	paisaxe.	
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CAPÍTULO	II:	PRIMEIRAS	LECCIÓNS	NA	ARTE	DA	ENSINANZA	

Mentres	 proseguiamos	 o	 camiño,	 recuperei	 os	 ánimos	 e	 dediqueime	

con	 pracer	 á	 contemplación	 da	 nova	 vida	 que	 ía	 emprender.	Malia	 que	

non	pasaba	moito	de	mediados	de	 setembro,	 as	nubes	densas	e	o	 forte	

vento	do	nordeste	combinábanse	para	facer	o	día	extremadamente	frío	e	

melancólico,	e	a	viaxe	parecía	moi	longa,	pois,	como	comentara	Smith,	as	

estradas	 estaban	«moi	 pesadas»,	 e	 dende	 logo	o	 seu	 cabalo	 estaba	moi	

pesado	tamén:	subía	con	esforzo	as	costas	e	baixábaas	 lentamente,	e	só	

se	dignaba	a	trotar	cando	a	estrada	estaba	chaira	de	todo	ou	cunha	costa	

moi	 leve,	o	que	ocorría	moi	poucas	veces	naquela	rexión	rugosa;	así	que	

era	 case	 a	unha	en	punto	 cando	 chegamos	 ao	noso	destino.	Así	 e	 todo,	

cando	atravesamos	o	alto	portal	de	ferro	e	nos	diriximos	lentamente	polo	

suave	e	ben	pisado	camiño	de	carruaxes,	co	verde	céspede	a	cada	lado,	e	

nos	 achegamos	 á	 nova	 pero	 maxestosa	 mansión	 de	 Wellwood,	 que	 se	

erguía	 por	 enriba	 do	 arboredo	 de	 chopos	 e	 cogomelos,	 sentín	 que	

esvaecía,	 e	 desexaría	 que	 aínda	 faltase	 unha	 milla	 ou	 dúas.	 Por	 vez	

primeira	 na	miña	 vida,	 debía	 arranxarmas	 soa.	 Tiña	 que	 entrar	 naquela	

casa	e	presentarme	ante	os	seus	descoñecidos	habitantes.	Mais	como	 ía	

facelo?	Era	certo	que	tiña	case	dezanove	anos,	mais,	grazas	á	vida	retirada	

e	os	coidados	protectores	da	miña	nai	e	a	miña	irmá,	ben	sabía	que	moitas	

mozas	 de	 quince	 anos	 ou	menos	 estaban	 dotadas	 dunha	madurez	máis	

adulta,	 de	 maior	 soltura	 e	 serenidade	 ca	 min.	 Así	 e	 todo,	 se	 a	 señora	

Bloomfield	 era	 unha	muller	 amable	 e	maternal,	 seguro	que	 ía	 estar	moi	

ben,	 a	 fin	de	 contas;	 cos	nenos,	por	 suposto,	 axiña	estaría	 a	 gusto,	 e	 co	

señor	Bloomfield	había	ter	moi	pouco	trato.		
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«Reláxate,	 reláxate,	 pase	 o	 que	 pase»,	 dixen	 para	 min	 mesma,	 e	 a	

verdade	 é	 que	 me	 mantiven	 tan	 firme	 nesta	 resolución	 e	 estaba	 tan	

ocupada	 controlando	 os	 nervios	 e	 calmando	 a	 axitación	 rebelde	 do	

corazón	que	cando	me	pasaron	ao	recibidor	e	me	 levaron	á	presenza	da	

señora	 Bloomfield,	 case	 esquecín	 responder	 ao	 seu	 cortés	 saúdo;	 e	

despois	decateime	de	que	o	pouco	que	conseguira	dicir	dixérao	co	ton	de	

alguén	medio	morto	ou	medio	durmido.	A	señora	tamén	foi	un	pouco	fría	

na	 súa	 actitude,	 como	 detectei	 cando	 tiven	 tempo	 de	 reflexionar.	 Era	

unha	 muller	 alta,	 delgada	 e	 maxestosa,	 con	 denso	 cabelo	 negro,	 ollos	

grises	fríos	e	a	pel	extremadamente	pálida.		

Así	 e	 todo,	 coa	 debida	 cortesía,	 ensinoume	 o	 meu	 dormitorio	 e	

deixoume	alí	para	que	descansase	un	pouco.	Deixoume	algo	consternada	

o	 meu	 aspecto	 cando	 me	 mirei	 no	 espello:	 o	 vento	 frío	 inchárame	 e	

arroibárame	 as	 mans,	 desfixérame	 os	 rizos	 e	 enmarañárame	 o	 cabelo,	

tinguírame	 a	 cara	 dunha	 cor	 morada	 clara;	 ademais	 o	 pescozo	 estaba	

terriblemente	 engurrado,	 o	 vestido	 salpicado	 de	 barro,	 os	 pés	 calzados	

con	 robustas	 botas	 novas	 e,	 como	 non	 me	 subían	 os	 baúis,	 non	 había	

remedio.	Así	que,	despois	de	alisar	o	cabelo	o	mellor	que	puiden	e	de	tirar	

varias	veces	do	obstinado	pescozo,	baixei	torpemente	os	dous	tramos	de	

escaleira,	filosofando	durante	o	traxecto,	e	con	algunha	dificultade	atopei	

o	camiño	ao	cuarto	onde	me	agardaba	a	señora	Bloomfield.		

Levoume	 ao	 comedor,	 onde	 estaba	 servido	 o	 xantar	 para	 a	 familia.	

Servíronme	uns	bistés	e	patacas	medio	frías,	e	mentres	comía,	ela	sentou	

en	fronte,	ollándome	(iso	me	pareceu),	e	tentou	soster	algo	semellante	a	

unha	conversa,	que	consistiu	sobre	todo	nunha	serie	de	 lugares	comúns,	

expresados	 con	 fríxida	 formalidade;	 pero	poida	que	 isto	 fose	máis	 culpa	
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miña	ca	súa,	pois	o	certo	é	que	eu	non	era	quen	de	conversar.	De	 feito,	

case	toda	a	miña	atención	estaba	posta	na	comida;	non	porque	tivese	un	

apetito	 voraz,	 senón	polo	 traballo	 que	me	daba	 a	dureza	 dos	 bistés	 e	 o	

entumecemento	das	mans,	case	paralizadas	tras	cinco	horas	de	exposición	

ao	 vento	 xeado.	 De	 boa	 gana	 comería	 só	 as	 patacas	 e	 deixaría	 a	 carne,	

mais	xa	que	tiña	un	anaco	grande	no	prato,	non	podía	ser	 tan	descortés	

coma	para	desprezalo.	De	xeito	que,	despois	de	moitos	intentos	torpes	e	

infrutuosos	de	 cortala	 co	 coitelo,	 ou	desgarrala	 co	 garfo,	 ou	esnaquizala	

entre	os	dous,	consciente	de	que	a	terrible	señora	era	testemuña	de	toda	

a	 operación,	 por	 fin	 agarrei	 desesperada	 o	 coitelo	 e	 o	 garfo	 cos	 puños	

coma	un	neno	de	dous	anos	de	idade	e	púxenme	a	traballar	coas	poucas	

forzas	que	tiña.	Mais	para	isto	foi	necesaria	unha	especie	de	desculpa	cun	

aceno	feble	de	rir,	así	que	dixen:		

—Teño	as	mans	 tan	entumecidas	de	 frío	que	apenas	podo	manexar	o	

coitelo	e	o	garfo.		

—Diría	 que	 sente	 frío	—respondeu	 ela	 cunha	 gravidade	 indiferente	 e	

inmutable	que	non	serviu	para	reconfortarme.		

Cando	concluíu	a	 cerimonia,	 levoume	de	volta	ao	 salón,	onde	 tocou	a	

campá	para	mandar	chamar	os	nenos.		

—Verá	que	están	pouco	adiantados	nos	 seus	 coñecementos	—dixo—,	

pois	tiven	moi	pouco	tempo	para	ocuparme	da	súa	educación	eu	mesma	e	

até	agora	parecíannos	moi	pequenos	para	ter	unha	institutriz;	mais	coido	

que	son	uns	nenos	intelixentes	e	moi	dispostos	a	aprender,	especialmente	

o	rapaciño.	Creo	que	el	é	a	xoia	da	coroa,	un	neno	xeneroso	e	nobre	de	

espírito,	que	necesita	orientación,	mais	non	imposición,	e	que	destaca	por	

dicir	 sempre	a	verdade	—semellaba	que	desprezaba	as	mentiras	 (iso	era	
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bo)—.	A	súa	irmá,	Mary	Ann,	precisará	vixilancia	—proseguiu	ela—,	mais	é	

unha	 nena	 moi	 boa	 en	 xeral,	 aínda	 que	 quero	 que	 a	 manteña	 fóra	 do	

cuarto	das	aias	na	medida	do	posible,	xa	que	ten	case	seis	anos	e	podería	

coller	 malos	 costumes	 delas.	 Mandei	 que	 puxesen	 o	 berce	 dela	 no	 seu	

cuarto,	e	se	fose	tan	amable	de	supervisar	o	aseo	e	o	vestiario	dela	e	se	

fixese	cargo	da	súa	roupa,	a	nena	non	terá	que	ter	máis	trato	coa	aia.		

Respondín	 que	 estaba	 disposta	 a	 facelo,	 e	 nese	 momento	 os	 meus	

pequenos	 alumnos	 entraron	 na	 sala	 coas	 súas	 dúas	 irmás	 menores.	 O	

señorito	 Tom	 Bloomfield	 era	 un	 raparigo	 ben	mantido	 de	 sete	 anos,	 de	

complexión	algo	delgada,	pelo	louro,	ollos	azuis,	nariciño	recachado	e	pel	

clara.	Mary	Ann	tamén	era	unha	nena	alta,	bastante	morena	coma	a	súa	

nai,	 mais	 cun	 rostro	 repoludo	 e	 redondo	 e	 as	 fazulas	 encarnadas.	 A	

segunda	 irmá	 era	 Fanny,	 unha	 neniña	 moi	 bonita;	 a	 señora	 Bloomfield	

aseguroume	 que	 era	 unha	 nena	 moi	 dócil,	 que	 precisaba	 motivación;	

aínda	non	aprendera	nada,	pero	nuns	días	cumpriría	catro	anos,	e	entón	

podería	tomar	as	primeiras	leccións	do	alfabeto	e	comezar	as	aulas.	A	que	

faltaba	 era	 Harriet,	 unha	 filla	 repoluda,	 gorda	 e	 alegre	 de	 apenas	 dous	

anos,	que	me	gustaba	máis	ca	o	resto,	pero	coa	que	non	ía	ter	trato.		

Falei	 cos	 meus	 pequenos	 alumnos	 o	 mellor	 que	 puiden,	 tentando	

resultar	agradable,	mais	coido	que	con	pouco	éxito,	porque	a	presenza	da	

súa	 nai	 facía	 que	 me	 contivese.	 Eles,	 polo	 contrario,	 non	 eran	 nada	

tímidos.	 Parecían	 uns	 nenos	 atrevidos	 e	 enérxicos	 e	 esperaba	 facerme		

amiga	 deles	 axiña,	 sobre	 todo	 do	 raparigo,	 que	 tiña	 tan	 bo	 carácter,	

segundo	a	súa	nai.	En	Mary	Ann	había	certo	sorriso	relambido	e	un	afán	

de	 atención	 que	 considerei	 unha	 pena	 observar.	 Mais	 o	 seu	 irmán	

reclamaba	toda	a	miña	atención;	quedou	erguido	en	pé	entre	o	lume	e	eu	
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coas	mans	nas	costas,	falando	coma	un	orador,	interrompendo	o	discurso	

de	 cando	 en	 vez	 para	 reprobar	 cortante	 ás	 súas	 irmás	 cando	 facían	

demasiado	ruído.		

—Oh,	Tom,	que	encantador	es!	—exclamou	a	súa	nai—.	Ven	darlle	un	

bico	a	mamá,	e	 logo	por	que	non	 lle	ensinas	á	señorita	Grey	a	aula	e	os	

teus	bonitos	libros	novos?		

—Non	che	vou	a	dar	un	bico,	mamá,	pero	ensinareille	á	señorita	Grey	a	

miña	aula	e	os	meus	libros	novos.		

—É	a	miña	aula	 tamén,	Tom,	e	son	os	meus	 libros	novos	—dixo	Mary	

Ann—.	Tamén	son	meus.		

—Son	 meus	 —dixo	 el	 de	 xeito	 decidido—.	 Veña,	 señorita	 Grey,	

acompañareina.		

Cando	me	 ensinaron	 a	 aula	 e	 os	 libros,	 con	 algún	 altercado	 entre	 os	

irmáns	 que	 me	 esforcei	 ao	 máximo	 por	 calmar	 ou	 mitigar,	 Mary	 Ann	

sacoume	a	súa	boneca	e	púxose	a	 falar	moi	 locuaz	 sobre	a	 súa	elegante	

roupa,	a	súa	cama,	a	súa	cómoda	e	outras	pertenzas.	Pero	Tom	díxolle	que	

calase	para	que	a	señorita	Grey	puidese	ver	o	seu	cabalo	de	balancín,	que,	

con	 moito	 barullo,	 sacou	 a	 rastro	 do	 recuncho	 até	 o	 centro	 do	 cuarto,	

chamándome	 a	 berros	 para	 que	 lle	 prestase	 atención.	 Despois,	

ordenándolle	á	súa	 irmá	que	suxeitase	as	rendas,	montou	e	fíxome	estar	

de	 pé	 dez	 minutos	 mirando	 con	 que	 afouteza	 utilizaba	 o	 látego	 e	 as	

esporas.	Mentres	tanto,	con	todo,	admirei	a	bonita	boneca	de	Mary	Ann	e	

todas	 as	 súas	 pertenzas;	 logo	 díxenlle	 ao	 señorito	 Tom	 que	 era	 un	

excelente	xinete,	pero	que	agardaba	que	non	empregase	tanto	o	látego	e	

as	esporas	cando	montase	un	poni	de	verdade.		
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—Pois	claro	que	o	farei	—dixo,	dándolle	con	redobrado	ardor—.	Vouno	

esnaquizar	 coma	 unha	 miñoca!	 Pode	 estar	 segura!	 Fareille	 suar	 a	 gota	

gorda.		

Iso	era	arrepiante,	mais	esperaba	poder	corrixilo	co	tempo.		

—Agora	debe	poñer	o	chapeu	e	o	chal	—díxome	o	pequeno	heroe—,	e	

ensinareille	o	meu	xardín.		

—E	o	meu	—dixo	Mary	Ann.		

Tom	 alzou	 o	 puño	 cun	 xesto	 ameazador,	 ela	 soltou	 un	 forte	 berro	

agudo,	agochouse	detrás	de	min	e	fíxolle	unha	carantoña.		

—Máis	che	vale,	Tom,	que	non	 lle	batas	á	 túa	 irmá!	Espero	non	verte	

nunca	faceres	tal	cousa.		

—Pois	verao	algunhas	veces;	é	a	miña	obriga	facelo	de	cando	en	vez	

para	mantela	á	raia.	

—Pero	non	é	cousa	túa	mantela	á	raia,	sabes?	É	cousa…	

—Veña,	vaia	poñer	o	chapeu.	

—Non	 sei,	 está	moi	 nubrado	 e	 vai	 frío;	 parece	 que	 vai	 chover…	 e	 xa	

sabes	que	fixen	unha	viaxe	moi	longa.	

—Non	 importa,	 ten	 que	 vir;	 non	 lle	 permito	 escusas	 —respondeu	 o	

fachendoso	 raparigo.	 E,	 como	 era	 o	 primeiro	 día	 de	 coñecérmonos,	

considerei	que	debía	compracelo.	Ía	moito	frío	para	que	se	atrevese	a	saír	

Mary	Ann,	así	que	quedou	coa	súa	nai,	para	gran	alivio	do	seu	irmán,	que	

quería	terme	para	el	só.		
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O	 xardín	 era	 grande	 e	 estaba	 deseñado	 con	 moito	 gusto;	 ademais	

dalgunhas	dalias,	había	outras	fermosas	plantas	aínda	en	flor,	pero	o	meu	

acompañante	non	me	deu	tempo	a	examinalas.	Debía	ir	con	el,	a	través	do	

húmido	 céspede,	 até	 un	 recuncho	 afastado	 e	 recóndito,	 o	 lugar	 máis	

importante	da	facenda,	porque	alí	estaba	o	seu	xardín.	Había	dous	 leitos	

redondos,	 provistos	 de	 diversas	 plantas.	 Nun	 deles	 había	 unha	 fermosa	

roseira.	Detívenme	para	admirar	as	súas	belas	flores.		

—Non	 repare	 nese!	 —dixo	 en	 ton	 despectivo—.	 É	 o	 xardín	 de	 Mary	

Ann;	mire,	este	é	o	meu.		

Despois	de	observar	cada	flor	e	escoitar	un	discurso	sobre	cada	planta,	

permitíuseme	 marchar,	 pero	 primeiro,	 con	 gran	 pompa,	 colleu	 unha	

prímula	e	ofreceuma,	coma	se	me	fixese	un	gran	favor.	Observei	sobre	o	

céspede	 do	 seu	 xardín	 certos	 aparellos	 feitos	 de	 paus	 e	 millo,	 e	

pregunteille	que	eran.	

—Trampas	para	paxaros.		

—Por	que	os	atrapas?		

—Papá	di	que	fan	mal.	

—E	que	fas	con	eles	cando	os	capturas?		

—Varias	 cousas.	 Ás	 veces	 dóullelos	 ao	 gato,	 ás	 veces	 esnaquízoos	 co	

meu	canivete;	pero	o	próximo	penso	asalo	vivo.		

—E	por	que	pretendes	facer	unha	cousa	tan	horrible?		

—Por	 dúas	 razóns:	 primeiro,	 para	 ver	 canto	 tempo	 se	mantén	 vivo,	 e	

logo	para	ver	a	que	sabe.		
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—Pero	non	sabes	que	é	moi	perverso	facer	semellantes	cousas?	Lembra	

que	os	paxaros	poden	sentir	 igual	 ca	 ti,	 e	pensa	 se	a	 ti	 che	gustaría	que	

cho	fixesen.		

—Vaia,	non	pasa	nada!	Non	son	un	paxaro	e	non	podo	sentir	o	que	lles	

fago.		

—Pero	terás	que	sentilo	algunha	vez,	Tom;	oíches	falar	de	onde	van	os	

malvados	 cando	morren;	 e	 se	 non	deixas	 de	 torturar	 paxaros	 inocentes,	

lembra	que	ti	terás	que	ir	alí	e	sufrir	o	que	lles	fixeches	sufrir	a	eles.		

—Iso	 son	 parvadas!	 Non	 irei	 a	 ningures.	 Papá	 sabe	 como	 os	 trato	 e	

nunca	me	berra	por	 iso;	di	que	é	xusto	o	que	facía	el	cando	era	neno.	O	

verán	pasado	deume	un	niño	cheo	de	gorrionciños	e	viume	arrincarlles	as	

patas,	 as	 ás	 e	 a	 cabeza	 e	 non	me	 dixo	 nada,	 ademais	 de	 que	 eran	 uns	

bichos	 desagradables	 e	 que	 non	 debía	 deixar	 que	 me	 manchasen	 os	

pantalóns.	E	o	tío	Robson	tamén	estaba	alí	e	ría	e	dicía	que	eu	era	un	gran	

rapaz.		

—Pero	que	diría	a	túa	nai?		

—A	ela	non	lle	importa!	Di	que	é	unha	mágoa	matar	bonitos	paxariños	

cantores,	pero	que	podo	facer	o	que	me	pete	cos	travesos	gorrións	e	cos	

ratos	e	as	ratas.	Así	que,	señorita	Grey,	xa	ve	que	non	é	perverso.		

—Eu	creo	que	si,	Tom,	e	se	cadra	tamén	opinarían	o	mesmo	o	teu	papá	

e	a	túa	mamá	se	se	parasen	a	pensalo	—e	engadín	para	min—:	«Así	e	todo	

poden	dicir	o	que	queiran,	pero	eu	estou	decidida	a	que	non	 farás	nada	

semellante	se	eu	teño	poder	para	evitalo».	
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Despois	 levoume	 alén	 do	 céspede	 para	 ver	 as	 súas	 trampas	 para	

toupeiras,	e	logo	ao	curral	para	ver	as	súas	trampas	para	donicelas,	unha	

das	 cales,	 para	 gran	 alegría	 súa,	 contiña	 unha	 donicela	 morta;	 e	 a	

continuación	 ao	 cortello,	 non	 para	 ver	 os	 nobres	 cabalos	 das	 carruaxes	

senón	 un	 poldriño	 rudo,	 do	 cal	 me	 informou	 que	 fora	 mantido	

exclusivamente	 para	 el,	 e	 que	 o	 montaría	 en	 canto	 estivese	

axeitadamente	 adestrado.	 Tentei	 compracer	 o	 rapaz	 escoitando	 a	 súa	

charla	con	toda	a	paciencia	que	puiden,	porque	pensei	que	se	el	era	quen	

de	sentir	agarimo,	debía	esforzarme	por	gañalo	e	logo,	co	tempo,	podería	

ensinarlle	 o	 enganado	 que	 estaba.	 Mais	 busquei	 en	 balde	 o	 espírito	

xeneroso	e	nobre	do	que	falara	a	súa	nai,	aínda	que	puiden	ver	que	non	lle	

faltaba	certa	axilidade	e	perspicacia	cando	quería.		

Cando	 volvemos	 entrar	 na	 casa,	 xa	 era	 case	 a	 hora	 do	 té.	 O	 señorito	

Tom	díxome	que,	xa	que	o	seu	pai	non	estaba	na	casa,	el,	eu	e	Mary	Ann	

iamos	tomar	o	té	con	mamá	como	algo	excepcional,	pois	en	tales	ocasións	

ela	sempre	comía	con	eles	ao	mediodía	no	canto	de	facelo	ás	seis.	Pouco	

despois	do	té,	Mary	Ann	 foi	para	a	cama,	pero	Tom	deleitounos	coa	súa	

compañía	 e	 a	 súa	 conversa	 até	 as	 oito.	 Despois	 de	 que	 el	 marchase,	 a	

señora	 Bloomfield	 informoume	 máis	 sobre	 a	 disposición	 e	 os	

coñecementos	dos	seus	fillos	e	sobre	o	que	debían	aprender	e	como	había	

que	 manexalos	 e	 advertiume	 que	 non	 falase	 dos	 seus	 defectos	 con	

ninguén	 máis	 ca	 con	 ela	 mesma.	 Miña	 nai	 xa	 me	 advertira	 que	 llos	

mencionase	a	ela	o	menos	posible,	pois	 á	 xente	non	 lle	 gusta	que	 se	 lle	

fale	dos	defectos	dos	 seus	 fillos,	polo	que	deducín	que	debía	manter	un	

silencio	total	sobre	o	asunto.	A	iso	das	nove	e	media,	a	señora	Bloomfield	

convidoume	 a	 tomar	 unha	 cea	 frugal	 de	 friame	 e	 pan.	 Alegreime	 cando	

rematou	 e	 ela	 colleu	 o	 candeeiro	 do	 seu	 dormitorio	 para	 retirarse	 a	
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descansar;	porque	aínda	que	quería	estar	a	gusto	con	ela,	a	súa	compañía	

resultábame	extremadamente	molesta	e	non	puiden	evitar	sentir	que	era	

fría,	 seria	 e	 severa:	 todo	o	 contrario	 da	 amable	matrona	 acolledora	que	

esperaba	que	fose.	
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CAPÍTULO	III:	UNHAS	CANTAS	LECCIÓNS	MÁIS	

Erguinme	 á	 mañá	 seguinte	 cunha	 sensación	 de	 esperanzada	 ledicia,	

malia	 as	 desilusións	 que	 xa	 experimentara;	 pero	 descubrín	 que	 vestir	 a	

Mary	 Ann	 non	 era	 tarefa	 sinxela,	 pois	 había	 que	 untarlle	 o	 abundante	

cabelo	con	pomada,	logo	facerlle	tres	longas	trenzas	e	rematalas	con	lazos	

de	 cinta,	 un	 traballo	 que	 resultou	 complicado	 para	 os	 meus	 dedos	

inexpertos.	Díxome	que	a	súa	aia	era	quen	de	facelo	na	metade	de	tempo	

e,	 por	 mor	 da	 súa	 inquietude	 e	 impaciencia,	 contribuíu	 a	 que	 tardase	

aínda	máis.	En	canto	estivo	 feito	 todo,	 fomos	á	aula,	onde	me	reunín	co	

meu	outro	alumno	e	conversei	con	ambos	os	dous	até	a	hora	de	baixar	a	

almorzar.	 Unha	 vez	 rematada	 a	 comida	 e	 logo	 de	 intercambiar	 unhas	

palabras	 de	 cortesía	 coa	 señora	 Bloomfield,	 regresamos	 á	 aula	 e	

comezamos	a	tarefa	do	día.	Atopei	os	meus	alumnos	moi	atrasados;	mais	

a	Tom,	aínda	que	era	reticente	a	calquera	clase	de	exercicio	mental,	non	

lle	faltaban	facultades.	Mary	Ann	apenas	sabía	ler	unha	palabra	e	era	tan	

descoidada	e	distraída	que	case	non	puiden	facer	nada	con	ela.	Así	e	todo,	

con	 grandes	 esforzos	 e	 moita	 paciencia,	 logrei	 facer	 algunha	 cousa	 ao	

longo	da	mañá,	e	logo	acompañei	os	meus	novos	discípulos	ao	xardín	e	ao	

parque	contiguo	para	gozar	dun	recreo	antes	de	xantar.	Alí	entendémonos	

bastante	ben,	agás	porque	me	decatei	de	que	eles	non	tiñan	a	idea	de	iren	

comigo:	 era	 eu	 quen	 debía	 ir	 con	 eles	 onde	 quixesen	 levarme.	 Debía	

correr,	andar	ou	estar	quieta	exactamente	segundo	o	seu	capricho.	A	min	

pareceume	 que	 isto	 era	 cambiar	 a	 orde	 das	 cousas;	 e	 resultábame	

dobremente	 desagradable	 xa	 que,	 tanto	 nesa	 ocasión	 coma	 noutras	

posteriores,	parecían	preferir	os	lugares	máis	sucios	e	as	ocupacións	máis	
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lamentables.	 Pero	 non	 había	 remedio:	 ou	 debía	 seguilos	 ou	 manterme	

afastada	 deles,	 dando	 a	 impresión	 de	 descoidar	 as	 miñas	

responsabilidades.	 Hoxe	manifestaban	 unha	 especial	 preferencia	 por	 un	

pozo	 que	 había	 ao	 fondo	 do	 céspede,	 onde	 estiveron	 chapuzando	 con	

paus	e	seixos	durante	máis	de	media	hora.	Eu	tiña	un	medo	constante	de	

que	os	vise	a	súa	nai	dende	a	xanela	e	me	botase	a	culpa	por	lles	permitir	

ensuciar	a	 roupa	e	mollar	as	mans	e	os	pés	no	 canto	de	 facer	exercicio;	

pero	ningún	razoamento,	orde	ou	rogo	conseguía	apartalos	de	alí.	Aínda	

que	 ela	 non	 os	 viu,	 si	 os	 viu	 outra	 persoa;	 un	 señor	montado	 dacabalo	

entrara	 polo	 portal	 e	 achegábase	 polo	 camiño;	 a	 uns	 pés	 de	 distancia,	

detívose	 e,	 berrando	 aos	 nenos	 cun	 ton	 penetrante	 e	 irascible,	

ordenoulles	manterse	«fóra	desa	auga».		

—Señorita	 Grey	 —dixo—	 (supoño	 que	 é	 vostede	 a	 señorita	 Grey),	

sorpréndeme	que	permita	vostede	que	ensucien	a	roupa	dese	xeito.	Non	

ve	 vostede	 que	 a	 señorita	 Bloomfield	 manchou	 o	 vestido?	 E	 que	 os	

calcetíns	do	señorito	Bloomfield	están	mollados?	E	que	ningún	dos	dous	

leva	 luvas!	 Vaia,	 vaia!	 Permítame	 pregarlle	 que	 no	 futuro	 os	 manteña	

decentes,	polo	menos.	E	con	estas	palabras	deu	media	volta	e	reiniciou	a	

súa	cabalgata	até	a	casa.			

Era	 o	 señor	 Bloomfield.	 Sorprendeume	 que	 chamase	 aos	 seus	 fillos	

señorito	e	señorita	Bloomfield,	e	aínda	máis	que	me	falase	con	tan	pouca	

cortesía	 a	 min,	 a	 súa	 institutriz	 e	 unha	 persoa	 totalmente	 descoñecida	

para	el.	Logo	soou	a	campá	para	chamarnos.	Eu	comín	cos	nenos	á	unha,	

mentres	 que	 el	 e	 a	 súa	 esposa	 xantaron	 na	 mesma	 mesa.	 O	 seu	

comportamento	 alí	 non	 o	 fixo	 mellorar	 moito	 na	 miña	 estima.	 Era	 un	

home	 de	 estatura	 normal,	 máis	 por	 debaixo	 ca	 por	 enriba,	 e	 máis	 ben	
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fraco	que	rexo,	aparentemente	de	entre	trinta	e	corenta	anos;	tiña	a	boca	

grande,	unha	pel	pálida	e	deslucida,	os	ollos	azuis	 leitosos	e	o	cabelo	da	

cor	do	cánabo.	Había	unha	pata	de	carneiro	diante	del;	serviunos	á	señora	

Bloomfield,	 aos	 nenos	 e	 a	min,	 pedíndome	 que	 lles	 cortase	 a	 carne	 aos	

nenos	 e	 logo,	 tras	 darlle	 varias	 voltas	 ao	 carneiro	 e	 examinalo	 dende	

diferentes	puntos,	declarouno	non	apto	para	o	consumo,	e	pediu	que	 lle	

trouxesen	tenreira	fría.		

—Que	lle	pasa	ao	carneiro,	querido?	—preguntou	a	súa	esposa.	

—Está	algo	pasado.	Non	se	decata,	 señora	Bloomfield,	de	que	perdeu	

toda	a	súa	graza	ao	torrarse?	E	non	ve	vostede	que	o	rico	mollo	vermello	

secou	de	todo?		

—Ben,	creo	que	a	tenreira	estará	ao	seu	gusto.		

Puxéronlle	 a	 tenreira	 diante	 e	 el	 comezou	 a	 trinchala,	 pero	 coa	máis	

lamentable	expresión	de	desgusto.		

—Que	 lle	 ocorre	 á	 tenreira,	 señor	 Bloomfield?	 A	min	 pareceume	 que	

era	moi	boa.	

—E	 «era»	 moi	 boa.	 Non	 podería	 haber	 un	 anaco	 mellor,	 pero	 está	

totalmente	botada	a	perder	—respondeu	el	con	tristeza.	

—E	logo?		

—E	logo!	Pero	non	ve	vostede	como	a	cortaron?	Vaia,	vaia,	é	un	horror!		

—Deberon	de	cortala	mal	na	cociña	entón,	pois	estou	segura	de	que	a	

trinchei	perfectamente	onte	aquí.		
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—Sen	dúbida	que	a	cortaron	mal	na	cociña,	as	moi	bestas.	Vaia,	vaia!	

Alguén	 viu	 un	 anaco	 de	 tenreira	 tan	 boa	 que	 estea	 tan	 completamente	

esnaquizada?	 Pero	 lembre	 que,	 no	 futuro,	 cando	 un	 prato	 bo	 se	 retire	

desta	mesa,	na	cociña	non	deben	tocalo.	Lémbreo	ben,	señora	Bloomfield!	

Malia	 o	 estado	 lamentable	 da	 tenreira,	 o	 cabaleiro	 conseguiu	 cortar	

algunhas	 talladas	boas,	parte	das	 cales	 comeu	en	 silencio.	Cando	volveu	

falar,	foi	nun	ton	menos	queixoso,	para	preguntar	que	había	para	cear.	

—Pavo	e	pita	do	monte	—foi	a	concisa	resposta.	

—E	que	máis?	

—Peixe.	

—Que	clase	de	peixe?		

—Non	o	sei.	

—Que	non	o	sabe?	—berrou	el,	levantando	solemne	a	vista	do	prato	e	

deixando	suspensos	polo	asombro	o	garfo	e	o	coitelo.	

—Non.	Díxenlle	 á	 cociñeira	 que	 comprase	 algo	 de	 peixe,	 pero	 non	 lle	

dixen	de	cal.		

—Ben,	isto	xa	é	demasiado,	unha	señora	pretende	levar	unha	casa	e	nin	

sequera	 sabe	 que	 peixe	 hai	 para	 a	 cea!	 Quere	 pedir	 peixe,	 pero	 non	

especifica	cal!	

—Quizais,	señor	Bloomfield,	quererá	pedir	a	cea	persoalmente	de	agora	

en	diante.		
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Non	 se	 dixo	 nada	máis,	 e	 eu	 aledeime	moito	 de	 saír	 do	 comedor	 cos	

meus	 alumnos,	 porque	 nunca	 na	 vida	 me	 sentira	 tan	 avergoñada	 e	

incómoda	por	algo	que	non	era	culpa	miña.		

Pola	 tarde	 aplicámonos	 ás	 leccións	 de	 novo;	 despois	 volvemos	 saír,	

tomamos	o	té	na	aula,	vestín	a	Mary	Ann	para	a	sobremesa,	e	cando	ela	e	

o	seu	 irmán	estaban	abaixo	no	comedor,	aproveitei	a	oportunidade	para	

comezar	a	escribir	unha	carta	á	miña	familia,	pero	os	nenos	subiron	antes	

de	que	escribise	a	metade.	Ás	 sete	deitara	a	Mary	Ann;	 logo	xoguei	 con	

Tom	até	as	oito.	Cando	el	 tamén	marchou,	rematei	a	carta	e	desfixen	as	

maletas,	cousa	que	antes	non	tivera	ocasión	de	facer	e,	finalmente,	tamén	

fun	para	a	cama.	

Pero	este	é	un	exemplo	moi	favorable	do	transcurso	dun	día.	

As	miñas	tarefas	de	educación	e	vixilancia,	en	 lugar	de	 facérense	máis	

fáciles	ao	 irnos	afacendo	eu	e	os	meus	alumnos	uns	a	outros,	puxéronse	

máis	 difíciles	 segundo	 ían	manifestando	 os	 seus	 carácteres.	 O	 nome	 de	

institutriz,	 como	 descubrín	 axiña,	 era	 unha	 mera	 burla	 tal	 e	 como	 mo	

aplicaban;	os	meus	alumnos	tiñan	menos	idea	do	que	é	a	obediencia	ca	un	

poldro	salvaxe	e	indómito.	O	medo	habitual	ao	xenio	malhumorado	do	seu	

pai	 e	 o	 temor	 aos	 castigos	 que	 adoitaba	 infrinxirlles	 cando	 se	 irritaba,	

xeralmente	mantíñaos	baixo	 control	 cando	el	 estaba	presente.	As	 nenas	

tamén	 temían	 algo	 a	 ira	 da	 súa	 nai,	 e	 o	 rapaz	 de	 cando	 en	 vez	 era	

subornado	 por	 ela	 para	 que	 fixese	 o	 que	 lle	 mandaba	 coa	 esperanza	

dunha	 recompensa;	 mais	 eu	 non	 tiña	 recompensas	 que	 ofrecer	 e,	 en	

canto	 a	 castigos,	 déuseme	 a	 entender	 que	 os	 pais	 reservaban	 ese	

privilexio	para	eles;	e	así	e	todo,	esperaban	que	mantivese	controlados	os	
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meus	alumnos.	Outros	nenos	podían	guiarse	polo	medo	á	 ira	e	o	desexo	

de	aprobación,	pero	ningunha	das	dúas	cousas	tiña	ningún	efecto	neles.	

O	 señorito	Tom,	non	 satisfeito	 con	 rexeitar	que	mandasen	nel,	 quería	

erixirse	 el	 mesmo	 como	 dominador	 e	 manifestaba	 a	 súa	 vontade	 de	

manter	 á	 raia	 non	 só	 ás	 súas	 irmás,	 senón	 tamén	 á	 súa	 institutriz,	 con	

acenos	violentos	de	mans	e	pés;	e,	como	era	un	rapaz	alto	e	forte	para	a	

súa	idade,	isto	ocasionaba	non	poucos	trastornos.	Unhas	cantas	labazadas	

nesas	ocasións	poderían	resolver	a	situación	de	xeito	fácil;	pero	como	en	

tal	caso	era	quen	de	inventar	algunha	historia	para	contarlla	á	súa	nai,	que	

ela	seguro	crería,	xa	que	tiña	unha	fe	tan	firme	na	súa	veracidade	(aínda	

que	 eu	 xa	 comprobara	 que	 non	 era	 en	 absoluto	 impecable),	 decidín	

absterme	 de	 baterlle	 mesmo	 en	 defensa	 propia.	 Entón,	 nos	 seus	

momentos	máis	violentos,	o	meu	único	 recurso	era	 tombalo	de	costas	e	

agarrarlle	 os	 pés	 e	 as	 mans	 até	 que	 lle	 pasase	 un	 pouco	 a	 histeria.	 Á	

dificultade	de	evitar	que	fixese	o	que	non	debía	sumábase	a	de	obrigalo	a	

facer	 o	 que	 si	 debía.	 A	miúdo	 simplemente	 se	 negaba	 a	 aprender,	 ou	 a	

repetir	as	leccións,	ou	mesmo	a	mirar	o	libro.	Aquí	tamén	quizais	fose	útil	

unha	 boa	 vara	 de	 bidueiro;	 pero	 como	 os	 meus	 poderes	 eran	 moi	

limitados,	debía	aproveitar	ao	máximo	os	medios	dos	que	dispoñía.	

Como	non	había	 horas	 fixas	 asignadas	 ao	 estudo	 e	 ao	 recreo,	 decidín	

impoñer	aos	meus	alumnos	unha	tarefa	determinada,	que,	con	moderada	

atención,	 poderían	 completar	 en	 pouco	 tempo,	 e	 até	 que	 a	 fixesen,	 por	

cansa	que	eu	estivese	ou	por	perversos	que	fosen	eles,	nada	menos	que	a	

intervención	 paternal	me	 induciría	 a	 permitirlles	 saír	 da	 aula,	mesmo	 se	

era	necesario	que	eu	sentara	coa	cadeira	pegada	á	porta	para	retelos	alí.	A	

paciencia,	 a	 firmeza	 e	 a	 perseveranza	 eran	 as	 miñas	 únicas	 armas,	 e	
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resolvín	 utilizalas	 o	 máximo	 posible.	 Decidín	 sempre	 cumprir	 ao	 pé	 da	

letra	as	ameazas	e	promesas	que	facía,	e	con	ese	fin,	debía	ter	coidado	de	

non	ameazar	ou	prometer	nada	que	non	puidese	levar	a	cabo.	Deste	xeito,	

podía	conter	coidadosamente	toda	a	 inútil	 irritabilidade	e	 indulxencia	do	

meu	propio	mal	xenio;	cando	se	comportasen	ben,	sería	todo	o	amable	e	

compracente	que	puidese,	co	fin	de	facer	a	distinción	máis	ampla	posible	

entre	o	bo	e	o	mal	comportamento;	tamén	razoaría	con	eles	de	xeito	máis	

sinxelo	e	efectivo.	Cando	 lles	berrase,	ou	me	negase	a	 conceder	os	 seus	

desexos	 despois	 dunha	 falta	 grave,	 faríao	 con	 máis	 pena	 ca	 ira.	 Faría	

comprensibles	 para	 eles	 os	 seus	 himnos	 e	 oracións;	 cando	 orasen	 pola	

noite	 e	 pedisen	 perdón	 polas	 súas	 ofensas,	 lembraríalles	 os	 pecados	 do	

día	 pasado	 con	 solemnidade	 pero	 con	 perfecta	 amabilidade,	 para	 evitar	

provocar	o	espírito	da	oposición;	cantarían	himnos	de	penitencia	se	foran	

travesos	e	himnos	alegres	se	foran	relativamente	bos;	e	eu	 impartiríalles	

todo	 tipo	 de	 instrución	 posible	 por	 medio	 dun	 discurso	 entretido,	 con	

ningún	obxectivo	aparente	que	non	fose	divertilos.		

Con	estes	medios	esperaba,	co	tempo,	tanto	beneficiar	os	nenos	como	

gañar	a	aprobación	dos	seus	pais,	e	tamén	convencer	os	meus	de	que	eu	

non	 carecía	 de	 habilidade	 e	 prudencia,	 como	 supoñían.	 Sabía	 que	 me	

enfrontaría	 a	 grandes	 dificultades;	 mais	 sabía	 (cando	 menos	 cría)	 que	

unha	 incansable	paciencia	 e	perseveranza	 conseguirían	 vencelas,	 e	día	 e	

noite	 imploraba	a	axuda	divina	para	este	 fin.	Pero	ou	ben	os	nenos	eran	

moi	 incorrixibles,	 os	 pais	 moi	 insensatos,	 ou	 ben	 eu	mesma	 estaba	 tan	

enganada	nas	miñas	ideas	ou	era	tan	incapaz	de	poñelas	en	práctica	que	

as	 miñas	 mellores	 intencións	 e	 os	 meus	 esforzos	 máis	 enérxicos	 non	

semellaban	dar	mellor	resultado	ca	a	diversión	dos	nenos,	a	insatisfacción	

dos	seus	pais	e	un	tormento	para	min.	
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A	tarefa	da	 instrución	era	tan	ardua	para	o	corpo	coma	para	a	mente.	

Tiña	 que	 correr	 detrás	 dos	 meus	 alumnos	 para	 collelos,	 levalos	 ou	

arrastralos	á	mesa	e	ás	veces	mantelos	alí	 á	 forza	até	o	 final	da	clase.	A	

miúdo	 colocaba	 a	 Tom	 nun	 recuncho,	 sentándome	 diante	 del	 nunha	

cadeira	 suxeitando	 coa	 man	 o	 libro	 que	 contiña	 a	 pequena	 tarefa	 que	

debía	ler	antes	de	liberalo.	El	non	tiña	forza	suficiente	para	me	empurrar	a	

min	 e	 a	 cadeira,	 polo	 que	 quedaba	 movendo	 o	 corpo	 e	 a	 cara	 coas	

contorsións	 máis	 grotescas	 e	 singulares	 (graciosas,	 sen	 dúbida,	 para	 un	

espectador	despreocupado,	pero	non	para	min),	proferindo	berros	fortes	

e	 protestas	 penosas	 que	 pretendían	 representar	 choros,	 pero	 sen	

derramar	 nin	 unha	 soa	 bágoa.	 Eu	 sabía	 que	 o	 facía	 co	 único	 fin	 de	me	

anoxar;	 e,	 polo	 tanto,	 por	 moito	 que	 tremese	 interiormente	 de	

impaciencia	 e	 irritación,	 tentaba	 suprimir	 con	 valentía	 calquera	 sinal	

visible	 de	 incomodidade	 e	 quedaba	 sentada	 con	 tranquila	 indiferenza	

agardando	que	se	dignara	suspender	ese	pasatempo	e	se	preparara	para	

corricar	 polo	 xardín,	 botando	 unha	 ollada	 ao	 libro	 e	 lendo	 ou	 repetindo	

unas	cantas	palabras	tal	como	se	lle	pedía.	En	ocasións	decidía	facer	mal	a	

caligrafía,	 e	 eu	 tiña	 que	 agarrarlle	 a	 man	 para	 evitar	 que	manchase	 ou	

desfigurase	a	propósito	o	papel.	A	miúdo	ameazábao	 con	que,	 se	non	o	

facía	 mellor,	 tería	 que	 escribir	 outra	 liña;	 entón	 el	 negábase	

obstinadamente	a	escribir	a	liña	actual,	e	eu,	para	manter	a	miña	palabra,	

tiña	que	acabar	por	utilizar	o	recurso	de	suxeitarlle	os	dedos	ao	redor	da	

pluma	e	moverlle	a	man	arriba	e	abaixo	até	que,	malia	a	súa	resistencia,	a	

liña	se	completase	dalgún	xeito.	

Así	 e	 todo,	 Tom	 non	 era	 para	 nada	 o	 menos	 manexable	 dos	 meus	

alumnos;	algunhas	veces,	para	gran	xúbilo	meu,	tiña	sentido	común	para	

ver	 que	 a	 medida	 máis	 sensata	 era	 completar	 as	 súas	 tarefas	 e	 saír	 a	
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divertirse	 até	 que	 as	 súas	 irmás	 e	 eu	nos	 reunísemos	 con	 el,	 o	 que	non	

sempre	acontecía,	pois	Mary	Ann	de	cando	en	cando	seguíalle	o	exemplo	

neste	sentido;	semellaba	que	 lle	compracía	máis	envorcallarse	polo	chan	

ca	calquera	outra	diversión;	deixábase	caer	coma	un	chumbo,	e	cando	eu,	

con	gran	esforzo,	lograba	inmobilizala,	aínda	tiña	que	sostela	incorporada	

cun	 brazo	 mentres	 que	 co	 outro	 suxeitaba	 o	 libro	 no	 que	 debía	 ler	 ou	

estudar	 a	 lección.	 Cando	 o	 peso	morto	 da	 nena	 grande	 de	 seis	 anos	 se	

volvía	moi	pesado	para	que	o	 soportase	un	brazo,	 trasladábao	ao	outro,	

ou	se	os	dous	cansaban	da	súa	carga,	levábaa	a	un	recuncho	e	dicíalle	que	

podería	 saír	 cando	 recuperase	 o	 uso	 dos	 pés	 e	 se	 erguese;	 pero	

xeralmente	prefería	xacer	alí	coma	un	madeiro	até	a	hora	da	cea	ou	o	té	

cando,	 xa	 que	 eu	 non	 podía	 privala	 da	 comida,	 debía	 liberala,	 e	 saía	

silandeira	 cun	 aceno	 de	 triunfo	 na	 cara	 redonda	 e	 colorada.	 A	 miúdo	

negábase	de	xeito	teimudo	a	pronunciar	unha	palabra	concreta	da	lección,	

e	agora	lamento	o	traballo	perdido	que	pasei	tratando	de	conquistar	a	súa	

obstinación.	 Se	 o	 deixase	 pasar	 coma	 unha	 cousa	 sen	 importancia,	

seríanos	mellor	 ás	 dúas	 partes	 ca	 tentar	 sen	 éxito	 superalo	 como	 facía;	

mais	consideraba	que	era	un	deber	absoluto	cortar	de	raíz	esta	tendencia	

viciosa,	e	así	era,	se	puidese	conseguilo;	e,	se	os	meus	poderes	estivesen	

menos	 limitados,	podería	 impoñer	a	obediencia,	pero	tal	e	como	eran	as	

cousas,	 tratábase	 dunha	 proba	 de	 forza	 entre	 ela	 e	 eu,	 da	 que	 ela	

adoitaba	saír	vitoriosa;	e	cada	vitoria	servía	para	animala	e	reforzala	para	

a	contenda	seguinte.	En	balde	eu	razoaba,	persuadía,	pregaba,	ameazaba,	

rifaba;	 deixábaa	 sen	 xogar,	 ou,	 se	 me	 vía	 obrigada	 a	 deixala	 saír,	

negábame	a	xogar	con	ela	ou	a	falarlle	con	amabilidade	ou	a	ter	nada	que	

ver	 con	 ela;	 trataba	 de	 facerlle	 ver	 as	 vantaxes	 de	 cumprir	 o	 que	 se	 lle	

ordenaba,	 e	 polo	 tanto	 de	 ser	 amada	 e	 tratada	 con	 amabilidade,	 e	 as	
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desvantaxes	de	persistir	na	súa	perversidade	absurda.	Ás	veces,	cando	me	

pedía	que	fixese	algo	por	ela,	respondíalle:		

—Si,	fareino,	Mary	Ann,	só	se	dis	a	palabra	máxica.	Veña,	máis	che	vale	

dicila	xa	e	non	preocuparte	máis	diso.		

—Non.		

—Entón,	por	suposto,	non	podo	facer	nada	por	ti.		

No	meu	caso,	á	súa	idade	ou	menos,	a	indiferenza	e	o	descrédito	eran	

os	 castigos	 máis	 terribles,	 pero	 nela	 non	 causaban	 ningún	 efecto.	 En	

ocasións,	 exasperada	 até	 o	 limite,	 collíaa	 dos	 ombreiros	 e	 sacudíaa	 con	

violencia	 ou	 tiráballe	 do	 longo	 cabelo	 ou	 poñíaa	 nun	 recuncho,	 e	 ela	

castigábame	por	iso	cuns	fortes	berros	penetrantes	que	me	atravesaban	a	

cabeza	 coma	un	 coitelo.	 Sabía	que	eu	odiaba	 iso,	 e	 cando	 se	 fartaba	de	

berrar,	mirábame	á	cara	cun	aire	de	satisfacción	vingativa,	exclamando:	

—Tome	xa,	iso	é	para	vostede!		

E	 logo	 berraba	 unha	 e	 outra	 vez	 até	 obrigarme	 a	 tapar	 os	 oídos.	 A	

miúdo	estes	terribles	berros	atraían	a	señora	Bloomfield,	que	acudía	a	ver	

o	que	acontecía.		

—Mary	Ann	é	unha	nena	traste,	señora.		

—Pero	que	son	eses	escandalosos	berros?		

—Berra	por	un	arrebato	de	rabia.		

—Nunca	oín	un	estrondo	semellante!	Parece	que	a	está	matando.	Por	

que	non	está	fóra	co	seu	irmán?	

—Non	logro	que	acabe	as	súas	leccións.		
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—Pero	Mary	Ann	debe	ser	unha	boa	nena	e	acabar	as	súas	leccións	—

iso	 dicíallo	 docemente	 á	 nena—.	 E	 espero	 non	 volver	 oír	 semellantes	

berros	nunca	máis.	

E	 fixando	 os	 ollos	 fríos	 e	 pétreos	 en	 min	 cunha	 ollada	 toda	 chea	 de	

razón,	 pechaba	 a	 porta	 e	 marchaba.	 Ás	 veces	 eu	 tentaba	 coller	 por	

sorpresa	á	pequena	obstinada	e	preguntarlle	a	palabra	mentres	pensaba	

noutra	 cousa;	 con	 frecuencia	 empezaba	 a	 dicila	 e	 detíñase	 de	 súpeto,	

cunha	mirada	provocadora	que	semellaba	dicir:	«Son	demasiado	lista	para	

ti;	tampouco	vas	conseguir	sacarma	con	trucos».		

Noutra	ocasión	finxín	esquecerme	de	todo	o	asunto,	e	falei	e	xoguei	con	

ela	 como	 de	 costume	 até	 a	 noite,	 até	 que	 a	 deito	 na	 cama;	 entón,	

inclinándome	sobre	ela,	mentres	ela	 sorría	e	estaba	de	bo	humor,	 xusto	

antes	de	marchar,	díxenlle,	tan	alegre	e	amable	coma	antes:		

—Ben,	Mary	Ann,	 dime	esa	 palabra	 antes	 de	 que	 che	dea	un	bico	 de	

boas	noites.	Agora	es	unha	nena	boa,	e	por	suposto,	dirala.	

—Non,	non	a	direi.		

—Entón	non	podo	bicarte.	

—Vale,	non	me	importa.		

En	balde	lle	expresaba	a	miña	pena	e	insistía	esperando	algún	síntoma	

de	 contrición.	 Pero	 realmente	 «non	 lle	 importaba»	 e	 deixábaa	 soa	 na	

escuridade,	 sorprendida	 sobre	 todo	 por	 esta	 última	 demostración	 de	

obstinación	 insensata.	 Na	 miña	 propia	 nenez	 non	 podía	 imaxinar	 un	

castigo	máis	penoso	ca	o	 feito	de	que	a	miña	nai	 se	negase	a	darme	un	

bico	pola	noite:	a	soa	idea	era	arrepiante.	Nunca	cheguei	a	sufrir	máis	ca	a	
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idea,	 pois	 afortunadamente	 nunca	 cometín	 un	 erro	 que	 se	 considerase	

digno	de	tal	pena.	Mais	lembro	que	unha	vez,	por	algunha	transgresión	da	

miña	 irmá,	á	nosa	nai	pareceulle	conveniente	 infrinxirlla	a	ela.	Non	sei	o	

que	sentiría	ela,	pero	eu	tardarei	en	esquecer	as	miñas	bágoas	solidarias	e	

o	que	sufrín	por	ela.	

Outro	trazo	molesto	de	Mary	Ann	era	a	súa	incorrixible	predisposición	a	

correr	unha	e	outra	vez	ao	cuarto	dos	nenos	para	xogar	coas	súas	 irmás	

pequenas	 e	 coa	 aia.	 Isto	 era	 bastante	 natural	 pero,	 como	 ía	 contra	 o	

desexo	expreso	da	súa	nai,	por	suposto	eu	prohibinlle	que	o	fixese	e	facía	

todo	o	que	podía	por	mantela	comigo,	pero	iso	só	conseguiu	aumentar	os	

seus	desexos	de	estar	no	cuarto	dos	nenos,	e	canto	máis	me	esforzaba	por	

mantela	afastada,	con	máis	frecuencia	ía	alí	e	máis	tempo	quedaba,	para	

gran	desgusto	da	señora	Bloomfield,	quen,	como	ben	sabía	eu,	botaríame	

toda	a	 culpa	a	min.	Outro	dos	meus	problemas	era	 vestila	polas	mañás;	

unhas	veces	negábase	a	que	a	lavase;	outras,	non	se	deixaba	vestir	a	non	

ser	que	puxese	algún	vestido	determinado	que	eu	sabía	que	á	súa	nai	non	

lle	 gustaría;	 outras	 berraba	 e	 saía	 correndo	 cando	 ía	 tocarlle	 o	 pelo.	 De	

xeito	 que	 en	moitas	 ocasións	 cando,	 tras	moitas	 dificultades	 e	 esforzos,	

por	 fin	 lograba	que	baixase,	o	almorzo	xa	case	se	acabara,	e	 seguro	que	

unhas	 olladas	 de	 desaprobación	 de	 «mamá»	 e	 uns	 comentarios	

malhumorados	 de	 «papá»,	 dirixidos	 directa	 ou	 indirectamente	 a	 min,	

serían	a	miña	recompensa,	pois	había	poucas	cousas	que	o	irritasen	máis	

ca	 a	 falta	 de	 puntualidade	 na	 hora	 das	 comidas.	 Despois,	 entre	 as	

molestias	 menores,	 estaba	 a	 miña	 incapacidade	 de	 satisfacer	 á	 señora	

Bloomfield	 coa	 vestimenta	 da	 súa	 filla,	 e	 o	 pelo	 da	 nena	 «nunca	 estaba	

presentable».	 En	 ocasións,	 como	 gran	 reproche	 para	 min,	 realizaba	 ela	
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mesma	 o	 oficio	 de	 doncela,	 queixándose	 amargamente	 despois	 polo	

trastorno	que	lle	ocasionaba.			

Cando	a	pequena	Fanny	viñese	á	aula,	eu	esperaba	que	ela	polo	menos	

fose	doce	e	boíña,	mais	uns	poucos	días,	se	non	unas	poucas	horas,	foron	

suficientes	 para	 destruír	 a	 ilusión:	 pareceume	 unha	 criatura	 travesa	 e	

incorrixible,	propensa	aos	embustes	e	os	enganos	malia	a	súa	tenra	idade,	

e	 terriblemente	 afeccionada	 a	 exercitar	 as	 súas	 dúas	 armas	 de	 ofensa	 e	

defensa:	 cuspirlles	 á	 cara	 aos	 que	 provocasen	 o	 seu	 desagrado	 e	 ruxir	

coma	un	touro	cando	non	se	cumprisen	os	seus	insensatos	desexos.	Como	

adoitaba	estar	calada	na	presenza	dos	seus	pais	e	estes	tiñan	a	impresión	

de	que	era	unha	nena	excepcionalmente	dócil,	case	sempre	crían	as	súas	

mentiras	e	os	seus	 fortes	alborotos	 levábanos	a	sospeitar	un	tratamento	

duro	 e	 insensato	 pola	 miña	 banda;	 e	 cando	 finalmente	 a	 súa	 mala	

disposición	se	fixo	manifesta	mesmo	aos	ollos	parciais	deles,	eu	sentía	que	

me	botaban	a	min	a	culpa	de	todo.		

—Que	travesa	está	a	volverse	Fanny!	—dicía	a	señora	Bloomfield	

ao	seu	marido—.	Non	te	decataches,	querido,	do	que	cambiou	dende	que	

asiste	á	clase?	Axiña	será	tan	mala	coma	os	outros	dous	e,	sinto	dicir	que	

eles	empeoraron	moito	ultimamente.	

—Iso	 parece	 —era	 a	 resposta—.	 Eu	 cheguei	 á	 mesma	 conclusión.	

Pensaba	que	cando	tivésemos	 institutriz,	mellorarían,	pero,	ao	contrario,	

están	 cada	vez	peor.	Non	 sei	 como	estarán	os	 seus	 coñecementos,	pero	

está	 claro	 que	 os	 seus	 hábitos	 non	melloran	 nada.	 Cada	 día	 están	máis	

brutos,	máis	sucios	e	máis	indecorosos.	
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Eu	 sabía	 que	 todo	 iso	 ía	 dirixido	 a	 min;	 estas	 e	 todas	 as	 indirectas	

parecidas	 afectábanme	 moito	 máis	 profundamente	 ca	 unha	 acusación	

aberta,	porque	contra	esta	 tería	a	oportunidade	de	 falar	na	miña	propia	

defensa.	Entón	pareceume	que	o	plan	máis	sensato	era	reprimir	todos	os	

impulsos	de	ira,	eliminar	o	retraemento	susceptible	e	seguir	perseverando	

e	 facendo	 o	 mellor	 que	 podía,	 porque	 por	 incómoda	 que	 fose	 a	 miña	

situación,	 sinceramente	 quería	 conservala.	 Pensaba	 que	 se	 podía	 loitar	

con	incansable	firmeza	e	integridade,	os	nenos	tornaríanse	co	tempo	máis	

humanos:	 cada	mes	 contribuiría	 a	 facelos	 un	pouco	máis	 sensatos	 e,	 en	

consecuencia,	 máis	 manexables,	 pois	 un	 neno	 tan	 frenético	 e	

incontrolable	coma	estes	con	seis	e	 sete	anos,	 con	nove	ou	dez	sería	un	

auténtico	tolo.		

Sentíame	orgullosa	de	pensar	que	axudaba	aos	meus	pais	e	á	miña	irmá	

quedando	alí	porque,	por	pequeno	que	fose	o	salario,	aínda	gañaba	algo,	

e	aforrando	rigorosamente	podería	conseguir	facilmente	que	me	sobrase	

algo	para	eles,	se	me	facían	o	favor	de	aceptalo.	Ademais	fora	pola	miña	

propia	 vontade	 como	 conseguira	 o	 posto.	 Eu	mesma	 buscara	 toda	 esta	

aflición,	e	estaba	decidida	a	soportala.	Aínda	máis,	nin	sequera	me	laiaba	

do	 paso	 que	 dera.	 Estaba	 desexando	 demostrarlle	 á	 miña	 familia	 que,	

mesmo	agora,	era	quen	de	desempeñar	ese	labor	e	de	desenvolverme	de	

xeito	 honorable	 até	 o	 final.	 E	 se	 algunha	 vez	 me	 resultaba	 degradante	

renderme	 tan	 facilmente,	 ou	 intolerable	 loitar	 tan	 constantemente,	

volvíame	cara	á	miña	casa	e	dicía	para	min:	«Poden	esmagarme,	pero	non	

me	someterán.	É	en	vós	en	quen	penso,	non	neles».	

Alá	para	o	Nadal	permitíronme	 facer	unha	visita	 á	miña	 casa,	pero	 só	

durante	unha	quincena.		
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—Pois	—dixo	 a	 señora	Bloomfield—	pensei	 que,	 como	hai	 pouco	que	

viu	vostede	á	súa	familia,	non	lle	importará	non	quedar	máis	tempo.		

Deixei	que	pensase	 iso,	pero	ela	non	 tiña	nin	 idea	do	 longas	e	 cansas	

que	me	parecían	as	catorce	semanas	de	ausencia,	con	canta	 intensidade	

desexaba	as	vacacións	e	o	decepcionada	que	estaba	pola	súa	redución.	Así	

e	 todo,	 ela	 non	 tiña	 a	 culpa	 diso.	 Eu	 nunca	 lle	 falaba	 dos	 meus	

sentimentos	e	non	podía	esperar	que	ela	os	adiviñase.	Non	levaba	con	ela	

nin	un	trimestre	completo,	e	ela	tiña	xustificación	para	non	me	conceder	

unhas	vacacións	completas.	
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CAPÍTULO	IV:	A	AVOA	

Afórrolles	 aos	 meus	 lectores	 a	 historia	 da	miña	 alegría	 ao	 regresar	 á	

casa	 e	 a	 felicidade	 que	 experimentei	 alí,	 gozando	 dun	 breve	 espazo	 de	

descanso	e	liberdade	naquel	lugar	querido	e	familiar,	entre	os	que	amaba	

e	me	amaban,	 e	 da	miña	 tristeza	 ao	 ter	 que	 lles	 dicir	 de	novo	un	 longo	

adeus.	

Así	e	todo,	volvín	ao	meu	traballo	cun	vigor	incesante:	unha	tarefa	máis	

ardua	 do	 que	 ninguén	 poida	 imaxinar,	 ninguén	 que	 non	 sentise	 algo	

semellante	á	desgraza	de	estar	ao	cargo	de	coidar	e	 instruír	un	grupo	de	

rebeldes	 travesos	 e	 turbulentos	 aos	 que	 nin	 os	 seus	 máximos	 esforzos	

logran	 facer	 cumprir	 co	 seu	 deber,	 mentres	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 é	

responsable	da	súa	conduta	ante	un	poder	superior,	que	lle	esixe	algo	que	

non	 pode	 conseguirse	 sen	 a	 axuda	 da	 máis	 potente	 autoridade	 do	

superior,	 quen	 se	 nega	 a	 prestarlla	 ben	 sexa	 por	 indolencia	 ou	 ben	 por	

medo	 de	 non	 lle	 caer	 ben	 a	 esa	 cuadrilla	 de	 rebeldes.	 Podo	 concibir	

poucas	situacións	máis	atormentadoras	ca	aquela	na	que,	por	moito	que	

desexes	o	éxito,	por	moito	que	te	empeñes	por	cumprir	co	teu	deber,	os	

teus	 esforzos	 son	 frustrados	 e	 desbotados	 polos	 teus	 inferiores	 e	

inxustamente	censurados	e	terxiversados	polos	teus	superiores.	

Non	nomeei	nin	a	metade	das	 tendencias	abusivas	dos	meus	alumnos	

nin	 a	 metade	 dos	 problemas	 que	 xurdían	 como	 resultado	 das	 miñas	

grandes	responsabilidades	por	temor	a	abusar	da	paciencia	do	lector,	algo	

que	se	cadra	xa	fixen.	O	meu	propósito	ao	escribir	as	últimas	páxinas	non	

foi	 entreter	 senón	 beneficiar	 ás	 persoas	 ás	 que	 puidesen	 afectar;	 quen	

non	 teña	 ningún	 interese	 en	 tales	 asuntos	 sen	 dúbida	 saltaríaos	 cunha	

ollada	 superficial	 e,	 quizais,	 unha	 maldición	 pola	 prolixidade	 da	 autora.	
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Mais	 se	 hai	 pais	 que	 tiraron	 de	 aí	 algunha	 indicación	 útil	 ou	 se	 algunha	

desafortunada	 institutriz	 sacou	 o	 máis	 mínimo	 beneficio,	 considérome	

recompensada	polas	miñas	molestias.		

Para	evitar	problemas	e	confusión,	tomei	aos	meus	alumnos	un	por	un	

para	falar	das	súas	diferentes	características;	mais	isto	non	pode	dar	unha	

idea	axeitada	do	que	supoñía	ser	acosada	polos	tres	á	vez,	cando,	como	a	

miúdo	 era	 o	 caso,	 todos	 se	 empeñaban	 en	 «portarse	 mal	 e	 amolar	 a	

señorita	Grey	e	facela	montar	en	cólera».		

Ás	 veces,	 en	 tales	 ocasións,	 ocorríaseme	 este	 pensamento:	 «Se	 me	

puidesen	ver	eles	agora!»,	 referíndome,	por	suposto,	á	miña	 familia,	e	a	

idea	da	pena	que	 sentirían	por	min	 facíame	 sentir	 pena	de	min	mesma,	

tanto	 que	 me	 custaba	 moitísimo	 traballo	 reprimir	 as	 bágoas;	 mais	

reprimíaas	até	que	marchaban	os	meus	pequenos	torturadores	a	tomar	a	

sobremesa	 ou	 á	 cama	 (as	 miñas	 únicas	 perspectivas	 de	 liberación)	 e	

entón,	no	deleite	da	soidade,	concedíame	o	luxo	de	romper	a	chorar	sen	

restricións.	 Mais	 esta	 era	 unha	 debilidade	 que	 non	 me	 permitía	 moi	 a	

miúdo;	 as	 miñas	 obrigas	 eran	moi	 numerosas	 e	 os	meus	momentos	 de	

lecer	 demasiado	 preciosos	 para	 permitirme	 dedicar	 moito	 tempo	 a	

infrutuosos	queixumes.		

Lembro	 en	 particular	 unha	 tarde	 de	 vento	 e	 neve,	 pouco	 despois	 do	

meu	regreso	en	xaneiro:	os	nenos	acababan	de	chegar	da	cea,	declarando	

en	 voz	 alta	que	pensaban	«portarse	mal»;	 e	 cumpriron	 sobradamente	 o	

seu	propósito	aínda	que	eu	quedara	rouca	e	esgotara	todos	os	músculos	

da	 gorxa	 nun	 intento	 van	 de	 disuadilos	 de	 o	 faceren.	 Conseguira	

inmobilizar	a	Tom	nun	recuncho,	de	onde	lle	dixen	que	non	fuxiría	até	que	

non	 completase	 a	 tarefa	 asignada.	Mentres	 tanto,	 Fanny	 apropiárase	da	
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bolsa	dos	meus	labores	e	estaba	a	rexistrar	o	contido	e	ademais	a	cuspir	

dentro.	Díxenlle	que	a	deixase,	pero	non	serviu	de	nada,	por	suposto.	

—Quéimaa,	 Fanny!	—berrou	 Tom;	 e	 ela	 apresurouse	 a	 obedecer	 esa	

orde.	Dei	un	brinco	para	 rescatala	do	 lume	e	Tom	saíu	disparado	 cara	á	

porta.	

—Mary	 Ann,	 tira	 o	 seu	 escritorio	 pola	 xanela!	 —berrou,	 e	 o	 meu	

precioso	 escritorio,	 que	 contiña	 as	 miñas	 cartas	 e	 documentos,	 a	 miña	

pequena	cantidade	de	diñeiro	e	todos	os	meus	obxectos	de	valor,	estaba	a	

piques	de	 saír	precipitado	por	unha	xanela	do	 terceiro	piso.	 Fun	voando	

para	rescatalo.	Mentres	tanto	Tom	saíra	do	cuarto	e	corría	polas	escaleiras	

abaixo,	 seguido	 por	 Fanny.	 Tras	 asegurar	 o	 meu	 escritorio,	 bulín	 a	 por	

eles,	 e	 Mary	 Ann	 veu	 corricando	 detrás.	 Os	 tres	 fuxiron	 de	 min	 e	

precipitáronse	 fóra	 da	 casa	 até	 o	 xardín,	 onde	 se	mergullaron	 na	 neve,	

gritando	e	berrando	pletóricos	de	alegría.		

Que	debía	facer?	Se	os	seguía,	probablemente	non	sería	quen	de	coller	

a	ningún,	só	se	afastarían	aínda	máis;	se	non	os	seguía,	como	ía	conseguir	

que	 entrasen	na	 casa?	 E	 que	pensarían	 os	 seus	 pais	 de	min	 se	 visen	 ou	

oísen	os	nenos	alborotando	sen	chapeus,	sen	gorros,	sen	luvas	e	sen	botas	

na	neve	profunda	e	branda?	Mentres	estaba	neste	desconcerto	á	porta	da	

casa,	tentando	por	medio	de	severas	miradas	e	palabras	iradas	sometelos	

á	 miña	 vontade,	 oín	 unha	 voz	 ás	 miñas	 costas	 que	 exclamaba	 en	 ton	

áspero	e	penetrante:		

—Señorita	Grey!	Como	é	posible	isto?	En	que	diaños	está	pensando?		
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—Non	 consigo	 que	 entren,	 señor	 —dixen,	 virando	 para	 ver	 o	 señor	

Bloomfield,	 co	 pelo	 de	 punta	 e	 os	 ollos	 azuis	 pálidos	 saltándolle	 das	

órbitas.		

—Pero	insisto	en	que	os	faga	entrar!	—berrou,	achegándose	máis,	cun	

aspecto	realmente	agresivo.		

—Entón,	señor,	se	non	lle	importa,	chámeos	vostede	mesmo,	pois	a	min	

non	me	fan	caso	—respondín,	dando	un	paso	cara	atrás.	

—Entrade	agora	mesmo,	mocosos	noxentos,	ou	azoutareivos	a	 todos!	

—ruxiu,	e	os	nenos	obedeceron	ao	instante—.	Xa	o	ve	vostede!	Obedecen	

á	primeira.		

—Si,	cando	llelo	di	vostede.	

—E	é	moi	 estraño,	 tendo	en	 conta	 que	 é	 vostede	quen	os	 coida,	 que	

non	 teña	máis	 control	 sobre	eles.	Aí	 os	 van,	 subindo	a	escaleira	 cos	pés	

sucios	de	neve.	Vaia	con	eles	e	póñaos	decentes,	polo	amor	de	Deus!		

A	 nai	 do	 cabaleiro	 estaba	 daquela	 aloxada	 na	 casa.	 Mentres	 subía	 a	

escaleira	e	pasaba	diante	da	porta	do	salón,	 tiven	a	satisfacción	de	oír	a	

anciá	 declamando	en	 voz	 alta	 para	 a	 súa	nora	 sobre	 iso	 (pois	 só	puiden	

distinguir	as	palabras	máis	enfáticas):		

—Santo	 Ceo!	 Nunca	 na	 miña	 vida…	 vai	 acabar	 con	 eles…	 Ti	 cres,	

querida,	que	ela	é	a	persoa	axeitada?	Douche	a	miña	palabra	de	que…	

Non	oín	máis,	pero	foi	dabondo.	A	nai	do	señor	Bloomfield	estivera	moi	

atenta	e	cortés	comigo,	e	até	agora	considerábaa	unha	anciá	amable,	de	

bo	corazón	e	falangueira.	A	miúdo	achegábase	a	min	e	falaba	comigo	en	

ton	confidencial,	asentindo	e	axitando	a	cabeza,	e	acenando	coas	mans	e	
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os	 ollos,	 como	 adoita	 facer	 certa	 clase	 de	 anciás,	 aínda	 que	 nunca	

coñecera	 ningunha	 que	 manifestase	 esa	 peculiaridade	 até	 tal	 punto.	

Mesmo	se	 compadecía	de	min	polos	problemas	que	 tiña	 cos	nenos	e	ás	

veces	 expresaba,	 con	 medias	 frases	 intercaladas	 con	 acenos	 de	

asentimento	coa	cabeza	e	chiscadelas	de	complicidade,	o	seu	sentido	da	

conduta	 insensata	da	nai	 ao	 restrinxir	 o	meu	poder	e	 ao	non	me	apoiar	

coa	 súa	 autoridade.	 Este	 xeito	 de	mostrar	 a	 súa	 desaprobación	 non	 era	

moi	do	meu	gusto;	en	xeral	rexeitaba	facerlle	caso	ou	entender	algo	máis	

do	 que	 dicía	 abertamente;	 polo	 menos,	 nunca	 fun	 máis	 aló	 do	

recoñecemento	implícito	de	que,	se	as	cousas	estivesen	dispostas	doutro	

xeito,	a	miña	tarefa	sería	menos	difícil,	e	seríame	máis	fácil	guiar	e	educar	

os	meus	alumnos;	mais	agora	debía	ser	dobremente	precavida.	Até	aquel	

momento,	aínda	que	vira	que	a	anciá	tiña	os	seus	defectos	(un	dos	cales	

era	 unha	 tendencia	 a	 proclamar	 as	 súas	 perfeccións),	 sempre	 estivera	

disposta	 a	 perdoárllelos	 e	 darlle	 crédito	 por	 todas	 as	 virtudes	 que	

profesaba	e	mesmo	imaxinar	outras	aínda	non	coñecidas.	A	amabilidade,	

que	fora	o	sustento	da	miña	vida	durante	tantos	anos,	fórame	negada	tan	

completamente	 nos	 últimos	 tempos	 que	 acollía	 con	 ledicia	 e	 gratitude	

calquera	cousa	que	se	lle	parecese.	Logo	non	era	de	estrañar	que	sentise	

simpatía	pola	anciá	e	me	alegrase	cando	viña	e	me	laiase	cando	marchaba.		

Mais	as	poucas	palabras	que,	por	sorte	ou	por	desgraza,	oíra	ao	pasar,	

revolucionaran	por	 completo	a	miña	opinión	 sobre	ela;	 agora	víaa	 como	

hipócrita	e	mentireira,	unha	aduladora	e	espía	das	miñas	palabras	e	actos.	

Sen	dúbida	conviríame	seguir	recibíndoa	co	mesmo	alegre	sorriso	e	o	ton	

de	cordialidade	respectuosa	de	antes;	mais	non	podía,	aínda	que	quixese;	

o	 meu	 comportamento	 vírase	 alterado	 polos	 meus	 sentimentos,	 e	

volvinme	 tan	 fría	 e	 cohibida	 que	 seguro	 que	 ela	 se	 decataría.	 Axiña	 se	
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decatou,	 e	 o	 seu	 comportamento	mudou	 tamén:	 os	 amables	 acenos	 de	

asentimento	foran	substituídos	por	unha	reverencia	entumecida,	o	sorriso	

cortés	 deu	 lugar	 a	 unha	 ollada	 de	 ferocidade	 de	 gorgona,	 a	 súa	

locuacidade	 vivaz	 transferiuse	 por	 completo	 de	 min	 aos	 «queridísimos	

rapaz	e	nenas»,	a	quen	aloumiñaba	e	consentía	dun	xeito	máis	absurdo	do	

que	endexamais	fixera	a	súa	nai.		

Confeso	 que	 estaba	 algo	 preocupada	 por	 aquel	 cambio:	 temía	 as	

consecuencias	 do	 seu	 descontento	 e	 mesmo	 fixen	 algúns	 intentos	 de	

recuperar	o	terreo	que	perdera,	e	con	máis	éxito	aparente	do	que	prevía.	

Nunha	ocasión,	e	por	simple	cortesía,	pregunteille	pola	tose	que	tiña;	ao	

momento	 o	 seu	 longo	 rostro	 relaxouse	 nun	 sorriso,	 e	 correspondeume	

coa	historia	particular	daquel	e	outros	achaques,	seguida	do	relato	da	súa	

piadosa	 resignación,	 contados	 co	 seu	 habitual	 estilo	 declamatorio	 e	

empático,	imposible	de	reproducir	por	escrito.		

—Mais	hai	un	remedio	para	todo,	ruliña,	e	é	a	resignación	—ergueu	a	

cabeza—,	 a	 resignación	 ante	 a	 vontade	 divina	 —elevou	 as	 mans	 e	 os	

ollos—.	 Sempre	me	 axudou	 en	 todas	 as	 miñas	 dificultades,	 e	 sempre	 o	

fará	—fixo	unha	sucesión	de	acenos	de	asentimento—.	E	logo,	non	todo	o	

mundo	 pode	 dicir	 diso	 —negou	 coa	 cabeza—,	 mais	 eu	 sonlle	 das	 pías,	

señorita	Grey!	—fixo	un	significativo	aceno	de	asentimento	coa	cabeza	e	

ergueuna—.	E,	 grazas	a	Deus,	 sempre	o	 fun	—volveu	asentir—,	e	 lóome	

por	 iso	—apertou	 con	 énfase	 as	mans	 e	 axitou	 a	 cabeza—.	 E	 con	 varios	

textos	 das	 Sacras	 Escrituras,	 mal	 citados	 ou	 mal	 aplicados,	 ademais	

dunhas	exclamacións	relixiosas	tan	 impregnadas	de	ridiculez	no	estilo	en	

que	 as	 recitou	 e	 no	 xeito	 en	 que	 as	 introduciu,	 se	 non	 nas	 mesmas	

expresións,	 que	me	nego	a	 repetilas,	 retirouse,	 sacudindo	a	 súa	enorme	
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cabeza	de	moi	bo	humor	—consigo	mesma	polo	menos—	e	deixoume	coa	

esperanza	de	que,	despois	de	todo,	fose	máis	feble	ca	ruín.		

Na	súa	seguinte	visita	a	Wellwood	House,	cheguei	ao	punto	de	lle	dicir	

que	me	aledaba	de	vela	 tan	ben.	 Iso	 tivo	un	efecto	máxico:	as	palabras,	

pronunciadas	en	sinal	de	cortesía,	foron	recibidas	coma	un	cumprimento	

aloumiñeiro;	 iluminóuselle	o	rostro,	e	a	partir	daquel	momento	volveuse	

tan	amable	e	benévola	como	o	corazón	puidese	desexar,	na	súa	aparencia	

externa	cando	menos.	Por	como	a	percibía	agora,	e	o	que	me	contaban	os	

nenos,	sabía	que,	para	gañar	a	súa	cordial	amizade,	só	tiña	que	pronunciar	

unha	 palabra	 de	 aloumiño	 cada	 vez	 que	 tivese	 unha	 ocasión	 axeitada.	

Mais	 isto	 ía	 en	 contra	 dos	 meus	 principios,	 pero	 por	 non	 o	 facer,	 a	

caprichosa	anciá	axiña	me	volveu	privar	do	seu	favor	e	coido	que	me	fixo	

moito	dano	en	segredo.		

Non	puido	exercer	moita	influencia	na	súa	nora	na	miña	contra,	pois	a	

señora	 e	 ela	 profesábanse	 unha	 antipatía	 mutua,	 manifestada	

principalmente	por	parte	dela	en	aldraxes	e	calumnias	secretas;	por	parte	

da	outra,	nun	exceso	de	fríxida	formalidade	no	seu	comportamento;	non	

había	adulacións	garatuxeiras	da	anciá	que	puidesen	derreter	o	muro	de	

xeo	que	a	máis	 nova	 interpuxo	entre	 ambas	 as	dúas.	 Pero	 co	 seu	 fillo	 a	

señora	tiña	máis	éxito:	el	escoitaba	todo	o	que	ela	tivese	que	dicir,	con	tal	

de	 que	 puidese	 acougar	 o	 seu	 terrible	 xenio	 e	 non	 o	 irritase	 coas	 súas	

propias	 asperezas;	 e	 teño	 motivos	 para	 crer	 que	 ela	 contribuíu	

considerablemente	a	 reforzar	o	 seu	prexuízo	 contra	min.	Dicíalle	que	eu	

tiña	 os	 nenos	 vergoñentamente	 descoidados,	 e	 que	 nin	 sequera	 a	 súa	

esposa	 os	 atendía	 como	 debía,	 e	 que	 el	 mesmo	 debía	 coidar	 deles	

persoalmente	se	non	quería	que	se	botasen	a	perder.		
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El,	alentado	dese	xeito,	a	miúdo	tomábase	a	molestia	de	vixialos	dende	

a	 xanela	mentres	 xogaban;	ás	 veces	 seguíaos	ao	 redor	do	parque,	e	 con	

demasiada	 frecuencia	 aparecía	 de	 súpeto	 cando	 chapuzaban	 no	 pozo	

prohibido,	falaban	co	cocheiro	nos	cortellos	ou	se	envorcallaban	na	lorda	

do	curral,	mentres	que	eu	agardaba	exhausta,	despois	de	esgotar	 toda	a	

miña	enerxía	en	vans	intentos	de	afastalos	de	alí.	A	miúdo	tamén	axexaba	

de	 imprevisto	 coa	 cabeza	 na	 aula	 cando	 os	 rapaces	 estaban	 a	 comer	 e	

atopábaos	vertendo	o	leite	pola	mesa	e	por	eles	mesmos,	mergullando	os	

dedos	 nas	 cuncas	 propias	 e	 alleas	 ou	 pelexando	 pola	 comida	 coma	

cachorros	de	 tigre.	 Se	eu	estaba	calada	nese	momento,	estaba	a	 facer	a	

vista	 gorda	 ao	 seu	 comportamento	 incontrolado;	 se	 (como	 ocorría	 a	

miúdo)	resultaba	que	elevaba	a	voz	para	impoñer	orde,	estaba	a	empregar	

unha	 violencia	 inxustificada	 e	 era	 un	 mal	 exemplo	 para	 as	 nenas	 con	

semellante	rudeza	de	ton	e	linguaxe.		

Lembro	unha	tarde	de	primavera,	na	que,	debido	á	choiva,	non	podían	

saír;	mais,	por	unha	asombrosa	boa	sorte,	todos	acabaran	as	súas	leccións	

e,	 aínda	 así,	 abstivéronse	 de	 baixar	 correndo	 a	 amolar	 os	 seus	 pais,	 un	

artificio	 que	 me	 irritaba	 enormemente,	 pero	 que	 de	 cando	 en	 cando	

lograba	 impedir	nos	días	de	 choiva,	porque	abaixo	atopaban	novidade	e	

diversións,	especialmente	cando	había	visitas	na	casa.	A	súa	nai,	aínda	que	

me	ordenaba	que	os	retivese	na	aula,	nunca	lles	berraba	por	abandonala,	

nin	 se	molestaba	 en	mandalos	 de	 volta	 alí.	Mais	 ese	 día	 parecían	 estar	

satisfeitos	 co	 seu	 aloxamento	 actual	 e,	 o	 que	 é	 aínda	 máis	 asombroso,	

semellaban	estar	dispostos	a	xogar	eles	sos	sen	depender	de	min	para	os	

entreter	e	sen	rifar	entre	eles.	A	súa	ocupación	era	algo	enigmática:	todos	

estaban	en	crequenas	no	chan	a	carón	da	xanela	cunha	chea	de	xoguetes	

rotos	e	varios	ovos	de	ave,	ou	máis	ben	cascas,	pois	afortunadamente	o	
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contido	fora	extraído.	Romperan	esas	cascas	e	estábanas	esnaquizando	en	

anaquiños,	pero	non	puiden	nin	 imaxinar	para	que	o	facían.	Mais	xa	que	

estaban	calados	e	 sen	 faceren	ningunha	 trasnada,	non	me	 importaba,	e,	

cunha	 sensación	 de	 descanso	 atípico,	 sentei	 a	 carón	 do	 lume,	 dando	 as	

últimas	puntadas	a	un	vestido	para	a	boneca	de	Mary	Ann,	coa	intención	

de	comezar	a	escribir	unha	carta	á	miña	nai	 cando	 rematase.	De	 súpeto	

abriuse	a	porta	e	axexou	a	sombría	cabeza	do	señor	Bloomfield.		

—Que	silencio	hai	por	aquí!	Que	andades	a	facer?	—dixo.	«Nada	malo	

hoxe,	 polo	 menos»,	 pensei.	 Pero	 el	 tiña	 unha	 opinión	 diferente.	

Achegándose	á	xanela	e	vendo	a	ocupación	dos	nenos,	berrou	anoxado—:	

Que	raios	andades	a	facer?	

—Estamos	a	machucar	cascas	de	ovo,	papá	—gritou	Tom.	

—Como	 vos	 atrevedes	 a	 facer	 tal	 estrago,	 diaños	 de	 rapaces?	 Non	

vedes	 que	 estades	 a	 estragar	 a	 alfombra?	 —A	 alfombra	 era	 un	 tapiz	

marrón	corrente—.	Señorita	Grey,	sabía	vostede	o	que	estaban	a	facer?	

—Si,	señor.	

—Sabíao?		

—Si.	

—Sabíao	 e	 sentou	 aí	 tan	 tranquila	 e	 permitiulles	 seguir	 sen	 unha	

palabra	de	reproche!	

—Non	pensei	que	estivesen	a	facer	nada	malo.	

—Nada	malo!	Mire	para	aí!	Mire	a	alfombra	e	verá.	Algunha	vez	se	viu	

tal	 cousa	 nun	 fogar	 cristián?	 Non	 é	milagre	 que	 o	 seu	 dormitorio	 estea	

peor	ca	un	cortello.	Non	é	milagre	que	os	seus	alumnos	estean	peor	ca	un	
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fato	 de	 porcos!	 Non	 é	 milagre…!	 Debo	 dicir	 que	 isto	 acaba	 coa	 miña	

paciencia!	 E	marchou,	 batendo	 a	 porta	 ao	 saír	 cun	 golpe	 que	 fixo	 rir	 os	

nenos.	

«Tamén	 acaba	 coa	 miña	 paciencia!»	 murmurei,	 erguéndome;	 e,	

agarrando	 o	 atizador,	 dirixino	 varias	 veces	 contra	 as	 brasas	 e	 remexinas	

cunha	insólita	enerxía,	aliviando	así	a	miña	carraxe	co	pretexto	de	avivar	o	

lume.	

Despois	disto,	o	señor	Bloomfield	axexaba	continuamente	para	ver	se	a	

aula	estaba	ordenada;	e,	posto	que	os	nenos	ensuciaban	decontino	o	chan	

con	anacos	de	xoguete,	paus,	croios,	restrollos,	follas	e	outros	lixos	que	eu	

non	podía	 impedir	que	 trouxesen	nin	obrigalos	a	 recollelos,	 e	os	 criados	

negábanse	 a	 «limpar	 detrás	 deles»,	 eu	 tiña	 que	 pasar	 unha	 parte	

considerable	dos	meus	valiosos	momentos	de	 lecer	de	xeonllos	no	chan,	

poñendo	 con	 dificultade	 as	 cousas	 en	 orde.	Unha	 vez	 díxenlles	 que	 non	

probarían	a	cea	até	que	recollesen	todo	da	alfombra;	Fanny	podería	tomar	

a	 súa	 cea	 cando	 recollese	 certa	 cantidade,	Mary	Ann,	 cando	 recollese	 o	

dobre	e	Tom	había	de	recoller	o	resto.	Por	 incrible	que	pareza,	as	nenas	

fixeron	a	súa	parte,	pero	Tom	estaba	tan	furioso	que	se	abalanzou	sobre	a	

mesa,	 tirou	 o	 pan	 e	 o	 leite	 polo	 chan,	 bateu	 nas	 súas	 irmás,	 sacou	 o	

carbón	 do	 cubo	 dunha	 patada,	 tentou	 envorcar	 a	mesa	 e	 as	 cadeiras	 e	

semellaba	disposto	a	facer	as	de	Caín	con	todo	o	contido	do	cuarto;	pero	

agarreino	 e	 mandei	 Mary	 Ann	 buscar	 a	 súa	 mamá,	 suxeiteino	 malia	 as	

patadas,	puñazos,	esputos,	berros	e	maldicións	até	que	apareceu	a	señora	

Bloomfield.		

—Que	lle	pasa	ao	meu	neno?	—preguntou.	
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E	 cando	 lle	 expliquei	 o	 asunto,	 o	 único	que	 fixo	 foi	 chamar	 á	 doncela	

para	ordenar	o	cuarto	e	traerlle	a	cea	ao	señorito	Bloomfield.	

—Xa	 ve!	—dixo	 Tom,	 exultante,	 erguendo	 a	 vista	 do	 prato	 coa	 boca	

quizais	demasiado	chea	para	falar—.	Xa	ve,	señorita	Grey!	Xa	ve	que	me	

deron	a	cea	ao	seu	pesar,	e	iso	que	non	recollín	nin	unha	soa	cousa.	

A	única	persoa	da	casa	que	me	compadecía	era	a	aia,	pois	ela	padecera	

aflicións	 semellantes,	 aínda	 que	 en	 menor	 grao,	 dado	 que	 non	 tiña	 a	

tarefa	de	ensinar	nin	era	tan	responsable	da	conduta	dos	rapaces.	

—Ai,	 señorita	 Grey	 —dicíame—,	 ten	 vostede	 problemas	 con	 estes	

cativos!	

—Si	que	os	teño,	Betty,	e	aposto	a	que	ti	sabes	o	que	é	iso.	

—Si,	ben	cho	sei!	Pero	eu	non	me	agonío	tanto	con	eles	coma	vostede.	

E	logo,	sabe?	Eu	pégolles	unha	cachoada	ás	veces;	e	ás	pequenas,	bátolles	

ben	 de	 cando	 en	 vez,	 pois	 disque	 non	 che	 hai	 mellor	 remedio	 nestes	

casos.	Pero	perdín	o	meu	posto	por	iso.	

—De	verdade,	Betty?	Oín	dicir	que	che	marchabas.	

—Si,	 Deus	 a	 bendiga!	 A	 señora	 deume	 un	 aviso	 hai	 tres	 semanas.	

Díxome	denantes	de	Nadal	o	que	pasaría	se	lles	volvía	bater;	pero	non	me	

parou	 a	 man	 de	 xeito	 ningún.	 Non	 sei	 como	 o	 consegue	 vostede,	 pois	

Mary	Ann	éche	ben	peor	que	as	súas	irmás.	

	

	

	



	 Agnes	Grey	
	

52	
	

CAPÍTULO	V:	O	TÍO	

Ademais	da	anciá	dama,	había	outro	parente	da	familia	cuxas	visitas	me	

amolaban	moito:	 era	 «o	 tío	 Robson»,	 o	 irmán	 da	 señora	 Bloomfield,	 un	

tipo	alto	e	arrogante	co	cabelo	negro	e	a	pel	pálida	coma	a	súa	 irmá,	un	

nariz	que	semellaba	desprezar	a	terra	e	uns	olliños	grises,	a	miúdo	medio	

pechados	cunha	mestura	de	auténtica	estupidez	e	finxida	indiferenza	cara	

a	todos	os	obxectos	que	o	rodeaban.	Era	un	home	rexo	e	de	constitución	

forte,	 pero	 atopara	 algún	 xeito	 de	 comprimir	 a	 cintura	 nun	 espazo	

notablemente	 reducido,	 e	 isto,	 xunto	 coa	 rixidez	 pouco	 natural	 da	 súa	

figura,	demostraba	que	o	altivo	e	viril	señor	Robson,	tan	desprezativo	co	

sexo	feminino,	non	estaba	por	enriba	da	vaidade	dun	corpiño.	Rara	vez	se	

dignaba	 en	 fixarse	 en	 min;	 e	 cando	 o	 facía,	 era	 con	 certa	 arrogante	

insolencia	 de	 ton	 e	 maneiras	 que	 me	 convencía	 de	 que	 non	 era	 un	

cabaleiro,	aínda	que	pretendese	producir	o	efecto	contrario.	Pero	non	era	

por	 iso	 polo	 que	 me	 desagradaba	 que	 viñese,	 senón	 polo	 dano	 que	

causaba	 aos	 nenos:	 animando	 todas	 as	 súas	 inclinacións	 cara	 ao	 mal	 e	

desfacendo	 nuns	 escasos	 minutos	 o	 pouco	 ben	 que	 a	 min	 me	 custara	

meses	de	traballo	conseguir.		

Poucas	veces	condescendía	en	reparar	en	Fanny	e	na	pequena	Harriet,	

pero	 podíase	 dicir	 que	 Mary	 Ann	 era	 a	 súa	 favorita.	 Constantemente	

animaba	 a	 súa	 tendencia	 á	 afectación	 (que	 eu	 fixera	 todo	 o	 posible	 por	

destruír),	falando	da	súa	cara	bonita	e	enchéndolle	a	cabeza	de	todo	tipo	

de	ideas	vaidosas	referentes	á	súa	aparencia	persoal	(que	eu	lle	 instruíra	

que	 considerase	 coma	 po	 en	 comparación	 co	 cultivo	 da	 mente	 e	 das	

maneiras),	 e	 eu	 nunca	 coñecera	 unha	 nena	 máis	 susceptible	 aos	

aloumiños	 ca	ela.	Alentaba	 calquera	 cousa	mala,	 xa	 fose	nela	ou	no	 seu	
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irmán,	ríndolle	a	graza	ou	mesmo	loándoa;	a	xente	non	se	decata	do	dano	

que	 fan	 aos	 nenos	 ríndolle	 as	 cousas	 malas	 e	 convertendo	 nun	 chiste	

gracioso	 o	 que	 os	 seus	 auténticos	 amigos	 se	 esforzaron	 por	 ensinarlles	

que	aborrezan.	

Aínda	 que	 non	 era	 un	 borracho	 recoñecido,	 o	 señor	 Robson	 adoitaba	

inxerir	 grandes	 cantidades	 de	 viño,	 e	 saboreaba	 con	 pracer	

ocasionalmente	un	vaso	de	coñac	con	auga.	Ensinaba	o	seu	sobriño	para	

que	o	imitase	no	posible	naquela	habilidade	súa,	e	a	crer	que	canto	máis	

viño	e	licores	puidese	tomar,	e	canto	máis	lle	gustasen,	máis	manifestaba	

seu	espírito	ousado	e	masculino	e	máis	aumentaría	a	superioridade	sobre	

as	súas	irmás.	O	señor	Bloomfield	non	tiña	moito	que	dicir	en	contra	diso,	

pois	a	súa	bebida	favorita	era	a	xenebra	con	auga,	da	que	consumía	unha	

cantidade	 considerable	 cada	 día	 mediante	 constantes	 grolos,	 e	 a	 isto	

sobre	todo	atribuía	eu	a	súa	pel	lúgubre	e	o	seu	carácter	irritable.		

O	señor	Robson	tamén	alentaba	a	predisposición	de	Tom	de	perseguir	

seres	 inferiores,	 tanto	 cos	 ditos	 coma	 cos	 feitos.	 Como	 frecuentemente	

viña	 cazar	 our	 disparar	 nas	 terras	 do	 seu	 cuñado,	 traía	 consigo	 os	 seus	

cans	favoritos,	e	tratábaos	con	tanta	brutalidade	que	eu,	pobre	como	era,	

daría	calquera	día	o	que	fose	por	ver	algún	deles	mordelo,	sempre	que	o	

animal	puidese	facelo	con	impunidade.	Ás	veces,	cando	estaba	de	moi	bo	

humor,	 ía	 en	 busca	 de	 niños	 de	 aves	 cos	 rapaces,	 cousa	 que	 a	min	me	

irritaba	 e	 anoxaba	 enormemente,	 xa	 que	 eu,	 despois	 de	 intentos	

frecuentes	e	perseverantes,	tiña	a	fachenda	de	pensar	que	lles	ensinara	en	

parte	a	maldade	dese	entretemento	e	agardaba,	co	tempo,	inculcarlles	un	

sentido	xeral	da	xustiza	e	a	humanidade;	pero	con	dez	minutos	buscando	

niños	 co	 tío	 Robson,	 ou	 mesmo	 unha	 gargallada	 súa	 ante	 o	 relato	
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dalgunha	das	súas	barbaridades	pasadas,	era	dabondo	para	destruír	nun	

momento	 o	 efecto	 de	 toda	 a	 miña	 elaborada	 clase	 de	 razoamento	 e	

persuasión.	Así	e	 todo,	por	 sorte,	durante	aquela	primavera	nunca,	agás	

unha	vez,	atoparon	outra	cousa	que	non	fosen	niños	baleiros	ou	só	ovos,	

xa	 que	 eran	 demasiado	 impacientes	 para	 deixalos	 até	 que	 incubaran	 os	

paxariños;	 naquela	 ocasión,	 Tom,	 que	 estivera	 co	 seu	 tío	 na	 horta	

contigua,	veu	correndo	con	gran	xúbilo	ao	xardín	cunha	niñada	de	pitiños	

sen	 plumas	 nas	 mans.	 Mary	 Ann	 e	 Fanny,	 que	 ían	 saír	 comigo	 naquel	

momento,	 correron	 a	 admirar	 o	 seu	 botín	 e	 pregarlle	 que	 lles	 dese	 un	

paxariño	a	cada	unha.		

—Non,	nin	un!	—berrou	Tom—.	Son	todos	meus;	deumos	o	tío	Robson.	

Un,	dous,	tres,	catro,	cinco,	non	tocaredes	ningún	deles!	Non,	ningún,	por	

nada	 do	 mundo!	 —continuou	 exultante;	 deixando	 o	 niño	 no	 chan,	 e	

poñéndose	de	pé	sobre	el	coas	pernas	ben	separadas,	as	mans	afundidas	

nos	 petos	 do	 pantalón,	 o	 corpo	 inclinado	 cara	 adiante	 e	 o	 rostro	

debuxando	toda	clase	de	contorsións	debido	á	éxtase	do	seu	deleite.	

—Pero	xa	veredes	como	acabo	con	eles.	Xúrovolo,	vounos	esnaquizar.		

Xa	veredes	como	o	fago!	Raios,	vouno	pasar	de	medo	con	este	niño!		

—Pero,	 Tom	 —díxenlle	 eu—,	 non	 che	 permitirei	 que	 tortures	 eses	

paxaros.	 Hai	 que	matalos	 dunha	 vez	 ou	 devolvelos	 ao	 lugar	 de	 onde	 os	

colliches,	para	que	os	paxaros	adultos	poidan	continuar	alimentándoos.		

—Pero	 vostede	 non	 sabe	 onde	 é,	 señorita.	 Só	 eu	 e	 o	 tío	 Robson	 o	

sabemos.		

—Pero	se	non	mo	dis,	matareinos	eu	mesma,	por	máis	que	o	deteste.		
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—Non	 se	 atreverá.	 Non	 se	 atreverá	 a	 tocalos	 por	 nada	 do	 mundo!	

Porque	 sabe	 que	 papá	 e	mamá	 e	 o	 tío	 Robson	 se	 anoxarían.	 Ha,	 ha!	 Aí	

pilleina,	señorita.	

—Farei	o	que	me	pareza	axeitado	nun	caso	deste	tipo,	sen	consultar	a	

ninguén.	 Se	 resulta	 que	 o	 teu	 papá	 ou	 a	 túa	 mamá	 non	 o	 aproban,	

lamentarei	 ofendelos,	 pero,	 dende	 logo,	 as	 opinións	 do	 teu	 tío	 Robson	

non	significan	nada	para	min.		

Dicindo	 isto,	 apurada	 polo	 sentido	 do	 deber,	 co	 risco	 tanto	 poñerme	

mal	 coma	 de	 incorrer	 na	 ira	 dos	 meus	 patróns,	 collín	 unha	 gran	 pedra	

plana	preparada	polo	xardineiro	como	trampa	para	ratos	e,	logo	de	tentar	

unha	 vez	máis	 convencer	 en	 van	o	pequeno	 tirano	de	que	devolvese	os	

paxariños,	 pregunteille	 que	 tiña	 pensado	 facer	 con	 eles.	 Con	 diabólico	

xúbilo	 comezou	 a	 enumerar	 unha	 lista	 de	 tormentos	 e,	mentres	 estaba	

ocupado	contándoa,	deixei	caer	a	pedra	sobre	as	súas	pretendidas	vítimas	

e	 esmagueinas	 por	 completo.	 Houbo	 grandes	 protestas	 e	 terribles	

execracións	como	consecuencia	desta	atrevida	aldraxe;	o	tío	Robson	viña	

pola	avenida	coa	súa	escopeta	e	nese	momento	detívose	para	lle	dar	unha	

patada	ao	can.	Tom	 lanzouse	cara	a	el,	xurando	que	conseguiría	que	me	

pegase	 a	 patada	 a	min	 en	 vez	 de	 a	 Juno.	 O	 señor	 Robson	 apoiouse	 na	

escopeta	e	riu	excesivamente	da	violencia	da	cólera	do	seu	sobriño	e	das	

amargas	maldicións	e	infamantes	epítetos	cos	que	me	colmaba.		

—Es	 de	 boa	 raza,	 dende	 logo!	 —exclamou	 por	 fin,	 recollendo	 a	 súa	

arma	e	proseguindo	o	camiño	cara	á	casa—.	Que	me	parta	un	raio,	este	

neno	 si	 que	 ten	 coraxe!	 Que	 me	 leve	 o	 demo	 se	 vin	 algunha	 vez	 un	

pillabán	máis	nobre	ca	el.	Xa	está	por	enriba	da	autoridade	das	saias:	por	
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Deus,	desafía	a	súa	nai,	a	súa	institutriz,	a	súa	avoa	e	a	todas!	Ha,	ha,	ha!	

Non	te	preocupes,	Tom,	conseguireiche	outra	niñada	mañá.	

—Se	o	fai,	señor	Robson,	tamén	os	matarei	—dixen	eu.	

—Mm!	 —respondeu	 el	 e,	 tras	 honrarme	 cunha	 longa	 mirada,	 que,	

contra	o	que	el	esperaba,	sostiven	sen	acovardarme,	deu	media	volta	cun	

aire	 de	 absoluto	 desprezo,	 e	 entrou	 ofendido	 na	 casa.	 Logo	 Tom	 foi	 a	

contarllo	á	súa	mamá.	Ela	non	era	dada	a	falar	moito	sobre	ningún	tema;	

pero	 a	 seguinte	 vez	 que	 me	 viu,	 o	 seu	 aspecto	 e	 o	 seu	 porte	 estaban	

dobremente	escuros	e	xélidos.	Despois	dalgún	comentario	fortuíto	sobre	

o	tempo,	comentou:		

—Lamento,	 señorita	 Grey,	 que	 vostede	 considere	 necesario	 interferir	

nas	diversións	do	señorito	Bloomfield;	o	rapaz	desgustouse	moito	porque	

lle	matou	os	paxaros.	

—Cando	 as	 diversións	 do	 señorito	 Bloomfield	 consisten	 en	 magoar	

criaturas	sensibles	—contestei—,	creo	que	é	o	meu	deber	interferir.	

—Semella	que	esqueceu	—dixo	serenamente—	que	 todas	as	 criaturas	

foron	creadas	para	o	noso	proveito.		

Parecíame	 que	 aquela	 doutrina	 admitía	 dúbidas,	 pero	 respondín	

soamente:		

—Se	é	así,	non	temos	dereito	a	atormentalas	para	nosa	diversión.	

—Eu	creo	—dixo	ela—	que	a	diversión	dun	neno	non	se	pode	comparar	

co	benestar	dunha	besta	sen	alma.	

—Mais,	polo	ben	do	neno,	non	hai	que	animalo	a	que	se	entreteña	con	

tales	 diversións	 —respondín,	 tan	 docemente	 como	 puiden,	 para	
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compensar	 a	 miña	 atípica	 persistencia.	 «Benaventurados	 os	

misericordiosos,	pois	eles	alcanzarán	misericordia».	

—Oh,	por	suposto.	Pero	iso	refírese	á	nosa	conduta	cos	demais.	

—«O	home	misericordioso	ten	misericordia	coa	súa	besta»	—atrevinme	

a	engadir.		

—Paréceme	que	vostede	non	deu	mostras	de	ter	moita	misericordia	—

respondeu	ela,	cunha	risa	breve	e	amarga—,	ao	matar	todos	eses	pobres	

paxariños	 dese	 xeito	 tan	 horrible	 e	 facer	 sufrir	 tanto	 ao	 rapaz	 por	 un	

simple	capricho!	

Considerei	 prudente	non	dicir	máis	nada.	 Isto	 foi	 o	máis	 semellante	 a	

unha	discusión	que	cheguei	a	ter	coa	señora	Bloomfield,	ademais	de	ser	o	

maior	número	de	palabras	que	cheguei	a	intercambiar	con	ela	nunha	soa	

vez	dende	o	día	da	miña	chegada.	

Pero	o	señor	Robson	e	a	señora	Bloomfield	non	eran	as	únicas	visitas	a	

Wellwood	House	que	me	incomodaban;	todos	os	hóspedes	me	amolaban	

máis	 ou	 menos,	 non	 tanto	 porque	 me	 desprezasen	 (aínda	 que	 a	 súa	

conduta	 si	 me	 semellaba	 estraña	 e	 desagradable	 neste	 sentido)	 senón	

porque	 me	 resultaba	 imposible	 manter	 afastados	 deles	 aos	 meus	

alumnos,	tal	e	como	se	me	pedía	reiteradamente.	Tom	tiña	que	falar	con	

eles	e	Mary	Ann	tiña	que	chamar	a	atención	deles.	Nin	un	nin	outra	sabían	

o	que	 significaba	 sentir	 o	máis	mínimo	grao	de	 vergoña,	 nin	 sequera	de	

modestia	 normal.	 Interrompían	 insolente	 e	 clamorosamente	 a	 conversa	

dos	 maiores,	 amolábanos	 coas	 preguntas	 máis	 impertinentes,	 aos	

cabaleiros	 abordábanos	 rudamente,	 subían	 ao	 seu	 colo	 sen	 permiso,	

colgábanse	 dos	 seus	 ombreiros	 ou	 rexistrábanlles	 os	 petos;	 ás	 señoras	
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tirábanlles	dos	vestidos,	enmarañábanlles	o	cabelo,	desarranxábanlles	os	

pescozos	e	pedíanlles	con	impertinencia	as	súas	alfaias.	

A	 señora	 Bloomfield	 tiña	 suficiente	 sentido	 para	 escandalizarse	 e	

anoxarse	por	 todo	 isto,	 pero	non	para	evitalo;	 esperaba	que	o	 impedise	

eu.	Mais	como	podía	 facelo	eu?	Os	 invitados,	 coa	súas	 roupas	 finas	e	as	

súas	 caras	 novas,	 continuamente	 os	 aloumiñaban	 e	 acariñaban	 para	

compraceren	os	seus	pais.	Como	ía	eu,	coas	miñas	pezas	modestas,	a	miña	

cara	corrente	e	as	miñas	palabras	sinceras,	afastalos?	Esforceime	con	toda	

a	miña	alma	para	logralo;	tentando	distraelos,	procuraba	atraelos	ao	meu	

carón;	exercendo	a	pouca	autoridade	que	posuía	e	toda	a	severidade	que	

me	 atrevía	 a	 utilizar,	 tentaba	 impedir	 que	 atormentasen	 os	 hóspedes;	 e	

reprochándoos	 polas	 súas	malas	maneiras,	 quería	 avergoñalos	 para	 que	

non	 o	 volvesen	 facer.	 Mais	 non	 coñecían	 a	 vergoña:	 desprezaban	 toda	

autoridade	 que	 non	 estivese	 apoiada	 polo	 terror,	 e	 en	 canto	 á	

amabilidade	 e	 o	 afecto,	 ou	 ben	 non	 tiñan	 corazón	 ou	 ben	 o	 tiñan	 tan	

fortemente	gardado	e	tan	ben	oculto	que	eu,	con	todos	os	meus	esforzos,	

aínda	non	descubrira	como	alcanzalo.		

Mais	axiña	as	miñas	dificultades	neste	sentido	chegaron	á	súa	fin,	antes	

do	que	esperaba	ou	desexaba;	pois	unha	apracible	tarde	cara	a	 finais	de	

maio,	mentres	me	aledaba	pola	proximidade	das	vacacións	e	me	felicitaba	

por	algúns	progresos	que	fixera	cos	meus	alumnos	(no	tocante	á	evolución	

da	súa	aprendizaxe,	cando	menos	conseguira	meterlles	algo	na	cabeza,	e	

finalmente	 lograra	 facelos	 un	 pouco,	 un	 pouquiño,	máis	 racionais	 sobre	

acabar	 as	 súas	 leccións	 a	 tempo	 para	 deixar	 espazo	 para	 o	 recreo,	 no	

canto	de	 se	atormentaren	a	 si	mesmos	e	a	min	 todo	o	día	para	nada)	 a	

señora	Bloomfield	mandoume	chamar	e	informoume	tranquilamente	que	
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despois	 do	 solsticio	 de	 verán	 xa	 non	 ían	 requirir	 os	 meus	 servizos.	

Aseguroume	 que	 o	 meu	 carácter	 e	 a	 miña	 conduta	 en	 xeral	 eran	

impecables,	pero	que	os	nenos	fixeran	tan	poucos	progresos	dende	a	miña	

chegada	 que	 o	 señor	 Bloomfield	 e	 ela	 sentían	 que	 era	 o	 seu	 deber	

procurarlles	 outro	 modo	 de	 instrución.	 Aínda	 que	 eran	 superiores	 en	

habilidade	 á	 maioría	 dos	 nenos	 da	 súa	 idade,	 estaban	 sen	 dúbida	 por	

debaixo	 deles	 en	 canto	 a	 logros,	 as	 súas	 maneiras	 eran	 brutas	 e	 o	 seu	

comportamento	 indisciplinado.	 E	 ela	 atribuía	 isto	 á	 falta	 da	 firmeza	

necesaria	e	de	coidados	dilixentes	e	perseverantes	pola	miña	banda.	

Unha	 firmeza	 impasible,	unha	dilixencia	abnegada,	unha	perseveranza	

incansable	e	uns	coidados	incesantes	eran	precisamente	as	calidades	das	

que	me	gababa	en	segredo	e	coas	que	esperaba,	co	tempo,	superar	todas	

as	dificultades	e	lograr	por	fin	o	éxito.	Quería	dicir	algo	para	xustificarme,	

pero	ao	tentar	falar	notei	que	me	tremía	a	voz,	e	por	non	mostrar	a	miña	

emoción	nin	permitir	que	me	saltasen	as	bágoas	que	se	me	ateigaban	nos	

ollos,	 preferín	 gardar	 silencio	 e	 soportalo	 todo,	 coma	 unha	 culpable	

confesa.		

Así	 se	 me	 despediron	 e	 así	 marchaba	 para	 a	 miña	 casa.	 Vaites!	 Que	

pensarían	de	min?	Non	era	quen,	despois	de	tanto	presumir,	de	manter,	

nin	 sequera	 por	 un	 ano,	 o	 meu	 posto	 de	 institutriz	 de	 tres	 nenos	

pequenos,	cuxa	nai,	 segundo	sostiña	a	miña	propia	 tía	era	«unha	señora	

moi	simpática».	Ao	poñerme	deste	xeito	na	balanza	e	resultar	insuficiente,	

non	era	de	esperar	que	se	permitisen	 tentalo	de	novo.	E	pensar	 iso	non	

era	 agradable,	 pois	 malia	 o	 moito	 que	 me	 amolaran,	 atormentaran	 e	

decepcionaran,	 e	 o	moito	que	 aprendera	 a	 amar	 e	 valorar	 o	meu	 fogar,	

aínda	non	estaba	cansa	de	aventuras	nin	disposta	a	renderme.	Sabía	que	
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non	 todos	 os	 pais	 eran	 como	 o	 señor	 e	 a	 señora	 Bloomfield,	 e	 estaba	

segura	de	que	non	todos	os	nenos	eran	coma	os	deles.	A	seguinte	familia	

sería	 diferente,	 e	 calquera	 cambio	 sería	 para	mellor.	Madurara	 grazas	 á	

adversidade	 e	 aprendera	 da	 experiencia,	 e	 ansiaba	 redimir	 a	 honra	

perdida	aos	ollos	daqueles	cuxa	opinión	me	importaba	máis	que	ningunha	

outra	do	mundo.	
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CAPÍTULO	VI:	DE	VOLTA	Á	CASA	PARROQUIAL	

Durante	 uns	 cantos	 meses	 permanecín	 tranquilamente	 na	 casa,	

gozando	 do	 apracible	 pracer	 da	 liberdade	 e	 o	 descanso	 e	 o	 verdadeiro	

cariño,	 dos	 que	 estivera	 tan	 privada,	 e	 proseguín	 seriamente	 cos	 meus	

estudos	 co	 fin	 de	 recuperar	 o	 perdido	 durante	 a	 miña	 estancia	 en	

Wellwood	House	e	acumulei	novas	reservas	para	usar	no	futuro.	A	saúde	

de	 meu	 pai	 aínda	 era	 moi	 feble,	 mais	 non	 materialmente	 peor	 que	 a	

última	 vez	 que	 o	 vira,	 e	 aledábame	 de	 ser	 quen	 de	 animalo	 co	 meu	

regreso	e	divertilo	cantando	as	súas	cancións	preferidas.		

Ninguén	se	aledou	polo	meu	fracaso	nin	me	dixo	que	mellor	me	iría	se	

escoitara	os	seus	consellos	e	quedara	na	casa.	Todos	estaban	contentos	de	

me	 ter	 de	 volta	 e	 colmábanme	 de	máis	 amabilidade	 ca	 antes,	 para	me	

compensar	por	todo	o	que	sufrira.	Mais	ninguén	tocaba	nin	un	xilin	do	que	

tan	 a	 gusto	 gañara	 e	 tan	 coidadosamente	 aforrara,	 coa	 esperanza	 de	 o	

compartir	con	eles.	Grazas	a	uns	aforros	por	aquí	e	outros	poucos	por	alá,	

as	 nosas	 débedas	 xa	 estaban	 case	 todas	 pagas.	Mary	 tivera	moito	 éxito	

cos	seus	debuxos,	mais	o	noso	pai	insistira	en	que	ela	tamén	quedara	con	

todo	 o	 beneficio	 do	 seu	 negocio.	 Todo	 o	 que	 podiamos	 aforrar	 en	

abastecer	 o	 noso	 humilde	 gardarroupa	 e	 nos	 nosos	 pequenos	 gastos	

ocasionais,	indicounos	que	o	gardásemos	na	caixa	de	aforros,	dicindo	que	

non	 sabiamos	 o	 pronto	 que	 poderiamos	 ter	 que	 depender	 só	 desta	

cantidade	para	manternos,	pois	el	cría	que	lle	quedaba	pouco	tempo	para	

estar	 connosco,	 e	 que	 só	 Deus	 sabía	 o	 que	 sería	 da	 nosa	 nai	 e	 de	 nós	

cando	el	se	fose.	

Querido	 papá,	 se	 se	 preocupase	 menos	 das	 aflicións	 que	 nos	

ameazaban	no	caso	de	que	falecese,	estou	convencida	de	que	ese	temido	
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acontecemento	 non	 tería	 lugar	 tan	 axiña.	 Miña	 nai	 nunca	 lle	 permitía	

reflexionar	sobre	iso	se	podía	evitalo.		

—Oh,	Richard!	—exclamou	nunha	ocasión—,	se	tirases	da	cabeza	esas	

cuestións	 tan	 tétricas,	 vivirías	 tanto	 coma	 calquera	 de	 nós;	 polo	menos	

vivirías	dabondo	para	ver	casadas	as	mozas	e	para	ser	un	feliz	avó	cunha	

leda	velliña	por	compañeira.	Miña	nai	riuse	e	meu	pai	tamén,	pero	o	riso	

del	axiña	esvaeceu	nun	triste	suspiro.		

—Casadas	elas,	pobres	coitadas!	—dixo—.	Pregúntome	quen	ía	querer	

casar	con	elas.		

—Pois	 ninguén	 que	 non	 as	 valore.	 Non	 era	 eu	 pobre	 cando	 casaches	

comigo?	 E	 finxiches,	 cando	menos	 estar	moi	 satisfeito	 coa	 túa	 elección.	

Mais	 non	 importa	 que	 casen	 ou	 non;	 podemos	 idear	 mil	 maneiras	

honradas	de	gañarmos	o	pan.	E	asómbrame,	Richard,	que	poidas	romper	a	

cabeza	coa	nosa	pobreza	no	caso	de	que	falezas,	coma	se	nos	 importase	

iso	comparado	coa	desgraza	de	te	perdermos	a	 ti,	unha	aflición	que	ben	

sabes	que	estaría	por	enriba	de	todas	as	demais	e	que	debes	facer	todo	o	

posible	 por	 evitarnos;	 non	 hai	 nada	 coma	 unha	 mente	 optimista	 para	

manter	o	corpo	san.		

—Xa	 sei,	 Alice,	 que	 é	 un	 erro	 estar	 sempre	 laiándose	 como	 fago	 eu,	

pero	non	podo	evitalo;	tes	que	desculparme.	

—Non	te	desculparei	se	te	podo	cambiar!	—respondeu	miña	nai,	pero	a	

aspereza	 das	 súas	 palabras	 quedaba	 anulada	polo	 sincero	 afecto	 do	 seu	

ton	e	o	seu	bonito	sorriso,	que	fixo	que	meu	pai	volvese	sorrir	con	menos	

tristeza	e	de	xeito	menos	fugaz	ca	de	costume.		
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—Mamá	—dixen	eu	en	canto	atopei	a	oportunidade	de	falar	con	ela	a	

soas—,	 non	 teño	 moito	 diñeiro	 e	 non	 ha	 durar	 moito;	 se	 puidese	

aumentalo,	reduciría	a	ansiedade	de	papá,	polo	menos	nese	tema.	Non	sei	

debuxar	 coma	 Mary,	 así	 que	 o	 mellor	 que	 podo	 facer	 é	 buscar	 outro	

posto.		

—Entón	volveríalo	tentar,	Agnes?		

—Dende	logo	que	si.	

—Pois,	miña	ruliña,	eu	cría	que	xa	tiveras	dabondo.	

—Pero	sei	—dixen—	que	non	todo	o	mundo	é	coma	o	señor	e	a	señora	

Bloomfield…	

—Hainos	peores	—interrompeu	miña	nai.	

—Mais	 coido	 que	 non	moitos	—	 respondín—,	 e	 estou	 segura	 de	 que	

non	 todos	os	nenos	 son	 coma	os	deles;	pois	Mary	e	eu	non	eramos	así;	

sempre	faciamos	o	que	nos	pedías,	non	si?	

—Xeralmente.	 Pero	 eu	 non	 vos	 aloumiñaba,	 e	 tampouco	 erades	

precisamente	uns	anxiños:	Mary	era	algo	teimosa	e	o	teu	defecto	era	que	

tiñas	algo	de	mal	xenio;	pero	en	xeral	erades	moi	boas	rapazas.		

—Sei	 que	 ás	 veces	 me	 enfurruñaba,	 e	 tamén	 me	 gustaría	 ver	 estes	

nenos	 desgustados	 ás	 veces,	 pois	 podería	 entendelos;	mais	 eles	 non	 se	

enfurruñaban,	 porque	 non	 había	 xeito	 de	 ofendelos,	 ferilos	 ou	

avergoñalos;	 non	 podían	 estar	 desgustados	 de	 xeito	 ningún,	 excepto	

cando	entraban	en	cólera.		

—Ben,	 se	 non	 podían,	 non	 era	 culpa	 súa;	 non	 podes	 esperar	 que	 a	

pedra	sexa	tan	maleable	coma	a	arxila.	
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—Non,	mais	mesmo	así,	 é	moi	desagradable	 convivir	 cunhas	 criaturas	

tan	pouco	 impresionables	e	tan	 incomprensibles.	É	 imposible	querelos,	e	

aínda	 que	 fose	 posible,	 desperdiciarían	 o	 teu	 cariño,	 xa	 que	 nin	 cho	

devolverían,	 nin	 o	 valorarían	 nin	 o	 entenderían.	 Así	 e	 todo,	 aínda	 que	

volvese	 tropezar	 cunha	 familia	 semellante,	o	 cal	 é	pouco	probable,	 teño	

toda	 esa	 experiencia	 para	 comezar	 e	 levaríao	 moito	 mellor	 ca	 antes;	 o	

propósito	final	de	todo	este	preámbulo	é:	déixame	tentalo	de	novo.	

—Ben,	miña	nena,	xa	vexo	que	non	é	fácil	desalentarte;	e	alédome	diso.	

Pero	 déixame	 que	 che	 diga	 que	 estás	 moito	 máis	 pálida	 e	 delgada	 ca	

cando	marchaches	da	casa	por	vez	primeira	e	non	podemos	consentir	que	

arruínes	a	saúde	para	acumular	diñeiro	nin	para	ti	nin	para	os	demais.		

—Mary	tamén	di	que	cambiei,	e	non	me	estraña	moito,	pois	estaba	nun	

constante	estado	de	axitación	e	ansiedade	todo	o	día;	pero	a	próxima	vez	

estou	decidida	a	tomar	as	cousas	con	calma.		

Despois	 dalgunhas	 conversas	máis,	miña	 nai	 prometeu	 unha	 vez	máis	

axudarme,	sempre	que	esperase	e	 tivese	paciencia;	e	eu	deixei	que	 fose	

ela	 quen	 sacase	 o	 tema	 con	 meu	 pai	 cando	 e	 como	 lle	 parecese	 máis	

aconsellable,	non	dubidando	nin	por	un	momento	da	 súa	capacidade	de	

obter	 o	 seu	 consentimento.	 Entrementres,	 buscaba	 con	 grande	 interese	

nas	 columnas	de	anuncios	dos	 xornais,	 e	 respondín	a	 todos	os	«Búscase	

institutriz»	 que	 parecían	 minimamente	 aceptables;	 pero	 ensinaba	

responsablemente	 todas	 as	miñas	 cartas	 e	 as	 respostas	 a	 elas,	 cando	as	

había,	á	miña	nai,	e	ela,	para	o	meu	desgusto,	facíame	rexeitar	os	postos	

un	 tras	outro:	uns	porque	eran	persoas	malas,	 outros	moi	 esixentes	nas	

súas	demandas	e	aqueloutros	moi	amarrados	no	tocante	á	remuneración.		
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—Os	 teus	 talentos	 non	 son	 os	 que	 posúe	 calquera	 coitada	 filla	 de	

clérigo,	 Agnes	 —dicíame—,	 e	 non	 debes	 desperdicialos.	 Lembra	 que	

prometiches	ter	paciencia,	non	hai	por	que	apurarse,	tes	moito	tempo	por	

diante,	e	haberá	moitas	máis	oportunidades.		

Finalmente	aconselloume	que	puxese	un	anuncio	no	xornal,	 sinalando	

as	miñas	cualificacións,	etc.	

—Música,	 canto,	 debuxo,	 francés,	 latín	 e	 alemán	 —dixo—	 non	 é	 un	

repertorio	 ruín;	 moitos	 se	 alegrarán	 de	 reunir	 tanto	 nunha	 mesma	

institutriz	 e	 esta	 vez	 probarás	 fortuna	 cunha	 familia	 con	 algo	 máis	 de	

altura,	coa	dun	auténtico	cabaleiro	de	pura	raza,	pois	é	máis	probable	que	

aí	 te	 traten	 co	 debido	 respecto	 e	 consideración	 ca	 eses	 comerciantes	

interesados	 e	 arribistas	 fachendosos.	 Coñecín	 varias	 familias	 dos	 máis	

altos	rangos	que	trataban	ás	institutrices	coma	se	fosen	da	familia,	aínda	

que	 é	 certo	 que	 algúns	 son	 tan	 insolentes	 e	 esixentes	 coma	 calquera	

outro,	pois	hai	bos	e	malos	en	todas	as	clases	sociais.		

Axiña	redactei	e	enviei	o	anuncio.	Das	dúas	persoas	que	responderon,	

só	 unha	 aceptaba	 pagarme	 cincuenta	 libras,	 a	 suma	 que	me	 aconsellou	

miña	 nai	 que	 dixese	 como	 salario	 que	 pretendía	 gañar;	 e	 neste	 caso	 eu	

dubidaba	 se	 me	 comprometer	 ou	 non,	 pois	 temía	 que	 os	 nenos	 fosen	

demasiado	maiores	e	que	os	seus	pais	quixesen	alguén	máis	ostentoso,	ou	

con	 máis	 experiencia,	 ou	 con	 mellores	 dotes	 ca	 min;	 mais	 miña	 nai	

disuadiume	de	rexeitalo	por	esa	razón:	faríao	moi	ben,	dixo,	se	conseguía	

vencer	a	miña	falta	de	seguridade	e	adquirir	un	pouco	máis	de	confianza	

en	 min	 mesma.	 Só	 tiña	 que	 falar	 simple	 e	 sinceramente	 das	 miñas	

habilidades	 e	 cualificacións,	 citar	 as	 estipulacións	 que	 decidise	 facer	 e	

agardar	o	 resultado.	A	única	 estipulación	que	me	atrevín	 a	propoñer	 foi	
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pedir	dous	meses	de	vacacións	no	ano	para	visitar	os	meus,	no	verán	e	no	

Nadal.	A	dama	descoñecida,	na	súa	resposta,	non	puxo	obxeccións	a	isto,	

e	 declarou	 que	 no	 referente	 ás	miñas	 habilidades	 estaba	 segura	 de	 que	

resultaría	 satisfactoria;	 pero	na	 contratación	de	 institutrices	 consideraba	

estas	cousas	coma	tan	só	puntos	subordinados,	pois	ao	estar	situados	nas	

proximidades	de	O-,	podía	atopar	mestres	para	suplir	calquera	deficiencia	

nese	 respecto,	 mais,	 na	 súa	 opinión,	 ademais	 dunha	 moralidade	

irreprochable,	os	requisitos	máis	esenciais	eran	un	carácter	doce	e	xovial	e	

unha	disposición	servizal.	

Á	miña	 nai	 isto	 non	 lle	 gustou	 nada	 e	 puxo	moitas	 obxeccións	 a	 que	

aceptase	 o	 posto,	 no	 que	 recibiu	 o	 fervoroso	 apoio	 de	miña	 irmá;	 pero	

como	non	estaba	disposta	a	ter	máis	obstáculos,	impúxenme	ante	elas;	e,	

obtendo	 primeiro	 o	 consentimento	 de	 meu	 pai	 (a	 quen	 falara	 pouco	

tempo	 antes	 destas	 transaccións),	 escribín	 unha	 epístola	 moi	 servizal	 á	

miña	descoñecida	correspondente	e,	finalmente,	concluíuse	o	negocio.	

Decretouse	que	o	último	día	de	xaneiro	debía	ocupar	o	meu	novo	posto	

como	 institutriz	coa	 familia	do	señor	Murray,	de	Horton	Lodge,	preto	de	

O-,	a	unhas	setenta	millas	da	nosa	aldea,	unha	distancia	formidable	para	

min,	xa	que	nunca	me	afastara	máis	de	vinte	millas	da	casa	no	transcurso	

dos	meus	 vinte	 anos	 de	 estancia	 sobre	 a	 terra	 e	 xa	 que,	 ademais,	 cada	

membro	 daquela	 familia	 e	 cada	 persoa	 dos	 arredores	 era	 descoñecida	

para	min	e	para	todos	os	meus	seres	queridos.	Pero	isto	facíao	aínda	máis	

atractivo	para	min.	Agora	librárame,	en	certa	medida,	da	mauvaise	honte	

que	me	 oprimía	 tanto	 antes;	 había	 unha	 agradable	 emoción	 na	 idea	 de	

entrar	 en	 rexións	 descoñecidas	 e	 abrirme	 camiño	 soa	 entre	 os	 seus	

estraños	 habitantes.	 Agora	 compracíame	 que	 ía	 ver	 algo	 do	 mundo:	 a	
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residencia	 do	 señor	Murray	 estaba	 preto	 dunha	 gran	 cidade,	 e	 non	 nun	

distrito	industrial,	onde	a	xente	non	tiña	outra	cousa	que	facer	que	gañar	

diñeiro;	o	seu	rango,	polo	que	puiden	deducir,	parecía	ser	maior	ca	o	do	

señor	 Bloomfield	 e,	 sen	 dúbida,	 sería	 un	 daqueles	 fidalgos	 de	 pura	 raza	

dos	 que	 falaba	 miña	 nai,	 que	 trataría	 á	 súa	 institutriz	 coa	 debida	

consideración	coma	unha	señorita	respectable	e	ben	educada,	instrutora	e	

guía	dos	seus	fillos,	e	non	unha	simple	criada	superior.	Ademais,	os	meus	

alumnos,	ao	seren	maiores,	serían	máis	racionais,	máis	educables	e	menos	

problemáticos	ca	os	anteriores,	estarían	menos	confinados	na	aula	e	non	

necesitarían	un	labor	constante	e	unha	vixilancia	incesante.	E	finalmente…	

mesturábanse	 prósperas	 visións	 coas	miñas	 esperanzas,	 coas	 que	 pouco	

ou	 nada	 tiñan	 que	 ver	 o	 coidado	 dos	 nenos	 e	 as	 simples	 obrigas	 dunha	

institutriz.	Así	verá	o	lector	que	non	pretendía	ser	considerada	unha	mártir	

á	devoción	filial,	que	saía	disposta	a	sacrificar	a	paz	e	a	liberdade	co	único	

propósito	de	acumular	reservas	para	o	benestar	e	sustento	de	meus	pais;	

aínda	que,	dende	logo,	o	benestar	de	meu	pai	e	o	futuro	sustento	de	miña	

nai	ocupaban	unha	gran	cota	nos	meus	cálculos,	e	cincuenta	libras	non	me	

parecía	unha	cantidade	corrente.	Debía	ter	roupa	decente	axeitada	á	miña	

posición;	debía	chegar	para	mandar	facer	a	coada	fóra	e	tamén	para	pagar	

as	catro	viaxes	anuais	entre	Horton	Lodge	e	a	miña	casa;	pero,	poñendo	

estrita	atención	na	economía,	estaba	segura	de	que	vinte	libras,	ou	pouco	

máis,	 cubrirían	 estes	 gastos	 e	 quedarían	 trinta	 para	 o	 banco,	 ou	 pouco	

menos.	Que	valiosa	incorporación	á	nosa	conta!	Oh,	debía	esforzarme	por	

conservar	ese	posto,	fora	como	fose,	tanto	pola	miña	propia	honra	ante	os	

meus	coma	polo	gran	servizo	que	lles	prestaría	se	continuase	alí.	
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CAPÍTULO	VII:	HORTON	LODGE	

O	trinta	e	un	de	xaneiro	foi	un	día	tempestuoso	e	tormentoso;	sopraba	

un	forte	vento	do	norte,	cunha	continua	xistra	que	se	amoreaba	no	chan	e	

se	 arremuiñaba	 polo	 aire.	 A	miña	 familia	 quería	 que	 atrasase	 a	 partida,	

mais,	 por	 medo	 a	 predispoñer	 os	 meus	 patróns	 en	 contra	 de	 min	 por	

semellante	falta	de	puntualidade	ao	comezo	do	meu	compromiso,	insistín	

en	cumprir	coa	cita.		

Non	infrinxirei	aos	lectores	o	castigo	dunha	descrición	da	miña	partida	

aquela	 mañá	 escura	 e	 invernal,	 das	 cariñosas	 despedidas,	 da	 longa,	

longuísima	viaxe	a	O-,	das	solitarias	esperas	nas	pousadas	por	coches	ou	

trens	(pois	daquela	xa	había	algúns	ferrocarrís)	e,	finalmente,	do	encontro	

en	O-	co	criado	do	señor	Murray,	a	quen	mandara	co	faetón	para	me	levar	

dende	 alí	 até	 Horton	 Lodge.	 Só	 direi	 que	 a	 forte	 nevada	 puxera	 tantos	

obstáculos	aos	cabalos	e	ás	locomotoras	de	vapor	que	xa	se	fixo	de	noite	

unhas	 cantas	 horas	 antes	 de	 que	 chegase	 á	 fin	 da	miña	 viaxe,	 e	 que	 ao	

final	se	desatou	unha	tormenta	moi	asoballadora,	que	converteu	o	espazo	

dunhas	 cantas	 millas	 que	 hai	 entre	 O-	 e	 Horton	 Lodge	 nunha	 travesía	

longa	e	 impoñente.	Estaba	sentada	e	resignada,	coa	 fría	e	cortante	neve	

axitándome	 o	 veo	 e	 cubríndome	 o	 colo,	 sen	 ver	 nada,	 preguntándome	

como	 o	 pobre	 cabalo	 e	 o	 pobre	 cocheiro	 podían	 proseguir	 o	 camiño	

mesmo	 tan	 ben	 como	 o	 facían,	 e	 de	 feito	 era	 un	 estilo	 laborioso	 e	

progresivo	 de	 avanzar,	 por	 dicilo	 de	 boa	maneira.	 Por	 fin	 fixemos	 unha	

pausa;	e	á	chamada	do	cocheiro,	alguén	desenganchou	e	virou	sobre	uns	

renxentes	 gonzos	 o	 que	 parecía	 ser	 o	 portal	 da	 propiedade.	 Logo	

avanzamos	 por	 un	 camiño	 máis	 chan,	 onde	 de	 cando	 en	 vez	 albiscaba	

unha	enorme	masa	esbrancuxada	que	escintilaba	a	través	da	escuridade	e	
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que	me	pareceu	que	 era	 un	 anaco	dunha	 árbore	 cuberta	 de	neve.	 Logo	

dun	 tempo	 considerable	 fixemos	 unha	 nova	 pausa,	 ante	 o	 elegante	

pórtico	dunha	casa	grande	con	longas	xanelas	que	chegaban	ao	chan.		

Erguinme	con	certa	dificultade	de	debaixo	da	montaña	de	neve	que	me	

cubría	 e	 apeeime	 da	 carruaxe,	 esperando	 que	 unha	 recepción	 amable	 e	

hospitalaria	 me	 compensaría	 polo	 grande	 esforzo	 e	 dificultades	 do	 día.	

Unha	 persoa	 cortés	 vestida	 de	 negro	 abriu	 a	 porta	 e	 recibiume	 nun	

espazoso	 vestíbulo	 iluminado	 por	 unha	 lámpada	 de	 cor	 ámbar	 que	

colgaba	 do	 teito;	 conduciume	 a	 través	 deste	 polo	 corredor	 e,	 abrindo	 a	

porta	 dun	 cuarto	 traseiro,	 díxome	 que	 era	 a	 aula.	 Entrei	 e	 atopei	 dúas	

novas	damas	e	dous	novos	cabaleiros,	os	meus	futuros	alumnos,	supuxen.	

Logo	dun	saúdo	formal,	a	rapaza	maior,	que	rebuldaba	cun	anaco	de	lenzo	

e	 unha	 cesta	 de	 la	 alemá,	 preguntoume	 se	 quería	 subir	 ao	meu	 cuarto.	

Contestei	afirmativamente,	como	é	natural.		

—Matilda,	colle	unha	candea	e	acompáñaa	ao	seu	dormitorio	—dixo.	

A	 señorita	 Matilda,	 unha	 moza	 rexa	 duns	 catorce	 anos,	 cun	 vestido	

curto	e	pantalóns,	encolleuse	de	ombreiros	e	fixo	un	pequeno	aceno,	pero	

colleu	unha	candea	e	precedeume	pola	escaleira	de	atrás	(un	dobre	tramo	

longo	e	empinado)	e	a	través	dun	corredor	longo	e	estreito	até	un	cuarto	

pequeno	pero	bastante	cómodo.	Entón	preguntoume	se	quería	 tomar	té	

ou	café.	Estiven	a	piques	de	responder	que	non,	pero,	lembrando	que	non	

tomara	 nada	 dende	 as	 sete	 da	 mañá	 e	 sentíndome	 esvaecida	 por	 esta	

razón,	 dixen	que	 tomaría	 unha	 cunca	de	 té.	 Indicándome	que	 llo	 diría	 a	

«Brown»,	a	moza	nova	marchou;	e	cando	tirei	a	capa	pesada	e	húmida,	o	

chal,	 o	 chapeu	 e	 o	 demais,	 veu	 unha	melindrosa	 doncela	 a	 dicir	 que	 as	

señoritas	querían	saber	se	 tomaría	o	 té	alí	arriba	ou	na	aula.	Coa	escusa	
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do	 cansazo,	 elixín	 tomalo	 alí.	 Retirouse	 e,	 despois	 dun	 intre,	 regresou	

cunha	pequena	bandexa	de	té,	que	colocou	na	cómoda	que	facía	as	veces	

de	 tocador.	 Despois	 de	 darlle	 as	 grazas	 con	 cortesía,	 pregunteille	 a	 que	

hora	se	esperaba	que	me	erguese	pola	mañá.		

—As	 señoritas	 e	 os	 señoritos	 almorzan	 ás	 oito	 e	 media,	 señora	 —

díxome—;	 érguense	 cedo,	 pero	 como	 ás	 veces	 dan	 as	 clases	 antes	 do	

almorzo,	 supoño	 que	 estará	 ben	 que	 se	 levante	 vostede	 pouco	 despois	

das	sete.		

Pedinlle	se	era	tan	amable	de	me	espertar	ás	sete	e,	prometendo	que	

así	o	faría,	retirouse.	Entón,	despois	de	romper	o	longo	xaxún	cunha	cunca	

de	 té	 e	 unhas	 finas	 rebandas	 de	 pan	 con	 manteiga,	 senteime	 xunta	 o	

pequeno	 lume	 fumegante	 e	 entretívenme	 cun	 abundante	 ataque	 de	

bágoas;	 despois	 disto	 recei	 as	 miñas	 oracións	 e	 entón,	 sentíndome	

considerablemente	aliviada,	empecei	os	preparativos	para	me	deitar.	Ao	

me	 decatar	 de	 que	 non	 me	 subiran	 a	 equipaxe,	 púxenme	 a	 procurar	 a	

campá,	 e	 ao	 non	 atopar	 sinais	 dese	 obxecto	 tan	 práctico	 en	 ningún	

recuncho	 do	 cuarto,	 collín	 a	 candea	 e	 embarquei	 a	 través	 do	 longo	

corredor	 e	 pola	 empinada	 escaleira	 nunha	 viaxe	 de	 exploración.	 Atopei	

unha	dama	ben	vestida	polo	camiño	e	díxenlle	o	que	quería,	mais	non	sen	

gran	vacilación,	pois	non	estaba	moi	segura	se	era	unha	criada	superior	ou	

a	propia	señora	Murray.	Mais	resultou	ser	a	doncela	persoal	da	señora.	Co	

aire	de	alguén	que	concede	un	favor	excepcional,	prometeu	encargarse	de	

que	me	enviasen	as	cousas;	e	cando	regresei	ao	meu	dormitorio	e	agardei	

perplexa	 moito	 tempo	 (temendo	 seriamente	 que	 o	 esquecese	 ou	

incumprise	 a	 súa	 promesa	 e	 dubidando	 se	 debía	 seguir	 esperando,	

deitarme	 ou	 volver	 baixar)	 ao	 fin	 reaviváronseme	 as	 esperanzas	 ao	 oír	
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voces	 e	 risas,	 acompañadas	 de	 pasadas	 no	 corredor,	 e	 decontado	

tróuxome	a	equipaxe	unha	doncela	con	aspecto	basto	e	un	home,	ningún	

dos	cales	se	mostrou	moi	respectuoso	na	súa	actitude	cara	a	min.	Despois	

de	 pechar	 a	 porta	 ao	 retirarse	 eles	 e	 de	 desempaquetar	 algunhas	 das	

miñas	pertenzas,	por	fin	me	dispuxen	a	descansar,	bastante	contenta,	pois	

sentíame	fatigada	de	corpo	e	mente.		

Cun	 estraño	 sentimento	 de	 desolación	 mesturado	 cunha	 forte	

sensación	 da	 novidade	 da	miña	 situación	 e	 unha	 especie	 de	 curiosidade	

exenta	 de	 alegría	 polo	 que	 aínda	 era	 descoñecido	 para	 min,	 espertei	 á	

mañá	seguinte,	sentíndome	coma	transportada	por	un	feitizo	e	lanzada	de	

súpeto	 dende	 as	 nubes	 a	 unha	 terra	 remota	 e	 estraña,	 completamente	

illada	de	 todo	o	que	 vira	ou	 coñecera	 antes;	 ou	coma	unha	 semente	de	

cardo	levada	polo	vento	a	algún	recóndito	recuncho	de	chan	hostil,	onde	

debía	 permanecer	 moito	 tempo	 antes	 de	 botar	 raíces	 e	 xerminar,	

nutríndose	 de	 algo	 que	 semellaba	 tan	 alleo	 á	 súa	 natureza,	 se	

verdadeiramente	 aquilo	 fose	 posible.	 Pero	 isto	 non	 dá	 para	 nada	 unha	

idea	exacta	dos	meus	sentimentos;	e	ninguén	que	non	vivise	unha	vida	tan	

retirada	e	sedentaria	coma	a	miña	pode	imaxinar	cales	eran,	nin	sequera	

se	sabe	o	que	significa	espertar	unha	mañá	e	atoparse	en	Port	Nelson	en	

Nova	 Zelandia,	 cun	 mundo	 de	 augas	 entre	 el	 e	 todos	 os	 seus	 seres	

queridos.		

Tardarei	en	esquecer	a	estraña	sensación	coa	que	levantei	a	persiana	e	

mirei	o	mundo	descoñecido:	un	deserto	branco	e	extenso	foi	 todo	canto	

alcanzou	 a	 miña	 ollada,	 un	 ermo	 de	 desertos	 asolagados	 pola	 neve	 e	

arboredos	ben	mestos.		
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Baixei	 á	 aula	 sen	 demasiado	 entusiasmo	 para	 me	 reunir	 cos	 meus	

alumnos,	aínda	que	con	certa	sensación	de	curiosidade	polo	que	podería	

revelar	 unha	 relación	 máis	 profunda	 con	 eles.	 Entre	 outras	 cousas	

obviamente	 máis	 importantes,	 propúxenme	 facer	 unha	 cousa:	 debía	

comezar	 chamándolles	 señorita	 e	 señorito.	 Parecíame	 unha	 formalidade	

arrepiante	e	antinatural	entre	os	 fillos	dunha	 familia	e	a	 súa	 institutriz	e	

compañeira	 diaria,	 especialmente	 cando	 aqueles	 eran	 só	 uns	 nenos	

pequenos,	coma	no	caso	de	Wellwood	House;	pero	mesmo	así,	o	que	feito	

de	 que	 eu	 chamase	 aos	 pequenos	 Bloomfield	 simplemente	 polos	 seus	

nomes	 tomouse	 coma	 unha	 liberdade	 ofensiva,	 como	 os	 seus	 pais	 se	

preocuparon	 de	 indicarme,	 designándoos	 coidadosamente	 señorito	 e	

señorita	Bloomfield,	etc.,	cando	falaban	comigo.	Tardara	moito	en	coller	a	

indirecta,	 pois	 todo	 o	 aquilo	 me	 parecía	 moi	 absurdo;	 mais	 esta	 vez	

decidín	 ser	 máis	 sensata	 e	 comezar	 dende	 o	 principio	 con	 toda	 a	

formalidade	 e	 cerimonia	 que	 puidera	 desexar	 calquera	 membro	 da	

familia.	De	feito,	ao	seren	maiores	os	mozos,	resultaría	menos	difícil,	aínda	

que	as	palabriñas	señorita	e	señorito	semellaban	estar	dotadas	dun	efecto	

sorprendente	para	reprimir	toda	amabilidade	familiar	e	sincera	e	extinguir	

todo	indicio	de	cordialidade	que	puidese	xurdir	entre	nós.		

Dado	 que	 non	 podo,	 coma	 Dogberry,	 entregar	 de	 corazón	 toda	 a	

monotonía	sobre	o	 lector,	non	o	aburrirei	con	detalles	precisos	de	todos	

os	 descubrimentos	 e	 procederes	 daquel	 día	 e	 o	 seguinte.	 Sen	 dúbida	

sentirase	moi	satisfeito	cun	bosquexo	conciso	dos	diferentes	membros	da	

familia,	e	unha	visión	xeral	do	primeiro	ano	ou	dous	da	miña	estancia	con	

eles.	
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Para	 comezar	 co	 cabeza	 de	 familia,	 disque	 o	 señor	 Murray	 era	 un	

terratenente	farfallán	e	esmorgueiro,	afeccionado	á	caza	do	raposo,	xinete	

hábil	e	 ferreiro,	agricultor	activo	e	práctico	e	un	farturento	bon	vivant.	E	

digo	disque	porque,	con	excepción	dos	domingos	cando	ía	á	igrexa,	eu	nin	

o	 vía	 de	 mes	 en	 mes,	 a	 non	 ser	 que	 de	 casualidade	 me	 cruzase,	 ao	

atravesar	o	vestíbulo	ou	pasear	polo	xardín,	coa	figura	dun	cabaleiro	alto	e	

corpulento,	 con	 fazulas	 escarlata	 e	 o	 nariz	 carmesí.	 Nesas	 ocasións,	 se	

pasaba	 o	 bastante	 preto	 coma	 para	 falar,	 adoitaba	 dedicarme	 unha	

inclinación	informal	de	cabeza,	acompañada	dun	«Bos	días,	señorita	Grey»	

ou	un	saúdo	igual	de	breve.	A	miúdo	oía	as	súas	fortes	gargalladas	dende	

lonxe,	e	aínda	máis	a	miúdo	oíao	renegar	e	blasfemar	contra	os	criados,	o	

palafreneiro,	o	cocheiro	ou	algún	outro	servente	desafortunado.		

A	señora	Murray	era	unha	dama	de	corenta	anos	elegante	e	atractiva,	

que	non	precisaba	colorete	nin	recheos	para	aumentar	os	seus	encantos,	

e	cuxos	principais	praceres	eran,	ou	semellaban	ser,	dar	frecuentes	festas	

e	vestir	á	ultimísima	moda.	Non	a	vin	até	as	once	da	mañá	seguinte	á	miña	

chegada,	 cando	me	 honrou	 cunha	 visita,	 xusto	 como	 acudía	miña	 nai	 á	

cociña	para	ver	unha	nova	doncela…	mais	non	exactamente,	pois	miña	nai	

iría	 vela	nada	máis	 chegar,	 e	 non	esperaría	 até	o	día	 seguinte;	 ademais,	

dirixiríase	 a	 ela	de	 xeito	máis	 aberto	e	 amable,	 e	 diríalle	 tamén	algunha	

palabra	 de	 alento	 ademais	 dunha	 simple	 explicación	 dos	 seus	 deberes;	

pero	a	señora	Murray	non	fixo	nin	unha	cousa	nin	a	outra.	Simplemente	

pasou	pola	aula	despois	de	volver	de	encargar	o	xantar	no	cuarto	da	ama	

de	chaves,	deume	os	bos	días,	quedou	de	pé	dous	minutos	xunta	a	lareira,	

dixo	 algunhas	 palabras	 sobre	 o	 tempo	 e	 a	 viaxe	 «máis	 ben	 dura»	 que	

debín	de	facer	o	día	anterior,	acariñou	o	seu	fillo	máis	novo	(un	rapaz	de	

dez	anos,	que	acababa	de	limpar	as	mans	no	seu	vestido,	despois	de	darse	
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o	 pracer	 de	 comer	 algún	 saboroso	 bocado	 da	 despensa	 do	 ama	 de	

chaves),	 díxome	 o	 doce	 e	 bo	 que	 era,	 e	 despois	 saíu,	 cun	 sorriso	

autocompracente	na	cara,	pensando,	sen	dúbida,	que	fixera	dabondo	polo	

momento	e	que	ademais	fora	agradablemente	condescendente	no	trato.	

Os	 seus	 fillos	 evidentemente	 eran	 da	 mesma	 opinión	 e	 só	 eu	 pensaba	

doutro	xeito.		

Despois	 disto	 veu	 verme	 unha	 ou	 dúas	 veces,	 en	 ausencia	 dos	 meus	

alumnos,	 para	 instruírme	 sobre	 as	 miñas	 obrigas	 con	 eles.	 En	 canto	 ás	

mozas,	parecía	ansiosa	só	de	que	adquirisen	tantos	atractivos	superficiais	

e	 destrezas	 vistosas	 como	 lles	 fose	 posible,	 sen	 que	 lles	 causasen	

molestias	 ou	 incomodidades;	 e	 eu	 debía	 de	 actuar	 en	 consonancia:	

estudar	e	esforzarme	por	divertilas	e	compracer,	 instruír,	refinar	e	puílas	

co	mínimo	esforzo	pola	súa	banda	e	sen	exercer	ningunha	autoridade	pola	

miña.	Con	respecto	aos	dous	rapaces,	quería	máis	ou	menos	o	mesmo,	só	

que	 no	 canto	 de	 destrezas	 debía	 encherlles	 a	 cabeza	 todo	 o	 posible	 de	

gramática	latina	e	do	Delectus	de	Valpy,	co	fin	de	preparalos	para	a	escola,	

todo	o	posible	pero	 sen	 causarlles	 incomodidade	a	eles.	 Poida	que	 John	

fose	«un	chisco	impetuoso»	e	Charles	algo	«nervioso	e	tedioso…».		

—Pero	en	calquera	caso,	señorita	Grey	—díxome—,	espero	que	vostede	

manteña	 a	 calma	 e	 sexa	 sempre	 paciente	 e	 tolerante,	 sobre	 todo	 co	

pequeno	Charles;	é	 tan	nervioso	e	sensible	e	non	está	afeito	a	nada	que	

non	sexa	o	trato	máis	suave.	Prégolle	que	me	desculpe	por	lle	dicir	estas	

cousas;	 o	 caso	 é	 que	 até	 agora	 todas	 as	 institutrices,	 mesmo	 as	

mellorciñas,	 parecéronme	 deficientes	 neste	 punto.	 Faltáballes	 ese	

carácter	manso	e	sosegado	que	san	Mateu,	ou	algún	deles,	di	que	é	mellor	

que	vestir	o	hábito…	Saberá	a	que	pasaxe	me	refiro,	pois	é	filla	de	clérigo.	
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Mais	 non	 dubido	 de	 que	 resultará	 satisfactoria	 neste	 aspecto	 coma	 no	

resto.	 E	 lembre,	 en	 todas	 as	 ocasións,	 cando	 algún	dos	mozos	 faga	 algo	

inadecuado,	 se	a	persuasión	e	os	 reproches	non	 funcionan,	que	veña	un	

dos	outros	a	contarmo	a	min,	porque	eu	podo	falarlles	máis	sinxelamente	

do	 que	 sería	 correcto	 que	 fixese	 vostede.	 E	 fágaos	 todo	 o	 felices	 que	

poida,	señorita	Grey,	e	atrévome	a	dicir	que	o	fará	moi	ben.		

Decateime	 de	 que	 mentres	 que	 a	 señora	 Murray	 se	 preocupaba	

excesivamente	 pola	 comodidade	 e	 felicidade	 dos	 seus	 fillos	 e	 falaba	

continuamente	 diso,	 en	 ningún	momento	mencionou	 a	miña,	 aínda	 que	

eles	 estaban	 na	 súa	 propia	 casa	 e	 rodeados	 dos	 seus	 e	 eu	 era	 unha	

forasteira	entre	estraños;	aínda	non	tiña	bastante	mundo	coma	para	non	

sorprenderme	considerablemente	por	esta	anomalía.		

A	 señorita	Murray,	 de	nome	Rosalie,	 tiña	uns	dezaseis	 anos	 cando	eu	

cheguei	e	era	unha	moza	moi	bonita;	dous	anos	despois,	cando	o	tempo	

desenvolveu	completamente	as	súas	formas	e	engadiu	graza	ao	seu	porte	

e	postura,	púxose	realmente	bela,	cunha	beleza	fóra	do	común.	Era	alta	e	

esvelta,	mais	non	delgada,	perfectamente	formada,	exquisitamente	loura,	

pero	 sen	 carecer	dunha	 frescura	 louzá	e	 saudable.	O	 cabelo,	que	 levaba	

peiteado	en	profusión	de	longos	caracois,	era	castaño	moi	claro	tirando	a	

dourado,	 os	 ollos	 azuis	 celestes,	 pero	 tan	 claros	 e	 brillantes	 que	 poucos	

preferirían	 que	 fosen	 máis	 escuros,	 as	 súas	 demais	 faccións	 eran	

pequenas,	 non	 exactamente	 regulares	 e	 tampouco	 particularmente	 ao	

contrario,	 polo	 que	 ninguén	 dubidaría	 en	 declarar	 que	 era	 unha	 rapaza	

ben	xeitosa.	Oxalá	puidese	dicir	o	mesmo	da	súa	mente	e	a	súa	disposición	

que	da	súa	figura	e	o	seu	rostro.		
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Mais	non	pensen	que	teño	que	facer	ningunha	terrible	revelación:	era	

vivaz,	alegre	e	podía	ser	moi	agradable,	cos	que	non	contrariasen	os	seus	

desexos.	 Comigo,	 cando	 cheguei,	 era	 fría	 e	 altiva,	 logo	 insolente	 e	

arrogante;	pero	ao	termos	máis	relación,	pouco	a	pouco	deixou	de	lado	os	

seus	aires,	e	co	tempo	chegou	a	ter	tanto	afecto	como	lle	podía	ter	ela	a	

alguén	do	meu	carácter	e	posición;	porque	rara	vez	perdía	a	perspectiva,	

durante	máis	de	media	hora	seguida,	de	que	eu	era	unha	empregada	e	a	

filla	 dun	 clérigo	 pobre.	 E	 con	 todo,	 en	 xeral,	 	 coido	 que	me	 respectaba	

máis	 do	 que	 ela	 mesma	 era	 consciente,	 porque	 eu	 era	 a	 única	 persoa	

daquela	casa	que	sempre	manifestaba	bos	principios,	habitualmente	dicía	

a	verdade	e	procuraba	antepoñer	o	deber	ao	desexo;	e	non	digo	isto	para	

gabarme	 senón	 para	 mostrar	 o	 estado	 lamentable	 da	 familia	 á	 que	

dedicaba,	naquel	momento,	os	meus	servizos.	Non	había	ningún	membro	

da	familia	en	que	lamentase	máis	esa	carencia	de	principios	ca	na	propia	

señorita	 Murray;	 non	 só	 porque	 se	 encariñara	 comigo,	 senón	 porque	

había	tanta	simpatía	e	atractivo	nela	que,	malia	os	seus	defectos,	caíame	

moi	ben,	cando	non	me	indignaba	ou	alteraba	o	meu	xenio	ao	despregar	

enormemente	os	seus	defectos,	os	cales,	así	e	todo,	quería	convencerme	

de	que	eran	máis	o	efecto	da	súa	educación	ca	da	súa	disposición.	Nunca	

lle	 ensinaran	 a	 distinguir	 entre	 o	 ben	 e	 o	 mal.	 Coma	 aos	 seus	 irmáns,	

dende	a	infancia	permitíralle	tiranizar	as	súas	aias,	institutrices	e	doncelas;	

non	lle	ensinaran	a	moderar	os	seus	desexos,	controlar	o	seu	xenio,	frear	a	

súa	vontade	ou	sacrificar	os	 seus	propios	praceres	polo	ben	dos	demais.	

Dado	o	seu	temperamento,	bo	por	natureza,	nunca	era	violenta	nin	arisca,	

pero	 a	 miúdo	 era	 irritable	 e	 caprichosa	 a	 raíz	 dunha	 continua	

compracencia	 e	 un	 desprezo	 habitual	 da	 razón;	 nunca	 lle	 cultivaran	 a	

mente:	 o	 seu	 intelecto	 era,	 como	 moito,	 bastante	 superficial.	 Posuía	
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bastante	 vivacidade,	 algo	 de	 rapidez	 perceptiva	 e	 un	 pouco	 de	 talento	

para	a	música	e	a	aprendizaxe	de	idiomas,	pero	até	os	quince	anos	non	se	

molestara	en	aprender	nada;	entón	un	afán	de	protagonismo	espertara	as	

súas	facultades	e	inducíraa	a	aplicarse,	pero	só	nos	talentos	máis	vistosos.	

E	 cando	 cheguei	 eu	 a	 situación	 era	 a	 mesma:	 todo	 estaba	 marxinado	

menos	 o	 francés,	 o	 alemán,	 a	 música,	 o	 canto,	 o	 baile,	 os	 labores	 de	

costura	e	un	pouco	de	debuxo,	o	tipo	de	debuxo	que	producise	o	máximo	

impacto	 co	 mínimo	 esforzo,	 e	 as	 partes	 principais	 do	 cal	 xeralmente	

realizaba	 eu.	 Para	 a	 música	 e	 o	 canto,	 ademais	 das	 miñas	 ensinanzas	

ocasionais,	gozaba	dos	servizos	do	mellor	profesor	que	había	na	rexión;	e	

nestas	 destrezas,	 así	 coma	 no	 baile,	 adquiriu	 certamente	 unha	 gran	

competencia.	De	 feito,	dedicaba	demasiado	 tempo	á	música,	 tal	e	 como	

eu,	simple	 institutriz	que	era,	 lle	dicía	con	frecuencia.	Pero	a	súa	nai	cría	

que	 se	 lle	 gustaba,	 era	 imposible	 que	 dedicase	 demasiado	 tempo	 a	

adquirir	unha	arte	tan	atractiva.	Dos	labores	de	costura	eu	non	sabía	nada	

máis	do	que	me	explicaba	a	miña	alumna	e	o	que	eu	mesma	observara;	

pero	 unha	 vez	 que	 me	 iniciei,	 ela	 utilizábame	 de	 vinte	 maneiras	

diferentes:	cargou	sobre	min	todas	as	partes	aburridas	do	seu	labor,	tales	

como	 preparar	 os	 bastidores,	 fixar	 o	 lenzo,	 clasificar	 as	 las	 e	 as	 sedas,	

facer	os	recheos,	contar	as	puntadas,	amañar	os	erros	e	acabar	as	pezas	

cando	ela	cansaba	delas.	

Aos	 dezaseis	 anos,	 á	 señorita	 Murray	 gustáballe	 divertirse,	 pero	 non	

máis	do	normal	e	permisible	nunha	moza	desa	idade;	pero	aos	dezasete,	

esa	 tendencia,	 coma	 todo	 o	 demais,	 comezou	 a	 dar	 paso	 á	 paixón	

dominante	e	pronto	quedou	engulida	pola	ambición	absorbente	de	atraer	

e	abraiar	o	sexo	oposto.	Pero	xa	temos	dabondo	con	ela:	falemos	agora	da	

súa	irmá.	
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A	 señorita	 Matilda	 Murray	 era	 unha	 verdadeira	 marimacho	 da	 que	

pouco	hai	que	dicir.	Tiña	uns	dous	anos	e	medio	menos	ca	a	súa	irmá,	as	

faccións	máis	grandes	e	a	pel	moito	máis	morena.	Era	posible	que	chegase	

a	ser	unha	muller	atractiva,	pero	tiña	unha	complexión	demasiado	grande	

e	 torpe	 para	 ser	 considerada	 unha	 rapaza	 guapa	 e,	 naquel	 momento,	

importáballe	ben	pouco.	Rosalie	coñecía	todos	os	seus	encantos	e	críaos	

aínda	maiores	 do	 que	 eran,	 e	 valorábaos	máis	 do	 que	 debería	 valoralos	

aínda	que	fosen	tres	veces	máis	grandes.	Matilda	víase	bastante	ben,	pero	

a	 cuestión	preocupáballe	pouco,	e	aínda	menos	 lle	 importaban	o	 cultivo	

da	mente	e	a	adquisición	de	talentos	adicionais.	O	xeito	no	que	aprendía	

as	 leccións	 e	 practicaba	 a	 música	 estaba	 calculado	 para	 desesperar	 a	

calquera	 institutriz.	 Por	 curtas	 e	 fáciles	 que	 fosen	 as	 súas	 tarefas,	 se	 as	

facía,	 facíaas	sen	rumbo	en	calquera	momento	e	de	calquera	xeito,	pero	

xeralmente	 nos	 momentos	 menos	 oportunos	 e	 do	 xeito	 menos	

beneficioso	para	ela	mesma	e	o	menos	satisfactorio	para	min.	Na	media	

hora	 escasa	de	práctica	de	música,	 peiteaba	de	 forma	horrible;	mentres	

tanto,	insultábame	seguido	ou	ben	por	interrompela	para	corrixila	ou	por	

non	rectificar	os	seus	erros	antes	de	que	os	cometese,	ou	por	algún	outro	

motivo	 igualmente	 pouco	 razoable.	 Unha	 ou	 dúas	 veces	 atrevinme	 a	

reprendela	en	 serio	por	unha	 conduta	 tan	 irracional,	 pero	en	 cada	unha	

destas	ocasións	recibín	unhas	protestas	tan	censuradoras	por	parte	da	súa	

nai	 que	 me	 convenceron	 de	 que,	 se	 quería	 manterme	 no	 posto,	 debía	

deixar	que	señorita	Matilda	seguise	ao	seu	aire.		

Cando	acababan	as	 leccións,	 con	 todo,	 xeralmente	 remataba	 tamén	o	

seu	mal	humor.	Mentres	montaba	no	seu	brioso	cabalo	ou	rebuldaba	cos	

cans,	 ou	 cos	 seus	 irmáns,	 pero	 sobre	 todo	 co	 seu	 querido	 irmán	 John,	

estaba	contenta	coma	un	cuco.	Como	animal,	Matilda	estaba	ben,	chea	de	
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vida,	 vigor	 e	 actividade;	 como	 ser	 intelixente,	 era	 barbaramente	

ignorante,	 indócil,	 descoidada	 e	 irracional,	 e	 en	 consecuencia,	 moi	

perturbadora	para	quen	 tivese	a	 tarefa	de	cultivar	o	 seu	entendemento,	

reformar	as	súas	maneiras	e	axudala	a	adquirir	talentos	adicionais	que	ela,	

a	diferenza	da	súa	 irmá,	desprezaba	tanto	coma	o	demais.	A	súa	nai	era	

parcialmente	 consciente	 das	 súas	 deficiencias	 e	 deume	 moitas	 charlas	

sobre	 como	 debía	 tentar	 formar	 os	 seus	 gustos	 e	 procurar	 espertar	 e	

coidar	 a	 súa	 aletargada	 vaidade	 e,	 por	 medio	 dunha	 insinuante	 e	 hábil	

adulación,	dirixir	a	súa	atención	cara	aos	obxectivos	desexados	(cousa	que	

eu	non	faría)	e	como	debía	preparar	e	achandar	o	camiño	da	aprendizaxe	

até	que	puidese	deslizarse	por	el	sen	facer	o	máis	mínimo	esforzo	(cousa	

que	eu	non	podía	 facer)	porque	nada	pode	ensinarse	con	ningún	 fin	sen	

un	pouco	de	esforzo	por	parte	do	aprendiz.		

Dende	 o	 punto	 de	 vista	 moral,	 era	 temeraria,	 obstinada,	 violenta	 e	

incapaz	 de	 entrar	 en	 razón.	 Unha	 proba	 do	 estado	 lamentable	 da	 súa	

mente	era	que,	seguindo	o	exemplo	do	seu	pai,	aprendera	a	xurar	coma	

un	arrieiro.	A	súa	nai	estaba	realmente	horrorizada	por	esta	«manía	pouco	

feminina»	e	preguntábase	«onde	a	aprendería».			

—Pero	 vostede	 axiña	 lla	 quitará,	 señorita	 Grey	 —díxome—;	 só	 é	 un	

costume,	e	se	vostede	llo	lembra	con	delicadeza	cada	vez	que	o	fai,	estou	

segura	de	que	pronto	deixará	de	facelo.		

Eu	 non	 só	 llo	 lembraba	 «con	 delicadeza»,	 senón	 que	 tentaba	 facerlle	

ver	 o	 impropio	 e	 perturbador	 que	 era	 para	 os	 oídos	 da	 xente	 decente;	

pero	todo	era	en	van;	respondíame	só	cunha	risa	desenfadada	e	dicía:			
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—Oh,	 señorita	 Grey!	 Como	 se	 escandaliza.	 Que	 contenta	 estou!	—ou	

tamén—:	Vaia,	non	podo	evitalo.	Papá	non	debeu	ensinarme.	Aprendino	

todo	del,	e	se	cadra	un	pouco	do	cocheiro.		

O	seu	irmán	John,	alias	o	señorito	Murray,	tería	uns	once	anos	cando	eu	

cheguei,	e	era	un	bo	mozo,	rexo	e	san,	franco	e	bondadoso	polo	xeral,	e	

puidera	ser	un	rapaz	estupendo	se	fose	educado	axeitadamente,	pero	era	

tan	 bruto	 coma	 un	 osiño,	 alborotado,	 revoltoso,	 indisciplinado,	

maleducado,	 ineducable…	 polo	menos	 para	 unha	 institutriz	 vixiada	 pola	

súa	nai.	Poida	que	na	escola	os	seus	mestres	o	manexasen	mellor,	pois		ían	

mandalo	á	escola,	para	gran	alivio	meu,	ao	ano	seguinte,	nun	estado,	por	

certo,	 de	 escandalosa	 ignorancia	 do	 latín,	 ademais	 doutras	 cousas	máis	

útiles	e	tamén	máis	descoidadas.	E	todo	iso,	sen	dúbida,	achacaríase	a	que	

a	súa	educación	fora	encargada	a	unha	mestriña	ignorante,	que	pretendeu	

facerse	cargo	de	algo	para	o	que	era	 totalmente	 incompetente.	Non	me	

librei	 do	 seu	 irmán	 até	 doce	 meses	 máis	 tarde,	 cando	 a	 el	 tamén	 o	

despacharon	no	mesmo	estado	de	vergoñosa	ignorancia	ca	o	primeiro.		

O	señorito	Charles	era	o	olliño	dereito	da	súa	nai.	Era	algo	máis	dun	ano	

máis	novo	ca	John,	pero	era	un	cativo	moito	máis	pequeno,	máis	pálido	e	

menos	activo	e	robusto;	un	neno	irritable,	covarde,	caprichoso	e	egoísta,	

só	activo	para	facer	trasnadas,	e	só	intelixente	para	inventar	mentiras,	non	

simplemente	 para	 disimular	 os	 seus	 propios	 defectos,	 senón,	 con	

maliciosa	 perversidade,	 para	 crear	 odio	 entre	 os	 demais.	 De	 feito,	 o	

señorito	Charles	era	un	grande	estorbo	para	min:	era	unha	proba	para	a	

paciencia	convivir	con	el	pacificamente;	coidalo	era	peor;	e	ensinarlle,	ou	

pretender	 ensinarlle,	 era	 inconcibible.	 Aos	 dez	 anos	 non	 sabía	 ler	

correctamente	 a	 liña	 máis	 fácil	 do	 libro	 máis	 sinxelo;	 e	 debido	 a	 que,	
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segundo	os	principios	da	nai,	había	que	dicirlle	cada	palabra	antes	de	que	

tivese	tempo	de	vacilar	ou	de	examinar	a	súa	ortografía	e	nunca	había	que	

informalo,	 como	 estímulo	 para	 que	 se	 esforzase,	 de	 que	 había	 outros	

rapaces	 máis	 adiantados	 ca	 el,	 non	 é	 sorprendente	 que	 fixese	 poucos	

progresos	durante	os	dous	anos	que	eu	me	encarguei	da	súa	educación.	

Había	que	repetirlle	as	súas	diminutas	porcións	de	gramática	 latina,	etc.,	

até	 que	 el	 decidise	 dicir	 que	 xa	 as	 sabía,	 e	 logo	 había	 que	 axudarlle	 a	

dicilas.	 Se	 cometía	 erros	 nas	 sinxelas	 sumas	 de	 aritmética,	 había	 que	

ensinarllos	 enseguida	 e	 facerlle	 a	 suma	 correctamente,	 no	 canto	 de	

deixarlle	exercer	as	súas	facultades	buscándoas	por	si	mesmo;	de	tal	xeito	

que,	 por	 suposto,	 non	 se	 preocupaba	 por	 evitar	 os	 erros,	 senón	 que	 a	

miúdo	poñía	os	números	ao	azar	sen	facer	ningún	cálculo.		

Non	 sempre	 me	 limitaba	 a	 cumprir	 estas	 normas;	 facelo	 ía	 contra	 a	

miña	conciencia;	pero	rara	vez	conseguía	desviarme	delas	o	máis	mínimo	

sen	 incorrer	na	 ira	do	meu	pequeno	alumno,	 e	 logo	na	da	 súa	mamá,	 a	

quen	 narraba	 as	 miñas	 transgresións,	 maliciosamente	 esaxeradas	 ou	

adornadas	 con	 invencións	 súas;	 e	 a	 miúdo,	 en	 consecuencia,	 estiven	 a	

piques	 de	 perder	 ou	 renunciar	 ao	meu	 posto.	 Pero	 polo	 ben	 dos	meus,	

tragaba	o	orgullo	e	reprimía	a	 indignación,	e	así	 logrei	seguir	adiante	até	

que	enviaron	á	escola	o	meu	pequeno	torturador;	o	seu	pai	declarou	que	

a	educación	no	fogar	«non	lle	ía	ben,	estaba	claro;	a	súa	nai	malcriábao	de	

maneira	aldraxante	e	a	súa	institutriz	non	era	quen	de	lle	tirar	partido».	

Unhas	cantas	observacións	máis	sobre	Horton	Lodge	e	os	seus	devires	e	

deixarei	 as	 áridas	 descricións	 polo	 de	 agora.	 Era	 unha	 casa	 moi	

respectable,	 superior	 á	 do	 señor	 Bloomfield,	 tanto	 pola	 súa	 idade	 e	

tamaño	coma	pola	súa	magnificencia:	o	xardín	non	estaba	deseñado	con	
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tanto	gusto,	pero	no	canto	dun	simple	céspede	ben	segado,	novas	árbores	

protexidas	por	valados,	o	arboredo	de	álamos	 intrusos	e	a	plantación	de	

abetos,	 había	 un	 amplo	 parque,	 repleto	 de	 cervos	 e	 embelecido	 por	

fermosas	árbores	anellas.	A	rexión	dos	arredores	era	agradable,	cos	seus	

campos	 fértiles,	 as	 súas	 árbores	 frondosas,	 os	 seus	 tranquilos	 camiños	

verdes	e	as	súas	riseiras	sebes	salpicadas	de	flores	silvestres	en	toda	a	súa	

extensión;	pero	era	 tristemente	chairo	para	unha	persoa	nacida	e	criada	

entre	os	escarpadas	outeiros	de	-.		

Atopabámonos	 situados	 a	 unhas	 dúas	millas	 da	 igrexa	 da	 aldea	 e,	 en	

consecuencia,	a	carruaxe	familiar	sacábase	todos	os	domingos	pola	mañá	

e	 ás	 veces	 máis	 a	 miúdo.	 O	 señor	 e	 a	 señora	 Murray	 normalmente	

pensaban	que	era	suficiente	deixarse	ver	na	igrexa	unha	vez	ao	longo	do	

día,	 pero	 frecuentemente	 os	 rapaces	 preferían	 ir	 por	 segunda	 vez	 no	

canto	 de	 deambular	 polo	 xardín	 sen	 ter	 nada	 que	 facer.	 Se	 algúns	 dos	

meus	alumnos	decidía	ir	andando	e	levarme	con	eles,	a	min	víñame	ben,	

xa	que	doutro	xeito,	o	meu	posto	na	carruaxe	consistía	en	apertarme	no	

recuncho	 máis	 afastado	 da	 xanela	 aberta,	 de	 costas	 aos	 cabalos,	 unha	

posición	na	que	sempre	me	mareaba;	e	se	non	me	vía	obrigada	a	saír	da	

igrexa	 a	 metade	 do	 servizo,	 interfería	 coas	 miñas	 devocións	 unha	

sensación	de	 languidez	 e	 angustia	 e	 o	 temor	 atormentador	 de	 poñerme	

peor;	e	adoitaba	acompañarme	unha	dor	de	cabeza	deprimente	durante	o	

resto	 do	 día,	 que	 doutro	 xeito	 sería	 un	 día	 de	 descanso	 benvido	 e	 de	

pracer	sagrado	e	tranquilo.		

—É	 moi	 raro,	 señorita	 Grey,	 que	 sempre	 se	 maree	 na	 carruaxe	 —	

comentaba	a	señorita	Matilda—.	A	min	non	me	ocorre	nunca.	
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—A	min	tampouco	—dicía	a	súa	irmá—,	pero	imaxino	que	me	marearía	

se	me	 sentase	onde	 senta	ela:	un	 sitio	desagradable	e	horrible,	 señorita	

Grey;	pregúntome	como	pode	soportalo.		

—Teño	 que	 aguantalo,	 xa	 que	 non	 teño	 outra	 opción	 —debería	

contestar,	mais	por	non	ferir	os	seus	sentimentos,	tan	só	respondín—:	Oh,	

pero	 se	é	un	 traxecto	moi	 curto,	 e	 se	non	me	mareo	na	 igrexa,	 non	me	

importa.	

Se	 se	 me	 solicitase	 facer	 unha	 descrición	 das	 habituais	 divisións	 e	

disposicións	do	día,	resultaríame	moi	difícil.	Tomaba	todas	as	comidas	na	

aula	 cos	 meus	 alumnos,	 ás	 horas	 que	 lles	 dese	 a	 eles	 a	 gana:	 ás	 veces	

chamaban	para	reclamar	o	xantar	antes	de	que	estivese	medio	cociñado;	

ás	 veces	 deixábano	 esperar	 sobre	 a	 mesa	 máis	 dunha	 hora,	 e	 logo	

desgustábanse	porque	as	patacas	estaban	frías	e	a	salsa	cuberta	de	graxa	

solidificada;	ás	veces	tomaban	o	té	ás	catro;	 frecuentemente	rifaban	aos	

criados	 por	 non	 servilo	 exactamente	 ás	 cinco;	 e	 cando	 obedecían	 estas	

ordes,	 para	 alentar	 a	 puntualidade,	 adoitaban	 deixalo	 intacto	 sobre	 a	

mesa	até	as	sete	ou	as	oito.		

As	súas	horas	de	estudo	organizábanse	máis	ou	menos	do	mesmo	xeito:	

nunca	tiñan	en	conta	a	miña	opinión	nin	o	meu	benestar.	Ás	veces	John	e	

Matilda	 decidían	 «despachar	 todos	 os	 asuntos	 aburridos	 antes	 do	

almorzo»	 e	 enviaban	 á	 doncela	 para	 espertarme	 ás	 cinco	 e	 media,	 sen	

ningún	escrúpulo	nin	desculpa.	Ás	veces	dicíanme	que	estivese	 lista	para	

as	 seis,	e	 logo	de	me	vestir	de	présa,	baixaba	a	un	cuarto	baleiro,	e	 tras	

esperar	 con	 incerteza	 un	 longo	 intre,	 descubría	 que	mudaran	 de	 idea	 e	

estaban	 aínda	 na	 cama.	 Ou	 quizais,	 se	 era	 unha	 espléndida	 mañá	 de	

verán,	Brown	viña	dicirme	que	os	novos	cabaleiros	e	damas	colleran	o	día	
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libre	 e	 saíran;	 entón	 eu	 quedaba	 esperando	 o	 almorzo	 até	 estar	 case	 a	

piques	de	esvaecer…	Seguro	que	eles	tomaran	algo	antes	de	marcharen.	

A	miúdo	 daban	 as	 clases	 ao	 aire	 libre,	 	 ao	 que	 eu	 non	 tiña	 nada	 que	

obxectar,	 agás	 que	 frecuentemente	 me	 constipaba	 ao	 sentar	 na	 herba	

húmida	 ou	 ao	 expoñerme	 ao	 orballo	 da	 tarde	 ou	 a	 algunha	 corrente	

traizoeira,	que	semellaba	non	ter	ningún	efecto	nocivo	neles.	Era	bo	que	

fosen	 resistentes,	mais	deberían	aprender	 a	 ter	 consideración	polos	que	

non	o	eramos	tanto.	Pero	non	debo	culpalos	polo	que,	se	cadra,	era	culpa	

miña,	 pois	 nunca	 facía	 obxeccións	 a	 sentarme	onde	 a	 eles	 lles	 apetecía,	

elixindo	parvamente	correr	o	risco	das	consecuencias	antes	de	molestalos	

en	prol	do	meu	benestar.	O	seu	xeito	indecoroso	de	dar	as	clases	era	tan	

rechamante	 coma	 o	 capricho	 mostrado	 na	 elección	 da	 hora	 e	 o	 lugar.	

Mentres	 recibían	 os	 meus	 ensinos	 ou	 repetían	 o	 que	 aprenderan,	

estomballaban	 no	 sofá,	 deitábanse	 na	 alfombra,	 espreguizábanse,	

bocexaban,	falaban	entre	si	ou	miraban	pola	xanela,	mentres	que	eu	non	

podía	nin	atizar	o	lume	nin	recoller	un	pano	que	me	caera	sen	que	algún	

dos	meus	alumnos	me	reprochase	a	miña	falta	de	atención	ou	me	dixese	

que	«a	mamá	non	lle	gustaría	que	fose	tan	descoidada».	

Os	criados,	vendo	a	pouca	estima	que	lle	tiñan	á	institutriz	tanto	os	pais	

coma	 os	 fillos,	 regulaban	 o	 seu	 comportamento	 polo	 mesmo	 patrón.	 A	

miúdo	 defendíaos	 a	 eles,	 a	 risco	 dalgún	 prexuízo	 para	 min	 mesma,	 da	

tiranía	 e	 inxustiza	 dos	 seus	 novos	 amos;	 e	 sempre	 procurei	 darlles	 tan	

pouco	 traballo	 como	 me	 fose	 posible;	 pero	 eles	 descoidaban	

absolutamente	 o	 meu	 benestar,	 desprezaban	 as	 miñas	 peticións	 e	

desatendían	as	miñas	 instrucións.	Estou	convencida	de	que	non	todos	os	

criados	actuarían	dese	xeito;	pero	os	serventes	en	xeral,	sendo	ignorantes	
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e	pouco	afeitos	a	razoar	e	reflexionar,	son	moi	fáciles	de	corromper	pola	

neglixencia	 e	 o	mal	 exemplo	 dos	 seus	 superiores;	 e	 estes,	 creo	 eu,	 non	

foran	nunca	do	mellorciño.		

Algunhas	veces	sentíame	degradada	pola	vida	que	levaba	e	avergoñada	

por	someterme	a	tantas	vexacións;	e	ás	veces	sentíame	coma	unha	parva	

por	preocuparme	tanto	por	eles,	e	temía	que	me	faltase	humildade	cristiá,	

ou	que	a	caridade,	que	«non	se	ensoberbece;	non	é	malcriado,	non	busca	

a	súa	comenencia,	non	se	alporiza,	non	garda	malicia;	non	simpatiza	coa	

inxustiza,	 senón	 que	 se	 alegra	 coa	 verdade.	 Desculpa	 sempre,	 fíase	

sempre,	espera	sempre,	atura	sempre».	

Pero,	 co	 tempo	 e	 con	 paciencia,	 as	 cousas	 melloraron	 un	 pouco,	

amodiño,	 ben	 é	 certo,	 e	 de	 xeito	 case	 imperceptible;	 pero	 libreime	 dos	

meus	alumnos	masculinos	(que	non	era	pouca	vantaxe)	e	as	mozas,	como	

insinuei	antes	ao	referirme	a	unha	delas,	fixéronse	algo	menos	insolentes	

e	 comezaron	a	mostrarme	algúns	 síntomas	de	aprecio.	«A	 señorita	Grey	

era	 unha	 criatura	 estraña;	 nada	 aduladora,	 non	 as	 eloxiaba	o	 suficiente,	

para	nada,	pero	cando	falaba	favorablemente	delas	ou	sobre	elas,	podían	

sentirse	 seguras	 de	 que	 a	 súa	 aprobación	 era	 sincera.	 Era	 moi	

compracente,	 sosegada	 e	 xeralmente	 pacífica,	 pero	 algunhas	 cousas	

poñíana	 fóra	 de	 si;	 isto	 non	 lles	 importaba	moito,	 a	 verdade,	 pero	 así	 e	

todo	era	mellor	 tela	contenta,	pois	 cando	estaba	de	bo	humor,	 charlaba	

con	 elas	 e	 ás	 veces	 era	moi	 simpática	 e	 divertida,	 ao	 seu	 xeito,	 que	 era	

bastante	diferente	do	de	mamá,	pero	que	aínda	así	estaba	moi	ben	para	

variar.	 Tiña	 opinións	 propias	 sobre	 todos	 os	 temas,	 e	 mantíñaas	

firmemente,	e	ás	veces	eran	unhas	opinións	moi	molestas,	xa	que	sempre	

estaba	 a	 pensar	 no	 que	 estaba	 ben	 e	 o	 que	 estaba	 mal,	 e	 tiña	 unha	
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estraña	 reverencia	 cara	 a	 cuestións	 relacionadas	 coa	 relixión	 e	 un	 gusto	

incomprensible	polas	persoas	de	ben».	
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CAPÍTULO	VIII:	A	«PRESENTACIÓN	EN	SOCIEDADE»	

Con	 dezaoito	 anos,	 a	 señorita	 Murray	 habería	 de	 saír	 da	 tranquila	

escuridade	 da	 aula	 ao	 esplendor	 do	 mundo	 moderno,	 tanto	 esplendor,	

polo	menos,	como	era	posible	que	houbese	fóra	de	Londres,	pois	non	foi	

posible	convencer	 seu	pai	de	que	deixase	os	 seus	praceres	e	actividades	

rurais	 para	 residir	 na	 cidade	 nin	 sequera	 unas	 cantas	 semanas.	 Ía	 ser	

presentada	en	sociedade	o	tres	de	xaneiro,	nun	magnífico	baile	que	a	súa	

nai	 se	 propuxera	 dar	 para	 toda	 a	 nobreza	 e	 a	 clase	 podente	 de	O-	 e	 os	

arredores	en	vinte	millas	á	redonda.	Por	suposto	desexábao	con	moitísima	

impaciencia	e	unha	desmesurada	ilusión.	

—Señorita	 Grey	—díxome	 unha	 tarde,	 un	mes	 antes	 do	 día	 sinalado,	

mentres	eu	 lía	atentamente	unha	 longa	e	moi	 interesante	carta	de	miña	

irmá	 que	 tan	 só	 ollara	 pola	mañá	 para	 asegurarme	 de	 que	 non	 contiña	

malas	noticias,	e	que	gardara	até	agora	sen	poder	atopar	un	momento	de	

tranquilidade	para	 lela—.	Señorita	Grey,	faga	o	favor	de	gardar	esa	carta	

parva	e	aburrida	e	escoitarme	a	min!	Estou	segura	de	que	a	miña	conversa	

debe	de	ser	moito	máis	interesante.		

Sentou	no	banquiño	que	había	aos	meus	pés,	mentres	eu,	suprimindo	

un	suspiro	de	vexación,	comecei	a	dobrar	a	carta.		

—Debería	dicirlle	á	boa	xente	da	súa	casa	que	non	a	aburran	con	cartas	

tan	 longas	 —dixo—,	 e,	 sobre	 todo,	 dígalles	 que	 escriban	 en	 papel	

adecuado	para	cartas	e	non	nesas	follas	grandes	e	vulgares.	Debería	ver	as	

notiñas	femininas	que	escribe	mamá	ás	súas	amizades.			

—A	 boa	 xente	 da	 miña	 casa	—respondín—	 sabe	 moi	 ben	 que	 canto	

máis	longas	son	as	súas	cartas,	máis	me	gustan.	Lamentaría	moito	recibir	
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unha	notiña	encantadora	e	 feminina	dalgunha	desas	persoas,	 e	pensaba	

que	vostede,	señorita	Murray,	sería	unha	muller	 feita	e	dereita	dabondo	

coma	para	 falar	da	«vulgaridade»	de	escribir	 sobre	unha	 folla	grande	de	

papel.		

—Ben,	só	o	dixen	para	tomarlle	o	pelo.	Pero	agora	quero	falar	do	baile	e	

dicirlle	que	sen	dúbida	debe	pospoñer	as	súas	vacacións	até	que	remate.	

—E	logo	por	que?	Non	vou	estar	presente	no	baile.		

—Non,	pero	verá	os	cuartos	arranxados	antes	de	que	empece	e	oirá	a	

música	 e,	 sobre	 todo,	 verá	 o	meu	 espléndido	 vestido	 novo!	 Estarei	 tan	

preciosa	que	estará	vostede	disposta	a	renderme	culto.	Ten	que	quedar.		

—Gustaríame	moito	vela,	pero	terei	moitas	oportunidades	de	vela	igual	

de	preciosa	con	ocasión	dalgún	dos	innumerables	bailes	e	festas	vindeiros,	

e	 non	 podo	 decepcionar	 os	 meus	 pospoñendo	 tanto	 tempo	 o	 meu	

regreso.		

—Oh,	 non	 se	 preocupe	 polos	 seus!	 Dígalles	 que	 non	 a	 deixamos	

marchar.	

—Pero,	en	verdade,	para	min	tamén	sería	unha	decepción;	teño	tantas	

ganas	de	velos	a	eles	coma	eles	a	min,	ou	se	cadra	máis.	

—Ben,	pero	é	pouco	tempo.		

—Case	quince	días,	segundo	os	meus	cálculos.	Ademais,	non	soporto	a	

idea	 de	 pasar	 dun	 Nadal	 lonxe	 da	miña	 casa.	 E,	 por	 outra	 banda,	miña	

irmá	vai	casar.	

—De	verdade?	Cando?	
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—Non	até	o	mes	que	vén;	pero	quero	estar	alí	para	axudala	a	facer	os	

preparativos	e	gozar	da	súa	compañía	mentres	a	temos	na	casa.		

—Por	que	non	mo	contou	antes?		

—Acabo	de	saber	a	noticia	nesta	carta,	que	vostede	tacha	de	aburrida	e	

parva,	e	non	me	permite	ler.	

—Con	quen	se	vai	a	casar?		

—Co	señor	Richardson,	vigairo	dunha	parroquia	veciña.			

—É	rico?	

—Non,	só	acomodado.			

—É	guapo?	

—Non,	só	aceptable.			

—Novo?	

—Non,	só	de	mediana	idade.		

—Vaia	por	Deus!	Que	desgraza!	Que	tipo	de	casa	é?	

—Unha	 pequena	 vigairía,	 cun	 soportal	 cuberto	 de	 hedra,	 un	 xardín	

anticuado	e…	

—Pare!	Que	noxo	me	da.	Como	pode	soportalo	ela?			

—Espero	 que	 non	 só	 o	 soporte,	 senón	 que	 sexa	 moi	 feliz.	 Non	 me	

preguntou	 vostede	 se	 o	 señor	 Richardson	 era	 un	 home	 bo,	 sensato	 ou	

amable.	Responderíalle	que	si	a	todas	estas	preguntas,	polo	menos	a	Mary	

parécello,		e	espero	que	non	descubra	que	se	enganou.		
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—Pero,	pobre	criatura,	como	pode	pensar	en	pasar	a	vida	alí,	pechada	

con	ese	vello	desagradable,	sen	ningunha	esperanza	de	cambiar?		

—Non	é	vello;	só	ten	trinta	e	seis	ou	trinta	e	sete;	e	ela	xa	ten	vinte	e	

oito,	e	é	tan	seria	coma	se	tivese	cincuenta.		

—Oh,	iso	está	mellor,	pois	casan	ben;	pero	a	el	chámano	«o	respectable	

vigairo»?	

—Non	o	sei,	pero	se	o	chaman	así,	creo	que	merece	o	epíteto.	

—Por	Deus,	é	espantoso!	E	ela	levará	un	mandil	branco	e	fará	tortas	e	

pasteis?		

—Non	sei	se	levará	mandil	branco,	pero	seguro	que	fará	tortas	e	pasteis	

de	cando	en	vez.	Pero	iso	non	será	moito	problema,	pois	xa	o	fixo	antes.	

—E	 irá	 por	 aí	 cun	 sinxelo	 chal	 e	 un	 gran	 chapeu	 de	 palla,	 levando	

panfletos	e	caldos	de	galiña	aos	pobres	fregueses	do	seu	marido?		

—Non	 estou	 segura,	 pero	 si	 sei	 que	 fará	 todo	 o	 que	 poida	 para	 que	

estean	cómodos	de	corpo	e	de	alma,	seguindo	o	exemplo	da	nosa	nai.	
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CAPÍTULO	IX:	O	BAILE	

—Ben,	señorita	Grey	—exclamou	a	señorita	Murray,	en	canto	entrei	na	

aula	tras	quitar	as	pezas	de	abrigo	ao	regreso	das	miñas	catro	semanas	de	

vacacións—.	Ben,	peche	vostede	a	porta	e	sente,	que	lle	contarei	como	foi	

o	baile.		

—Non,	 maldita	 sexa,	 non!	 —berrou	 a	 señorita	 Matilda—.	 Cala	 a	

boquiña,	vale?	E	deixa	que	lle	fale	eu	da	miña	nova	egua…	Que	marabilla,	

señorita	Grey!	Unha	espléndida	purosangue…	

—	Cala,	Matilda,	deixa	que	eu	lle	conte	as	miñas	noticias	primeiro!		

—Que	non,	non,	Rosalie,	tardarás	unha	chea	de	tempo!	Escoitarame	a	

min	primeiro,	que	me	leve	o	demo	se	non!		

—Lamento	 oír,	 señorita	 Matilda,	 de	 que	 aínda	 non	 se	 desfixo	 dese	

terrible	hábito.	

—Ben,	 pois	 non	 podo	 evitalo:	 pero	 non	 volverei	 dicir	 unha	 palabra	

malsoante	se	me	escoita	a	min	e	 lle	di	a	Rosalie	que	peche	a	condenada	

boca.	

Rosalie	protestou	e	crin	que	me	ían	partir	en	anacos	entre	as	dúas,	pero	

como	a	señorita	Matilda	tiña	a	voz	máis	forte,	ao	final	rendeuse	a	súa	irmá	

e	permitiulle	contar	a	súa	historia	antes:	así	me	vin	condenada	a	oír	unha	

longa	descrición	da	súa	marabillosa	egua,	a	súa	crianza	e	o	seu	pedigree,	

os	seus	pasos,	as	súas	fazañas,	o	seu	brío,	etc.,	e	da	súa	propia	habilidade	

e	valor	asombrosos	ao	montala,	concluíndo	coa	afirmación	de	que	podía	

saltar	 un	 valo	 de	 cinco	 barras	 «nun	 abrir	 e	 pechar	 de	 ollos»,	 que	 o	 seu	
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papá	dixera	que	podía	ir	con	eles	na	próxima	caza	do	raposo	e	que	a	súa	

mamá	lle	encargara	un	traxe	de	amazona	de	cor	escarlata	viva.		

—Oh,	Matilda,	que	embustes	lle	contas!		

—Ben	—respondeu	ela	sen	chisco	de	vergoña—,	sei	que	podería	saltar	

un	valo	de	cinco	barras	se	o	tentase,	e	papá	dirame	que	podo	ir	á	caza	e	

mamá	encargará	o	traxe	cando	llo	pida.	

—Ben,	 agora	 caladiña	 —respondeu	 a	 señorita	 Murray—	 e,	 querida	

Matilda,	tenta	ser	un	pouco	máis	feminina.	Señorita	Grey,	oxalá	lle	dixese	

que	non	utilice	unhas	palabras	tan	chocantes:	empéñase	en	chamar	egua	

ao	 seu	 cabalo,	 é	 tan	 inconcibiblemente	 chocante!	 E	 logo	 utiliza	 unhas	

expresións	tan	terribles	para	describilo…	Debeu	de	aprender	dos	mozos	de	

corte.	Case	me	dá	un	ataque	cada	vez	que	empeza.	

—Aprendinas	 de	 papá,	 idiota,	 e	 dos	 seus	 divertidos	 amigos	 —dixo	 a	

nova,	 facendo	estalar	 vigorosamente	o	 látego	que	 levaba	habitualmente	

na	man—.	Teño	tan	bo	ollo	para	os	cabalos	coma	o	que	máis.		

—Pois	 cala	 xa,	 rapariga	escandalosa!	De	verdade	que	me	vai	a	dar	un	

ataque	 se	 segues	así.	 E	 agora,	 señorita	Grey,	présteme	atención,	que	 lle	

vou	a	falar	do	baile.	Debe	de	estar	morta	de	ganas	de	oílo,	estou	segura.	

Oh,	que	baile!	Nunca	viu,	oíu,	leu	nin	soñou	con	nada	semellante	en	toda	

a	súa	vida!	A	decoración,	a	animación,	a	cea,	a	música	foron	indescritibles.	

E	 os	 convidados!	 Viñeron	 dous	 nobres,	 tres	 fidalgos	 e	 tres	 damas	 con	

título	nobiliario,	ademais	de	innumerables	damas	e	cabaleiros.	As	damas,	

por	 suposto,	 non	 me	 importaban	 agás	 para	 poñerme	 de	 bo	 humor	 ao	

mostraren	 o	 feas	 e	 torpes	 que	 eran	 case	 todas;	 e	 as	 mellores,	 díxome	

mamá,	 as	 belezas	 máis	 transcendentais	 de	 entre	 elas,	 non	 eran	 nada	



	 Agnes	Grey	
	

93	
	

comparadas	 comigo.	 En	 canto	a	min,	 señorita	Grey,	 sinto	moitísimo	que	

non	me	vise!	Estaba	preciosa,	va	que	si,	Matilda?			

—Máis	ou	menos.	

—Non,	de	verdade	que	o	estaba,	polo	menos	iso	dixo	mamá…	e	Brown	

e	Williamson.	Brown	dixo	que	estaba	segura	de	que	ningún	cabaleiro	me	

podería	 botar	 a	 vista	 enriba	 sen	 namorarse	 no	 acto,	 así	 que	 hai	 que	

permitir	que	me	sinta	un	pouco	vaidosa.	Xa	sei	que	vostede	me	considera	

unha	 moza	 frívola,	 fachendosa	 e	 desconcertante,	 pero	 sabe	 que	 non	 o	

achaco	todo	ao	meu	atractivo	persoal.	Teño	que	 lle	dar	algo	de	mérito	á	

perruqueira,	e	tamén	ao	meu	vestido	exquisito.	Mañá	verao:	gasa	branca	

sobre	raso	rosado,	e	tan	ben	feito,	e	un	colar	e	unha	pulseira	de	preciosas	

perlas	grandes.	

—Non	 teño	 ningunha	 dúbida	 de	 que	 estaría	 vostede	 preciosa.	 Pero	

debe	iso	satisfacela	tanto?	

—Oh,	 non…	non	 só	 iso.	 Pero,	 verá,	 admiráronme	 tanto	 e	 fixen	 tantas	

conquistas	aquela	noite	que	lle	asombraría	saber…	

—Pero	de	que	lle	servirá?	

—De	que	me	servirá?	E	que	unha	muller	me	pregunte	iso!	

—Ben,	 a	 min	 paréceme	 que	 unha	 conquista	 debería	 ser	 suficiente,	 e	

demasiado,	agás	que	a	atracción	sexa	mutua.		

—Vaia,	 pero	 xa	 sabe	 que	 nunca	 estou	 de	 acordo	 con	 vostede	 nestes	

temas.	 Espere	 un	 pouco	 e	 direille	 quen	 foron	 os	 meus	 principais	

admiradores,	 os	 que	 foron	 evidentes	 aquela	 noite	 e	 despois,	 pois	 fun	 a	

dúas	 festas	 dende	 aquela.	 Desgraciadamente	 os	 dous	 nobres,	 lord	 G-	 e	
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lord	F-,	están	casados,	se	non	dignaríame	a	ser	especialmente	amable	con	

eles.	Ao	ser	así,	non	o	fixen,	aínda	que	era	evidente	que	lord	F-,	que	odia	á	

súa	esposa,	quedou	engaiolado	por	min.	Sacoume	a	bailar	dúas	veces,	e	

baila	moi	ben,	por	certo;	e	eu	tamén,	non	se	imaxina	o	ben	que	o	fixen…	

estaba	 sorprendida	 comigo	 mesma.	 Milord	 tamén	 me	 felicitou	 moito	

(quizais	 demasiado)	 e	 pareceume	 que	 o	 correcto	 sería	 mostrarme	 un	

pouco	 altiva	 e	 distante;	 mais	 tiven	 o	 pracer	 de	 ver	 como	 a	 súa	

desagradable	e	rosmona	esposa	estaba	a	piques	de	morrer	de	despeito	e	

irritación…	

—Oh,	señorita	Murray!	¿Non	me	dirá	que	a	compraceu	unha	cousa	así?	

Por	moi	rosmona	ou…	

—Ben,	xa	sei	que	non	está	ben,	pero	tanto	ten.	Penso	ser	boa	algunha	

vez,	pero	non	me	bote	o	sermón	agora,	sexa	boa.	Aínda	non	lle	contei	nin	

a	metade…	Déixeme	 ver…	Oh,	 ía	 contarlle	 cantos	 admiradores	 tiven:	 sir	

Thomas	 Ashby	 foi	 un.	 Sir	 Hugh	Meltham	 e	 sir	 Broadley	Wilson	 son	 uns	

vellos	 excéntricos,	 dignos	 compañeiros	 de	 mamá	 e	 papá.	 Sir	 Thomas	 é	

novo,	 rico	e	alegre,	pero	 feo	 coma	un	 croio;	 con	 todo,	mamá	di	que	 iso	

non	me	 importará	despois	de	coñecelo	algúns	meses.	 Logo	estaba	Harry	

Meltham,	o	fillo	menor	de	sir	Hugh,	bastante	atractivo	e	un	tipo	agradable	

para	 coquetear	 con	 el;	 pero	 ao	 ser	 un	 fillo	 menor,	 só	 serve	 para	 iso.	

Tamén	estaba	o	novo	señor	Green,	rico	dabondo,	pero	non	de	boa	familia,	

e	 el	 é	 moi	 parvo,	 un	 pailán	 babeco;	 e	 logo,	 o	 noso	 bo	 reitor,	 o	 señor	

Hatfield,	 que	 debía	 considerarse	 un	 humilde	 admirador,	mais	 coido	 que	

esqueceu	incluír	a	humildade	no	seu	repertorio	de	virtudes	cristiás.	

—O	señor	Hatfield	estivo	no	baile?			

—Si,	dende	logo.	Cría	vostede	que	era	demasiado	bo	para	asistir?				
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—Pensei	que	o	consideraría	pouco	clerical.	

—De	 xeito	 ningún.	 Non	 profanou	 a	 súa	 vocación	 bailando,	 pero	

custoulle	reprimirse,	pobre	home.	Semellaba	estar	a	morrer	de	ganas	de	

pedirme	polo	menos	un	baile;	e,	por	certo,	ten	un	axudante	novo.	O	vello	

farrapento,	o	señor	Bligh,	conseguiu	por	fin	a	parroquia	que	tanto	tempo	

desexara	e	marchou.	

—E	como	é	o	novo?	

—Un	 bruto!	 Chámase	Weston.	 Podo	 describirllo	 en	 tres	 palabras:	 un	

burricán	insensible,	feo	e	parvo.	Son	catro,	pero	é	igual…	abonda	de	falar	

dese.		

Retomou	o	tema	do	baile	e	contoume	máis	sobre	o	que	fixera	alí	e	nas	

demais	 festas	 ás	 que	 asistira	 despois,	 e	 outros	 datos	 sobre	 sir	 Thomas	

Ashby	e	os	señores	Meltham,	Green	e	Hatfield	e	a	impresión	indeleble	que	

causara	en	cada	un	deles.		

—Ben,	e	cal	dos	catro	lle	gusta	máis?	—preguntei,	reprimindo	o	terceiro	

ou	cuarto	bocexo.	

—Detéstoos	 a	 todos	 —respondeu	 ela,	 sacudindo	 os	 seus	 relucentes	

cabelos	de	caracol	con	enérxico	desprezo.		

—Iso	quere	dicir,	supoño:	«Gústanme	todos».	Pero	cal	lle	gusta	máis?	

—Non,	 de	 verdade	 que	 os	 detesto	 a	 todos.	 Pero	 Harry	Meltham	 é	 o	

máis	guapo	e	divertido,	o	señor	Hatfield	o	máis	 intelixente,	sir	Thomas	o	

máis	 malvado	 e	 o	 señor	 Green	 o	 máis	 parvo.	 Pero	 ao	 que	 vou	 elixir,	

supoño,	se	estou	condenada	a	elixir	un	deles,	é	sir	Thomas	Ashby.		

—Non	creo,	¿non	di	que	é	tan	malvado	e	que	non	lle	gusta?			
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—Oh,	non	me	importa	que	sexa	malvado;	iso	é	o	mellor	del.	E	en	canto	

a	non	gustarme,	non	me	 importaría	moito	 ser	 a	 señora	Ashby	de	Ashby	

Park,	se	teño	que	casar.	Mais	se	puidese	ser	sempre	nova,	seguiría	sempre	

solteira.	Gustaríame	divertirme	moito	e	coquetear	con	todo	o	mundo	até	

estar	 a	 piques	 de	que	me	 chamen	 solteirona.	 E	 entón,	 para	 librarme	da	

desa	infamia,	despois	de	facer	dez	mil	conquistas,	gustaríame	romperlles	o	

corazón	 a	 todos	 menos	 a	 un	 casando	 cun	marido	 de	 alta	 liñaxe,	 rico	 e	

indulxente	 a	 quen,	 por	 outra	 banda,	 cincuenta	 mulleres	 morresen	 por	

conseguir.		

—Ben,	mentres	 teña	 esa	 opinión,	 quede	 solteira,	 por	 suposto,	 e	 non	

case	nunca,	nin	sequera	para	librarse	da	infamia	de	ser	solteirona.	
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CAPÍTULO	X:	A	IGREXA	

Ben,	 señorita	Grey,	que	opina	vostede	do	novo	axudante	do	párroco?	

—preguntoume	 a	 señorita	 Murray	 cando	 regresabamos	 da	 igrexa	 o	

domingo	seguinte	á	continuación	das	miñas	obrigas.		

—Pois	aínda	non	lle	podo	dicir	—foi	a	miña	resposta—,	pois	nin	sequera	

o	oín	predicar.	

—Ben,	pero	viuno,	non	si?	

—Si,	pero	non	podo	pretender	xulgar	o	carácter	dun	home	cunha	soa	

ollada	superficial	ao	seu	rostro.	

—Pero	va	que	é	feo?	

—Non	 mo	 pareceu	 especialmente;	 non	 me	 desagrada	 ese	 tipo	 de	

aspecto.	Pero	o	único	no	que	si	reparei	especialmente	foi	o	seu	estilo	ao	

ler,	que	me	pareceu	bo,	infinitamente	mellor,	polo	menos,	ca	o	do	señor	

Hatfield.	 Leu	 as	 leccións	 coma	 se	 quixese	 dar	 a	 cada	 pasaxe	 o	 máximo	

efecto:	 pareceume	 que	 até	 a	 persoa	 máis	 despreocupada	 non	 podería	

evitar	 atender	 nin	 a	 máis	 ignorante	 podería	 evitar	 entender.	 E	 leu	 as	

oracións	 coma	 se	 non	 estivese	 a	 ler	 senón	 a	 rezar,	 de	 xeito	 honesto	 e	

sincero,	de	corazón.		

—Oh,	 si,	 é	 para	 o	 único	 que	 serve.	 Sabe	 conducir	 o	 servizo	 bastante	

ben,	pero	non	ten	ningunha	idea	que	vaia	máis	aló.		

—Como	o	sabe?	

—Oh,	seino	moi	ben;	son	moi	entendida	nestes	asuntos.Viu	como	saíu	

da	 igrexa?	 Camiñando	 pesadamente,	 coma	 se	 non	 houbese	 ninguén	 alí	

máis	 ca	 el	mesmo,	 sen	mirar	 á	 esquerda	 nin	 á	 dereita	 e	 evidentemente	
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non	pensando	en	máis	nada	ca	en	saír	da	igrexa	e,	quizais,	en	ir	á	casa	a	

comer.	Esa	gran	cabeza	parva	non	pode	conter	ningunha	outra	idea.	

—Supoño	que	a	vostede	 lle	gustaría	que	botase	unha	ollada	ao	banco	

do	terratenente	—dixen,	ríndome	da	vehemencia	da	súa	hostilidade.		

—Por	 suposto	 que	me	 indignaría	moitísimo	 se	 se	 atrevese	 a	 facer	 tal	

cousa!	—respondeu	 ela,	 alzando	 altivamente	 a	 cabeza.	 Despois,	 tras	 un	

momento	 de	 reflexión,	 engadiu—:	 Vaia,	 vaia!	 Supoño	 que	 será	 bo	

dabondo	 para	 estar	 aí,	 pero	 alégrome	 de	 non	 depender	 del	 para	

divertirme,	iso	é	todo.	Viu	como	o	señor	Hatfield	se	apresurou	a	saír	para	

que	eu	o	saudase	e	para	axudarnos	a	subir	á	carruaxe?		

—Si	—contestei	 eu,	 engadindo	 para	 os	meus	 adentros	 «e	 pareceume	

algo	 despectivo	 para	 a	 súa	 dignidade	 de	 clérigo	 correr	 con	 tanta	 ansia	

dende	 o	 púlpito	 para	 estreitarlle	 a	man	 ao	 terratenente	 e	 axudar	 a	 súa	

esposa	 e	 fillas	 a	 subiren	 á	 carruaxe;	 ademais,	 gárdolle	 rancor	 por	 case	

deixarme	fóra».	Pois,	de	feito,	aínda	que	eu	estaba	en	pé	diante	del,	xunta	

os	banzos	da	carruaxe,	esperando	para	subir,	insistiu	en	axudalas	a	elas	a	

subir	 e	 en	 pechar	 a	 porta	 despois,	 até	 que	 un	 membro	 da	 familia	 llo	

impediu	 berrándolle	 que	 aínda	 non	 subira	 a	 institutriz.	 Logo,	 sen	 unha	

palabra	 de	 desculpa,	 marchou,	 dándolles	 os	 bos	 días	 e	 deixando	 que	 o	

lacaio	acabase	o	traballo.		

Nota	bene:	o	señor	Hatfield	nunca	me	dirixiu	a	palabra,	nin	tampouco	o	

señor	 Hugh	 nin	 a	 señora	 Meltham,	 nin	 o	 señor	 Harry	 nin	 a	 señorita	

Meltham,	nin	o	señor	Green	nin	as	súas	irmás,	nin	ningún	outro	cabaleiro	

ou	dama	dos	que	frecuentaban	aquela	igrexa,	nin,	en	verdade,	ningún	dos	

que	ían	de	visita	a	Horton	Lodge.	
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A	señorita	Murray	pediu	de	novo	a	carruaxe	pola	tarde	para	ela	e	a	súa	

irmá.	Dixo	que	ía	demasiado	frío	para	gozar	do	xardín	e	que,	ademais,	cría	

que	Harry	Meltham	iría	á	igrexa.	

—Porque	 —dixo,	 sorrindo	 disimuladamente	 á	 súa	 bela	 imaxe	 no	

espello—	 foi	 un	 asistente	 exemplar	 na	 igrexa	 estes	 últimos	 domingos.	

Calquera	 diría	 que	 é	 cristián	 bastante	 bo.	 E	 pode	 vir	 connosco,	 señorita	

Grey,	 pois	 quero	 que	 o	 vexa.	 Mellorou	 moito	 dende	 que	 volveu	 do	

estranxeiro,	non	o	 imaxina.	E	ademais,	así	 terá	a	oportunidade	de	volver	

ver	ao	encantador	señor	Weston	e	oílo	predicar.	

Oíno	 predicar	 e	 compraceume	 moito	 a	 verdade	 evanxélica	 da	 súa	

doutrina	 así	 como	 a	 sincera	 sinxeleza	 das	 súas	maneiras	 e	 a	 claridade	 e	

vigor	do	seu	estilo.	Foi	 realmente	 refrescante	oír	ese	sermón	despois	de	

estar	afeita	a	oír	durante	 tanto	 tempo	os	discursos	 secos	e	prosaicos	do	

axudante	anterior	e	as	arengas	aínda	menos	edificantes	do	reitor.	O	señor	

Hatfield	adoitaba	pasar	pola	nave	central,	ou	máis	ben	avanzar	coma	un	

bulebule	co	seu	rico	hábito	de	seda	ondeando	ás	súas	costas,	renxendo	ao	

rozar	 as	 portas	 dos	 bancos,	 subir	 ao	 púlpito	 coma	 un	 conquistador	 que	

ascende	 ao	 coche	 triunfal,	 e	 logo	 deixarse	 caer	 sobre	 o	 almofadón	 de	

veludo	nunha	postura	de	estudada	elegancia	e	permanecer	en	silenciosa	

prostración	 durante	 algún	 tempo;	 despois	 adoitaba	 murmurar	 unha	

colecta	 e	 farfallar	 o	 nosopai,	 erguerse,	 quitar	 unha	 luva	 de	 cor	 lavanda	

para	 que	 a	 congregación	 admirase	 os	 seus	 escintilantes	 aneis,	 pasar	

suavemente	os	dedos	polo	seu	cabelo	enguedellado,	sacudir	un	pano	de	

batista,	 recitar	unha	pasaxe	moi	 curta	ou,	quizais,	unha	simple	 frase	das	

Escrituras,	 como	 encabezamento	 do	 seu	 discurso	 e,	 finalmente,	

pronunciar	un	relato	que,	como	relato,	poderíase	considerar	bo,	aínda	que	
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demasiado	 preparado	 e	 artificial	 para	 o	 meu	 gusto:	 as	 proposicións	

estaban	 ben	 fundadas,	 os	 argumentos	 desenvolvidos	 con	 lóxica	 e,	 con	

todo,	 ás	 veces	 era	 difícil	 escoitalo	 enteiro	 con	 tranquilidade	 sen	

manifestar	un	chisco	de	desaprobación	ou	impaciencia.		

Os	 seus	 temas	 preferidos	 eran	 a	 disciplina	 eclesiástica,	 os	 ritos	 e	 as	

cerimonias,	 a	 sucesión	 apostólica,	 a	 obriga	da	 reverencia	 e	 a	obediencia	

aos	 clérigos,	 o	 atroz	 delito	 da	 disidencia,	 a	 absoluta	 necesidade	 de	

observar	 todas	 as	 formas	 de	 piedade,	 a	 censurable	 presunción	 dos	

individuos	que	tentaban	pensar	por	si	mesmos	en	temas	relacionados	coa	

relixión	 ou	 seguían	 as	 súas	 propias	 interpretacións	 das	 Escrituras	 e,	 de	

cando	en	 vez	 (para	 compracer	os	 seus	 fregueses	 ricos),	 a	necesidade	de	

que	os	pobres	fixesen	gala	de	respectuosa	obediencia	aos	ricos,	apoiando	

sempre	as	súas	máximas	e	exhortacións	con	citas	dos	Pais,	aos	que	parecía	

coñecer	 moito	 mellor	 que	 aos	 apóstolos	 e	 os	 evanxelistas	 e	 cuxa	

importancia	 semellaba	considerar	polo	menos	 igual	 ca	a	destes.	Pero	de	

cando	en	vez	dábanos	un	sermón	diferente,	que	algúns	considerarían	moi	

bo,	pero	lóbrego	e	severo,	representando	a	deidade	máis	como	un	terrible	

supervisor	 ca	 como	 un	 pai	 benévolo.	 Con	 todo,	 mentres	 o	 escoitaba,	

sentíame	 inclinada	 a	 crer	 que	 o	 home	 era	 sincero	 en	 todo	 o	 que	 dicía.	

Debera	cambiar	as	súas	opinións	e	facerse	firmemente	relixioso,		sombrío	

e	 austero,	 mais	 aínda	 así	 devoto.	 Pero	 xeralmente	 disipábanse	 estas	

ilusións	 ao	 saír	 da	 igrexa	 cando	 oía	 a	 súa	 voz	 falando	 alegremente	 con	

algúns	Meltham	ou	Green	ou,	quizais,	os	mesmos	Murray,	probablemente	

ríndose	 do	 seu	 propio	 sermón	 e	 dicindo	 que	 esperaba	 que	 dera	 que	

pensar	 á	 xente	 ruín	 e	 se	 cadra	 alegrándose	 ao	 pensar	 que	 a	 vella	 Betty	

Holmes	 deixaría	 o	 pecaminoso	 capricho	 da	 pipa	 que	 fora	 o	 seu	 refuxio	

diario	dende	había	máis	de	trinta	anos,	que	George	Higgins	asustaríase	e	
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deixaría	 os	 seus	 paseos	 vespertinos	 do	 domingo	 e	 que	 Thomas	 Jackson	

tería	a	conciencia	moi	intranquila,	e	cambalearía	na	súa	segura	e	certeira	

esperanza	dunha	resurrección	xubilosa	o	día	do	xuízo	final.		

Deste	xeito,	só	podía	concluír	que	o	señor	Hatfield	era	un	daqueles	que	

«atan	 pesadas	 cargas,	 penosas	 de	 levar,	 e	 colócanas	 nos	 ombreiros	 das	

persoas	mentres	que	eles	mesmos	non	as	moverán	cun	só	dedo»,	e	que	

«fan	 que	 a	 palabra	 de	 Deus	 careza	 de	 efecto	 coas	 súas	 tradicións,	 ao	

ensinar	como	doutrinas	os	mandamentos	dos	homes».	Estaba	encantada	

de	 constatar	 que	 o	 novo	 axudante,	 polo	 que	 eu	 podía	 ver,	 non	 se	 lle	

parecía	en	ningún	destes	aspectos.		

—Ben,	señorita		Grey,	que	opina	del	agora?	—preguntoume	a	señorita	

Murray	mentres	nos	sentabamos	no	coche	despois	do	servizo.		

—Aínda	non	lle	vexo	nada	malo	—respondín.	

—Nada	malo?	—repetiu	con	asombro—.	Que	quere	vostede	dicir?		

—Quero	dicir	que	non	teño	peor	opinión	del	ca	antes.		

—Que	non	a	ten	peor!	Pois	coido	que	non,	máis	ben	ao	contrario!	Non	

mellorou	unha	chea?	

—Oh,	si,	moitísimo	—respondín,	porque	acababa	de	me	decatar	de	que	

se	 refería	 a	 Harry	 Meltham	 e	 non	 ao	 señor	 Weston.	 Aquel	 cabaleiro	

adiantárase	ansiosamente	para	 falar	 coas	novas	damas,	 algo	que	non	 se	

atrevería	 a	 facer	 se	 a	 súa	nai	 estivese	presente,	 e	 ademais	 axudounas	 a	

subiren	 á	 carruaxe.	 Non	 tentou	 deixarme	 fóra	 coma	 o	 señor	 Hatfield;	

tampouco	 me	 ofreceu	 axuda,	 por	 suposto	 (eu	 non	 a	 aceptaría	 se	 ma	

ofrecese),	 pero	 mentres	 a	 porta	 seguiu	 aberta	 quedou	 sorrindo	 e	
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conversando	 con	 elas,	 e	 despois	 quitou	o	 chapeu	e	marchou	para	 a	 súa	

casa,	pero	eu	apenas	 reparei	nel.	As	miñas	compañeiras,	 contodo,	 foron	

máis	observadoras,	e,	mentres	iamos	troupeleando,	falaron	entre	elas	non	

só	do	seu	aspecto,	as	súas	palabras	e	actos,	senón	de	cada	facción	do	seu	

rostro	e	cada	peza	da	súa	vestimenta.		

—Non	o	vas	 ter	 só	para	 ti,	 	Rosalie	—dixo	a	señorita	 	Matilda	ao	 final	

desa	conversa—.	A	min	gústame.	Sei	que	sería	un	compañeiro	agradable	e	

xovial	para	min.		

—Ben,	pois	para	ti	todiño,		Matilda	—respondeu	a	súa	irmá,	cun	ton	de	

afectada	indiferenza.		

—E	estou	segura	—dixo	a	outra—	de	que	me	admira	a	min	tanto	coma	

a	ti,	non	si,	señorita		Grey?		

—Non	o	sei.	Non	coñezo	os	seus	sentimentos.			

—Ben,	pero	aínda	así	é	certo.		

—Querida		Matilda,	ninguén	vai	admirarte	até	que	non	te	desfagas	das	

túas	maneiras	brutas	e	torpes!		

—Parvadas!	A	Harry	Meltham	gústanlle	estas	maneiras,	e	aos	amigos	de	

papá	tamén.		

—Ben,	poida	que	engaioles	os	vellos	e	os	fillos	menores,	pero	a	ninguén	

máis,	estou	segura,	lle	vas	gustar	xamais.		

—Tanto	me	ten:	non	sempre	me	tenta	o	diñeiro,	coma	a	ti	e	a	mamá.	Se	

o	meu	marido	é	quen	de	manter	 uns	 cantos	 cabalos	 bos	 e	 cans,	 estarei	

satisfeita,	e	todo	o	demais	pode	levalo	o	demo.		



	 Agnes	Grey	
	

103	
	

—Ben,	se	tes	que	utilizar	unhas	expresións	tan	ofensivas,	estou	segura	

de	que	ningún	cabaleiro	se	atreverá	a	achegarse	a	ti.	Realmente,	señorita		

Grey,	non	debería	vostede	permitirllo.		

—Non	podo	evitalo,	señorita	Murray.		

—E	estás	bastante	equivocada,	Matilda,	ao	crer	que	Harry		Meltham	te	

admira.	Asegúroche	que	non	é	así	para	nada.	Matilda	estaba	a	piques	de	

lle	dar	unha	 resposta	anoxada,	pero,	por	 fortuna,	a	nosa	viaxe	chegou	á	

súa	fin;	e	a	disputa	foi	interrompida	polo	lacaio	ao	abrir	a	porta	do	coche	e	

sacar	os	chanzos	para	que	nos	apeásemos.	
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CAPÍTULO	XI:	OS	CAMPESIÑOS	

Como	 agora	 tiña	 só	 unha	 alumna	 fixa,	 aínda	 que	 contribuía	 a	 darme	

tantos	problemas	coma	tres	ou	catro	normais,	e	a	súa	irmá	aínda	viña	ás	

clases	 de	 alemán	 e	 debuxo,	 dispoñía	 de	 bastante	 máis	 tempo	 do	 que	

tivera	nunca	antes,	dende	que	 levaba	o	xugo	de	 institutriz.	Dedicaba	ese	

tempo	en	parte	a	manter	correspondencia	coa	miña	familia,	en	parte	a	ler,	

estudar	e	practicar	música,	canto,	etc.,	en	parte	a	deambular	polo	parque	

ou	polos	campos	adxacentes,	coas	miñas	alumnas	se	elas	querían,	ou	soa	

se	non.		

A	miúdo,	 cando	non	 tiñan	ningunha	ocupación	máis	 interesante	entre	

mans,	 as	 señoritas	Murray	 entretíñanse	 visitando	 os	 campesiños	 pobres	

que	vivían	nas	terras	do	seu	pai	para	recibir	o	seu	respecto	aloumiñeiro	ou	

oír	 as	 vellas	 historias	 ou	 os	 últimos	 chismes	 das	 anciás	 faladeiras;	 ou,	

quizais,	 gozar	 do	 pracer	máis	 puro	 de	 facer	 feliz	 á	 xente	 pobre	 coa	 súa	

grata	 presenza	 e	 os	 seus	 agasallos	 ocasionais,	 entregados	 con	 tanta	

facilidade	 e	 recibidos	 con	 tanta	 gratitude.	 Ás	 veces	 chamábanme	 para	

acompañar	unha	ou	ambas	as	irmás	nestas	visitas;	e	ás	veces	querían	que	

fose	eu	soa	para	cumprir	algunha	promesa	que	estiveran	máis	dispostas	a	

facer	 que	 a	 satisfacer,	 para	 levar	 algún	 pequeno	 donativo	 ou	 lerlle	 a	

alguén	 que	 estivese	 enfermo	 ou	 indisposto.	 Deste	 xeito,	 fixen	 algunhas	

amizades	entre	os	xornaleiros	e	en	ocasións	ía	visitalos	pola	miña	conta.		

Xeralmente	 satisfacíame	máis	 ir	 soa	 ca	 con	algunha	das	novas	damas,	

pois	estas,	debido	principalmente	á	 súa	mala	educación,	 comportábanse	

cos	 seus	 inferiores	 dun	 xeito	 que	 me	 resultaba	 moi	 desagradable	

presenciar.	 Nunca	 se	 poñían,	 de	 pensamento,	 no	 seu	 lugar,	 e,	 en	

consecuencia,	non	tiñan	ningunha	consideración	polos	seus	sentimentos,	
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véndoos	dunha	orde	de	persoas	totalmente	diferentes	a	elas.	Miraban	as	

pobres	criaturas	cando	comían,	facendo	comentarios	descorteses	sobre	os	

seus	 alimentos	 e	o	 seu	 xeito	de	 comer;	 rían	das	 súas	 ideas	 simples	 e	 as	

súas	 expresións	 provincianas,	 até	 tal	 punto	 que	 algúns	 deles	 apenas	 se	

atrevían	a	falar;	chamábanlles	á	cara	vellos	parvos	e	burricáns	aos	homes	

e	mulleres	anciáns;	e	todo	isto	sen	pretender	ofendelos.	Eu	dábame	conta	

de	que	a	miúdo	se	sentían	feridos	e	anoxados	por	esta	conduta,	aínda	que	

o	 seu	 medo	 ás	 «grandes	 damas»	 impedíalles	 declarar	 ningún	 tipo	 de	

indignación;	mais	elas	nunca	 se	decataban	diso.	Pensaban	que,	 como	os	

campesiños	 eran	 pobres	 e	 incultos,	 debían	 de	 ser	 parvos	 e	 brutos,	 e	

sempre	 que	 elas,	 as	 súas	 superiores,	 condescenderan	 a	 falar	 con	 eles	 e	

darlles	 xilins	 e	 medias	 coroas	 ou	 pezas	 de	 vestir,	 terían	 dereito	 a	

divertirse,	mesmo	á	conta	deles,	e	a	xente	debía	adoralas	coma	anxos	de	

luz,	que	se	compracían	en	atender	as	súas	necesidades	e	iluminar	as	súas	

humildes	moradas.		

Fixen	moitos	intentos	variados	de	librar	ás	miñas	alumnas	destas	ideas	

enganosas	 sen	 alarmar	 o	 seu	 orgullo,	 fácil	 de	 ferir	 e	 non	 tan	 fácil	 de	

aplacar,	pero	con	poucos	resultados	aparentes;	e	non	sei	cal	das	dúas	era	

máis	reprobable:	Matilda	era	máis	groseira	e	escandalosa;	pero	a	idade	e	

o	aspecto	maduro	de	Rosalie	facían	esperar	algo	máis	dela,	e	aínda	así	era	

tan	 provocadoramente	 descoidada	 e	 desconsiderada	 coma	 unha	 nena	

atoleirada	de	doce	anos.		

Un	 día	 luminoso	 da	 última	 semana	 de	 febreiro	 ía	 camiñando	 polo	

parque,	gozando	do	triplo	 luxo	da	soidade,	un	libro	e	o	bo	tempo,	pois	a	

señorita	Matilda	saíra	dar	o	seu	paseo	diario	dacabalo	e	a	señorita	Murray	

marchara	 coa	 súa	 nai	 na	 carruaxe	 para	 facer	 algunhas	 visitas	 matinais.	



	 Agnes	Grey	
	

106	
	

Pero	ocorréuseme	que	debía	deixar	eses	praceres	egoístas	e	o	parque	co	

seu	glorioso	teito	de	ceo	azul	claro,	o	vento	do	leste	soprando	a	través	das	

ramas	aínda	sen	follas,	as	coroas	de	neve	persistindo	entre	os	ocos,	aínda	

que	 derreténdose	 rapidamente	 co	 sol,	 e	 os	 gráciles	 cervos	 pacendo	 na	

húmida	herba,	que	xa	adoptaba	a	frescura	e	verdor	da	primavera…	para	ir	

á	casa	dunha	tal	Nancy	Brown,	unha	viúva	que	tiña	un	fillo	que	traballaba	

todo	o	día	no	campo	e	que	padecía	unha	inflamación	nos	ollos	que	non	lle	

permitía	 ler,	 para	 gran	pena	 súa,	pois	 era	unha	muller	de	mente	 seria	e	

profunda.	 Así	 que	 fun	 alá	 e	 atopeina	 soa,	 coma	 sempre,	 na	 súa	 casiña	

escura	e	mal	ventilada,	que	cheiraba	a	fume	e	aire	pechado	pero	que	tiña	

tan	 limpa	e	ordenada	 como	podía.	 Estaba	 sentada	 xunta	 a	 súa	pequena	

lareira	(que	consistía	nunhas	cantas	brasas	e	un	pouco	de	 leña),	tecendo	

afanosamente,	cun	almofadón	de	tea	de	saco	colocado	aos	seus	pés	para	

que	se	acomodase	a	súa	tenra	amiga,	a	gata,	que	estaba	tombada	enriba,	

co	 longo	 rabo	 rodeando	 as	 patas	 de	 veludo	 e	 os	 ollos	 semipechados	

ollando	somnolentos	o	gardalume	baixo	e	torto.			

—Ben,	Nancy,	como	se	atopa	hoxe?		

—Pois	estoulle	 regular,	 señorita…	os	ollos	non	melloraron,	pero	estou	

moito	máis	tranquila	ca	antes	—respondeu	ela,	erguéndose	para	darme	a	

benvida	 cun	 sorriso	 de	 alegría	 que	 me	 encantou	 ver,	 porque	 Nancy	

padecera	 algo	 de	melancolía	 relixiosa.	 Feliciteina	 polo	 cambio.	 Estivo	 de	

acordo	en	que	era	unha	gran	bendición	e	dixo	que	estaba	«moi	agradecida	

por	iso»	e	engadiu:	

—Se	Deus	quere	gardarme	a	vista	de	modo	que	poida	volver	ler	a	Biblia,	

creo	que	estarei	tan	contento	coma	un	cuco.	
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—Espero	que	si,	Nancy	—contestei—,	e,	entrementres,	eu	virei	lerlle	de	

cando	en	vez,	cando	teña	un	pouco	de	tempo	libre.		

Con	expresións	de	pracer	e	agradecemento,	a	pobre	muller	fixo	o	xesto	

de	 me	 achegar	 unha	 cadeira,	 pero	 debido	 a	 que	 lle	 aforrei	 o	 traballo,	

púxose	 a	 atizar	 o	 lume	 e	 engadiu	 un	 pouco	 máis	 de	 leña	 ás	 brasas	 xa	

febles.	Logo,	collendo	a	súa	gastada	Biblia	do	andel,	limpouna	con	coidado	

e	 deuma.	 Ao	 preguntarlle	 se	 lle	 gustaría	 que	 lese	 algunha	 pasaxe	 en	

concreto,	respondeume:		

—Ben,	 señorita	 Grey,	 se	 tanto	 lle	 ten,	 gustaríame	 oír	 o	 capítulo	 da	

Primeira	Epístola	de	San	Xoán,	o	que	di:	«Deus	é	amor	e	quen	permanece	

no	amor,	permanece	en	Deus	e	Deus	permanece	nel».		

Logo	 de	 buscar	 un	 pouco,	 atopei	 aquelas	 palabras	 no	 capítulo	 catro.	

Cando	cheguei	ao	sétimo	versículo,	interrompeume	e,	desculpándose	sen	

necesidade	 por	 coller	 semellante	 liberdade,	 pregoume	 que	 o	 lese	 moi	

amodo,	 para	 que	 puidese	 entender	 todo	 e	 deleitarse	 con	 cada	 palabra,	

esperando	que	eu	a	perdoase	pois	era	só	un	ser	sinxelo.		

—A	 persoa	 máis	 sabia	 —respondín—	 podería	 dar	 voltas	 a	 cada	 un	

destes	 versículos	 durante	 unha	 hora	 e	 tirar	 o	mellor	 deles,	 e	 eu	 prefiro	

lelos	amodo	que	rápido.		

Deste	 xeito,	 acabei	 o	 capítulo	 tan	 devagar	 como	 quixo	 e	 ao	 mesmo	

tempo	 de	 xeito	 tan	 emocionante	 como	 puiden;	 a	 miña	 oínte,	

entrementres,	 escoitou	 con	 máis	 atención	 e	 agradeceumo	 de	 corazón	

cando	rematei.	Quedei	sentada	e	calada	medio	minuto	para	lle	dar	tempo	

de	 reflexionar	 sobre	 iso	e,	para	a	miña	sorpresa,	 rompeu	o	silencio	para	

preguntarme	que	me	parecía	o	señor	Weston.		
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—Non	o	sei	—contestei,	algo	alarmada	pola	pregunta	tan	súbita—;	creo	

que	predica	moi	ben.	

—Xa	o	creo,	e	fala	ben	tamén.			

—Ah,	si?		

—Si.	Se	cadra	aínda	non	o	viu	vostede	aínda,	non	dabondo	coma	para	

falar	con	el,	non?	

—Non,	nunca	vexo	ninguén	con	quen	falar,	excepto	ás	novas	señoritas	

da	mansión.		

—Ah,	 son	unhas	señoritas	 simpáticas	e	amables;	pero	non	saben	 falar	

coma	el!	

—Entón,	el	vén	vela,	Nancy?	

—Si,	señorita;	e	agradézollo.	Vén	vernos	a	todos	os	pobres	moito	máis	a	

miúdo	do	que	o	señor	Bligh	ou	o	reitor	viñeron	nunca;	e	fai	ben,	porque	

sempre	é	benvido;	non	podemos	dicir	o	mesmo	do	reitor:	seica	lle	teñen	

medo.	 Cando	 entra	 nunha	 casa,	 disque	 seguro	 que	 atopa	 algo	 malo,	 e	

empeza	a	rifarlles	en	canto	cruza	o	 limiar,	mais	se	cadra	cre	que	é	o	seu	

deber	dicirlles	o	que	está	mal.	E	a	miúdo	vén	a	propósito	rifar	á	xente	por	

non	ir	á	igrexa,	ou	por	non	axeonllarse	ou	erguerse	cando	o	fan	os	demais,	

ou	por	ir	á	capela	dos	metodistas	ou	algunha	cousa	desas;	pero	non	podo	

dicir	 que	 me	 puxese	 moitos	 defectos	 a	 min.	 Veu	 verme	 unha	 ou	 dúas	

veces	 antes	de	que	 viñera	o	 señor	Weston,	 cando	a	miña	mente	estaba	

tan	mal;	e	como	ademais	tiña	mala	saúde,	atrevinme	a	mandalo	chamar,	e	

veu	decontado.	Estaba	moi	angustiada,	señorita	Grey.	Grazas	a	Deus	que	

xa	estou	mellor,	pero	cando	collía	a	Biblia,	non	me	tranquilizaba	nada.	Ese	
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mesmo	capítulo	que	me	acaba	vostede	de	ler	preocupábame	tanto	coma	

o	 resto	 de	 cousas:	 «O	 que	 non	 ama,	 aínda	 non	 coñece	 a	 Deus».	 A	min	

parecíame	terrible,	pois	sentía	que	non	amaba	nin	a	Deus	nin	aos	homes	

como	debía,	e	non	podía	aínda	que	o	tentase.	E	o	capítulo	anterior,	onde	

pon:	 «Quen	 naceu	 de	 Deus,	 xa	 non	 comete	 pecado».	 E	 noutro	 sitio	 di:	

«Porque	o	 amor	 a	Deus	 consiste	 en	 cumprir	 cos	 seus	mandamentos».	 E	

moitos,	moitos	máis,	 señorita;	 esgotaríaa	 se	 llos	 citase	 todos.	 Pero	 todo	

semellaba	 condenarme	e	mostrarme	que	non	 ía	por	bo	 camiño;	e	 como	

non	sabía	como	poñerme	nel,	mandei	a	Bill	pedirlle	ao	señor	Hatfield	que	

fose	 tan	 amable	 de	 me	 vir	 ver	 un	 día	 e,	 cando	 veu,	 conteille	 os	 meus	

problemas.	

—E	que	lle	dixo,	Nancy?	

—Pois,	 señorita,	 pareceu	 desprezarme.	 Poida	 que	 me	 engane,	 pero	

soltou	unha	especie	de	asubío	e	vinlle	un	aceno	de	sorriso	no	seu	rostro;	e	

dixo:	«Oh,	iso	son	parvadas!	Estiveches	cos	metodistas,	boa	muller».	Pero	

díxenlle	que	nunca	estivera	cerca	dos	metodistas.	E	logo	dixo:	«Ben,	debes	

vir	á	 igrexa,	onde	oirás	as	escrituras	ben	explicadas,	no	canto	de	quedar	

estudando	a	Biblia	na	casa».	Pero	eu	díxenlle	que	sempre	ía	á	igrexa	cando	

tiña	 saúde;	 mais	 aquel	 inverno	 tan	 frío	 non	 me	 atrevía	 a	 ir	 tan	 lonxe,	

estando	 tan	mal	 con	aquela	 reuma	e	 todo».	Pero	el	dixo:	«Faralle	ben	á	

túa	reuma	ir	trenqueleando	á	igrexa;	non	hai	nada	coma	o	exercicio	para	a	

reuma.	 Podes	 andar	 pola	 casa	 bastante	 ben;	 por	 que	 non	 podes	 ir	

andando	 á	 igrexa?	 O	 caso	 é	—dixo	 el—,	 que	 te	 estás	 a	 volver	 cómoda.	

Sempre	 é	 fácil	 atopar	 unha	 escusa	 para	 eludir	 as	 obrigas	 dun».	 Pero	

vostede	 sabe,	 señorita	Grey,	 que	non	era	 así.	 Así	 e	 todo,	 díxenlle	 que	o	

tentaría.	 «Pero,	 por	 favor,	 señor,	 —díxenlle—,	 se	 vou	 á	 igrexa,	 estarei	
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mellor?	Quero	que	os	meus	pecados	queden	borrados	e	sentir	que	xa	non	

se	me	terán	en	conta,	e	que	o	amor	de	Deus	se	expanda	no	meu	corazón;	

e	se	non	podo	sacar	ningún	ben	de	ler	a	Biblia	e	dicir	as	miñas	oracións	na	

casa,	que	sacarei	de	ir	á	igrexa?»	«A	igrexa»,	dixo	el,	«é	o	lugar	elixido	por	

Deus	 para	 lle	 render	 culto.	 É	 o	 teu	 deber	 ir	 alí	 sempre	 que	 poidas.	 Se	

queres	 consolo,	debes	buscalo	polo	camiño	do	deber»,	e	díxome	moitas	

máis	 cousas,	 pero	 non	 lembro	 todas	 as	 súas	 elegantes	 palabras.	 Así	 e	

todo,	 en	 resume	 dixo	 que	 debía	 ir	 á	 igrexa	 tan	 a	miúdo	 como	me	 fose	

posible,	 levando	 o	 libro	 de	 oracións	 comigo,	 e	 repetir	 os	 responsorios	

despois	do	clérigo,	e	poñerme	de	pé,	axeonllarme,	sentar	e	 facer	 todo	o	

que	 debía,	 e	 tomar	 a	 cea	 do	 Señor	 sempre	 que	 puidese	 e	 escoitar	 os	

sermóns	 do	 señor	 Bligh	 e	 todo	 iría	 ben.	 Se	 seguía	 cumprindo	 co	 meu	

deber,	ao	final	conseguiría	unha	bendición».	Mais	se	non	recibes	consolo	

desta	 forma»,	 dixo	 el,	 «acabouse».	 «Entón,	 señor»,	 dixen	 eu,	 «crerá	

vostede	 que	 son	 unha	 réproba?».	 «Pois»,	 apuntou	 el,	 «se	 fas	 todo	 o	

posible	 para	 ir	 ao	 ceo	 e	 non	 o	 consegues,	 debes	 de	 ser	 daqueles	 que	

tentan	entrar	polo	porta	estreita	e	non	poderán».	Logo	preguntoume	se	

vira	algunha	das	damas	da	mansión	aquela	mañá;	así	que	 lle	dixen	onde	

vira	 ás	 novas	 señoritas	 en	Moss	 Lane,	 e	 dunha	 patada	mandou	 a	 miña	

pobre	gata	a	polo	chan	e	saíu	na	busca	delas	tan	contento	coma	un	cuco;	

pero	 eu	 estaba	 moi	 triste.	 As	 súas	 últimas	 palabras	 calaran	 no	 meu	

corazón	 e	 xacían	 alí	 coma	 un	 anaco	 de	 chumbo	 até	 que	 me	 cansei	 de	

aturalo.		Así	e	todo,	seguín	os	seus	consellos:	cría	que	tiña	boas	intencións	

aínda	que	as	súas	maneiras	eran	estrañas.	Pero	xa	sabe,	señorita,	é	rico	e	

novo,	e	os	da	súa	clase	non	poden	entender	os	pensamentos	dunha	pobre	

vella	 coma	 min.	 Porén,	 fixen	 o	 posible	 para	 cumprir	 todo	 o	 que	 me	

mandou…	Se	cadra	estouna	atormentando,	señorita,	coa	miña	charla.		
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—Oh,	non,	Nancy!	Siga,	cóntemo	todo.		

—Ben,	mellorei	 da	 reuma,	 non	 sei	 se	 por	 ir	 á	 igrexa	 ou	 non,	 pero	 un	

domingo	 xeado	 collín	 este	 frío	 que	 teño	 nos	 ollos.	 A	 inflamación	 non	

apareceu	 de	 súpeto,	 senón	 aos	 poucos.	 Pero	 non	 ía	 falarlle	 dos	 meus	

ollos,	 ía	 falarlle	 dos	 meus	 problemas	 mentais	 e,	 en	 verdade,	 señorita		

Grey,	non	creo	que	mellorasen	nada	por	ir	á	igrexa,	polo	menos	nada	que	

se	poida	 sinalar.	 Estou	contenta	de	que	mellorara	a	 saúde,	pero	 iso	non	

me	curou	a	alma.	Escoitei	unha	e	outra	vez	aos	pastores	e	lin	unha	e	outra	

vez	 o	meu	 libro	 de	 oracións,	 pero	 era	 todo	 coma	metal	 resoante	 ou	 un	

prato	que	tintina:	non	entendía	os	sermóns	e	o	libro	de	oracións	só	servía	

para	demostrarme	o	mala	que	era	por	poder	ler	unhas	palabras	tan	boas	e	

non	sentirme	nunca	mellor,	e	ademais	sentir	a	miúdo	que	era	unha	ardua	

tarefa	no	canto	de	ser	a	bendición	e	o	privilexio	que	de	todo	bo	cristián.	

Semellábame	todo	árido	e	escuro.	E	logo	esas	palabras	terribles:	«Moitos	

serán	os	que	busquen	entrar	e	non	poderán».	Case	conseguen	secarme	o	

espírito.	Mais	un	domingo,	 cando	o	 señor	Hatfield	daba	a	 comuñón,	oín	

que	dicía:	«Se	hai	algún	entre	vós	que	non	pode	calmar	a	súa	conciencia,	

senón	que	necesita	máis	consolo	ou	consellos,	que	veña	falar	comigo	ou	

con	outro	clérigo	discreto	e	entendido	da	palabra	de	Deus,	e	que	exprese	

a	 súa	 dor».	 Así	 que	 o	 domingo	 seguinte,	 antes	 do	 servizo,	 axexei	 na	

sancristía	e	comecei	a	falar	co	reitor	de	novo…	Case	nin	me	imaxino	como	

puiden	 tomarme	 esa	 liberdade,	 pero	 pensei	 que,	 como	 a	 miña	 alma	

estaba	en	xogo,	non	podía	determe	por	unha	insignificancia.	Pero	díxome	

que	 non	 tiña	 tempo	 para	 atenderme	 naquel	 momento.	 «E,	 de	 feito»,	

engadiu,	 «non	 teño	 nada	 que	 dicirche	 agás	 o	 que	 dixen	 antes.	 Toma	 o	

sacramento,	 por	 suposto,	 e	 sigue	 cumprindo	 co	 teu	 deber;	 e	 se	 iso	 non	

che	axuda,	nada	o	 fará.	Así	que	non	me	molestes	máis».	Entón	marchei.	
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Pero	oín	o	señor		Weston…	O	señor		Weston	estaba	alí,	señorita,	foi	o	seu	

primeiro	 domingo	 en	 Horton,	 sabe	 vostede?	 E	 estaba	 na	 sancristía	 coa	

sobrepeliz	posta,	axudando	o	reitor	a	poñer	a	sobreveste.		

—Si,	Nancy.	

—E	oíno	preguntar	ao	señor	Hatfield	quen	era	eu;	e	este	díxolle:	«Oh,	é	

unha	vella	hipócrita	e	parva».	E	sentinme	moi	aflixida,	señorita	Grey;	mais	

fun	ao	meu	asento	e	tentei	cumprir	co	meu	deber	coma	antes,	pero	non	

atopaba	 a	 paz.	 E	 mesmo	 tomei	 o	 	 sacramento;	 pero	 sentín	 coma	 se	

estivese	a	comer	e	beber	para	a	miña	propia	condenación	eterna.	Así	que	

marchei	 para	 a	 casa,	 profundamente	 preocupada.	 Pero	 ao	 día	 seguinte,	

antes	de	arranxar	a	casa	(pois,	señorita	Grey,	non	tiña	ganas	de	varrer	nin	

limpar	 nin	 fregar	 os	 cacharros,	 así	 que	 sentei	 entre	 a	 porcallada),	 sabe	

quen	 entrou?	 O	 señor	 Weston!	 Entón	 púxenme	 a	 recoller	 e	 varrer	 e	

limpar,	porque	esperaba	que	se	puxese	a	chamarme	a	atención	pola	miña	

nugalla	como	faría	o	señor	Hatfield,	pero	estaba	enganada.	Só	me	deu	os	

bos	días	de	xeito	tranquilo	e	correcto.	Así	que	lle	tirei	o	po	a	unha	cadeira	

e	 arranxei	 un	 pouco	 a	 cheminea,	 pero	 non	 esquecera	 as	 palabras	 do	

reitor,	así	que	lle	dixen:	«Pregúntome,	señor,	como	tomou	a	molestia	de	

vir	 ver	 unha	 “vella	 hipócrita	 e	 parva”	 coma	 min».	 Pareceu	 algo	

desconcertado	ao	oír	iso,	pero	quixo	convencerme	de	que	o	reitor	estaba	

de	 broma	 e,	 como	 non	 o	 conseguiu,	 díxome:	 «Ben,	 Nancy,	 non	 lle	 dea	

moita	 importancia;	 o	 señor	 Hatfield	 non	 estaba	 de	moi	 bo	 humor	 nese	

momento;	sabe	que	ningún	de	nós	é	perfecto…	Mesmo	da	boca	de	Moisés	

saíron	 verbas	 imprudentes.	 Pero	 sente	 un	 minuto,	 se	 ten	 tempo,	 e	

cónteme	todas	as	 súas	dúbidas	e	 temores,	e	eu	 tentarei	eliminalos».	Así	

que	 sentei	 diante	del.	 Era	 case	un	estraño,	 sabe,	 señorita	Grey?	E	 coido	
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que	aínda	máis	novo	que	o	señor	Hatfield.	Parecérame	menos	aposto	ca	el	

e	de	aspecto	un	pouco	malhumorado,	pero	falaba	con	tanta	amabilidade,	

e	 cando	a	pobre	 gata	 saltou	 sobre	o	 seu	 colo,	 só	 a	 acariñou	e	 sorriu	un	

pouco,	e	iso	pareceume	un	bo	sinal;	pois	unha	vez,	cando	lle	fixo	o	mesmo	

ao	reitor,	apartouna	coma	con	desagrado	e	anoxo,	miña	pobre.	Pero	non	

se	pode	esperar	que	un	gato	teña	as	maneiras	dun	cristián,	sabe,	señorita	

Grey?	

—Non,	claro	que	non,	Nancy.	Pero	que	dixo	o	señor	Weston	logo?	

—Non	dixo	nada,	pero	escoitoume	con	moita	atención	e	paciencia,	sen	

nada	de	desprezo;	así	que	me	puxen	a	contarlle	todo,	igual	que	a	vostede,	

e	algo	máis	tamén.	«Ben,	díxome	el,	o	señor	Hatfield	tiña	razón	ao	lle	dicir	

que	siga	cumprindo	co	seu	deber,	pero	ao	aconsellarlle	que	fose	á	igrexa	e	

atendese	o	servizo,	e	todo	iso,	non	quería	dicir	que	ese	era	todo	o	deber	

dun	cristián;	só	pensou	que	podería	vostede	aprender	alí	máis	sobre	o	que	

se	debe	 facer	e	gozar	daqueles	exercicios,	en	 lugar	de	que	 lle	parecesen	

unha	obriga	e	unha	carga.	E	se	vostede	lle	pedise	que	lle	explicase	aquelas	

palabras	que	lle	preocupan	tanto,	creo	que	o	que	lle	diría	é	que	se	moitos	

buscan	 entrar	 pola	 porta	 estreita	 e	 non	 poden,	 son	 os	 seus	 propios	

pecados	os	que	llelo	 impiden,	coma	a	un	home	que	leva	un	gran	saco	ás	

costas	e	quere	pasar	por	unha	porta	estreita,	resultaralle	imposible	facelo	

a	non	ser	que	deixe	o	saco.	Pero	vostede,	Nancy,	estou	seguro	de	que	non	

ten	 ningún	 pecado	 do	 que	 non	 se	 desfaría	 se	 soubese	 como	 facelo».	

«Dende	 logo,	 señor,	 o	 que	 di	 vostede	 é	 verdade»,	 respondín	 eu.	 «Ben,	

dixo	 el,	 coñece	 vostede	o	 primeiro	 gran	mandamento	 e	 o	 segundo,	moi	

semellante,	os	dous	mandamentos	dos	que	sae	toda	a	lei	e	os	profetas?	Di	

que	 non	 pode	 amar	 a	Deus,	 pero	 ocórreseme	que	 se	 considera	 vostede	
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ben	quen	é	el	e	que	é,	non	pode	evitalo.	El	é	o	seu	pai,	o	seu	mellor	amigo;	

cada	bendición,	cada	ben,	todo	o	agradable	ou	útil	procede	del;	e	todo	o	

malo,	 todo	 o	 que	 ten	 motivos	 para	 odiar,	 evitar	 ou	 temer	 procede	 de	

Satán,	inimigo	tanto	del	coma	noso.	Por	esa	razón	Deus	foi	feito	carne,	a	

fin	 de	 destruír	 as	 obras	 do	 demo:	 nunha	 palabra,	 Deus	 é	 amor	 e	 canto	

máis	 amor	 teñamos	 dentro	 de	 nós,	 máis	 preto	 estaremos	 del	 e	 máis	

posuiremos	do	espírito	del».	«Ben,	señor,	díxenlle,	se	sempre	podo	pensar	

nestas	 cousas,	 é	 fácil	 que	 ame	 a	 Deus;	 pero	 como	 vou	 amar	 aos	 meus	

semellantes,	 se	 algúns	 deles	 me	 anoxan	 e	 son	 tan	 teimudos	 e	

pecaminosos?»	 «Podería	 semellar	 un	 asunto	 difícil»,	 dixo	 el,	 «amar	 os	

nosos	semellantes,	que	teñen	tanto	de	malvados	e	que	cometen	pecados	

que	a	miúdo	espertan	o	mal	que	xace	dentro	de	nós,	pero	lembre	que	el	

os	fixo	e	el	os	ama;	e	o	que	ama	ao	creador,	ama	tamén	o	creado	por	el.	E	

se	 tanto	 Deus	 nos	 amou	 que	 nos	 deu	 o	 seu	 unixénito	 fillo	 para	 que	

morrese	 por	 nós,	 deberiamos	 amarnos	 os	 uns	 aos	 outros.	 Pero	 se	 non	

consegue	vostede	sentir	verdadeiro	afecto	polos	que	non	a	queren,	polo	

menos	 pode	 tratar	 de	 facer	 por	 eles	 o	 que	 quixese	 que	 fixesen	 por	

vostede:	 pode	 tentar	 sentir	 compaixón	 polos	 defectos	 e	 perdoarlles	 as	

súas	ofensas,	e	facer	todo	o	ben	que	poida	aos	que	a	rodean.	E	se	se	afai	

vostede	a	 isto,	Nancy,	 o	mesmo	esforzo	 fará	que	os	 ame	un	pouco,	 sen	

mencionar	a	boa	vontade	que	a	súa	bondade	creará	neles,	aínda	que	lles	

quede	 pouco	 de	 bo	 dentro.	 Se	 amamos	 a	 Deus	 e	 queremos	 servilo,	

tentemos	ser	coma	El,	facer	a	súa	obra,	loitar	pola	súa	gloria,	que	é	o	ben	

dos	 homes,	 para	 acelerar	 a	 chegada	 do	 seu	 reino,	 que	 é	 a	 paz	 e	 a	

felicidade	de	todo	o	mundo;	por	indefensos	que	parezamos,	ao	facer	todo	

o	 ben	 que	 poidamos	 ao	 longo	 da	 nosa	 vida,	 até	 o	máis	 humilde	 de	 nós	

pode	facer	moito	para	contribuír	a	iso;	vivamos	no	amor,	para	que	El	viva	
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en	 nós	 e	 nós	 nel.	 Canta	 máis	 felicidade	 confiramos,	 máis	 recibiremos,	

mesmo	aquí,	e	maior	será	a	nosa	recompensa	no	Ceo	cando	descansemos	

dos	 nosos	 labores».	 Creo,	 señorita,	 que	 esas	 foron	 as	 súas	 palabras	

exactas,	pois	pensei	nelas	moitas	veces.	E	 logo	colleu	aquela	Biblia	e	 leu	

anacos	de	aquí	e	de	alí	e	explicoumas	tan	claro	coma	a	auga;	e	pareceume	

que	 unha	 nova	 luz	 me	 irrompeu	 na	 alma;	 e	 sentín	 calor	 ao	 redor	 do	

corazón,	 e	 quixera	 que	 Bill	 e	 todo	 o	 mundo	 estivesen	 alí	 para	 oílo	 e	

aledarse	 comigo.	 Despois	 de	 marchar,	 veu	 Hannah	 Rogers,	 unha	 das	

veciñas,	e	quería	que	eu	lle	axudase	a	lavar.	Díxenlle	que	non	podía	naquel	

momento,	pois	aínda	non	puxera	as	patacas	para	o	xantar	nin	fregara	os	

pratos	do	almorzo.	Así	que	se	puxo	a	berrarme	pola	miña	preguiza.	Estaba	

un	pouco	anoxada	ao	principio,	pero	non	lle	dixen	nada	malo,	só	lle	dixen,	

moi	tranquila,	que	viñera	verme	o	novo	clérigo,	pero	que	faría	o	que	tiña	

que	facer	o	máis	rápido	posible	e	logo	iría	axudala.	Entón	suavizouse,	e	foi	

coma	 se	 o	 meu	 corazón	 se	 enchese	 de	 afecto	 cara	 a	 ela	 e,	 un	 intre	

despois,	eramos	moi	amigas.	Así	é,	señorita	Grey,	«unha	resposta	branda	

calma	 a	 ira;	 pero	 unha	 palabra	 áspera	 acende	 a	 cólera».	 Non	 só	 nos	

demais,	senón	en	ti	tamén.	

—Moi	certo,	Nancy,	oxalá	o	lembrásemos	sempre!		

—Si,	oxalá!	

—E	o	señor	Weston	volveu	visitala?	

—Si,	 unha	 chea	de	 veces;	 e	dende	que	 teño	 tan	mal	os	ollos,	 senta	 a	

lerme	durante	media	hora	cada	vez,	pero,	xa	sabe,	señorita		Grey,	que	ten	

outras	 persoas	 ás	 que	 visitar	 e	 outras	 cousas	 que	 facer,	 que	 Deus	 o	

bendiga!	 E	 o	 domingo	 seguinte,	 que	 sermón	 predicou!	 O	 texto	 era:	

«Achegádevos	a	min	todos	os	que	estades	cansos	e	oprimidos,	que	eu	vos	
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aliviarei»	e	os	dous	benditos	versículos	que	 seguen.	Vostede	non	estaba	

alí,	señorita,	estaba	vostede	coa	súa	familia	por	entón,	pero	fíxome	sentir	

tan	 feliz!	 E	 síntome	 feliz	 agora,	 grazas	 a	 Deus!	 Cáusame	 pracer	 facer	

pequenos	 favores	 aos	 meus	 veciños,	 dentro	 do	 que	 pode	 facer	 unha	

pobre	 vella	 medio	 cega,	 e	 eles	 agradécenmo,	 tal	 como	 el	 dixo.	 Verá,	

señorita,	agora	estou	a	facer	un	par	de	medias	para	Thomas	Jackson:	é	un	

tipo	algo	raro,	e	discutimos	en	moitas	ocasións	e	algunhas	veces	tivemos	

grandes	diferenzas.	Así	que	me	pareceu	que	o	mellor	que	podía	facer	era	

tecerlle	un	par	de	medias	quentiñas,	e	sinto	que	me	cae	moito	mellor,	o	

pobre	vello,	dende	que	empecei.	As	cousas	resultaron	exactamente	como	

dixo	o	señor	Weston.		

—Ben,	pois	alédome	moito	de	vela	tan	contenta,	Nancy,	e	tan	sensata;	

pero	 teño	 que	 marchar	 xa;	 estaranme	 a	 buscar	 na	 casa	 —dixen;	 e	

dicíndolle	 adeus,	 marchei,	 prometéndolle	 que	 volvería	 en	 canto	 tivese	

tempo,	e	sentíndome	case	tan	feliz	coma	ela.	

Noutra	 ocasión	 fun	 lerlle	 a	 un	 pobre	 xornaleiro	 que	 se	 atopaba	 na	

última	fase	da	tuberculose.	As	novas	señoritas	 foran	velo,	e	dalgún	xeito	

sacáralles	 a	 promesa	 de	 lle	 ler,	 pero	 era	 demasiada	molestia	 para	 elas,	

polo	que	me	pediron	que	fose	eu	no	seu	lugar.	Fun	de	bastante	boa	gana,	

e	alí	 tamén	me	 recompensaron	 coas	 loanzas	do	 señor	Weston,	 tanto	de	

parte	 do	 enfermo	 coma	 da	 súa	 esposa.	 Aquel	 díxome	 que	 lle	

proporcionaban	gran	consolo	e	beneficios	as	visitas	do	novo	clérigo,	que	ía	

frecuentemente	 velo	 e	 que	 «era	 un	 home	 moi	 diferente»	 do	 señor	

Hatfield,	quen,	antes	da	chegada	do	outro	a	Horton,	fora	de	cando	en	vez	

visitalo,	 e	 nesas	 ocasións	 sempre	 insistía	 en	 que	 se	mantivese	 aberta	 a	

porta	da	casa	para	que	entrase	aire	fresco	polo	seu	propio	ben,	sen	ter	en	
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conta	o	dano	que	podía	ocasionarlle	ao	enfermo,	e	despois	de	abrir	o	libro	

de	 oracións	 e	 ler	 ás	 présas	 parte	 do	 servizo	 para	 os	 enfermos,	 volvía	

marchar	 correndo,	 se	 non	 quedaba	 para	 castigar	 á	 aflixida	 esposa	 con	

algunha	reprimenda	ou	para	facer	algún	comentario	desconsiderado,	por	

non	 dicir	 cruel,	 que	 máis	 ben	 contribuía	 a	 aumentar	 as	 penas	 do	

desgraciado	matrimonio	que	a	diminuílas.		

—Mentres	que	—dixo	o	home—	o	señor	Weston	reza	comigo	de	xeito	

moi	diferente,	e	 fálame	con	 toda	amabilidade,	e	a	miúdo	 leme	tamén,	e	

senta	xunta	min	igual	ca	un	irmán.	

—Exactamente	 igual!	 —exclamou	 a	 súa	 esposa—.	 E	 hai	 unhas	 tres	

semanas,	 cando	 se	 decatou	 de	 que	 o	 pobre	 Jem	 tremía	 de	 frío,	 e	 viu	 o	

triste	 lume	 que	 tiñamos,	 preguntou	 se	 estabamos	 a	 quedar	 sen	 carbón.	

Díxenlle	 que	 si,	 e	 que	 nos	 custaba	 conseguir	máis…	 Pero	 sabe,	 señora?	

Non	pensaba	que	el	nos	fose	axudar…	e,	así	e	todo,	mandounos	un	saco	

de	carbón	ao	día	seguinte,	e	temos	bos	lumes	dende	entón,	o	que	é	unha	

bendición	neste	tempo	de	inverno.	Pero	así	é	el,	señorita	Grey:	cando	vai	

á	casa	dunha	pobre	xente	visitar	algún	enfermo,	fíxase	no	que	máis	falta	

lle	 faille	 e	 se	 pensa	 que	 non	 lle	 é	 fácil	 conseguilo	 por	 si	mesmo,	 non	 di	

nada	sobre	 iso,	pero	simplemente	conségueo.	E	non	todos	os	que	teñen	

tan	pouco	coma	el	farían	iso,	pois,	sabe,	señora?	Non	ten	nada	para	vivir	á	

parte	do	que	lle	dá	o	reitor,	e	seica	que	é	ben	pouco.		

Lembrei	 entón,	 cunha	 especie	 de	 exultación,	 que	 a	 encantadora	

señorita	Murray	o	tachara	moitas	veces	de	bruto	vulgar,	porque	levaba	un	

reloxo	de	prata	e	unhas	roupas	non	tan	pulcras	e	novas	coma	as	do	señor	

Hatfield.	
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Ao	 regresar	 á	 casa,	 sentíame	moi	 feliz	 e	 dei	 as	 grazas	 a	 Deus	 por	 ter	

agora	 algo	 no	 que	 pensar,	 algo	 que	 ponderar	 para	 aliviar	 a	 	 aburrida	

monotonía,	 a	 solitaria	 e	 ingrata	 tarefa	 da	 miña	 nova	 vida	 porque	

verdadeiramente	atopábame	soa	pois	nunca,	de	mes	en	mes,	de	ano	en	

ano,	 con	excepción	dos	breves	 intervalos	de	descanso	na	 casa,	 vía	unha	

persoa	 á	 que	 puidese	 abrir	 o	 corazón,	 ou	 coa	 que	 puidese	 expresar	

libremente	 os	 meus	 pensamentos	 coa	 esperanza	 de	 obter	 empatía	 ou	

polo	menos	comprensión;	ninguén,	agás	a	pobre	Nancy	Brown,	con	quen	

puidese	gozar	dun	momento	de	verdadeira	comunicación	social,	ou	cuxa	

conversa	fora	facerme	mellor,	máis	sabia	ou	máis	feliz	ca	antes,	ou,	polo	

que	 eu	 vise	 que	 puidese	 beneficiarse	 da	 miña.	 Os	 meus	 únicos	

compañeiros	 foran	 nenos	 pouco	 amables	 e	 raparigas	 ignorantes	 e	

desatinadas,	de	cuxa	esgotadora	estupidez	a	soidade	ininterrompida	era	a	

miúdo	 un	 alivio	 sinceramente	 desexado	 e	 moi	 apreciado.	 Pero	 estar	

restrinxida	 a	 ter	 tales	 compañeiros	 era	 un	 grave	 mal,	 tanto	 polos	 seus	

efectos	 inmediatos	 coma	 polas	 consecuencias	 que	 puidese	 xerar.	

Ningunha	 idea	 nova	 ou	 conmovedora	me	 chegaba	 dende	 fóra;	 e	 as	 que	

agromaban	en	min	na	súa	maioría	eran	reprimidas	enseguida	ou	estaban	

condenadas	a	murchar	ou	esvaecer	por	falta	de	luz.	

Sábese	que	os	 compañeiros	habituais	exercen	grande	 influencia	 sobre	

as	 súas	 respectivas	 mentes	 e	 maneiras.	 Aqueles	 cuxas	 accións	 están	

sempre	ante	os	nosos	ollos	e	cuxas	palabras	están	sempre	nos	nosos	oídos	

naturalmente	conducirannos,	aínda	que	sexa	en	contra	da	nosa	vontade,	

lenta,	gradual	e	imperceptiblemente,	quizais,	a	actuar	e	a	falar	coma	eles.	

Non	pretendo	dicir	até	onde	chega	este	poder	de	asimilación;	pero	se	un	

home	 civilizado	 estivese	 condenado	 a	 pasar	 unha	 ducia	 de	 anos	 entre	

unha	 raza	 de	 salvaxes	 ingobernables,	 a	 non	 ser	 que	 tivese	 o	 poder	 de	
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melloralos,	dubido	moito	que	ao	final	dese	período	non	se	convertese	el	

mesmo,	polo	menos,	nun	bárbaro.	E	eu,	debido	a	que	non	podía	mellorar	

os	 meus	 novos	 compañeiros,	 tiña	 moito	 medo	 de	 que	 eles	 me	

empeorasen	 a	 min,	 que	 gradualmente	 me	 baixasen	 os	 sentimentos,	 os	

costumes	 e	 as	 capacidades	 ao	 seu	mesmo	 nivel,	 pero	 sen	 impartirme	 a	

min	a	súa	despreocupación	e	alegre	vivacidade.	

Xa	 me	 parecía	 notar	 que	 se	 me	 deterioraba	 o	 intelecto,	 se	 me	

petrificaba	 o	 corazón,	 se	me	 encollía	 a	 alma	 e	 tremía	 por	 se	mesmo	 se	

reducían	as	miñas	percepcións	morais,	se	confundían	as	miñas	distincións	

entre	o	ben	e	o	mal	 e	 se	 afundían	 as	miñas	mellores	 facultades	baixo	 a	

influencia	dun	xeito	de	vida	tan	nefasto.	Concentrábanse	ao	meu	redor	os	

bastos	 vapores	 da	 terra	 e	 pechaban	 o	 meu	 ceo	 interior;	 e	 deste	 xeito	

alzouse	por	 fin	ante	min	o	señor	Weston,	aparecendo	coma	o	 luceiro	da	

alba	sobre	o	meu	horizonte,	para	salvarme	do	medo	á	escuridade	total;	e	

alegreime	de	ter	xa	un	tema	de	contemplación	por	enriba	de	min,	e	non	

por	debaixo.	Aledábame	ver	que	non	todo	o	mundo	estaba	feito	de	xente	

coma	 os	 Bloomfield,	 os	Murray,	 os	 Hatfield,	 os	 Ashby,	 etc.,	 e	 de	 que	 a	

excelencia	humana	non	era	unha	mera	ilusión	da	imaxinación.	Cando	nos	

contan	algo	de	bo	e	nada	de	malo	sobre	unha	persoa,	é	fácil	e	agradable	

imaxinar	 máis…	 En	 resumo,	 non	 é	 necesario	 analizar	 todos	 os	 meus	

pensamentos,	 pero	 o	 domingo	 converteuse	 nun	 día	 de	 peculiar	 deleite	

para	 min	 (xa	 case	 me	 afixera	 ao	 recuncho	 de	 atrás	 da	 carruaxe),	 pois	

gustábame	oílo…	e	gustábame	velo	 tamén,	aínda	que	 sabía	que	non	era	

guapo	nin	sequera	o	que	se	di	agradable	de	aspecto	externo;	pero	dende	

logo	non	era	feo.	
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De	 estatura,	 era	 un	 pouco	 (moi	 pouco)	 por	 enriba	 da	 media;	

perfectamente	simétrico	de	tipo,	de	peito	corpulento	e	complexión	rexa;	o	

contorno	do	seu	rostro	consideraríase	moi	cadrado	para	os	prototipos	de	

beleza	 pero,	 para	 min,	 expresaba	 decisión	 de	 carácter;	 o	 seu	 cabelo	

castaño	 escuro	 non	 estaba	 coidadosamente	 rizado	 coma	 o	 do	 señor	

Hatfield,	 senón	 simplemente	 peiteado	 cara	 a	 un	 lado	 sobre	 unha	 fronte	

ampla	 e	 branca;	 as	 cellas,	 supoño,	 eran	 demasiado	 prominentes,	 pero	

debaixo	 daquelas	 cellas	 escuras	 resplandecían	 uns	 ollos	 de	 excepcional	

poder,	de	cor	castaña,	non	grandes	e	algo	afundidos,	pero	 incriblemente	

brillantes	e	expresivos;	 tamén	había	 carácter	na	boca,	 algo	que	 indicaba	

que	 era	 un	home	de	 firmes	 propósitos	 e	 un	pensador	 habitual,	 e	 cando	

sorría…	pero	aínda	non	falarei	diso,	pois	no	momento	do	que	falo,	nunca	o	

vira	sorrir;	e,	de	feito,	a	súa	aparencia	xeral	non	me	transmitía	a	idea	dun	

home	 moi	 dado	 a	 semellante	 relaxación,	 nin	 dun	 individuo	 tal	 como	

describían	os	campesiños.	Axiña	formara	unha	opinión	sobre	el	e,	malia	as	

recriminacións	da	señorita	Murray,	estaba	completamente	convencida	de	

que	 era	 un	 home	 moi	 sensato,	 de	 fe	 firme	 e	 piedade	 ardente,	 pero	

precavido	e	severo;	e	cando	descubrín	que	ás	súas	outras	boas	calidades	

se	 engadía	 unha	 verdadeira	 benevolencia	 e	 unha	 amabilidade	 tenra	 e	

considerada,	 o	 descubrimento	 quizais	me	 encantou	moito	máis	 por	 non	

estar	preparada	para	esperalo.	
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CAPÍTULO	XII:	O	CHUVASCO	

A	 seguinte	 visita	 que	 fixen	 a	 Nancy	 Brown	 foi	 durante	 a	 segunda	

semana	de	marzo	porque,	malia	que	tiña	moitos	minutos	 libres	ao	 longo	

do	día,	de	cando	en	cando	conseguía	ter	unha	hora	enteira	para	min	soa,	

xa	que,	como	todo	dependía	do	capricho	da	señorita	Matilda	e	a	súa	irmá,	

non	podía	haber	orde	nin	regularidade.	Calquera	actividade	que	eu	elixise,	

cando	 non	 estaba	 ocupada	 por	 elas	 ou	 polos	 seus	 problemas,	 debía	

manter	os	 lombos	cinguidos,	os	pés	calzados	e	o	báculo	na	man,	por	así	

dicilo,	 pois	 non	 estar	 dispoñible	 no	 mesmo	 momento	 en	 que	 me	

chamaban	era	considerado	unha	ofensa	imperdoable	non	só	polas	miñas	

alumnas	e	a	súa	nai	senón	mesmo	pola	criada	que	viña	sen	alento	na	miña	

busca,	exclamando:		

—Debe	ir	directamente	á	aula,	señora,	as	señoritas	están	agardándoa!	

Clímax	de	horror!	Alí	agardando	pola	súa	institutriz!	

Pero	esta	vez	estaba	case	segura	de	que	tería	unha	ou	dúas	horas	para	

min,	 pois	 Matilda	 estaba	 a	 prepararse	 para	 un	 longo	 paseo	 dacabalo	 e		

Rosalie	 estaba	 a	 vestirse	 para	 ir	 cear	 á	 casa	 de	 lady	 Ashby,	 polo	 que	

aproveitei	a	ocasión	para	dirixirme	á	casiña	da	viúva,	onde	a	atopei	algo	

preocupada	pola	súa	gata,	que	levaba	ausente	todo	o	día.	Consoleina	con	

todas	 as	 anécdotas	 das	 tendencias	 itinerantes	 do	 animal	 que	 puiden	

lembrar.	

—Danme	medo	os	gardamontes	—dixo—.	É	no	único	en	que	penso.	Se	

os	novos	cabaleiros	estivesen	na	casa,	pensaría	que	eles	mandaran	os	seus	

cans	 tras	 ela,	 para	 amolala,	 pobriña,	 como	 fixeran	 cos	 gatos	 de	 moita	

pobre	xente,	pero	agora	non	podo	temer	iso.	
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Nancy	 tiña	mellor	 os	 ollos,	mais	 aínda	 estaban	 lonxe	 de	 estar	 ben	 de	

todo;	 estivera	 tentando	 facer	 unha	 camisa	 de	 domingo	 para	 o	 seu	 fillo,	

pero	díxome	que	só	aguantaba	facer	un	pouquiño	de	cando	en	vez,	polo	

que	progresaba	con	lentitude,	aínda	que	ao	pobre	raparigo	facíalle	moita	

falta.	Así	que	me	propuxen	axudala	un	pouco,	despois	de	 lerlle,	pois	tiña	

tempo	 dabondo	 aquela	 tarde	 e	 non	 tiña	 que	 regresar	 até	 a	 tardiña.	

Aceptou	agradecida	o	meu	ofrecemento.	

—Tamén	 me	 fará	 compañía,	 señorita	 —dixo—,	 e	 agradézollo	 porque	

me	sinto	moi	soa	sen	a	gata.	

Pero	cando	acabara	de	ler	e	levaba	media	costura	feita,	co	ancho	dedal	

de	 Nancy	 axustado	 ao	 dedo	 por	 medio	 dun	 papel	 enrolado	 ao	 redor,	

interrompeume	 a	 entrada	 do	 señor	Weston	 coa	 gata	 no	 colo.	 Agora	 vin	

que	sabía	sorrir,	e	resultaba	moi	agradable.	

—Fíxenlle	un	bo	favor,	Nancy	—comezou;	logo,	ao	verme,	recoñeceu	a	

miña	presenza	 cunha	pequena	 	 reverencia.	 Eu	 resultaría	 invisible	 para	 o	

señor	Hatfield	ou	calquera	outro	cabaleiro	daquela	contorna—.	Rescateille	

a	gata	—continuou—	das	mans,	ou	se	cadra	da	escopeta,	do	gardamontes	

do	señor	Murray.	

—Que	Deus	o	bendiga,	señor	—exclamou	a	anciá	agradecida,	a	piques	

de	chorar	de	felicidade	ao	coller	a	súa	favorita	do	colo	del.		

—Coide	 vostede	 dela	 —dixo	 el—	 e	 non	 permita	 que	 se	 achegue	 á		

coelleira,	pois	o	gardamontes	xura	que	a	matará	dun	tiro	se	volve	vela	alí.	

Faríao	hoxe	se	non	chego	a	estar	eu	alí	a	tempo	para	impedirllo.	Creo	que	

chove,	señorita	Grey	—engadiu	con	voz	máis	queda,	vendo	que	apartara	o	
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meu	 labor	 e	me	preparaba	 para	marchar—.	Non	quero	molestala…	Non	

quedarei	nin	un	par	de	minutos.	

—Quedarán	ambos	os	dous	até	que	acabe	este	chuvasco	—dixo		Nancy	

mentres	avivaba	o	 lume	e	colocaba	outra	cadeira	xunta	el—.	Vaites!	Hai	

sitio	aquí	para	todos.	

—Vexo	mellor	 aquí,	 grazas,	 Nancy	—respondín,	 levando	 o	meu	 labor	

xunta	 a	 xanela,	 onde	 tivo	 a	 bondade	 de	 deixar	 que	 quedase	 tranquila,	

mentres	ela	colleu	un	cepillo	para	quitarlle	os	pelos	da	gata	ao	abrigo	do	

señor	Weston;	quitoulle	coidadosamente	a	choiva	do	chapeu,	e	deulle	de	

cear	á	gata,	falando	sen	parar	en	todo	momento:	ora	dando	as	grazas	ao	

seu	 amigo	 o	 clérigo	 polo	 que	 fixera,	 ora	 preguntándose	 como	 a	 gata	

descubriría	 a	 coelleira,	 ora	 laiándose	 das	 posibles	 consecuencias	 de	 tal	

descubrimento.	 El	 escoitaba	 cun	 sorriso	 tranquilo	 e	 bondadoso	 e	

finalmente,	 accedendo	 ás	 súas	 insistentes	 invitacións,	 tomou	 asento,	

aínda	que	repetiu	que	non	tiña	intención	de	quedar.	

—Teño	outro	sitio	a	onde	ir	—dixo—	e	vexo	(mirando	o	libro	que	estaba	

sobre	a	mesa)	que	lle	leu	outra	persoa.	

—Si,	señor,	a	señorita	Grey	tivo	a	amabilidade	de	 lerme	un	capítulo,	e	

agora	axúdame	cunha	camisa	para	Bill,	pero	 temo	que	colla	 frío	alí.	Non	

quere	vostede	achegarse	ao	lume,	señorita?	

—Non,	grazas,	Nancy,	non	teño	frío.	Debo	marchar	en	canto	acabe	este	

chuvasco.	

—Ai,	 señorita!	 Se	 dixo	 vostede	 que	 podía	 quedar	 até	 a	 tardiña	 —

exclamou	a	anciá	provocadora,	e	o	señor	Weston	colleu	o	chapeu.	



	 Agnes	Grey	
	

124	
	

—Non,	 señor	 —dixo	 ela—,	 por	 favor	 non	 marche	 agora	 que	 chove	

tanto.	

—Pero	teño	a	impresión	de	que	impido	á	súa	visita	achegarse	ao	lume.	

—Para	nada,	señor		Weston	—respondín,	esperando	que	non	faría	dano	

unha	mentira	de	tal	natureza.	

—Claro	que	non!	—exclamou		Nancy—.	Se	hai	sitio	dabondo!			

—Señorita	 	 Grey	 —dixo	 el,	 medio	 de	 broma,	 coma	 se	 sentise	 a	

necesidade	de	 cambiar	de	 tema	aínda	que	non	 tivese	nada	especial	que	

dicir—,	quixera	que	me	desculpase	ante	o	señor	da	mansión	cando	o	vexa.	

Estaba	presente	cando	rescatei	a	gata	de	Nancy,	e	máis	ben	non	aprobou	

a	miña	acción.	Díxenlle	que	a	gata	significaba	máis	para	ela	que	todos	os	

coellos	para	el,	e	 tan	audaz	afirmación	mereceu	que	me	dedicase	unhas	

palabras	 moi	 pouco	 educadas	 e	 coido	 que	 lle	 contestei	 con	 demasiado	

entusiasmo.	

—Vaia	por	Deus,	señor!	Espero	que	non	pelexase	co	amo	por	culpa	da	

miña	gata.	Non	soporta	que	lle	contesten.	

—Oh,	 non	 importa,	 Nancy.	 Non	 me	 preocupa	 realmente:	 non	 dixen	

nada	moi	 descortés,	 e	 supoño	 que	 o	 señor	Murray	 está	 afeito	 a	 utilizar	

unha	linguaxe	algo	forte	cando	se	anoxa.		

—Si,	señor;	é	unha	mágoa.	

—E	 agora	 si	 que	 teño	 que	marchar.	 Teño	 que	 ir	 visitar	 un	 sitio	 unha	

milla	 máis	 aló,	 e	 seguro	 que	 non	 quere	 que	 volva	 ás	 escuras;	 ademais,	

case	 deixou	 de	 chover	 agora,	 así	 que	 boas	 tardes,	 Nancy.	 Boas	 tardes,	

señorita	Grey.		
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—Boas	 tardes,	 señor	 Weston…	 pero	 non	 conte	 vostede	 comigo	 para	

que	 lle	 faga	as	paces	 co	 señor	Murray,	pois	nunca	o	 vexo,	moito	menos	

para	falar	con	el.	

—De	 verdade?	 Entón	 non	 ten	 remedio	 —contestou	 con	 aflixida	

resignación;	 logo,	 cun	 peculiar	 medio	 sorriso,	 engadiu—:	 Pero	 non	

importa;	 creo	 que	 o	 señor	 ten	 máis	 para	 desculpar	 ca	 min.	 E	 saíu	 da	

casiña.	

Continuei	cosendo	mentres	tiven	luz	para	ver;	logo	deille	as	boas	noites	

a	Nancy,	cortando	a	súa	excesiva	gratitude	coa	innegable	afirmación	que	

só	fixera	por	ela	o	que	ela	faría	por	min,	se	estivese	no	meu	lugar	e	eu	no	

dela,	 e	 regresei	 apresurada	 a	 Horton	 Lodge,	 onde,	 ao	 entrar	 na	 aula,	

atopei	a	mesa	do	té	envolvida	en	confusión,	coa	bandexa	asolagada	de	té	

e	a	señorita	Matilda	dun	humor	feroz.	

—Señorita	 	Grey,	 onde	andaba	metida?	Tomei	o	 té	hai	media	hora,	 e	

tiven	que	preparalo	eu	e	bebelo	soa.	Tiña	vostede	que	volver	máis	cedo!	

—Fun	 ver	 a	 Nancy	 Brown.	 Pensei	 que	 non	 regresara	 vostede	 de	

cabalgar.	

—Gustaríame	 saber	 como	 ía	 cabalgar	 baixo	 a	 choiva!	 O	 condenado	

chuvasco	 xa	 foi	 bastante	 molesto,	 chegando	 cando	 estaba	 en	 plena	

marcha;	 e	 logo	 vir	 para	 atopar	 que	 non	 había	 ninguén	 para	 tomar	 o	 té	

comigo…	e	sabe	vostede	que	non	sei	facer	o	té	ao	meu	gusto!		

—Non	pensei	na	chuvia	—respondín	(e,	de	feito,	non	pasara	pola	miña	

cabeza	pensar	que	iso	a	levaría	de	volta	á	casa).	
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—Non,	 claro	 que	 non;	 vostede	 estaba	 ben	 resgardada	 e	 nunca	 pensa	

nos	demais.	

Aguantei	 os	 seus	 vulgares	 reproches	 con	 sorprendente	 ecuanimidade,	

mesmo	 con	 bo	 humor,	 pois	 era	 consciente	 de	 que	 lle	 fixera	máis	 ben	 a	

Nancy	Brown	ca	mal	 a	 ela;	 e	quizais	 algún	outro	pensamento	axudase	a	

non	 perder	 o	 ánimo	 e	 atopar	 pracer	 na	 cunca	 de	 té	 frío	 e	 reseso,	 e	

encanto	na	mesa	polo	demais	desagradable;	mesmo	estiven	a	piques	de	

dicirllo	á	cara	pouco	amable	da	señorita	Matilda.	Mais	ao	pouco	intre	foi	

aos	 cortellos	 e	 deixoume	 para	 que	 gozase	 tranquilamente	 da	 comida	

solitaria.	
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CAPÍTULO	XIII:	AS	PRÍMULAS	

A	señorita	Murray	adoitaba	ir	dúas	veces	á	igrexa	agora,	pois	gustáballe	

tanto	 a	 admiración	 que	 non	 aturaba	 perder	 unha	 soa	 oportunidade	 de	

conseguila;	e	era	tan	seguro	que	a	conseguiría	alí	onde	se	presentase	que,	

estivesen	 ou	 non	 Harry	 	 Meltham	 e	 o	 señor	 Green,	 sempre	 estaba	

presente	alguén	a	quen	non	lle	pasarían	desapercibidos	os	seus	encantos,	

ademais	do	reitor,	que	estaba	xeralmente	obrigado	a	asistir	por	razón	do	

seu	cargo	oficial.	Xeralmente	tamén,	se	o	tempo	así	o	permitía,	ela	e	a	súa	

irmá	volvían	á	casa	a	pé;	Matilda,	porque	odiaba	confinarse	na	carruaxe,	e	

ela,	 porque	 lle	 desagradaba	 esa	 privacidade	 e	 gozaba	 da	 compañía	 que	

adoitaba	animar	a	primeira	milla	do	camiño	entre	a	 igrexa	e	o	enreixado	

do	señor	Green,	preto	da	cal	se	iniciaba	a	estrada	privada	que	conducía	a	

Horton	 Lodge,	 que	 se	 atopaba	 en	 dirección	 contraria,	 mentres	 que	 a	

estrada	pública	levaba	en	liña	recta	á	mansión	aínda	máis	afastada	de	sir	

Hugh	 	Meltham.	Deste	 xeito,	 sempre	 había	 unha	 posibilidade	 de	 que	 as	

acompañase	 até	 alí	 ou	 ben	 Harry	 Meltham,	 con	 ou	 sen	 a	 señorita		

Meltham,	ou	o	señor	Green,	quizais	acompañado	dunha	das	súas	irmás	ou	

ambas	as	dúas,	e	algún	cabaleiro	que	estivese	con	eles	de	visita.	

O	 que	 eu	 fose	 camiñando	 coas	 novas	 damas	 ou	 na	 carruaxe	 cos	 seus	

pais	 dependía	 totalmente	 do	 capricho	 delas;	 se	 decidían	 «levarme»	 con	

elas,	 ía	 a	 pé;	 se,	 por	 razóns	 que	 só	 elas	 coñecían,	 preferían	 ir	 soas,	 eu	

ocupaba	 o	 meu	 lugar	 na	 carruaxe.	 Agradábame	 máis	 ir	 a	 pé,	 pero	 un	

sentido	 de	 reticencia	 a	 impoñer	 a	 miña	 presenza	 a	 alguén	 que	 non	 a	

desexaba,	sempre	me	mantiña	pasiva	nestas	ocasións	e	noutras	similares,	

e	 nunca	 cuestionaba	 as	 causas	 dos	 seus	 cambiantes	 caprichos.	De	 feito,	

esta	 era	 a	 mellor	 política,	 pois	 someterse	 e	 compracer	 era	 o	 papel	 da	
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institutriz	mentres	que	satisfacer	o	seu	propio	pracer	era	o	das	alumnas.	

Mais	 cando	 ía	 camiñando,	 a	 primeira	 metade	 do	 camiño	 adoitaba	

causarme	unha	gran	molestia.	Como	ningún	dos	 cabaleiros	ou	damas	 se	

dignaba	 a	 decatarse	 da	 miña	 presenza,	 era	 desagradable	 andar	 ao	 seu	

carón,	 coma	 se	 estivese	 a	 escoitar	 o	 que	 dicían	 ou	 desexando	 que	 me	

considerasen	 un	 deles,	 mentres	 eles	 falaban	 por	 enriba	 ou	 a	 través	 de	

min,	e	se	cando	falaban	os	seus	ollos	caían	sobre	min,	parecían	observar	o	

baleiro,	 coma	 se	 non	 me	 visen	 ou	 tivesen	 moitas	 ganas	 de	 que	 así	

parecese.	Era	desagradable	tamén	camiñar	detrás,	coma	se	recoñecese	a	

miña	propia	inferioridade,	pois	a	verdade	é	que	me	consideraba	case	tan	

boa	coma	o	mellor	deles,	e	quería	que	o	soubesen	e	non	cresen	que	me	

consideraba	 un	mera	 servente,	 que	 coñecía	 demasiado	 ben	 o	 seu	 lugar	

coma	 para	 ir	 camiñando	 xunta	 uns	 cabaleiros	 e	 damas	 tan	 finos	 coma	

eles…	aínda	que	as	súas	novas	damas	quixesen	tela	con	elas	e	mesmo	se	

dignaban	 a	 conversar	 con	 ela	 cando	 non	 había	 mellor	 compañía	

dispoñible.	 Deste	 xeito,	 case	 me	 avergoña	 confesalo,	 tomaba	 grandes	

molestias	 (se	 é	 que	 ía	 xunta	 eles)	 por	 aparecer	 absolutamente	

inconsciente	 da	 súa	 presenza	 ou	 indiferente	 a	 ela,	 coma	 se	 estivese	

totalmente	 absorbida	 nas	miñas	 propias	 reflexións	 ou	 na	 contemplación	

dos	 obxectos	 que	 estaban	 ao	 meu	 redor;	 ou,	 se	 quedaba	 atrás,	 algún	

paxaro	ou	algún	insecto	atraía	a	miña	atención	e,	despois	de	examinalo	co	

debido	 interese,	 seguía	 o	 paseo	 a	 soas,	 paseniño,	 até	 que	 as	 miñas	

alumnas	se	despedían	dos	seus	compañeiros	e	se	desviaban	pola	tranquila	

estrada	 privada.	 Lembro	 perfectamente	 unha	 ocasión	 destas,	 unha	

preciosa	 tarde	 cara	 a	 finais	 de	 marzo:	 o	 señor	 Green	 e	 as	 súas	 irmás	

mandaran	regresar	baleira	a	súa	carruaxe	co	fin	de	gozar	do	brillante	sol	e	

a	 suave	 brisa	 dando	 un	 paseo	 sociable	 cos	 seus	 visitantes,	 o	 capitán	
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Fulano	 e	 o	 tenente	 Mengano	 (un	 par	 de	 militares	 presumidos),	 e	 as	

señoritas	Murray,	 as	 cales,	 por	 suposto,	 conseguiron	 unirse	 a	 eles.	 Esta	

compañía	 agradaba	 especialmente	 a	 Rosalie,	 pero,	 ao	 non	 atopala	

enteiramente	do	meu	gusto,	eu	non	tardei	en	quedar	atrás	e	púxenme	a	

explorar	plantas	e	insectos	ao	longo	das	verdes	sebes	e	as	floridas	cercas	

até	que	o	grupo	estivo	bastante	adiantado	e	puiden	oír	o	doce	canto	da	

louzá	 laverca.	 Entón	o	 espírito	 de	misantropía	 que	 se	 apoderara	 de	min	

comezou	a	esvaecer	baixo	o	suave	aire	puro	e	o	sol	tépedo,	pero	no	seu	

lugar	 xurdiron	 tristes	 pensamentos	da	miña	primeira	 infancia,	 a	morriña	

de	 gozos	 perdidos	 ou	 o	 anhelo	 dun	 destino	 futuro	 máis	 prometedor.	

Mentres	os	meus	ollos	percorrían	as	altas	sebes	cubertas	de	herba	nova	e	

follas	 verdes	e	 coroadas	 con	arbustos	 florecentes,	 desexei	 intensamente	

ver	 algunha	 flor	 coñecida	 que	 me	 lembrase	 os	 arborizados	 vales	 ou	 os	

verdes	 outeiros	 da	 miña	 casa…	 os	 páramos	 escuros,	 por	 suposto,	 eran	

impensables.	Tal	descubrimento	faría	que	me	brotasen	bágoas	dos	ollos,	

sen	dúbida,	pero	era	un	dos	meus	maiores	praceres	naquel	momento.	Por	

fin	albisquei	no	alto,	entre	as	 retortas	 raíces	dun	carballo,	 tres	preciosas		

prímulas,	 que	 axexaban	 con	 tanto	 encanto	dende	o	 seu	 agocho	que	me	

saltaron	as	bágoas	nada	máis	velas,	pero	estaban	tan	altas	que	tentei	en	

balde	coller	unha	ou	dúas	para	soñar	con	elas	e	levalas	comigo.	Non	podía	

alcanzalas	 sen	 rubir	 polo	 terraplén,	 pero	 impediume	 facelo	o	 son	dunha	

pisada	 detrás	 de	 min	 nese	 momento,	 e	 estaba	 a	 piques	 de	 afastarme	

cando	me	sorprenderon	as	palabras	pronunciadas	co	tons	graves	e	serios	

dunha	voz	moi	coñecida:		

—Permítame	que	llas	colla,	señorita	Grey.	
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Inmediatamente	colleu	as	flores	e	entregoumas.	Era	o	señor	Weston,	por	

suposto…	que	outro	se	molestaría	en	facer	tanto	por	min?	Deille	as	grazas,	

non	sei	se	de	xeito	cálido	ou	frío,	pero	estou	segura	de	que	non	expresei	

nin	 a	metade	 do	 agradecemento	 que	 sentía.	 Era	 unha	 parvada,	 quizais,	

sentir	ningunha	gratitude,	pero	pareceume	a	min	naquel	momento	unha	

mostra	extraordinaria	da	súa	bondade,	un	acto	de	amabilidade	á	que	non	

podería	corresponder	pero	que	nunca	esquecería.	Estaba	moi	pouco	afeita	

a	recibir	semellantes	xentilezas,	moi	pouco	preparada	para	esperalas…	de	

ningunha	 persoa	 que	 se	 achase	 a	 cincuenta	millas	 á	 redonda	 de	Horton	

Lodge.	 Así	 e	 todo,	 iso	 non	me	 impediu	 sentirme	 algo	 incómoda	 na	 súa	

presenza,	e	púxenme	a	seguir	as	miñas	alumnas	a	moita	maior	velocidade	

ca	antes;	aínda	que,	quizais,	se	o	señor	Weston	se	dese	por	aludido	e	me	

permitise	 pasar	 sen	 dicir	 outra	 palabra,	 podería	 repetilo	 unha	 hora	

despois,	 pero	 non	 o	 fixo.	 Un	 paso	 algo	 acelerado	 para	min	 era	 un	 paso	

normal	para	el.	

—As	súas	novas	damas	deixárona	soa	—dixo.	

—Si;	están	ocupadas	cunha	compañía	máis	agradable.			

—Entón	non	se	moleste	vostede	en	alcanzalas.	

Afrouxei	 o	 paso,	 pero	 ao	 momento	 arrepentinme	 de	 facelo;	 o	 meu	

acompañante	non	dicía	nada,	e	a	min	non	se	me	ocorría	nada	en	absoluto	

que	dicir,	e	temía	que	el	se	atopase	na	mesma	situación.	Finalmente,	con	

todo,	rompeu	a	pausa	para	preguntarme,	cunha	peculiar	brusquidade	moi	

súa,	se	me	gustaban	as	flores.		

—Si,	moito	—respondín—,	sobre	todo	as	silvestres.		
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—A	 min	 gústanme	 as	 flores	 silvestres	 —dixo—;	 non	 me	 gustan	 as	

demais,	 porque	 non	 teño	 ningún	 vínculo	 en	 particular	 con	 elas,	 coa	

excepción	dunha	ou	dúas.	Cales	son	as	súas	flores	preferidas?	

—As		prímulas,	as	campánulas	e	o	breixo.		

—As	violetas	non?	

—Non,	porque,	como	vostede	di,	non	teño	ningún	vínculo	en	particular	

con	elas,	pois	non	hai	violetas	doces	nos	outeiros	e	vales	ao	redor	da	miña	

casa.	

—Debe	de	ser	un	gran	consolo	para	vostede	ter	un	fogar,	señorita	Grey	

—observou	 o	meu	 acompañante	 tras	 unha	 curta	 pausa—;	 por	 afastado	

que	estea,	ou	por	pouco	que	o	visite,	é	algo	cara	a	onde	ollar.	

—Pois	 si	 que	 o	 é,	 tanto	 que	 creo	 que	 non	 podería	 vivir	 sen	 iso	 —

respondín,	 cun	 entusiasmo	 do	 que	 me	 arrepentín	 enseguida,	 porque	

pensei	que	debía	de	parecer	esencialmente	parva.	

—Si	que	podería	—dixo	el,	cun	sorriso	pensativo—.	As	ataduras	que	nos	

unen	 á	 vida	 son	 máis	 resistentes	 do	 que	 vostede	 ou	 calquera	 imaxina,	

calquera	que	non	sentira	a	forza	coa	que	se	pode	tirar	delas	sen	rompelas.	

Podería	sentirse	triste	sen	fogar,	pero	mesmo	así	vostede	podería	vivir,	e	

non	 tan	 triste	 como	 supón.	 O	 corazón	 humano	 é	 coma	 o	 caucho:	 cun	

pouco	 pódese	 inflamar	 pero	 nin	 con	 moito	 se	 pode	 facer	 estalar.	 Se	

«pouco	 máis	 ca	 nada	 o	 altera,	 pouco	 menos	 ca	 todo	 abondará»	 para	

rompelo.	 Nas	 partes	 externas	 do	 noso	 corpo	 existe	 un	 poder	 vital	

inherente	que	o	fortalece	contra	a	violencia	externa.	Cada	golpe	que	o	fai	

cambalear	servirá	para	endurecelo	contra	un	golpe	futuro,	igual	que	a	pel	

da	 man	 se	 fai	 máis	 grosa	 e	 os	 músculos	 se	 fortalecen	 co	 traballo	
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constante,	no	canto	de	se	debilitaren,	polo	que	un	día	de	arduo	traballo	

que	podería	estragarlle	a	palma	a	unha	dama	non	deixaría	pegada	na	dun		

labrador	 rexo.	 Falo	 por	 experiencia,	 en	 parte	 pola	 miña	 propia.	 Houbo	

unha	 época	 na	 que	 pensaba	 igual	 ca	 vostede…	 Polo	 menos	 estaba	

convencido	 de	 que	 o	 fogar	 e	 os	 seus	 afectos	 eran	 o	 único	 que	 facían	

tolerable	 a	 vida,	 e	 que,	 coa	 privación	 deles,	 a	 existencia	 converteríase	

nunha	 carga	 difícil	 de	 aturar.	 Pero	 agora	 non	 teño	 fogar,	 a	 non	 ser	 que	

queira	vostede	dignificar	con	ese	nome	os	dous	cuartos	que	teño	alugados	

en	Horton.	E	non	 fai	nin	doce	meses	que	perdín	o	último	e	máis	amado	

dos	 meus	 seres	 queridos.	 Con	 todo,	 non	 só	 vivo	 senón	 que	 non	 estou	

totalmente	desprovisto	de	esperanza	e	consolo,	mesmo	nesta	vida,	aínda	

que	 debo	 recoñecer	 que	 poucas	 veces	 consigo	 entrar	 nunha	 casiña	

humilde	 ao	 luscofusco	 e	 ver	 os	 moradores	 reunidos	 apraciblemente	 ao	

redor	 da	 alegre	 cheminea	 sen	 case	 sentir	 envexa	 do	 seu	 benestar	

doméstico.	

—Aínda	non	sabe	que	felicidade	ten	ante	vostede—dixen—;	agora	está	

no	comezo	da	viaxe.	

—A	mellor	felicidade	xa	a	teño	—respondeu	el—:	o	poder	e	o	desexo	de	

ser	útil.		

Achegabámonos	a	un	oco	na	sebe	que	daba	a	un	carreiro	que	conducía	

a	 unha	 granxa,	 onde	 supuxen	 que	 se	 dirixía	 o	 señor	 Weston	 para	 ser	

«útil»,	pois	despediuse	de	min,	pasou	polo	oco	e	camiñou	polo	carreiro	co	

seu	habitual	paso	firme	e	elástico,	deixándome	para	reflexionar	sobre	as	

súas	 palabras	mentres	 seguía	 o	meu	 camiño	 soa.	 Xa	 oíra	 que	 perdera	 a	

súa	 nai	 non	 moitos	 meses	 antes	 de	 vir.	 Ela	 era	 entón	 o	 último	 e	 máis	

amado	 dos	 seus	 seres	 queridos,	 e	 el	 non	 tiña	 fogar.	 Compadecino	 de	
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corazón,	case	chorei	por	compaixón.	E	isto,	pensei,	explicaba	a	sombra	de	

cautela	 prematura	 que	 tan	 frecuentemente	 lle	 escurecía	 a	 fronte	 e	 lle	

daba	 a	 reputación	 de	 ter	 unha	 actitude	malhumorada	 e	 sombría	 para	 a	

caritativa	 señorita	 Murray	 e	 toda	 a	 súa	 familia.	 «Pero,	 —pensei—,	 non	

está	 tan	abatido	como	o	estaría	eu	ante	 tales	privacións:	 leva	unha	vida	

activa	 e	 ten	 ante	 el	 un	 amplo	 campo	 para	 o	 esforzo	 útil,	 pode	 facer	

amigos,	 e	 pode	 construír	 un	 fogar	 tamén	 se	 o	 desexa,	 e	 sen	 dúbida	

desexarao	algunha	vez.	Que	Deus	lle	dea	unha	parella	para	ese	fogar	que	

sexa	 digna	 del	 e	 que	 o	 converta	 nun	 fogar	 feliz,	 o	 tipo	 de	 fogar	 que	 el	

merece	ter.	E	que	agradable	sería…».	Pero	tanto	ten	o	que	pensei.	

Empecei	a	escribir	este	 libro	coa	 intención	de	non	agochar	nada,	para	

que	os	que	quixesen	puidesen	beneficiarse	de	examinar	o	corazón	dunha	

persoa	 semellante.	Pero	 temos	algúns	pensamentos	que	poden	mirar	 ás	

súas	anchas	todos	os	anxos	do	ceo,	pero	non	os	nosos	iguais,	nin	sequera	

os	mellores	e	máis	amables	de	entre	eles.	

Para	entón	os	Green	marcharan	á	súa	casa	e	as	Murray	dobraran	pola	

estrada	 privada,	 por	 onde	 me	 apresurei	 a	 seguilas.	 Atopei	 as	 dúas	

raparigas	entretidas	nun	animado	debate	sobre	os	méritos	respectivos	dos	

dous	novos	oficiais;	 pero,	 ao	me	ver,	 Rosalie	detívose	na	metade	dunha	

frase	para	exclamar	con		malicioso	xúbilo:		

—	 Ahá,	 señorita	 	 Grey!	 Por	 fin	 chegou,	 non?	 Non	 é	 milagre	 que	 se	

atrasase	 tanto,	 e	 tampouco	me	 estraña	 que	 defenda	 con	 tanto	 afán	 ao	

señor	Weston	cada	vez	que	me	meto	con	el…	Ahá!	Agora	enténdoo	todo!	

—Veña,	 señorita	Murray,	non	sexa	parva	—dixen,	 tentando	rir	 con	bo	

humor—,	xa	sabe	que	esas	parvadas	non	me	impresionan.	
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Pero	seguiu	con	tantas	necidades	 intolerables,	coa	axuda	da	súa	 irmá,	

que	 inventou	 uns	 embustes	 axeitados	 para	 a	 ocasión,	 que	 me	 pareceu	

necesario	dicir	algo	para	xustificarme.	

—Que	tolemia	é	todo	isto!	—exclamei—.	Se	o	camiño	do	señor	Weston	

coincidiu	 co	 meu	 durante	 unhas	 cantas	 iardas,	 e	 se	 quixo	 intercambiar	

unha	 ou	 dúas	 palabras	 comigo	 ao	 nos	 cruzarmos,	 que	 hai	 de	 raro	 niso?	

Asegúrolles	que	nunca	antes	falei	con	el,	con	excepción	dunha	ocasión.		

—Onde?	Onde	e	cando?	—exclamaron	ansiosas.	

—Na	casa	de	Nancy.	

—Ahá!	 Así	 que	 o	 atopou	 alí,	 non	 si?	 —exclamou	 	 Rosalie,	 cun	 riso	

exultante—.	Xa	ves,	Matilda,	acabo	de	descubrir	por	que	lle	gusta	tanto	ir	

á	casa	de	Nancy	Brown!	Vai	aló	para	coquetear	co	señor	Weston!	

—A	 verdade	 é	 que	non	 vale	 a	 pena	nin	 contradicila…	 Tan	 só	 o	 vin	 alí	

unha	vez…	e	como	había	de	saber	que	ía	ir	el?	

Por	 irritada	 que	 me	 sentía	 ante	 o	 seu	 necio	 xúbilo	 e	 molestas	

insinuacións,	o	meu	desasosego	non	durou	moito;	en	canto	cansaron	de	

se	 burlar,	 volveron	 unha	 vez	 máis	 co	 capitán	 e	 o	 tenente;	 e	 mentres	

debatían	 e	 comentaban	 sobre	 estes,	 axiña	 acougou	 a	miña	 indignación,	

esquecín	 enseguida	 o	 motivo	 que	 a	 causaba	 e	 dirixín	 os	 meus	

pensamentos	 a	 temas	 máis	 agradables.	 Así	 que	 seguimos	 entrando	 no	

parque	e	chegamos	á	mansión;	e	mentres	 subía	a	escaleira	cara	ao	meu	

cuarto,	 só	 tiña	 un	 pensamento:	 o	 meu	 corazón	 estaba	 a	 piques	 de	

desbordar	 cun	 único	 desexo	 sincero.	 En	 canto	 entrei	 e	 pechei	 a	 porta,	

finquei	 de	 xeonllos	 e	 pronunciei	 unha	 oración	 fervente	 aínda	 que	 non	

impetuosa:	 «Fágase	 a	 túa	 vontade»,	 tentei	 dicir,	 pero	 «Pai,	 todas	 as	
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cousas	 son	 posibles	 para	 ti	 e	 que	 sexa	 a	 túa	 vontade…»	era	 seguro	 que	

viría	despois.	Por	ese	desexo…	por	esa	oración,	desprezáronme	 tanto	os	

homes	 coma	 as	 mulleres,	 pero…	 «Pai,	 ti	 non	me	 desprezarás…»,	 dixen,	

convencida	 de	 que	 era	 verdade.	 Parecíame	 a	 min	 que	 desexaba	 o	

benestar	doutro	con	tanto	afán	coma	o	meu…	non,	mesmo	que	iso	era	o	

obxecto	 principal	 do	 meu	 desexo.	 É	 posible	 que	 me	 enganase	 a	 min	

mesma,	 pero	 aquela	 idea	deume	a	 confianza	para	pregar	 e	 a	 forza	para	

esperar	que	o	meu	rogo	non	fose	en	balde.	En	canto	ás	prímulas,	gardei	

dúas	delas	nun	vaso	no	meu	cuarto	até	que	murcharon	de	todo	e	tirounas	

a	 doncela,	 e	 prensei	 os	 pétalos	 da	 outra	 entre	 as	 follas	 da	miña	Biblia…	

Aínda	as	teño	e	penso	quedar	con	elas	para	sempre.	
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CAPÍTULO	XIV:	O	REITOR	

O	 día	 seguinte	 foi	 tan	 espléndido	 coma	 o	 anterior.	 Pouco	 despois	 do	

almorzo,	a	señorita	 	Matilda,	 tras	galopar	e	 	meter	a	pata	nunhas	cantas	

leccións	sen	proveito	e	golpear	vingativa	o	piano	durante	unha	hora,	moi	

anoxada	 con	 el	 e	 comigo,	 porque	 a	 súa	mamá	 non	 quixera	 darlle	 o	 día	

libre,	marchou	ao	seu	lugar	preferido:	o	curral,	os	cortellos	e	as	canceiras,	

e	 a	 señorita	 Murray	 saíra	 para	 gozar	 dunha	 tranquila	 camiñada	

acompañada	dunha	nova	novela	de	moda,	deixándome	na	aula,	ocupada	

nunha	 acuarela	 que	 prometera	 facerlle	 e	 que	 insistía	 en	 que	 acabase	

aquel	día.		

Aos	 meus	 pés	 xacía	 un	 pequeno	 e	 rudo	 terrier.	 Era	 propiedade	 da	

señorita	Matilda,	pero	odiábao	e	tiña	intención	de	vendelo,	alegando	que	

estaba	 moi	 consentido.	 Realmente	 era	 un	 exemplar	 excelente	 da	 súa	

especie,	 pero	 ela	 afirmaba	 que	 non	 servía	 para	 nada	 e	 que	 nin	 sequera	

tiña	intelixencia	suficiente	para	coñecer	a	súa	propia	ama.		

O	 caso	 é	 que	 o	 comprara	 cando	 era	 un	 cachorro,	 insistindo,	 ao	

principio,	 en	 que	 non	 o	 tocase	 ninguén	 máis	 ca	 ela;	 pero	 como	 axiña	

quedou	 cansa	 dun	 animaliño	 tan	 desvalido	 e	 molesto,	 de	 boa	 gana	

accedeu	 aos	 meus	 rogos	 de	 facerme	 cargo	 del;	 e	 eu,	 ao	 coidar	

cariñosamente	 da	 criatura	 dende	 a	 infancia	 até	 a	 adolescencia,	

naturalmente	obtiven	o	seu	afecto,	recompensa	que	valoraba	moitísimo	e	

que	me	parecía	que	superaba	con	fartura	todas	as	molestias	que	tomaba	

se	non	fose	porque	o	sentimento	de	gratitude	do	pobre	Snap	expoñíao	a	

moitas	 palabras	 duras	 e	 patadas	 e	 beliscos	 maliciosos	 de	 parte	 da	 súa	

dona	 e	 porque	 se	 achaba	 agora	 en	 perigo	 de	 que	 o	 «sacrificasen»	 en	

consecuencia	ou	o	transferisen	a	algún	amo	rudo	e	cruel.	Pero	como	podía	
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eu	evitalo?	Non	podía	facer	que	o	can	me	odiase	por	tratalo	de	xeito	cruel,	

e	ela	non	o	ía	gañar	con	bondade.		

Con	 todo,	 mentres	 estaba	 sentada	 así,	 traballando	 co	 lapis,	 a	 señora	

Murray	entrou	no	cuarto,	medio	airosa,	medio	ruidosa.	

—Señorita	 	Grey	—comezou—,	querida!	 Como	pode	 estar	 debuxando	

nun	 día	 coma	 o	 de	 hoxe?	 —Ela	 pensaba	 que	 o	 facía	 polo	 meu	 propio	

gusto—.	Sorpréndeme	que	non	poña	o	chapeu	e	saia	coas	señoritas.	

—Creo,	señora,	que	a	señorita	Murray	está	a	 ler	e	a	señorita	 	Matilda	

está	entretida	cos	cans.	

—Se	vostede	 tentase	entreter	un	pouco	máis	a	 señorita	Matilda,	 creo	

que	 non	 se	 vería	 obrigada	 a	 buscar	 entretemento	 tanto	 como	 o	 fai	 coa	

compañía	 de	 cans,	 cabalos	 e	 mozos	 de	 corte;	 e	 se	 estivese	 vostede	 un	

pouco	máis	 alegre	 e	 disposta	 a	 conversar	 coa	 señorita	Murray,	 non	 iría	

deambular	 tanto	 polos	 campos	 cun	 libro	 na	man.	 Con	 todo,	 non	 quero	

incomodala	—dixo,	vendo,	supoño,	que	me	ardían	as	fazulas	e	me	tremían	

as	 mans	 cunha	 desagradable	 emoción—,	 por	 favor,	 non	 sexa	 tan	

susceptible,	 ou	 non	 haberá	 xeito	 de	 falar	 con	 vostede.	 E	 dígame,	 sabe	

onde	foi	Rosalie	e	por	que	lle	gusta	tanto	estar	soa?	

—Di	que	lle	gusta	estar	soa	cando	ten	un	libro	novo	que	ler.	

—Pero	por	que	non	pode	 lelo	no	parque	ou	no	xardín?	Por	que	ha	de	

marchar	ao	campo	e	aos	sendeiros?	E	como	é	que	a	atopa	tantas	veces	o	

señor	Hatfield?	Díxome	que	a	 semana	pasada	 fora	 cabalgando	xunta	ela	

por	Moss	Lane,	e	estou	segura	de	que	foi	a	el	a	quen	vin	dende	a	xanela	

do	meu	cuarto	de	vestir,	camiñando	moi	rápido	ante	as	portas	do	parque	

cara	ao	campo	onde	vai	ela	tan	a	miúdo.	Quixera	que	fose	vostede	ver	se	
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está	alí,	e	lémbrelle	con	delicadeza	que	non	é	correcto	que	unha	señorita	

do	seu	rango	e	posición	deambule	a	soas	dese	xeito,	exposta	ás	atencións	

de	calquera	que	se	queira	dirixir	a	ela,	coma	se	fose	unha	pobre	rapariga	

abandonada	que	non	ten	un	parque	onde	pasear	nin	familia	que	se	ocupe	

dela;	e	dígalle	que	o	seu	papá	se	anoxaría	moitísimo	se	soubese	que	trata	

o	señor	Hatfield	dese	xeito	tan	familiar	que	me	temo	que	o	trata;	e…	oh!,	

se	vostede,	ou	se	calquera	institutriz	tivese	a	metade	da	vixilancia	dunha	

nai,	 a	 metade	 do	 coidado	 ansioso	 dunha	 nai,	 a	 min	 aforraríame	 este	

traballo,	e	vostede	vería	axiña	a	necesidade	de	non	perdela	de	vista	e	de	

facer	 que	 lle	 resultase	 agradable	 a	 súa	 compañía	 para	 que…	 Ben,	 vaia,	

vaia,	non	hai	tempo	que	perder	—berrou,	vendo	que	eu	gardara	os	meus	

materiais	 de	 debuxo	 e	 estaba	 na	 porta	 esperando	 a	 conclusión	 da	 súa	

alocución.	

De	 acordo	 cos	 seus	 prognósticos,	 atopei	 a	 señorita	 Murray	 no	 seu	

campo	favorito	lindeiro	co	parque;	e,	por	desgraza,	non	estaba	soa,	pois	a	

figura	 alta	 e	 maxestosa	 do	 señor	 Hatfield	 camiñaba	 paseniño	 ao	 seu	

carón.	

Aquí	 presentábaseme	 un	 problema.	 O	 meu	 deber	 era	 interromper	 o	

tête-à-tête.	Pero	como	o	faría?	Ao	señor	Hatfield	non	o	podía	escorrentar	

unha	 persoa	 tan	 insignificante	 coma	min,	 e	 colocarme	 ao	 outro	 lado	 da	

señorita	Murray,	impoñendo	a	miña	presenza	inoportuna	ao	non	lle	facer	

caso	ao	seu	compañeiro	era	unha	grosaría	da	que	non	podía	ser	culpable;	

tampouco	tiña	o	valor	para	chamala	dende	o	extremo	do	campo,	dicindo	

que	 se	 requiría	 a	 súa	 presenza	 noutra	 parte.	 De	 modo	 que	 optei	 pola	

solución	intermedia	de	camiñar	lenta	pero	constantemente	en	dirección	a	

eles,	 decidida,	 se	 a	miña	presenza	non	era	 suficiente	para	escorrentar	o	
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pretendente,	a	pasar	por	alí	e	dicirlle	á	señorita	Murray	que	a	buscaba	a	

súa	nai.	

Tiña	 un	 aspecto	 encantador	 mentres	 deambulaba	 amodo	 baixo	 os	

frondosos	 castiñeiros	 que	 estendían	 os	 seus	 longos	 brazos	 sobre	 os	

lindeiros	 do	 parque,	 o	 libro	 pechado	 nunha	man	 e	 na	 outra	 unha	 grácil	

póla	 de	 mirto	 que	 lle	 servía	 de	 precioso	 xoguete,	 os	 seus	 relucentes	

caracois	 escapando	 profusamente	 do	 pequeno	 chapeu	 e	 suavemente	

arrolados	pola	brisa,	as	belas	fazulas	ruborizadas	con	vaidade	satisfeita,	os	

risoños	 ollos	 azuis	 ora	 lanzando	miradas	 furtivas	 ao	 seu	 admirador,	 ora	

mirando	 a	 súa	 póla	 de	 mirto.	 Pero	 Snap,	 que	 corría	 diante	 de	 min,	

interrompeuna	 en	metade	 dalgunha	 réplica	medio	 vivaz,	medio	 travesa,	

ao	 collerlle	 vigorosamente	 o	 vestido	 e	 tirar	 con	 forza,	 até	 que	 o	 señor		

Hatfield	asestou	un	golpe	resoante	no	cranio	do	animal	co	seu	bastón,	o	

que	lle	fixo	volver	comigo	ouveando	cun	clamoroso	alboroto	que	divertiu	

excesivamente	ao	cabaleiro;	pero	ao	verme	tan	preto,	supoño	que	pensou	

que	 tamén	 debía	 marchar,	 e	 cando	 me	 parei	 para	 acariñar	 o	 can,	 con	

ostentosa	 compaixón	 para	 mostrarlle	 a	 miña	 desaprobación	 ante	 a	 súa	

severidade,	oíno	dicir:	

—Cando	a	verei	de	novo,	señorita	Murray?	

—Na	igrexa,	supoño	—respondeu	ela—,	a	non	ser	que	os	seus	negocios	

o	traian	outra	vez	por	aquí	no	preciso	momento	en	que	eu	pase.	

—Sempre	me	podería	arranxar	para	ter	negocios	por	aquí,	se	soubese	

exactamente	cando	e	onde	atopala.		

—Pero	aínda	que	quixese,	 non	podería	dicirllo,	 porque	 son	 tan	pouco	

metódica	que	nunca	sei	o	que	vou	facer	dun	día	para	outro.		



	 Agnes	Grey	
	

140	
	

—Entón,	déame	 iso,	mentres	 tanto,	para	consolarme	—dixo	el,	medio	

de	broma	e	medio	en	serio,	estendendo	a	man	cara	ao	ramiño	de	mirto.	

—Non,	por	suposto	que	non	llo	hei	dar!	

—Si!Por	favor!	Serei	o	máis	triste	de	todos	os	homes	se	non	mo	dá.	Non	

pode	 vostede	 ser	 tan	 cruel	 coma	 para	 negarme	 un	 favor	 tan	 fácil	 de	

conceder	e	con	todo	tan	apreciado	—rogou	el	 tan	 fervorosamente	coma	

se	a	súa	vida	dependese	diso.	

Para	entón	eu	 xa	estaba	a	poucas	 iardas	deles,	 esperando	 impaciente	

que	el	marchase.	

—Entón,	teña,	cóllao	e	marche!	—dixo	Rosalie.	

El	aceptou	o	agasallo	de	boa	gana,	murmurou	algunha	cousa	que	a	fixo	

ruborizarse	e	axitar	a	cabeza	cun	movemento	brusco,	pero	cun	risiño	que	

demostraba	 que	 o	 seu	 desgusto	 era	 de	 todo	 finxido;	 logo,	 cun	 saúdo	

cortés,	retirouse.	

—Viu	 algunha	 vez	 un	 home	 semellante,	 señorita	 	 Grey?	—preguntou	

ela,	volvéndose	cara	a	min—.	Alégrome	moitísimo	que	aparecese	vostede!	

Cría	que	nunca	o	ía	a	quitar	de	enriba…	e	tiña	moito	medo	de	que	o	vise	

papá.	

—Levaba	moito	tempo	con	vostede?	

—Non,	 non	moito,	 pero	 é	moi	 impertinente;	 e	 sempre	 está	 	 por	 aquí	

arredor,	 finxindo	 que	 os	 seus	 negocios	 ou	 as	 súas	 obrigas	 sacerdotais	

requiren	 que	 veña	 a	 estes	 lugares,	 e	 realmente	 buscándome	 e	

abalanzándoseme,	pobriña	de	min,	cada	vez	que	me	ve.	
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—Pois	a	súa	nai	opina	que	non	debería	vostede	pasar	do	parque	ou	do	

xardín	 sen	 que	 a	 acompañe	 unha	 persoa	 discreta	 e	matronal	 coma	min	

para	 manter	 afastados	 aos	 intrusos.	 Viu	 ao	 señor	 Hatfield	 pasar	

apresuradamente	polas	portas	do	parque	e	por	tanto	envioume	a	min	con	

instrucións	de	buscala	a	vostede	e	coidala,	e	de	advertirlle	ademais…	

—Oh,	 mamá	 é	 moi	 pesada!	 Coma	 se	 eu	 non	 puidese	 coidar	 de	 min	

mesma!	 Xa	me	 amolou	 antes	 co	 do	 señor	 Hatfield,	 e	 díxenlle	 que	 pode	

confiar	 en	min.	 Non	 esquecería	 o	meu	 rango	 e	 posición	 nin	 polo	 home	

máis	encantador	que	existise	xamais.	Oxalá	se	fincase	de	xeonllos	mañá	e	

me	suplicase	que	fose	a	súa	esposa	para	poder	demostrarlle	o	equivocada	

que	 está	 ao	 supoñer	 que	 eu	 podería	 algunha	 vez…	Oh,	 como	me	 irrita!	

Pensar	 que	 podería	 ser	 tan	 parva	 coma	 para	 namorarme!	 É	 impropio	

dunha	 muller	 facer	 tal	 cousa.	 O	 amor!	 Detesto	 a	 palabra!	 Tal	 como	 se	

aplica	 a	 alguén	 do	 noso	 sexo,	 creo	 que	 é	 un	 perfecto	 insulto!	 Podería	

recoñecer	 unha	 debilidade,	 pero	 nunca	 por	 alguén	 coma	 o	 pobre	 señor	

Hatfield	que	non	ten	nin	setecentas	libras	ao	ano	para	amañarse	con	elas.	

Gústame	 falar	 con	 el,	 porque	 é	 moi	 listo	 e	 divertido.	 Oxalá	 sir	 Thomas	

Ashby	 fose	 a	metade	 de	 simpático;	 ademais,	 debo	 ter	 alguén	 con	 quen	

coquetear,	e	ninguén	máis	ten	a	sensatez	de	vir	por	aquí;	e	cando	saímos,	

mamá	non	me	permite	coquetear	con	ninguén	máis	ca	con	sir	Thomas,	se	

é	que	está,	e	se	non	está	síntome	atada	de	pés	e	mans	por	se	alguén	vai	e	

inventa	 algunha	 historia	 esaxerada,	 e	 lle	 mete	 na	 cabeza	 que	 estou	

prometida	 ou	 a	 piques	 de	 prometerme	 con	 outro;	 ou,	 o	 que	 é	 máis	

probable,	por	medo	de	que	a	súa	desagradable	nai	vexa	ou	se	decate	dos	

meus	 procederes	 e	 considere	 que	 non	 sería	 unha	 esposa	 digna	 do	 seu	

excelente	fillo,	coma	se	o	tal	fillo	non	fose	o	maior	pícaro	da	cristiandade,	
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e	 coma	 se	 calquera	muller	medianamente	 decente	 non	 fose	 demasiado	

boa	para	el.	

—É	 verdade	 iso,	 señorita	 Murray?	 E	 sábeo	 a	 súa	 nai,	 e,	 malia	 todo,	

quere	que	case	con	el?	

—Seguro	 que	 si!	 Ela	 sabe	 máis	 cousas	 na	 súa	 contra	 ca	 min,	 teño	

entendido:	ocúltamo	por	se	me	desanimo,	pois	non	sabe	que	me	importan	

pouco	tales	cousas.	Porque	non	é	para	tanto;	será	bo	cando	case,	como	di	

mamá,	e	os	libertinos	reformados	convértense	nos	mellores	maridos,	iso	é	

algo	que	todo	o	mundo	sabe.	O	único	que	eu	quixera	é	que	non	fose	tan	

feo…	iso	é	o	que	me	preocupa	a	min,	pero	aquí	no	campo	hai	tan	pouco	

onde	elixir,	e	papá	non	quere	que	vaiamos	a	Londres.	

—Pero	a	min	paréceme	que	o	señor		Hatfield	sería	moito	mellor.		

—Seguro	que	o	sería	se	fose	lord	de	Ashby	Park,	non	cabe	dúbida;	pero	

o	 caso	 é	 que	 teño	 que	 conseguir	 Ashby	 Park,	 sexa	 quen	 sexa	 quen	 o	

comparta	comigo.	

—Mais	o	señor	Hatfield	cre	que	a	vostede	lle	gusta	el	todo	este	tempo;	

non	se	lle	ocorre	pensar	no	decepcionado	que	sentirá	cando	descubra	que	

estaba	enganado?	

—Non,	 claro	que	non!	 Será	un	 xusto	 castigo	pola	 súa	presunción,	 por	

atreverse	 sequera	 a	 pensar	 que	 a	min	me	podería	 gustar.	Non	hai	 nada	

que	máis	me	poida	divertir	que	quitarlle	o	veo	dos	ollos.	

—Logo	canto	antes	o	faga,	mellor.	

—Non,	xa	lle	digo	que	me	gusta	divertirme	con	el.	Ademais,	el	non	cre	

de	verdade	que	me	gusta.	Teño	moito	coidado	con	iso.	Non	sabe	vostede	
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o	ben	que	me	argallo.	É	posible	que	supoña	que	pode	inducirme	a	que	me	

guste,	polo	que	penso	castigalo	como	merece.	

—Ben,	pois	coidado	que	non	lle	dea	moitas	razóns	para	esa	suposición,	

é	o	único	que	lle	digo	—respondín.	

Pero	todas	as	miñas	amoestacións	foron	en	balde:	só	serviron	para	que	

estivese	 un	 pouco	máis	 atenta	 en	 ocultarme	 os	 seus	 desexos	 e	 os	 seus	

pensamentos.	 Non	 volveu	 falarme	 do	 reitor,	 pero	 podía	 ver	 que	 a	 súa	

mente,	se	non	o	seu	corazón,	aínda	estaba	fixa	nel	e	que	estaba	decidida	a	

celebrar	outra	entrevista	con	el;	pois	aínda	que,	cumprindo	os	desexos	da	

súa	nai,	 convertérame	na	 súa	 compañeira	de	paseos	durante	un	 tempo,	

aínda	 persistía	 en	 deambular	 polos	 campos	 e	 os	 camiños	 que	 estaban	

máis	 preto	 da	 estrada;	 e,	 aínda	 que	 falase	 comigo	 ou	 lese	 o	 libro	 que	

levaba	na	man,	non	paraba	de	deterse	e	mirar	ao	redor	ou	dirixir	a	vista	á	

estrada	 para	 ver	 se	 viña	 alguén;	 e	 se	 pasaba	 algún	 cabaleiro,	 eu	 sabía	

polas	 inxurias	 ilimitadas	 que	 dedicaba	 ao	 pobre	 xinete,	 fose	 quen	 fose,	

que	o	odiaba	por	non	ser	o	señor	Hatfield.		

«Seguro,	—pensei	eu—,	que	non	 lle	é	tan	 indiferente	como	ela	cre	ou	

quere	que	creamos	os	demais,	e	que	a	preocupación	da	súa	nai	non	está	

tan	infundada	como	afirma».	

Pasaron	tres	días,	e	el	non	apareceu.	Na	 tarde	do	cuarto	día,	mentres	

paseabamos	 xunta	 os	 lindeiros	 do	 parque	 no	 campo	 memorable,	 cada	

unha	 provista	 dun	 libro	 (pois	 eu	 sempre	 procuraba	 levar	 algo	 que	 facer	

para	cando	ela	non	quixese	que	 falase),	de	súpeto	 interrompeu	os	meus	

estudos	dicindo:	
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—Oh,	 señorita	 	 Grey,	 faga	 o	 favor	 de	 ir	 ver	 a	 Mark	Wood	 e	 levarlle	

media	 coroa	 á	 súa	muller	 da	miña	 parte…	 tiña	 que	mandarlla	 hai	 unha	

semana,	 pero	 esquecino	 de	 todo.	 Teña!	 —dixo,	 lanzándome	 o	 seu	

moedeiro	e	falando	aceleradamente—.	Non	se	preocupe	en	sacala	agora,	

leve	o	moedeiro	e	déalles	o	que	lle	pareza…	Iría	con	vostede,	pero	quero	

acabar	 este	 tomo.	 Virei	 ao	 seu	 encontro	 cando	 remate.	 Pero	 apure,	

quere?	 E…	 oh,	 espere,	 non	 será	 mellor	 que	 lle	 lea	 un	 pouco?	 Vaia	

correndo	á	casa	na	procura	dalgún	libro	bo.	Calquera	cousa	servirá.		

Fixen	o	que	desexaba	pero,	sospeitando	algo	pola	brusquidade	da	súa	

actitude	e	o	repentino	da	súa	petición,	mirei	atrás	antes	de	saír	do	campo	

e	alí	estaba	o	señor	Hatfield	a	piques	de	pasar	pola	porta.	Ao	enviarme	a	

buscar	o	libro,	xusto	evitara	que	me	cruzase	con	el	na	estrada.	

—Non	importa!	—pensei—,	non	fará	moito	mal.	Ao	pobre	Mark	viralle	

ben	a	media	 coroa,	 e	quizais	 o	bo	 libro	 tamén.	 E	 se	o	 reitor	 lle	 rouba	o	

corazón	á	 señorita	Rosalie,	 suavizaralle	un	pouco	o	orgullo;	e	 se	ao	 final	

casan,	 salvaraa	 dun	 destino	 peor;	 e	 ela	 será	 unha	 parella	 boa	 dabondo	

para	el	e	el	para	ela.	

Mark	Wood	era	o	xornaleiro	tísico	do	que	falei	antes.	Agora	estábase	a	

consumir	 moi	 rápido.	 A	 señorita	 Murray,	 coa	 súa	 liberalidade,	 obtivo	

literalmente	 a	 bendición	 dun	 que	 estaba	 para	morrer;	 pois	 aínda	 que	 a	

media	 coroa	 serviríalle	 de	 moi	 pouco	 a	 el,	 alegrouse	 pola	 súa	 muller	 e	

fillos,	que	pronto	quedarían	viúva	e	orfos.	Despois	de	sentar	uns	minutos	

e	ler	un	pouco	para	o	consolo	e	a	edificación	del	e	da	súa	aflixida	esposa,	

deixeinos;	pero	non	avanzara	nin	cincuenta	 iardas	antes	de	atoparme	co	

señor	Weston,	que	evidentemente	se	dirixía	á	mesma	casa.	Saudoume	ao	

seu	xeito	 tranquilo	e	 sinxelo,	detívose	para	preguntarme	polo	estado	do	
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enfermo	e	a	súa	familia,	e,	cunha	especie	de	falta	de	cerimonia	fraternal	e	

inconsciente,	 colleume	 da	 man	 o	 libro	 que	 estaba	 a	 ler,	 volveu	 unhas	

páxinas	 e	 fixo	 uns	 comentarios	 breves	 pero	 moi	 sensatos	 e	 logo	

devolveumo;	 despois	 faloume	 dalgún	 pobre	 enfermo	 que	 acababa	 de	

visitar,	 e	 conversou	 un	 pouco	 sobre	 Nancy	 Brown,	 fixo	 algunhas	

observacións	sobre	o	meu	amiguiño	peludo,	o	terrier,	que	rebuldaba	aos	

seus	pés,	e	finalmente	sobre	a	bondade	do	tempo	e	marchou.		

Omitín	 dar	 os	 detalles	 das	 súas	 palabras	 coa	 idea	 de	 que	 non	 ían	

interesar	 ao	 lector	 tanto	 como	me	 interesaron	 a	min,	 e	 non	 porque	 as	

esquecera.	 Non,	 lémbroas	 ben;	 pois	 deilles	 voltas	 unha	 e	 outra	 vez	

durante	aquel	día	e	moitos	días	posteriores,	non	sei	con	canta	frecuencia,	

e	 lembraba	cada	entoación	da	 súa	voz	grave	e	 clara,	 cada	escintileo	dos	

seus	vivos	ollos	de	cor	castaña,	e	cada	indicio	do	seu	agradable	aínda	que	

demasiado	 fugaz	 sorriso.	 Temo	 que	 tal	 confesión	 parecerá	 en	

tremendamente	absurda,	pero	non	importa,	xa	a	escribín,	e	os	que	a	lean	

non	coñecerán	a	escritora.		

Mentres	 ía	camiñando,	feliz	e	contenta	con	todo	o	que	me	rodeaba,	a	

señorita	 Murray	 veu	 apresurada	 reunirse	 comigo,	 con	 paso	 boiante,	 a	

fazula	 arroibada	 e	 o	 sorriso	 radiante	 mostrándome	 que	 ela	 tamén	 era	

feliz,	ao	seu	xeito.	Correndo	cara	a	min,	enlazou	o	seu	brazo	co	meu	e	sen	

esperar	a	recuperar	o	alento,	comezou:		

—Xa	ve,	señorita		Grey,	considérese	moi	honrada,	pois	vou	contarlle	as	

miñas	novas	antes	de	lle	dicir	unha	palabra	a	outra	persoa.	

—Ben,	cales	son?	
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—Oh,	que	noticias!	En	primeiro	lugar,	debe	saber	que	o	señor	Hatfield	

abordoume	en	 canto	 vostede	marchou.	 Estaba	morta	de	medo	por	 se	o	

vía	papá	ou	mamá,	pero	vostede	 sabe	que	non	podía	 chamala	para	que	

volvese,	 así	 que…	 Oh,	 non!	 Non	 podo	 contarllo	 agora,	 porque	 vexo	 a	

Matilda	no	parque	e	debo	 ir	contarlle	o	chisme	a	ela.	Con	todo,	Hatfield	

estivo	 extraordinariamente	 audaz,	 indescritiblemente	 afagador	 e	

inusitadamente	tenro…	Cando	menos	tentouno,	aínda	que	non	tivo	moito	

éxito,	pois	non	é	o	seu	estilo.	Contareille	todo	o	que	dixo	noutra	ocasión.	

—Pero	que	lle	dixo	vostede	a	el?	Iso	interésame	máis.			

—Tamén	llo	contarei	nalgún	momento	futuro.	Dá	a	casualidade	de	que	

me	 atopaba	 de	 moi	 bo	 humor	 nese	 momento,	 pero	 aínda	 que	 estiven	

bastante	 afable	 e	 indulxente,	 tiven	 coidado	 de	 non	 comprometerme	 de	

ningún	 xeito.	 Con	 todo,	 ese	desgraciado	presumido	quixo	 interpretar	 ao	

seu	 gusto	 a	miña	 amabilidade	 e	 finalmente	 abusou	 da	miña	 indulxencia	

até	 o	 punto	 de…	 que	 lle	 parece?…	 Realmente	 chegou	 a	 facerme	 unha	

proposta	matrimonial.		

—E	vostede…	

—Erguinme	altiva	e	coa	máxima	frialdade	expresei	o	meu	asombro	por	

semellante	ocorrencia	e	a	miña	esperanza	de	que	non	vise	nada	na	miña	

conduta	 que	 xustificase	 as	 súas	 expectativas.	 Tiña	 que	 ver	 como	 lle	

cambiaba	a	cara!	Quedou	totalmente	branco.	Asegureille	que	por	suposto	

o	apreciaba,	pero	que	de	ningún	xeito	podía	acceder	ás	súas	propostas;	e	

que	aínda	que	eu	accedese,	meus	pais	nunca	darían	o	seu	consentimento.	

«Pero	se	o	desen,	dixo	el,	vostede	aceptaríame?».	«Dende	logo	que	non»,	

respondín	 eu,	 cunha	 fría	 determinación	que	 sufocou	 inmediatamente	 as	

súas	 esperanzas.	 Oh,	 se	 vise	 vostede	 o	 mortificado	 que	 se	 sentía,	 o	
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abatido	 que	 estaba	 pola	 desilusión!	 En	 realidade,	 case	 me	 compadecín	

del.	 Aínda	 fixo	outro	 intento	desesperado,	 con	 todo.	 Tras	 un	 silencio	de	

duración	 considerable,	 durante	 o	 cal	 el	 loitaba	 por	 calmarse	 e	 eu	 por	

manterme	seria	(pois	tiña	unhas	ganas	tremendas	de	rir,	o	cal	o	estragaría	

todo)	dixo	el	cun	aceno	de	sorriso:	«Pero	dígame	sinceramente,	señorita	

Murray,	se	tivese	a	riqueza	de	sir	Hugh	Meltham	ou	as	perspectivas	do	seu	

fillo	 maior,	 tamén	 me	 rexeitaría?	 Contésteme	 coa	 verdade,	 pola	 súa	

honra».	«Por	suposto»,	dixen	eu.	«Iso	non	cambiaría	nada	en	absoluto».	

«Era	 unha	 gran	 mentira,	 pero	 aínda	 parecía	 ter	 tanta	 confianza	 no	 seu	

propio	poder	de	atracción	que	decidín	derrubalo	cunha	pedra	tras	outra.	

Miroume	directamente	 á	 cara,	 pero	mantiven	 tan	ben	 a	miña	 expresión	

que	non	podía	imaxinar	que	dixese	outra	cousa	máis	que	a	pura	verdade.	

«Entón	todo	acabou,	supoño»,	dixo	el,	con	aspecto	de	ser	capaz	de	caer	

morto	no	acto	polo	desgusto	e	a	 intensidade	da	súa	desesperación.	Pero	

estaba	 anoxado	 ademais	 de	 desilusionado.	 Alí	 estaba	 el,	 sufrindo	 o	

indicible,	 e	 alí	 estaba	 eu,	 causa	 inmisericorde	 de	 todo,	 totalmente	

impenetrable	 ante	 a	 artillería	 das	 súas	 olladas	 e	 palabras,	 tan	

serenamente	 fría	 e	 orgullosa	 que	 era	 inevitable	 que	 el	 sentise	 algo	 de	

resentimento.	 «Dende	 logo	 que	 non	 esperaba	 isto,	 señorita	 Murray.	

Podería	dicir	algo	sobre	a	súa	conduta	pasada	e	as	esperanzas	que	me	fixo	

albergar,	 pero	 abstéñome	 coa	 condición…».	 «Sen	 condicións,	 señor	

Hatfield»,	 díxenlle,	 indignada	 de	 verdade	 pola	 súa	 insolencia.	 «Entón	

permita	que	llo	pida	como	favor»,	respondeu,	baixando	inmediatamente	a	

voz	 para	 falar	 cun	 ton	 máis	 humilde,	 «permítame	 pregarlle	 que	 non	

comente	este	asunto	con	ninguén.	Se	garda	silencio	respecto	diso,	non	fai	

falta	 que	 sufra	 ningunha	 das	 dúas	 partes,	 quero	 dicir,	 máis	 alá	 do	

inevitable;	 porque	eu	 tentarei	 gardar	os	meus	propios	 sentimentos	para	



	 Agnes	Grey	
	

148	
	

min	 se	 non	 consigo	 aniquilalos;	 tentarei	 perdoar	 aínda	 que	 non	 poida	

esquecer	 a	 causa	 dos	 meus	 sufrimentos.	 Supoño,	 señorita	 Murray,	 que	

non	 sabe	 o	 dano	 profundo	 que	me	 causou.	 Non	 quería	 que	 o	 soubese,	

pero	se,	enriba	do	dano	que	me	fixo	(perdóeme,	pero	inocentemente	ou	

non,	fíxomo),	o	aumenta	dando	publicidade	a	este	asunto	desafortunado	

ou	se	o	menciona	sequera,	descubrirá	que	eu	 tamén	podo	 falar;	e	aínda	

que	 desprezou	 o	 meu	 amor,	 non	 creo	 que	 vaia	 desprezar…».	 Detívose,	

pero	 mordeu	 os	 beizos	 incruentos	 e	 tiña	 un	 aspecto	 tan	 terriblemente	

feroz	 que	me	 asustei	 un	 pouco.	 Con	 todo,	 o	 orgullo	 aínda	me	mantiña,	

polo	que	respondín	despectivamente:	«Non	sei	que	motivo	supón	vostede	

que	poida	ter	para	mencionarllo	a	ninguén,	señor	Hatfield;	pero	se	tivese	

intención	de	facelo,	non	conseguiría	vostede	determe	con	ameazas	e	non	

me	 parece	 propio	 dun	 cabaleiro	 que	 o	 tente».	 «Perdóeme,	 señorita	

Murray»,	 dixo	 el,	 «quíxena	 tan	 intensamente…	 aínda	 a	 adoro	 tan	

intensamente	que	non	quixera	ofendela;	pero	aínda	que	nunca	quixen,	e	

nunca	poderei	amar	ningunha	muller	como	a	quixen	a	vostede,	 tamén	é	

certo	que	ningunha	me	maltratou	tanto.	Ao	contrario,	sempre	me	pareceu	

que	o	seu	sexo	era	o	máis	amable,	doce	e	tenro	da	creación	de	Deus	até	

este	momento».	(Que	tipo	máis	fachendoso	por	dicir	iso!).	«E	o	novo	e	o	

duro	da	 lección	que	me	ensinou	vostede	hoxe	e	a	amargura	de	sentirme		

desilusionado	no	único	punto	do	que	dependía	a	 felicidade	da	miña	vida	

debe	escusarme	por	 calquera	aspereza	aparente.	 Se	a	miña	presenza	 lle	

resulta	 desagradable,	 señorita	 Murray»,	 dixo	 (pois	 eu	 miraba	 ao	 redor	

para	que	vise	o	pouco	que	me	importaba,	de	modo	que	crese	que	estaba	

cansa	del,	supoño),	«se	a	miña	presenza	lle	resulta	desagradable,	señorita	

Murray,	só	ten	que	prometerme	o	favor	que	lle	comentei	e	déixoa	axiña.	

Hai	 moitas	 damas,	 algunhas	 mesmo	 desta	 parroquia,	 que	 estarían	
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encantadas	de	aceptar	o	que	vostede	esmagou	con	desprezo	baixo	os	pés.	

Naturalmente	 sentiríanse	 inclinadas	 a	 odiar	 a	 unha	 persoa	 cun	 encanto	

insuperable	 que	 afastou	 delas	 o	 meu	 corazón	 e	 me	 deixou	 cego	 aos	

atractivos	delas;	e	unha	simple	insinuación	pola	miña	banda	da	verdade	a	

algunha	delas	sería	dabondo	para	provocar	 tales	chismes	contra	vostede	

que	poderían	facer	perigar	o	seu	futuro	e	diminuír	as	súas	posibilidades	de	

éxito	con	calquera	outro	cabaleiro	co	que	vostede	ou	a	súa	nai	puidesen	

querer	enredar».	«Que	quere	vostede	dicir,	señor?»	pregunteille,	a	piques	

de	espernexar	de	carraxe.	«Quero	dicir	que	este	 tema	dende	principio	a	

fin	paréceme	un	caso	de	redomado…	coqueteo,	por	dicir	algo	suave…	un	

caso	 que	 non	 lle	 convén	 nada	 que	 se	 proclame	 a	 todo	 o	 mundo,	

especialmente	cos	engadidos	e	esaxeracións	das	súas	rivais	femininas,	que	

estarían	encantadas	de	dar	publicidade	ao	asunto	 se	eu	 tan	 só	 lles	dese	

pé.	 Pero	 prométolle,	 pola	 honra	 de	 cabaleiro,	 que	 xamais	 escapará	 dos	

meus	 beizos	 nin	 unha	 palabra	 nin	 unha	 sílaba	 que	 poida	 prexudicala	

sempre	e	cando…».	«Ben,	ben,	non	comentarei	nada,	—díxenlle—.	Pode	

vostede	 contar	 co	 meu	 silencio,	 se	 iso	 lle	 ofrece	 algún	 consolo».	

«Prométemo?».	 «Si»,	 respondín,	 pois	 xa	 quería	 desfacerme	del.	 «Entón,	

adeus!»,	 dixo	 el,	 nun	 ton	 extremadamente	 penoso	 e	 dorido	 e,	 cunha	

ollada	na	que	o	orgullo	loitaba	en	van	contra	a	desesperación,	deu	media	

volta	e	marchou,	desexando,	sen	dúbida,	chegar	á	súa	casa	para	pecharse	

no	estudo	e	chorar…	se	non	lle	saltan	as	bágoas	antes	de	chegar.	

—Pero	 se	 xa	 rompeu	 vostede	 a	 súa	 promesa!	 —exclamei,	

verdadeiramente	arrepiada	ante	a	súa	traizón.	

—Oh,	pero	só	con	vostede…	Sei	que	non	o	vai	contar.	
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—Dende	 logo	 que	 non;	 pero	 di	 que	 llo	 vai	 a	 contar	 á	 súa	 irmá;	 e	 ela	

contarallo	 aos	 seus	 irmáns	 cando	 veñan	 á	 casa,	 e	 a	 Brown	

inmediatamente,	 se	non	 llo	 conta	 vostede	antes,	 e	Brown	divulgarao	ou	

fará	que	se	divulgue	por	todo	o	condado.	

—Non,	claro	que	non	o	fará.	Non	llo	contaremos	sequera,	a	menos	que	

prometa	gardalo	estritamente	en	segredo.	

—Pero	como	pretende	que	ela	cumpra	mellor	a	súa	palabra	que	a	súa	

ama	máis	instruída?	

—Ben,	 ben,	 logo	 non	 llo	 contaremos	 —dixo	 a	 señorita	 Murray,	 algo	

irritable.	

—Pero	 contarallo	 vostede	á	 súa	nai,	 por	 suposto	—seguín	eu—,	e	 ela	

contarallo	ao	seu	pai.	

—Pois	claro	que	llo	contarei	a	mamá:	iso	é	exactamente	o	que	tanto	me	

comprace.	Agora	poderei	convencela	do	equivocada	que	estaba	ao	temer	

por	min.	

—Así	que	é	iso,	non	si?	

Preguntábame	que	era	o	que	a	deleitaba	tanto.	

—Si;	iso	e	tamén	humillar	ao	señor	Hatfield	dun	xeito	tan	encantador;	e	

ademais…	ben,	debe	permitirme	un	pouco	de	vaidade	feminina;	non	teño	

intención	 de	 carecer	 do	 atributo	 máis	 esencial	 do	 noso	 sexo;	 e	 se	 vise	

vostede	 a	 intensa	 vehemencia	 do	 pobre	Hatfield	 ao	 facer	 a	 súa	 ardente	

declaración	e	a	súa	proposición	afagadora,	e	a	anguria	da	súa	mente,	que	

ningún	 esforzo	 do	 seu	 orgullo	 logrou	 ocultar,	 cando	 o	 rexeitei,	

permitiríame	ter	motivos	para	sentirme	satisfeita.	
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—Canto	 maior	 é	 a	 anguria	 del,	 paréceme	 a	 min,	 menos	 causa	 de	

satisfacción	ten	vostede.	

—Oh,	parvadas!	—berrou	a	nova	dama,	tremendo	de	anoxo—.	Ou	non	

pode	 ou	 non	 quere	 entenderme.	 Se	 non	 estivese	 segura	 da	 súa	

magnanimidade,	pensaría	que	me	ten	envexa.	Pero	quizais	comprenda	a	

causa	 deste	 pracer,	 que	 é	 tanto	 coma	 calquera	 outro,	 e	 é	 que	 estou	

encantada	 comigo	 mesma	 pola	 miña	 prudencia,	 o	 meu	 autodominio,	 a	

miña	insensibilidade,	se	prefire.	Non	me	colleu	por	sorpresa,	nin	sequera	

un	 pouco	 confusa,	 nin	 torpe,	 nin	 lela;	 actuei	 e	 falei	 simplemente	 como	

debía,	 e	 fun	 dona	 de	 min	 en	 todo	 momento.	 E	 aí	 había	 un	 home,	

decididamente	atractivo	—Jane	e	Susan	din	que	é	feiticeiramente	guapo,	

supoño	que	estas	son	dúas	das	damas	que	el	cre	que	estarían	encantadas	

de	 aceptalo—,	 pero,	 con	 todo,	 era	 realmente	 un	 compañeiro	 moi	

intelixente,	 enxeñoso	 e	 agradable…	 non	 o	 que	 se	 di	 intelixente,	 pero	 si	

dabondo	 para	 ser	 divertido;	 e	 é	 un	 home	 do	 que	 non	 habería	 que	

avergoñarse	en	ningures,	e	do	que	unha	non	cansaría	axiña;	e,	se	lle	hei	de	

confesar	a	verdade,	a	min	agradábame	moito,	mesmo	máis	ultimamente	

que	Harry	Meltham;	e	era	evidente	que	el	me	adoraba	a	min;	e	con	todo,	

aínda	 que	 me	 abordou	 soa	 e	 sen	 estar	 preparada,	 tiven	 a	 sensatez,	 o	

orgullo	 e	 a	 forza	 para	 rexeitalo,	 e	 con	 tanto	 desdén	 e	 frialdade	 como	 o	

fixen:	teño	boas	razóns	para	estar	orgullosa!	

—E	está	orgullosa	igualmente	de	lle	dicir	que	lle	sería	indiferente	aínda	

que	 tivese	 a	 riqueza	 de	 sir	 Hugh	 Meltham	 cando	 non	 é	 certo;	 e	 de	

prometerlle	non	falar	a	ninguén	da	súa	desgraza,	aparentemente	sen	ter	a	

máis	mínima	intención	de	cumprilo?	
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—Dende	logo!	Que	outra	cousa	podía	facer?	Vostede	non	querería	que	

eu…	pero	 xa	 vexo,	 señorita	 	Grey,	 que	non	 está	 de	 bo	humor.	Aquí	 vén	

Matilda;	irei	ver	que	teñen	que	dicir	ela	e	mamá	sobre	isto.		

Deixoume,	 ofendida	 pola	 miña	 falta	 de	 empatía	 e	 pensando,	 sen	

dúbida,	que	lle	tiña	envexa.	Non	era	así,	polo	menos	cría	firmemente	que	

non.	 Tiña	 pena	 dela;	 estaba	 asombrada,	 desgustada	 pola	 súa	 cruel	

vaidade;	 preguntábame	 por	 que	 se	 daba	 tanta	 beleza	 ás	 que	 tan	mal	 a	

empregaban,	e	negábaselles	a	algunhas	que	a	converterían	nun	beneficio	

para	si	mesmas	e	os	demais.		

Pero	 Deus	 saberá,	 concluín.	 Supoño	 que	 hai	 homes	 tan	 vaidosos,	

egoístas	 e	 crueis	 coma	 ela,	 e	 se	 cadra	 estas	 mulleres	 serven	 para	

castigalos.	
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CAPÍTULO	XV:	O	PASEO	

—Vaia!	Oxalá	Hatfield	non	se	precipitase	 tanto!	—dixo	 	Rosalie	ao	día	

seguinte	ás	catro	da	tarde	mentres,	cun	prodixioso	bocexo,	deixaba	o	seu	

labor	co	fío	de	la	e	miraba	apática	cara	á	xanela.	

—Xa	non	hai	ningún	estímulo	para	saír,	nin	nada	que	esperar.	Os	días	

serán	moi	longos	e	aburridos	cando	non	haxa	festas	para	alegralos;	e	non	

hai	ningunha	esta	semana	nin	tampouco	a	semana	que	vén,	que	eu	saiba.	

—É	 unha	 mágoa	 que	 foses	 tan	 desagradable	 con	 el	 —observou		

Matilda,	 a	 quen	 ía	 dirixida	 esa	 lamentación—.	 Non	 volverá	 nunca;	 e	

sospeito	que	che	gustaba	despois	de	todo.	Eu	esperaba	que	o	adoptases	

como	pretendente	teu,	deixándome	a	min	o	querido	Harry.		

—Bah!	 O	 meu	 pretendente	 terá	 que	 ser	 un	 Adonis,	 por	 suposto,	

Matilda,	admirado	por	todos	os	que	o	vexan,	se	hei	de	conformarme	cun	

só.	Sinto	perder	a	Hatfield,	confésoo;	pero	será	benvido	o	primeiro	home,	

ou	 grupo	 de	 homes	 aceptables,	 que	 veña	 ocupar	 o	 seu	 lugar.	 Mañá	 é	

domingo…	 pregúntome	 que	 aspecto	 terá	 e	 se	 poderá	 levar	 a	 cabo	 o	

servizo.	 O	 máis	 probable	 é	 que	 finxa	 estar	 arrefriado	 para	 que	 llo	 faga	

todo	o	señor	Weston.	

—Que	va!	—exclamou	Matilda,	algo	despectiva—.	Por	parvo	que	sexa,	

non	é	tan	débil	coma	para	iso.	

A	súa	irmá	ofendeuse	un	pouco,	pero	as	circunstancias	déronlle	a	razón	

a	Matilda:	o	namorado	decepcionado	cumpriu	coma	de	costume	coas	súas	

obrigas	 pastorais.	 De	 feito,	 Rosalie	 afirmou	 que	 parecía	 moi	 pálido	 e	

abatido;	poida	que	estivese	algo	máis	pálido,	pero	a	diferenza,	se	é	que	a	

había,	era	apenas	perceptible.	En	canto	ao	seu	abatemento,	eu	non	o	oín	
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rir	 na	 sancristía	 coma	 outras	 veces,	 nin	 oín	 a	 súa	 voz	 alta	 cun	 discurso	

divertido,	 aínda	 que	 si	 o	 oín	 levantar	 a	 voz	 para	 rifar	 ao	 sancristán	 dun	

xeito	 que	 sorprendeu	 á	 congregación;	 e	 nas	 súas	 idas	 e	 vindas	 entre	 o	

púlpito	e	a	mesa	da	comuñón	houbo	máis	de	pompa	solemne	e	menos	da	

arrogancia	irreverente,	chea	de	confianza	en	si	mesmo	ou,	mellor	dito,	da	

compracencia	 coa	 que	 adoitaba	 moverse,	 cun	 aire	 que	 parecía	 dicir:	

«Todos	 me	 adorades	 e	 venerades,	 seino;	 pero	 se	 hai	 algún	 que	 non,	

desafíoo	 na	 súa	 cara!».	 Pero	 o	 cambio	 máis	 extraordinario	 foi	 que	 non	

permitiu	 que	 os	 seus	 ollos	 se	 dirixisen	 nin	 unha	 vez	 cara	 ao	 banco	 da	

señorita		Murray,	e	que	non	saíu	da	igrexa	até	despois	de	marcharmos.	

O	 señor	 	 Hatfield	 recibira	 un	 golpe	moi	 duro,	 sen	 dúbida;	 pero	 o	 seu	

orgullo	incitouno	a	utilizar	todos	os	esforzos	posibles	para	ocultar	os	seus	

efectos.	Levara	unha	decepción	en	canto	á	súa	seguridade	de	obter	unha	

esposa	 non	 só	 bela	 e,	 para	 el,	 extremadamente	 atractiva,	 senón	 cuxo	

rango	 e	 fortuna	 puidesen	 dar	 brillo	 a	 encantos	moi	 inferiores.	 Ademais,	

sen	dúbida	sentíase	 intensamente	 	mortificado	polo	seu	rexeitamento,	e	

profundamente	 ofendido	 polo	 comportamento	 da	 señorita	 Murray	 en	

todo	 o	 momento.	 Daríalle	 algo	 de	 consolo	 saber	 o	 desilusionada	 que	

estaba	ela	de	notalo	aparentemente	tan	pouco	afectado,	e	de	ver	que	foi	

quen	de	non	dirixirlle	nin	unha	soa	mirada	durante	os	dous	servizos,	aínda	

que,	segundo	declarou	ela,	demostraba	que	pensaba	nela	todo	o	intre,	ou	

que,	 se	 non,	 os	 seus	 ollos	 pousaríanse	 nela	 aínda	 que	 fose	 por	

casualidade;	 pero	 se	 se	 pousaran	 sobre	 ela,	 afirmaría	 que	 era	 por	 non	

podía	 resistir	 a	 súa	 atracción.	 Tamén	 poida	 que	 lle	 alegrase,	 até	 certo	

punto,	 ver	 o	 aburrida	 e	 descontenta	 que	 estivo	 ela	 aquela	 semana	 (a	

maior	parte	dela,	polo	menos)	por	mor	da	ausencia	da	súa	habitual	fonte	

de	emoción,	e	saber	con	que	frecuencia	se	laiaba	de	«usalo	tan	pronto»,	
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coma	 un	 neno	 que,	 tras	 devorar	 demasiado	 rápido	 a	 súa	 torta,	 queda	

chupando	os	dedos	e	laiándose	da	súa	propia		gula.	

Finalmente	 chamoume	unha	boa	mañá	para	acompañala	nun	paseo	á	

aldea.	 Ostensiblemente,	 ía	 comprar	 algo	 de	 la	 de	 Berlín	 nunha	 tenda	

bastante	 respectable	 que	 frecuentaban	 principalmente	 as	 damas	 dos	

arredores;	 en	 realidade…	 espero	 non	 faltar	 á	 caridade	 se	 supoño	 que	

marchou	coa	idea	de	atopar	polo	camiño	ou	ben	o	reitor	mesmo	ou	ben	

algún	outro	admirador,	porque	mentres	camiñabamos,	non	facía	máis	que	

preguntarse	«que	faría	ou	diría	Hatfield	se	nolo	atopasemos»,	etc.	Cando	

pasamos	 por	 diante	 das	 portas	 do	 parque	 do	 señor	 Green	 preguntouse	

«se	estaría	na	casa	(o	moi	pailán)».	Cando	nos	cruzamos	coa	carruaxe	de		

lady	 Meltham,	 preguntouse	 «que	 estaría	 a	 facer	 o	 señor	 Harry	 nese	

estupendo	día»,	e	 logo	empezou	a	 insultar	o	 irmán	maior	deste	por	«ser	

tan	parvo	coma	para	casar	e	ir	vivir	a	Londres».		

—Pero	—dixen	eu—	cría	que	vostede	mesma	quería	vivir	en	Londres.		

—Si,	porque	é	moi	aburrido	vivir	aquí;	pero	el	faino	aínda	máis	aburrido	

marchando	e,	se	non	estivese	casado,	podería	quedar	eu	con	el	en	 lugar	

do		odioso	sir	Thomas.		

Logo,	 observando	 as	 pegadas	 dun	 cabalo	 na	 estrada	 algo	 lodosa,	

preguntouse	«se	sería	o	cabalo	dun	señor»,		e	finalmente	concluíu	que	si,	

pois	as	marcas	eran	demasiado	pequenas	para	ser	«dun	percherón	torpe	e	

grandeiro».	 Logo	 preguntouse	 «quen	 podía	 ser	 o	 xinete»,	 e	 se	 nolo	

atopariamos	á	volta,	pois	estaba	segura	de	que	pasara	esa	mesma	mañá;	e	

finalmente,	 cando	 entramos	 na	 aldea	 e	 vimos	 só	 uns	 cantos	 humildes	

habitantes	 andando	 por	 alí,	 preguntouse	 «por	 que	 os	 moi	 parvos	 non	
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podían	quedar	na	casa;	ela	dende	 logo	non	quería	ver	as	súas	 feas	caras	

nin	as	súas	roupas	sucias	e	ordinarias…	Non	viñera	a	Horton	para	iso!».		

No	 medio	 de	 todo	 isto,	 confeso,	 eu	 tamén	 me	 preguntaba,	 para	 os	

meus	adentros,	se	nos	atopariamos	ou	albiscariamos	alguén	máis;	e	cando	

pasamos	por	diante	do	seu	aloxamento,	mesmo	cheguei	a	preguntarme	se	

non	 estaría	 xunta	 a	 xanela.	 Ao	 entrar	 na	 tenda,	 a	 señorita	 Murray	

pediume	que	quedase	na	porta	mentres	despachaba	os	seus	asuntos,	para	

dicirlle	se	pasaba	alguén.	Pero	por	desgraza	non	se	vía	ninguén	máis	ca	os	

aldeáns,	 con	 excepción	 de	 Jane	 e	 Susan	 Green	 que	 baixaban	 pola	 rúa,	

aparentemente	de	regreso	dun	paseo.	

—Esas	 parvas!	 —murmurou	 ela,	 ao	 saír	 despois	 de	 concluír	 o	 seu	

negocio—.	 Por	 que	non	 traen	 consigo	o	 idiota	 do	 seu	 irmán?	Mesmo	el	

sería	mellor	ca	nada!	

Saudounas,	 con	 todo,	 cun	 alegre	 sorriso	 e	manifestando	 o	 seu	 pracer	

polo	 feliz	encontro	 igual	 ca	elas.	Colocáronse	a	 cadanseu	 lado	dela,	e	as	

tres	camiñaron	charlando	e	rindo	como	fan	as	mozas	cando	se	reúnen,	se	

conxenian	minimamente.	Pero	eu,	sentindo	que	sobraba,	deixeinas	co	seu	

alborozo	e	quedei	atrás,	 como	adoitaba	 facer	en	 tales	ocasións:	non	era	

do	meu	agrado	camiñar	xunta	a	 señorita	 Jane	ou	a	 señorita	Susan	coma	

unha	xordomuda,	sen	falar	nin	que	me	falasen.	

Pero	 esta	 vez	 non	 estiven	moito	 tempo	 soa.	 Ao	 principio	 resultoume	

moi	 estraño	 que	 xusto	 cando	pensaba	 no	 señor	Weston,	 aparecese	 el	 e	

me	abordara;	pero	despois,	ao	reflexionar	un	pouco,	pensei	que	non	tiña	

nada	de	estraño,	a	non	ser	polo	 feito	de	que	 falase	comigo,	pois,	nunha	

mañá	así	e	tan	preto	da	súa	casa,	era	bastante	natural	que	el	se	atopase	

alí;	 e	 en	 canto	 a	 que	 eu	 pensase	 nel,	 levábao	 facendo,	 con	 poucas	
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interrupcións,	 dende	 que	 nos	 atoparamos	 no	 camiño,	 así	 que	 non	 tiña	

nada	de	extraordinario.	

—Está	vostede	soa	outra	vez,	señorita		Grey	—dixo.	

—Si.	

—Que	clase	de	persoas	son	esas	damas,	as	señoritas	Green?	

—A	verdade	é	que	non	o	sei.	

—Que	raro,	vivindo	vostede	tan	preto	delas	e	véndoas	tan	a	miúdo.	

—Ben,	supoño	que	son	unhas	raparigas	espelidas	e	de	bo	corazón;	pero	

imaxino	que	vostede	debe	coñecelas	mellor	 ca	min,	pois	eu	 xamais	 falei	

con	ningunha	das	dúas.	

—De	verdade?	Non	me	teñen	pinta	de	seren	especialmente	reservadas.	

—É	moi	 probable	 que	 non	 o	 sexan	 con	 persoas	 da	 súa	mesma	 clase;	

pero	consideran	que	se	moven	nunha	esfera	bastante	diferente	da	miña.	

Non	respondeu	a	isto,	pero,	tras	unha	breve	pausa,	dixo:			

—Supoño	que	son	estas	cousas,	señorita	Grey,	as	que	a	fan	pensar	que	

non	podería	vivir	sen	o	seu	fogar.	

—Non	exactamente.	O	caso	é	que	son	moi	sociable	para	poder	vivir	feliz	

sen	 ningún	 amigo,	 e	 debido	 a	 que	 os	 únicos	 amigos	 que	 teño	 ou	 é	

probable	 que	 teña	 están	 na	 casa,	 se	 a	 casa,	 ou	mellor	 dito,	 se	 eles	 non	

estivesen,	 non	 digo	 que	 non	 podería	 vivir,	 pero	 preferiría	 non	 vivir	 nun	

mundo	tan	inhóspito.	
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—Pero	por	que	di	os	únicos	amigos	que	é	probable	que	teña?	É	vostede	

tan	pouco	sociable	que	non	pode	facer	amigos?	

—Non,	pero	nunca	 fixen	ningún	até	 agora;	 e	na	miña	posición	actual,	

non	 hai	 posibilidade	 de	 que	 os	 faga,	 nin	 sequera	 de	 trabar	 unha	 simple	

relación.	Poida	que	a	culpa	sexa	miña	en	parte,	pero	espero	que	non	de	

todo.	

—A	culpa	é	en	parte	da	sociedade	e	en	parte,	creo	eu,	dos	seus	veciños	

inmediatos,	e	en	parte,	tamén,	súa;	pois	moitas	señoras,	na	súa	posición,	

faríanse	notar	e	valorar.	Pero	as	súas	alumnas	deberían	ser	compañeiras	

súas	até	certo	punto;	non	han	ser	moitos	anos	máis	novas	ca	vostede.	

—Oh,	 si,	 ás	 veces	 son	 boas	 compañeiras,	 pero	 non	 podo	 chamalas	

amigas,	 nin	 a	 elas	 se	 lles	 ocorrería	 darme	 tal	 nome…	 teñen	 outras	

compañeiras	que	se	axustan	máis	aos	seus	gustos.		

—Quizais	 sexa	 vostede	 demasiado	 culta	 para	 elas.	 Como	 se	 entretén	

cando	está	soa?	Le	vostede	moito?	

—Ler	 é	 a	 miña	 ocupación	 preferida	 cando	 teño	 tempo	 para	 facelo	 e	

libros	que	ler.	

De	 falar	 dos	 libros	 en	 xeral	 pasou	 a	 falar	 de	 diferentes	 libros	 en	

particular,	 e	 seguiu	 con	 rápidas	 transicións	dun	asunto	a	outro,	pasando	

por	diversos	temas,	tanto	de	gusto	coma	de	opinión;	pasamos	media	hora	

debatendo	bastante,	pero	sen	que	el	contribuíse	con	moitos	comentarios,	

pois	 era	 evidente	 que	 lle	 interesaba	 menos	 comunicar	 os	 seus	 propios	

pensamentos	e	preferencias	ca	descubrir	os	meus.	Non	tiña	nin	o	tacto	nin	

a	 arte	 para	 realizar	 ese	 propósito	de	 indagar	 habilmente	 sobre	 os	meus	

sentimentos	ou	ideas	por	medio	da	declaración	real	ou	aparente	dos	seus,	
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ou	 levando	 a	 conversa	 por	 gradacións	 imperceptibles	 aos	 temas	 que	

quería	tocar.	Pero	unha	rudeza	tan	xentil	e	unha	franqueza	tan	firme	non	

podían	ofenderme.	

«E	por	que	se	interesa	polas	miñas	capacidades	morais	e		intelectuais?	

Que	lle	importa	a	el	o	que	eu	opine	ou	sinta?»,	pregunteime.	E	o	corazón	

latexou	en	 resposta	 a	esta	pregunta.	 Pero	 Jane	e	 Susan	Green	 chegaron	

axiña	á	súa	casa.	Mentres	estiveron	de	pé	charlando	ás	portas	do	parque,	

tentando	convencer	á	señorita	Murray	para	que	pasase,	eu	desexaba	que	

marchase	 o	 señor	 Weston,	 para	 que	 ela	 non	 o	 vise	 comigo	 ao	 virarse;	

pero,	por	desgraza,	os	seus	quefaceres,	que	consistían	en	facer	unha	visita	

máis	 ao	pobre	Mark	Wood,	 facíanlle	 seguir	o	mesmo	camiño	 ca	nós	 até	

case	o	final	do	noso	paseo.	Con	todo,	cando	viu	que	Rosalie	se	despediu	

das	 súas	 amigas	 e	 que	 eu	 estaba	 a	 piques	 de	 alcanzala,	 deixoume	 para	

seguir	 adiante	 a	 paso	 máis	 rápido;	 pero,	 ao	 erguer	 educadamente	 o	

chapeu	 para	 saudala,	 para	 a	 miña	 sorpresa,	 no	 canto	 de	 devolverlle	 o	

saúdo	cunha	inclinación	ríxida	e	pouco	afable,	ela	dedicoulle	un	dos	seus	

máis	doces	sorrisos	e,	camiñando	ao	seu	carón,	comezou	a	falar	con	el	con	

toda	 a	 xovialidade	 e	 amabilidade	 imaxinables,	 e	 así	 proseguimos	os	 tres	

xuntos.		

Tras	unha	breve	pausa	na	conversa,	o	señor	Weston	fixo	un	comentario	

que	 me	 dirixiu	 a	 min	 particularmente,	 como	 referencia	 a	 algo	 do	 que	

falaramos	 antes;	 pero,	 antes	 de	 que	 eu	 puidese	 responder,	 a	 señorita	

Murray	 contestou	 á	 súa	 observación	 e	 estendeuse	 máis	 no	 tema;	 el	

respondeu;	 e	dende	ese	momento	até	o	 final	 da	entrevista,	 acaparouno	

para	ela.	Poida	que	 se	debese	en	parte	á	miña	propia	estupidez,	 á	miña	

falta	 de	 tacto	 e	 seguridade,	 pero	 sentinme	 ofendida;	 tremía	 de	
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aprehensión,	 e	 escoitaba	 con	 envexa	 o	 fácil	 e	 rápido	 fluxo	 das	 súas	

palabras,	e	vin	con	ansiedade	o	brillante	sorriso	co	que	ela	miraba	a	cara	

del	 de	 cando	 en	 vez,	 pois	 camiñaba	 un	 pouco	 diante	 co	 propósito	

(supuxen)	 de	 que	 a	 vise	 ademais	 de	 oíla.	 Aínda	 que	 a	 súa	 conversa	 era	

lixeira	e	trivial,	 tamén	era	divertida,	e	nunca	quedaba	sen	nada	que	dicir	

ou	 sen	 as	 palabras	 axeitadas	 para	 expresarse.	 Non	 había	 nada	 de	

coqueteo	 ou	 impertinencia	 nas	 súas	 maneiras,	 coma	 cando	 paseaba	 co	

señor	Hatfield;	só	había	unha	especie	de	vivacidade	doce	e	travesa	que	eu	

pensaba	que	debía	de	agradar	especialmente	a	un	home	da	disposición	e	

carácter	do	señor	Weston.		

Cando	este	marchou,	ela	empezou	a	rir	e	murmurou	para	si:		

—Sabía	que	o	conseguiría	

—Conseguir	que?	—pregunteille.	

—Facerme	con	ese	home.	

—Pero	a	que	se	refire	con	iso?	

—Refírome	 a	 que	 marchará	 á	 casa	 e	 soñará	 comigo.	 Dispareille	 no	

corazón!	

—Como	o	sabe?	

—Por	moitas	 probas	 infalibles:	 sobre	 todo	 a	 ollada	 que	me	 botou	 ao	

marchar	—Non	 foi	unha	ollada	atrevida	 (exonéroo	diso),	 foi	unha	ollada	

de	adoración	tenra	e	respectuosa—.	Ha,	ha!	Non	é	tan	parvo	como	cría.	

Non	respondín,	pois	tiña	o	corazón	na	garganta,	ou	algo	semellante,	e	

non	tiña	confianza	para	falar.	«Que	Deus	non	o	permita!	»,	berrei	para	os	

meus	adentros,	«polo	ben	del,	non	polo	meu».		
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A	señorita	Murray	fixo	varias	observacións	triviais	mentres	entrabamos	

no	parque,	ás	que	(malia	a	miña	reticencia	a	que	aflorase	algún	indicio	dos	

meus	 sentimentos)	 só	 puiden	 responder	 con	monosílabos.	 Se	 pretendía	

atormentarme	 ou	 simplemente	 divertirse,	 non	 sabería	 dicilo…	 e	

importábame	 pouco;	 pero	 pensei	 no	 pobre	 co	 seu	 único	 cordeiro,	 e	 no	

rico	 cos	 seus	 mil	 rabaños,	 e	 temía	 o	 que	 lle	 puidese	 facer	 ao	 señor	

Weston,	independentemente	das	miñas	propias	esperanzas	estragadas.	

Estiven	moi	contenta	de	alcanzar	a	casa	e	atoparme	a	soas	de	novo	no	

meu	 cuarto.	 O	meu	 primeiro	 impulso	 foi	 deixarme	 caer	 na	 cadeira	 que	

estaba	 xunta	 a	 cama	 e,	 apoiando	 a	 cabeza	 na	 almofada,	 buscar	 alivio	

cunha	 apaixonada	 explosión	 de	 pranto:	 sentín	 un	 desexo	 irrefreable	 de	

sucumbir	a	tal	debilidade,	pero	non	podía	ser.	Debía	conterme	e	reprimir	

os	 meus	 sentimentos	 de	 momento:	 soou	 a	 campá,	 a	 odiosa	 campá	

avisando	 da	 cea	 na	 aula,	 e	 debía	 baixar	 co	 rostro	 sereno	 e	 rir	 e	 dicir	

parvadas,	 si,	 e	 comer	 tamén,	 se	 podía,	 coma	 se	 todo	 estivese	 ben	 e	

acabase	de	regresar	dun	paseo	agradable.	

	

	

	

	

	

	

	

	



	 Agnes	Grey	
	

162	
	

CAPÍTULO	XVI:	A	SUBSTITUCIÓN	

O	domingo	 seguinte	 foi	un	dos	días	máis	 sombríos	de	abril,	 un	día	de	

nubes	densas	e	escuras	e	de	fortes	chuvascos.	Ningún	dos	Murray	estaba	

en	disposición	de	 ir	á	 igrexa	pola	tarde,	excepto	Rosalie:	ela	 insistía	en	 ir	

coma	de	costume;	así	que	pediu	que	 lle	preparasen	a	 carruaxe	e	eu	 fun	

con	ela,	sen	ningunha	obxección,	por	suposto,	pois	na	igrexa	podía	mirar	

sen	medo	de	desprezo	ou	censura	unha	forma	e	un	rostro	máis	agradables	

para	 min	 ca	 a	 máis	 fermosa	 das	 creacións	 de	 Deus;	 podía	 escoitar	 sen	

estorbos	unha	voz	máis	encantadora	para	os	meus	oídos	ca	a	música	máis	

doce;	 podía	 establecer	 comunicación	 coa	 alma	 que	 me	 interesaba	 tan	

profundamente,	 e	 absorber	 os	 seus	 pensamentos	 máis	 puros	 e	 as	 súas	

aspiracións	máis	 sacras	 sen	nada	que	estragase	 tal	 felicidade	excepto	os	

secretos	reproches	da	miña	conciencia,	que	me	murmuraba	demasiado	a	

miúdo	que	me	enganaba	a	min	mesma	e	me	burlaba	de	Deus	ao	poñer	o	

corazón	máis	ao	servizo	da	creación	ca	o	servizo	do	creador.		

Ás	 veces	 estes	 pensamentos	 inquietábanme	 moito,	 pero	 ás	 veces	

conseguía	acalalos	pensando:	Non	é	o	home,	senón	a	súa	bondade,	o	que	

amo.	«Todo	o	que	sexa	verdadeiro,	todo	o	que	sexa	serio,	todo	o	que	sexa	

xusto,	 todo	o	que	 sexa	enxebre,	 todo	o	que	 sexa	estimable,	 todo	o	que	

sexa	honroso,	calquera	virtude	ou	mérito	que	haxa,	 iso	é	o	que	debedes	

estimar».	 Facemos	 ben	 adorando	 a	 Deus	 nas	 súas	 obras;	 e	 non	 coñezo	

ningunha	 delas	 onde	 brillen	 tantos	 dos	 seus	 atributos	 ou	 tanto	 do	 seu	

propio	espírito	coma	neste	fiel	servo	seu,	a	quen	coñecer	e	non	apreciar	

sería	 unha	 insensibilidade	 obtusa	 pola	 miña	 banda,	 xa	 que	 teño	 tan	

poucas	cousas	que	nas	que	ocupar	o	corazón.		
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Case	 inmediatamente	 despois	 da	 conclusión	 do	 servizo,	 a	 señorita	

Murray	 abandonou	 a	 igrexa.	 Tivemos	 que	 quedar	 de	 pé	 no	 soportal,	

porque	chovía	e	a	 carruaxe	non	chegara	aínda.	Sorprendeume	que	 saíse	

tan	 precipitadamente,	 porque	 non	 estaba	 nin	 o	 mozo	 Meltham	 nin	 o	

cabaleiro	Green,	pero	axiña	me	decatei	de	que	o	facía	co	fin	de	conseguir	

unha	 entrevista	 co	 señor	 Weston	 cando	 saíse,	 algo	 que	 aconteceu	 en	

breve.	Despois	de	saudarnos	a	ambas	as	dúas,	seguiría	o	seu	camiño,	pero	

ela	 detívoo,	 primeiro	 con	 comentarios	 sobre	 o	 tempo	 desapracible	 e	

despois	preguntándolle	se	tería	a	bondade	de	acudir	ao	día	seguinte	a	ver	

a	neta	da	anciá	que	coidaba	da	casiña	do	porteiro,	pois	a	nena	estaba	con	

febre	e	quería	velo.	Prometeu	facelo.		

—E	 a	 que	hora	 é	 probable	 que	 vaia	 vostede,	 señor	 	Weston?	Á	 anciá	

gustaríalle	 saber	 cando	 esperalo…	 Xa	 sabe	 vostede	 que	 esta	 xente	 dálle	

máis	 importancia	 a	 ter	 as	 súas	 casiñas	 ordenadas	 cando	 os	 visitan	 as	

persoas	de	ben	do	que	adoitamos	imaxinar.	

Velaquí	un	marabilloso	exemplo	de	consideración	da	irreflexiva	señorita	

Murray.	O	señor	Weston	dixo	unha	hora	da	mañá	á	que	tentaría	ir	alí.	Para	

entón,	xa	estaba	lista	a	carruaxe	e	esperaba	o	lacaio,	con	paraugas	aberto,	

para	escoltar	 á	 señorita	Murray	a	 través	do	patio	da	 igrexa.	 Eu	estaba	a	

piques	 de	 seguilos,	 pero	 o	 señor	 Weston	 tamén	 tiña	 un	 paraugas	 e	

ofreceume	o	favor	da	súa	protección,		pois	chovía	fortemente.	

—Non,	 grazas,	 non	 me	 molesta	 a	 choiva	 —dixen.	 Sempre	 me	

abandonaba	o	sentido	común	cando	me	tomaban	por	sorpresa.		

—Pero	non	 lle	gustará,	 supoño.	En	calquera	caso,	un	paraugas	non	 lle	

fará	 ningún	 dano	 —respondeu,	 cun	 sorriso	 que	 demostraba	 que	 non	

estaba	 ofendido,	 como	 o	 estivese	 un	 home	 de	 peor	 carácter	 ou	menos	
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perspicacia	 por	 semellante	 negativa	 a	 aceptar	 a	 súa	 axuda.	 Non	 podía	

negar	a	veracidade	da	súa	afirmación,	polo	que	fun	con	el	até	a	carruaxe;	

mesmo	me	ofreceu	a	man	ao	subir,	unha	cortesía	innecesaria,	pero	tamén	

a	aceptei	por	temor	a	ofendelo.	Dirixiume	unha	ollada,	un	breve	sorriso	ao	

separármonos…	Foi	só	un	momento,	pero	vin	nel,	ou	pareceume	ver,	un	

significado	 que	 prendeu	 no	 meu	 corazón	 unha	 chama	 máis	 viva	 de	

esperanza	da	que	existira	antes.		

—Enviaría	 ao	 lacaio	 a	 por	 vostede,	 señorita	 Grey,	 se	 agardase	 un	

momento.	Non	 facía	 falta	 que	 aceptase	o	paraugas	do	 señor	Weston	—

observou	Rosalie,	cunha	nube	moi	pouco	amigable	no	seu	bonito	rostro.	

—Viría	 sen	 paraugas,	 pero	 o	 señor	 Weston	 ofreceume	 o	 seu	 e	 non	

podía	 rexeitar	 máis	 o	 seu	 ofrecemento	 do	 que	 fixen	 sen	 ofendelo	 —

respondín	 eu	 cun	 apracible	 sorriso,	 pois	 a	 miña	 felicidade	 interior	

convertía	en	divertido	algo	que	noutra	ocasión	me	feriría.	

A	 carruaxe	 xa	 estaba	 en	 marcha.	 A	 señorita	 Murray	 inclinouse	 cara	

adiante	 e	 mirou	 polo	 portelo	 ao	 adiantar	 ao	 señor	 Weston.	 El	 ía	

camiñando	pola	estrada	en	dirección	á	súa	casa,	e	non	virou	a	cabeza.	

—Idiota!	 —exclamou,	 apoiándose	 violentamente	 no	 asento—.	 Non	

sabe	o	que	perdeu	por	non	mirar	cara	a	aquí!	

—Que	perdeu?	

—Unha	reverencia	miña,	que	o	elevaría	ao	sétimo	ceo.	

Non	 contestei.	 Vin	 que	 estaba	 de	 mal	 humor,	 cousa	 que	 me	

proporcionou	 un	 pracer	 secreto,	 non	 polo	 feito	 de	 que	 ela	 estivese	

molesta,	 senón	porque	cría	que	 tiña	motivos	para	estalo.	Fíxome	pensar	



	 Agnes	Grey	
	

165	
	

que	as	miñas	esperanzas	non	eran	de	 todo	 froito	dos	meus	desexos	e	a	

miña	imaxinación.	

—Penso	 quedar	 co	 señor	Weston	 en	 lugar	 do	 señor	Hatfield	—dixo	 a	

miña	compañeira	tras	unha	breve	pausa,	recuperando	un	pouco	o	seu	bo	

humor	habitual—.	O	baile	de	Ashby	Hall	celébrase	o	martes,	sabe?	Mamá	

cre	que	é	moi	probable	que	sir	Thomas	me	propoña	matrimonio	entón…	

Estas	cousas	fanse	a	miúdo	na	intimidade	do	salón	de	baile,	cando	é	máis	

fácil	seducir	os	cabaleiros	e	as	damas	están	máis	sedutoras.	Pero	se	hei	de	

casar	tan	pronto,	debo	aproveitar	ao	máximo	o	momento	presente:	estou	

decidida	a	que	Hatfield	non	 sexa	o	único	home	que	poña	o	 seu	 corazón	

aos	meus	pés,	pregándome	en	balde	que	acepte	tan	desprezable	agasallo.	

—Se	quere	que	o	señor	Weston	sexa	unha	das	súas	vítimas	—dixen	eu,	

con	finxida	indiferenza—,	terá	vostede	que	facer	tales	propostas	das	que	

lle	será	difícil	 retractarse	cando	el	 lle	pida	que	cumpra	coas	expectativas	

que	creou.	

—Non	creo	que	chegue	a	pedirme	que	case	con	el,	nin	o	desexo…	Sería	

demasiado	presuntuoso	pola	súa	banda!	Pero	pretendo	que	sinta	o	meu	

poder...	De	feito	xa	o	sentiu,	pero	debe	recoñecelo	tamén;	e	as	esperanzas	

visionarias	que	poida	albergar	debe	gardalas	para	si,	e	a	min	só	divertirme	

co	resultado	das	mesmas…	durante	unha	tempada.	

«Oxalá	 algún	 espírito	 amable	 lle	murmurase	 esas	 palabras	 no	 oído!»,	

exclamei	 para	 os	 meus	 adentros.	 Estaba	 demasiado	 indignada	 para	

arriscarme	a	responder	á	súa	observación	en	voz	alta;	e	non	se	dixo	máis	

nada	 sobre	 o	 señor	Weston	 aquel	 día,	 pola	miña	 parte	 ou	 que	 eu	 oíse.	

Pero	 á	 mañá	 seguinte,	 pouco	 despois	 do	 almorzo,	 a	 señorita	 Murray	
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entrou	 na	 aula,	 onde	 se	 atopaba	 comigo	 a	 súa	 irmá,	 ocupada	 nos	 seus	

estudos…	ou,	mellor	dito,	as	súas	leccións,	pois	non	estudaba…	e	dixo:		

—Matilda,	quero	que	deas	un	paseo	comigo	ao	redor	das	once.	

—Oh,	non	podo,	Rosalie!	Teño	que	dar	instrucións	sobre	a	nova	brida	e	

suadoiro,	 e	 falar	 co	 cazador	 de	 ratas	 sobre	 os	 seus	 cans…	 Debe	

acompañarte	a	señorita	Grey.	

—Non,	quero	que	veñas	ti	—dixo	Rosalie,	e	levando	á	súa	irmá	xunta	a	

xanela,	murmuroulle	ao	oído	unha	explicación,	 tras	o	cal	 consentiu	en	 ir	

con	ela.	

Eu	lembraba	que	as	once	era	a	hora	á	que	o	señor	Weston	pensaba	ir	á	

casiña	do	porteiro;	e,	ao	lembralo,	decateime	de	toda	a	maquinación.	En	

consecuencia,	 na	 cea	 brindóuseme	 unha	 longa	 explicación	 de	 como	 as	

alcanzara	 o	 señor	Weston	mentres	 camiñaban	 pola	 estrada;	 e	 de	 como	

deran	 un	 longo	 paseo	 e	 mantiveran	 unha	 longa	 conversa	 con	 el,	 e	

parecíalles	 un	 compañeiro	 agradable;	 e	 de	 como	 el	 debía	 estar,	 e	

evidentemente	 estaba,	 encantado	 con	 elas	 e	 coa	 súa	 asombrosa	

condescendencia,	etc.	

	

	

	

	

	

	



	 Agnes	Grey	
	

167	
	

CAPÍTULO	XVII:	CONFESIÓNS	

Xa	 que	 estou	 de	 confesións,	 debo	 recoñecer	 que,	 nesa	 época,	 poñía	

máis	atención	no	xeito	de	vestir	ca	nunca	antes.	Isto	non	quere	dicir	gran	

cousa,	 pois	 até	 entón	 fora	 un	 pouco	 abandonada	 nese	 sentido…	 pero	

agora	non	era	 raro	que	pasase	até	dous	minutos	mirándome	no	espello,	

aínda	 que	 nunca	 sacaba	 ningún	 consolo	 de	 semellante	 análise.	 Non	

descubría	ningunha	beleza	naquelas	faccións	marcadas,	as	pálidas	fazulas	

ocas,	o	 cabelo	 castaño	 corrente;	poida	que	houbese	 intelecto	na	 fronte,	

poida	 que	 houbese	 expresión	 nos	 ollos	 gris	 escuros,	 e	 iso	 que?	 Unha	

estreita	 fronte	 grega	 e	 uns	 grandes	 ollos	 negros	 sen	 sentimento	 serían	

considerados	 moi	 preferibles.	 É	 estúpido	 desexar	 a	 beleza.	 As	 persoas	

sensatas	nunca	a	desexan	para	si	nin	lle	dan	importancia	nos	demais.	Se	a	

mente	está	ben	cultivada	e	o	corazón	ben	disposto,	a	ninguén	lle	importa	

o	exterior.	Iso	dicían	os	profesores	da	nosa	infancia,	e	iso	dicimos	nós	aos	

nenos	 de	 hoxe.	 Todo	 moi	 sensato	 e	 correcto,	 sen	 dúbida,	 pero	 a	

experiencia	apoia	tales	afirmacións?		

Por	natureza	inclinámonos	a	amar	o	que	nos	proporciona	pracer,	e	que	

hai	 máis	 belo	 que	 un	 rostro	 fermoso,	 polo	 menos	 cando	 non	 sabemos	

nada	malo	de	quen	o	posúe?	Unha	nena	ama	o	seu	paxariño…	Por	que?	

Porque	vive	e	sente,	porque	é	indefenso	e	inocente?	Un	sapo	tamén	vive	e	

sente,	e	é	igualmente	indefenso	e	inocente,	pero	aínda	que	non	feriría	un	

sapo,	non	pode	querelo	coma	a	un	paxariño,	coa	súa	grácil	figura,	suaves	

plumas	 e	 brillantes	 e	 vivos	 ollos.	 Se	 unha	 muller	 é	 bela	 e	 amable,	 é	

eloxiada	por	ambas	as	calidades,	pero	sobre	todo	por	aquela,	pola	maior	

parte	 dos	 humanos.	 Se,	 pola	 contra,	 é	 desagradable	 de	 aparencia	 e	

carácter,	adóitase	vituperar	a	súa	fealdade	coma	o	seu	peor	crime,	pois	é	
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o	que	máis	ofende	aos	simples	observadores.	Por	outra	banda,	se	é	fea	e	

boa,	sempre	que	sexa	unha	persoa	de	maneiras	reservadas	e	vida	solitaria,	

ninguén	 se	 decata	 xamais	 da	 súa	 bondade,	 con	 excepción	 dos	 máis	

achegados.	 Os	 demais,	 pola	 contra,	 están	 dispostos	 a	 formar	 opinións	

desfavorables	 da	 súa	 mente	 e	 disposición,	 aínda	 que	 sexa	 só	 para	 se	

escusaren	 polo	 seu	 desagrado	 instintivo	 cara	 a	 unha	 persoa	 tan	 pouco	

favorecida	 pola	 natureza;	 ao	 contrario	 que	 acontece	 con	 aquela	 cuxa	

forma	de	anxo	oculta	un	corazón	vicioso,	ou	que	agocha	cun	encanto	falso	

e	enganoso	uns	defectos	e	fraquezas	que	non	serían	tolerados	noutra.	Os	

que	 posúen	 beleza,	 que	 estean	 agradecidos	 por	 ela	 e	 que	 a	 usen	 ben,	

coma	 calquera	 outro	 don;	 os	 que	 non,	 que	 se	 consolen	 e	 arranxen	 o	

mellor	que	poidan	sen	ela;	dende	logo,	aínda	que	se	adoita	sobreestimar,	

é	 un	 don	 de	 Deus	 e	 non	 debe	 desprezarse.	 Moitos	 sentirán	 iso	 que	

sentiron	de	que	podían	de	amar,	e	cuxos	corazóns	lles	din	que	son	dignos	

de	seren	amados	de	novo,	aínda	que	estean	excluídos	pola	falta	desta	ou	

dalgunha	 outra	 aparente	 insignificancia	 de	 dar	 e	 recibir	 a	 felicidade	 que	

case	 parecen	 feitos	 para	 sentir	 e	 impartir.	 Tamén	 podería	 o	 humilde	

vagalume	 desprezar	 o	 poder	 de	 despedir	 luz,	 sen	 o	 cal	 o	 tabán	 errante	

podería	pasar	 xunta	el	mil	 veces	 sen	velo;	este	podería	oír	o	 seu	amado	

zunido	ao	seu	ao	redor,	buscándoo	en	balde,	mentres	que	el	quere	que	o	

atope	pero	carece	do	poder	de	dar	a	coñecer	a	súa	presenza,	sen	voz	para	

chamalo,	 sen	 ás	 para	 seguir	 o	 seu	 voo…	 o	 tabán	 ten	 que	 buscar	 outra	

parella;	o	vagalume	ten	que	vivir	e	morrer	só.	

Estas	eran	algunhas	das	miñas	reflexións	nese	período.	Podería	escribir	

moito	 máis,	 podería	 profundar	 aínda	 e	 revelar	 outros	 pensamentos,	

propoñer	 preguntas	 que	 lle	 custaría	 ao	 lector	 responder	 e	 deducir	
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argumentos	que	poderían	suscitar	os	seus	prexuízos	ou	quizais	provocar	a	

súa	burla,	porque	non	as	podería	comprender;		pero	abstéñome.	

Volvamos,	entón,	coa	señorita	Murray.	Acompañou	a	súa	nai	ao	baile	o	

martes,	 esplendidamente	 ataviada,	 por	 suposto,	 e	 satisfeita	 das	 súas	

perspectivas	 e	 os	 seus	 encantos.	 Como	 Ashby	 Park	 estaba	 a	 case	 dez	

millas	de	Horton	Lodge,	tiveron	que	emprender	o	camiño	bastante	pronto,	

e	eu	pensaba	pasar	a	tarde	con	Nancy		Brown,	a	quen	non	vía	dende	había	

moito	tempo;	pero	a	miña	amable	alumna	coidouse	de	que	non	a	pasase	

nin	 alí	 nin	 en	 ningún	outro	 sitio	 fóra	 dos	 límites	 da	 aula	 dándome	unha	

peza	de	música	para	que	lla	copiase,	o	que	me	mantivo	moi	ocupada	até	a	

hora	de	me	deitar.	Ao	redor	das	once	da	mañá	seguinte,	en	canto	saíu	ela	

do	 seu	 cuarto,	 veu	 contarme	as	 súas	noticias.	Sir	 Thomas	efectivamente	

propuxéralle	matrimonio	no	baile,	evento	que	reflectía	o	moito	crédito	da	

sagacidade	da	súa	nai,	se	non	a	súa	habilidade	para	as	maquinacións.	Eu	

inclínome	a	crer	que	primeiro	fixo	os	seus	plans	e	logo	predixo	o	seu	éxito.	

A	oferta	 fora	aceptada,	por	 suposto,	e	o	noivo	electo	 ía	 vir	 ese	día	para	

arranxar	os	asuntos	co	señor	Murray.		

Rosalie	estaba	contenta	da	idea	de	se	converter	en	dona	de	Ashby	Park;	

estaba	entusiasmada	coa	perspectiva	da	cerimonia	nupcial	e	o	esplendor	e	

a	pompa	correspondentes,	a	lúa	de	mel	no	estranxeiro	e	as	subseguintes	

diversións	que	esperaba	gozar	en	Londres	e	noutros	lugares;	parecía	estar	

bastante	 contenta	 tamén,	 de	 momento,	 co	 propio	 sir	 Thomas,	 porque	

vírao	 ultimamente,	 bailara	 con	 el	 e	 recibira	 os	 seus	 afagos;	 pero,	 así	 e	

todo,	semellaba	aborrecer	a	idea	de	unirse	a	el	tan	pronto:	desexaba	que	

a	cerimonia	se	atrasase	uns	meses,	polo	menos,	e	eu	tamén	o	desexaba.	

Parecía	unha	cousa	horrible	precipitar	o	casamento	pouco	propicio,	e	non	
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darlle	 á	 pobre	 criatura	 tempo	 para	 pensar	 e	 razoar	 sobre	 o	 paso	

irrevogable	 que	 estaba	 a	 piques	 de	 dar.	 Eu	 non	 pretendía	 sentir	 «o	

coidado	 vixiante	 e	 ansioso	 dunha	 nai»,	 pero	 estaba	 asombrada	 ante	 a	

crueldade	da	señora	Murray	ou	a	súa	falta	de	interese	no	verdadeiro	ben	

da	 súa	 filla;	 e,	 coas	 miñas	 advertencias	 e	 exhortacións	 desatendidas,	

tentaba	en	balde	remediar	o	mal.	A	señorita	Murray	só	se	ría	do	que	eu	

dicía;	e	axiña	me	decatei	de	que	a	súa	reticencia	a	unha	unión	inmediata	

debíase	principalmente	a	un	desexo	de	 levar	a	cabo	todas	as	execucións	

que	puidese	entre	todos	os	novos	cabaleiros	que	coñecía	antes	de	verse	

incapacitada	 de	 facer	máis	malicias	 deste	 tipo.	 Foi	 por	 ese	motivo	 polo	

que,	 antes	 de	 confiarme	 o	 segredo	 do	 seu	 compromiso,	 fixérame	

prometer	 que	 non	 diría	 nin	 unha	 palabra	 a	 ninguén.	 E	 cando	 vin	 isto,	 e	

cando	 a	 contemplei	 mergullarse	 con	 máis	 temeridade	 ca	 nunca	 nas	

profundidades	dos	seus	desapiadados	coqueteos,	xa	non	sentín	pena	por	

dela.	«Pase	o	que	pase,	—pensei—,	meréceo.	Sir	 Thomas	pode	que	non	

sexa	demasiado	malo	para	ela,	e	canto	antes	se	lle	impida	a	ela	enganar	e	

ferir	aos	demais,	mellor».	

A	voda	fixouse	para	o	primeiro	de	xuño.	Entre	esa	data	e	o	baile	crítico	

mediaban	pouco	máis	de	seis	semanas;	pero,	coa	consumada	habilidade	e	

os	 resoltos	 esforzos	 de	 Rosalie,	 púidose	 facer	 moito,	 tendo	 en	 conta	

especialmente	 que	 sir	 Thomas	 pasou	 a	 maior	 parte	 dese	 tempo	 en	

Londres,	 onde	 se	 dirixiu,	 dicíase,	 para	 arranxar	 os	 seus	 asuntos	 co	 seu	

avogado	e	 facer	outros	preparativos	para	as	 inminentes	nupcias.	Tentou	

suplir	 a	 falta	 da	 súa	 presenza	 cun	 constante	 bombardeo	 de	 cartas	 de	

amor,	pero	estas	non	atraeron	a	atención	dos	veciños	nin	 lles	abriron	os	

ollos	tal	como	o	farían	as	visitas	persoais;	e	o	espírito	de	reserva	altivo	e	

agre	 de	 lady	 Ashby	 impedíalle	 divulgar	 a	 noticia,	 mentres	 que	 a	 súa	
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mediocre	 saúde	 impedíalle	 ir	 visitar	á	 súa	 futura	nora;	de	modo	que,	en	

xeral,	este	asunto	mantívose	moito	máis	en	segredo	do	que	adoita	ser	o	

caso.	

Ás	 veces	 Rosalie	 ensinábame	 as	 epístolas	 do	 seu	 amado	 para	

convencerme	 de	 que	 sería	 un	marido	 amable	 e	 devoto.	 Ensinábame	 as	

cartas	doutro	individuo	tamén,	do	desgraciado	señor	Green,	que	non	tiña	

o	valor	ou,	como	ela	o	expresaba,	«a		coraxe»	de	defender	a	súa	causa	en	

persoa,	 pero	 que	 non	 se	 contentaba	 cunha	 negativa;	 tiña	 que	 escribir	

unha	e	outra	vez.	Non	o	faría	se	puidese	ver	os	acenos	que	facía	a	súa	bela	

idolatrada	ante	as	conmovedoras	apelacións	aos	seus	sentimentos	ou	oír	

as	súas	despectivas	gargalladas	e	os	deshonrosos	epítetos	que	lle	dedicaba	

pola	súa	perseveranza.	

—Por	 que	 non	 lle	 di	 vostede,	 dunha	 vez,	 que	 está	 prometida?	 —

pregunteille.	

—Oh,	non	quero	que	o	saiba	—respondeu—.	Se	o	soubese	el,	saberíano	

tamén	 as	 súas	 irmás	 e	 todo	 o	 mundo,	 e	 iso	 supoñería	 a	 fin	 do	 meu…		

ehem…	E	ademais,	se	llo	dixese,	crería	que	o	meu	compromiso	era	o	único	

obstáculo	e	que	o	elixiría	a	el	se	estivese	libre,	cousa	que	non	soportaría	

que	 ningún	 home	 crese,	 e	 el	menos	 ca	 ningún	 outro.	 Ademais,	 non	me	

importan	as	 súas	 cartas	—engadiu	 con	desprezo—;	pode	escribir	 todo	o	

que	queira	e	poñer	toda	a	cara	de	cordeiro	degolado	que	queira	cando	me	

atope	con	el;	a	min	só	me	serve	de	diversión.	

Mentres	tanto,	o	mozo	Meltham	visitaba	ou	pasaba	por	diante	da	casa	

con	 bastante	 frecuencia;	 e	 a	 xulgar	 polas	 abominacións	 e	 reproches	 de	

Matilda,	a	súa	 irmá	facíalle	máis	caso	do	que	requiría	a	cortesía,	noutras	

palabras,	 levaba	 a	 cabo	 un	 coqueteo	 tan	 animado	 como	 permitía	 a	
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presenza	 dos	 seus	 pais.	 Fixo	 algúns	 intentos	 de	 atraer	 ao	 señor	Hatfield	

aos	 seus	 pés	 de	 novo,	 pero,	 como	 non	 funcionaban,	 pagáballe	 a	 súa	

orgullosa	 indiferenza	 cun	 desprezo	 aínda	 máis	 altivo,	 e	 falaba	 del	 con	

tanto	desprezo	e	 	aburrimento	como	falaba	antes	do	seu	axudante.	Pero	

no	 medio	 de	 todo	 isto,	 nin	 por	 un	 momento	 perdeu	 de	 vista	 ao	 señor	

Weston.	 Aproveitaba	 cada	 oportunidade	 de	 atoparse	 con	 el,	 probaba	

todas	 as	 súas	 artes	 para	 fascinalo	 e	 perseguíao	 con	 tanta	 perseveranza	

coma	se	realmente	o	amase	a	el	e	a	ningún	outro,	e	coma	se	a	felicidade	

da	 súa	 vida	 dependese	 de	 conseguir	 que	 correspondese	 ao	 seu	 afecto.	

Esta	conduta	ía	máis	aló	da	miña	comprensión.	Se	a	vise	retratada	nunha	

novela,	 pareceríame	 antinatural;	 se	 oíse	 aos	 demais	 describila,	

pareceríame	 un	 erro	 ou	 unha	 esaxeración;	 pero	 cando	 a	 vin	 cos	 meus	

propios	 ollos,	 e	 ademais	 a	 sufrín,	 só	 puiden	 concluír	 que	 un	 exceso	 de	

vaidade,	coma	a	borracheira,	endurece	o	corazón,	escraviza	as	facultades	

e		perverte	os	sentimentos,	e	que	os	cans	non	son	as	únicas	criaturas	que,	

aínda	que	estean	 fartas	de	 comer,	 seguen	 vixiando	o	que	 xa	non	poden	

devorar	e	escatiman	a	un	irmán	esfameado	o	ínfimo	bocado.	

Empezou	a	ser	extremadamente	benéfica	cos	pobres	campesiños.	A	súa	

presenza	entre	eles	 fíxose	máis	extensa,	as	 súas	visitas	ás	 súas	humildes	

vivendas	fixéronse	máis	frecuentes	e	arbitrarias	ca	nunca.	Por	iso	gañou	a	

reputación	 de	 ser	 unha	 dama	 condescendente	 e	 moi	 caritativa;	 e	 era	

seguro	que	os	seus	eloxios	chegarían	a	oídos	do	señor	Weston,	con	quen	

deste	xeito	tiña	a	oportunidade	de	atoparse	a	diario	nunha	ou	outra	das	

súas	 casas	 ou	 no	 camiño	 cara	 a	 elas;	 e	 do	 mesmo	 xeito	 a	 miúdo	

decatábase,	 polas	 súas	 charlas,	 de	 onde	 podería	 estar	 a	 unha	 hora	

determinada,	ou	ben	para	bautizar	un	neno	ou	para	visitar	os	anciáns,	os	

enfermos,	os	abatidos	ou	os	moribundos;	e	de	acordo	con	 iso	arranxaba	
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os	 seus	plans	con	gran	habilidade.	Ás	veces	nestas	excursións	 ía	 coa	 súa	

irmá,	a	quen,	con	algunha	artimaña,	convencera	ou	subornara	para	que	lle	

seguise	 as	 intrigas,	 ás	 veces	 soa,	 e	 xa	 nunca	 comigo;	 deste	 xeito	

privábanme	do	pracer	de	ver	o	señor	Weston	ou	de	oír	a	súa	voz,	mesmo	

en	conversa	con	outra	persoa,	que	sería	un	gran	pracer	por	angustioso	ou	

doloroso	 que	 resultase.	 Nin	 sequera	 o	 vía	 na	 igrexa,	 pois	 a	 señorita	

Murray,	con	algún	pretexto	trivial,	decidiu	ocupar	ese	recuncho	do	banco	

familiar	 que	 fora	meu	dende	 a	miña	 chegada;	 e,	 a	 non	 ser	 que	 tivese	 a	

desvergoña	de	colocarme	entre	a	señora	e	o	señor	Murray,	debía	sentar	

de	 costas	 ao	 púlpito,	 que	 era,	 en	 consecuencia,	 o	 que	 facía.	 Agora	

tampouco	ía	camiñando	á	casa	coas	miñas	alumnas:	dixeron	que	a	súa	nai	

dicía	que	non	se	vía	ben	que	fosen	andando	tres	persoas	da	familia	e	só	

dúas	montadas	na	 carruaxe;	e	 como	elas	preferían	 ir	 a	pé	 co	bo	 tempo,	

debía	sentirme	honrada	de	ir	cos	maiores.		

—E	ademais	—dicían—,	non	anda	 vostede	 tan	 rápido	 coma	nós;	 sabe	

que	sempre	se	atrasa.		

Sabía	 que	 eran	 escusas	 falsas,	 pero	 non	 poñía	 reparos	 e	 nunca	

contradicía	 tales	 afirmacións,	 sabendo	 dabondo	 os	 motivos	 que	 as	

ditaban.	 E	 polas	 tardes,	 durante	 aquelas	 seis	 memorables	 semanas,	 nin	

sequera	 ía	á	 igrexa.	Se	estaba	arrefriada	ou	 lixeiramente	 indisposta,	elas	

aproveitábano	para	obrigarme	a	quedar	na	casa;	e	a	miúdo	dicíanme	que	

non	ían	volver	aquel	día	e	 logo	finxían	cambiar	de	 idea	e	marchaban	sen	

dicirmo,	organizando	de	 tal	modo	a	 súa	partida	que	nunca	me	decataba	

do	seu	cambio	de	plans	até	que	era	demasiado	tarde.	Ao	regresar	á	casa	

nunha	de	tales	ocasións,	divertíronme	cun	animado	relato	dunha	conversa	

que	mantiveran	co	señor	Weston	polo	camiño.	
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—E	 preguntou	 se	 estaba	 vostede	 enferma,	 señorita	 Grey	 —dixo		

Matilda—,	e	dixémoslle	que	estaba	perfectamente	pero	que	non	quería	ir	

á	igrexa,	así	que	crerá	que	se	volveu	malvada.	

Calquera	 encontro	 fortuíto	 entre	 semana	 tamén	 se	 impedía	

coidadosamente.	Se	ía	ver	a	pobre	Nancy	Brown	ou	calquera	outra	persoa,	

a	 señorita	 Murray	 encargábase	 de	 me	 dar	 ocupacións	 suficientes	 para	

encher	as	miñas	horas	de	lecer.	Sempre	había	algún	debuxo	que	terminar,	

algunha	música	que	copiar	ou	algún	traballo	que	 facer,	o	suficiente	para	

impedir	que	me	dese	o	gusto	de	algo	máis	ca	un	curto	paseo	polo	parque,	

aínda	que	estivesen	ocupadas	ela	e	a	súa	irmá.		

Unha	mañá,	tras	buscar	e	abordar	o	señor	Weston,	volveron	xubilosas	

para	me	contar	a	entrevista.	

—Preguntou	por	 vostede	outra	 vez	—dixo	Matilda,	malia	 a	 indicación	

silenciosa	 pero	 imperiosa	 da	 súa	 irmá	 para	 que	 pechase	 a	 boca—.	

Preguntábase	por	que	nunca	viña	vostede	connosco,	e	pensaba	que	debía	

de	estar	delicada	de	saúde	polo	pouco	que	saía.	

—Non	dixo	iso,	Matilda…	Que	parvadas	dis!	

—Oh,	Rosalie,	que	mentira!	Xa	sabes	que	si,	e	 ti	dixeches…	Non	 fagas	

iso,	Rosalie,	para!	Non	permito	que	me	belisques	dese	xeito!	E,	 señorita	

Grey,	Rosalie	díxolle	que	estaba	vostede	perfectamente,	pero	que	sempre	

estaba	 tan	 enfrascada	 nos	 seus	 libros	 que	 non	 atopaba	 pracer	 en	

ningunha	outra	cousa.		

«Que	idea	terá	de	min!»,	pensei.		

—E	—quixen	saber—,	Nancy	pregunta	por	min	algunha	vez?			
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—Si,	 e	 dicímoslle	 que	 é	 vostede	 tan	 afeccionada	 a	 ler	 e	 debuxar	 que	

non	fai	outra	cousa.	

—Pero	ese	non	é	o	caso.	Se	lle	dixesen	que	estaba	tan	ocupada	que	non	

me	era	posible	ir	vela,	estaría	máis	cerca	da	verdade.	

—Eu	 creo	 que	 non	 —respondeu	 a	 señorita	 Rosalie,	 acalorándose	 de	

súpeto—.	Estou	segura	de	que	ten	vostede	moito	tempo	libre	agora,	con	

tan	poucas	 clases	que	dar.	 Era	 inútil	 empezar	a	discutir	 cunhas	 criaturas	

tan	consentidas	e	pouco	racionais,	polo	que	calei.	Xa	estaba	afeita	gardar	

silencio	cando	se	dicían	cousas	que	me	resultaban	desagradables	ao	oído;	

e	 agora	 tamén	 estaba	 afeita	 a	 poñer	 un	 aspecto	 placidamente	 riseiro	

cando	sentía	o	corazón	amargo.	Só	os	que	experimentaron	algo	parecido	

poderán	 imaxinar	 os	meus	 sentimentos	mentres	 estaba	 alí	 sentada	 con	

aparencia	 de	 riseira	 indiferenza	 escoitando	 as	 relacións	 daqueles	

encontros	e	entrevistas	co	señor	Weston	que	parecían	deleitarse	tanto	en	

describirme	e	oíndoas	atribuírlle	cousas	que,	polo	carácter	do	home,	sabía	

que	 eran	 esaxeracións	 e	 perversións	 da	 verdade,	 se	 non	 enteiramente	

falsas,	 cousas	 que	 o	 desacreditaban	 a	 el	 e	 as	 	 favorecían	 a	 elas,	

especialmente	 á	 señorita	Murray,	 sobre	 as	 que	 eu	 ardía	 en	 desexos	 de	

contradicir	 ou,	 polo	 menos,	 mostrar	 as	 miñas	 dúbidas,	 pero	 non	 me	

atrevía	por	 se,	ao	expresar	a	miña	 incredulidade,	 revelaba	 tamén	o	meu	

interese.	 Oín	 outras	 cousas	 que	 sentía	 ou	 temía	 que	 fosen	 realmente	

verdade,	 pero	 debía	 ocultar	 a	 miña	 ansiedade	 respecto	 a	 el	 e	 a	 miña	

indignación	 contra	 elas	 baixo	 un	 aspecto	 despreocupado;	 outras	 eran	

simples	insinuacións	de	algo	dito	ou	feito	do	que	ansiaba	saber	máis,	pero	

non	 me	 atrevía	 a	 preguntar.	 Así	 pasou	 o	 tempo	 fatigoso.	 Nin	 sequera	
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podía	 consolarme	 pensando:	 «Pronto	 estará	 casada	 e	 entón	 poida	 que	

haxa	esperanzas».	

Pouco	despois	da	súa	voda,	virían	as	vacacións,	e	o	máis	probable	era	

que,	 cando	eu	 regresase	das	 vacacións,	 o	 señor	Weston	 xa	 se	 fora,	 pois	

dicían	que	el	e	o	reitor	non	se	entendían	(culpa	do	reitor,	por	suposto)	e	

que	el	estaba	a	piques	de	marchar	para	outro	lugar.		

Non,	 á	 parte	 da	 miña	 esperanza	 en	 Deus,	 o	 meu	 único	 consolo	 era	

pensar	que,	aínda	que	el	non	o	soubese,	eu	era	máis	merecedora	do	seu	

amor	 ca	 Rosalie	 Murray,	 por	 encantadora	 e	 atractiva	 que	 esta	 fose,	

porque	 eu	 sabía	 apreciar	 a	 excelencia	 del,	 cousa	 que	 ela	 non	 podía;	 eu	

dedicaría	a	miña	vida	para	darlle	felicidade;	ela	destruiría	a	súa	felicidade	

por	 unha	 gratificación	 momentánea	 da	 súa	 propia	 vaidade.	 «Oxalá	 el	

notase	 a	 diferenza!	 —exclamaba	 eu	 con	 sinceridade—.	 Pero	 non,	 non	

quixera	 que	 me	 vise	 o	 corazón…	 pero	 se	 se	 dese	 conta	 da	 súa	

insinceridade,	da	 súa	 frivolidade	desprezable	e	 cruel,	 el	 estaría	a	 salvo	e	

eu	sería…	case	feliz,	aínda	que	non	o	volvese	ver».	

Temo	que	o	 lector	xa	estea	bastante	canso	da	 insensatez	e	debilidade	

que	lle	mostrei	tan	abertamente.	Non	as	revelei	a	ninguén	entón,	e	non	o	

faría	aínda	que	miña	propia	irmá	ou	miña	nai	estivesen	na	casa	comigo.	Eu	

disimulaba	de	xeito	absoluto	e	resolto,	polo	menos	neste	caso	concreto…	

As	 miñas	 oracións,	 as	 miñas	 bágoas,	 os	 meus	 desexos,	 temores	 e	

queixumes	eran	presenciados	por	min	mesma	e	o	ceo	unicamente.	

Cando	 nos	 atormentan	 penas	 ou	 angustias,	 ou	 durante	moito	 tempo	

nos	oprimen	sentimentos	poderosos	que	habemos	de	gardar	en	segredo,	

polos	 que	 non	 podemos	 obter	 nin	 buscar	 compaixón	 de	 ningún	 ser	

vivente,	 e	 que	 con	 todo	 non	 podemos,	 ou	 non	 queremos,	 destruílas	 de	
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todo,	 adoitamos	 buscar	 alivio	 de	 xeito	 natural	 na	 poesía	 e	 a	 miúdo	

atopámolo	 tamén	 ou	 ben	 nas	 efusións	 dos	 demais	 que	 parecen	

harmonizar	co	noso	caso	actual	ou	nos	nosos	propios	intentos	de	expresar	

eses	pensamentos	e	 sentimentos	nun	estilo	menos	musical	quizais,	pero	

máis	apropiado,	e	por	tanto	máis	penetrante	e	empático	e,	de	momento,	

máis	 reconfortante	 ou	 máis	 poderoso	 para	 estimular	 e	 desafogar	 o	

corazón	oprimido	e	desbordado.	Antes	desta	época,	en	Wellwood	House	e	

aquí,	cando	padecía	a	melancolía	da	nostalxia,	buscara	alivio	dúas	ou	tres	

veces	 nesta	 fonte	 secreta	 de	 consolo;	 e	 agora	 acudín	 a	 ela	 tamén,	 con	

máis	 avidez	 ca	 nunca,	 pois	 parecía	 necesitala	 máis.	 Aínda	 conservo	

aquelas	 reliquias	 de	 sufrimentos	 e	 experiencias	 pasados	 coma	 eixos	 de	

testemuño	 establecidos	 ao	 viaxar	 polo	 val	 da	 vida,	 para	 marcar	

acontecementos	 particulares.	 As	 pisadas	 xa	 están	 borradas;	 poida	 que	

cambiase	 a	 face	 do	 campo,	 pero	 o	 eixo	 está	 alí	 aínda	 para	 lembrarme	

como	eran	as	cousas	cando	se	creou.	Por	se	o	 lector	ten	curiosidade	por	

ver	 algunha	 destas	 efusións,	 dedicareille	 un	 espécime	 curto:	 por	 fríos	 e	

lánguidos	que	parezan	os	versos,	debían	a	súa	existencia	ao	que	era	case	

unha	paixón	de	amargura.	

Oh,	roubáronme	as	esperanzas	

que	o	meu	espírito	tanto	albergaba;	

non	me	deixan	oír	a	voz	

que	a	miña	alma	con	deleite	escoitaba.	

Non	me	deixan	ver	o	rostro	

que	tanto	me	deleita	ver;	
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arrebatáronme	os	teus	sorrisos	

e	tamén	todo	o	teu	querer.	

Pois	que	collan	canto	poidan;	

aínda	hai	un	tesouro	meu:	

un	corazón	que	ama	pensar	en	ti	

e	que	coñece	o	valor	do	teu.	

Si,	polo	menos	non	podían	privarme	diso:	podía	pensar	nel	día	e	noite,	

podía	sentir	que	era	digno	de	que	pensase	nel.	Ninguén	o	coñecía	coma	

min,	ninguén	sabía	aprecialo	coma	min,	ninguén	podía	amalo	coma	min,	

se	 eu	 puidera...	 pero	 iso	 era	 o	 malo.	 Que	 dereito	 tiña	 eu	 a	 pensar	 en	

alguén	que	nunca	pensaba	en	min?	Non	era	insensato?		Non	estaba	mal?	

Con	 todo,	 se	 atopaba	 tanto	 pracer	 pensando	 nel	 e	 se	 gardaba	 os	

pensamentos	 para	 min	 e	 non	 molestaba	 a	 ninguén	 con	 eles,	

preguntábame	que	había	de	malo	niso.	E	tales	razoamentos	impedíanme	

facer	o	esforzo	suficiente	para	librarme	dos	grillóns.		

Pero	 se	 eses	 pensamentos	me	 proporcionaban	 deleite,	 era	 un	 pracer	

doloroso	e	turbulento,	demasiado	preto	da	anguria,	e	que	me	facía	máis	

dano	do	 que	 era	 consciente.	 Era	 unha	 indulxencia	 que	unha	persoa	 con	

máis	sabedoría	ou	máis	experiencia	sen	dúbida	se	negaría	a	si	mesma.	E	

non	 obstante…	 que	 triste	 privar	 aos	 ollos	 da	 contemplación	 daquel	

obxecto	 brillante	 e	 obrigalos	 a	 pousarse	 na	 paisaxe	 monótona,	 gris	 e	

abatida	 que	me	 rodeaba,	 o	 camiño	 sombrío,	 desesperanzado	 e	 solitario	

que	se	estendía	ante	min!	Estaba	mal	ser	 tan	 lúgubre,	estar	 tan	abatida;	
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debería	facerme	amiga	de	Deus	e	facer	da	súa	vontade	o	pracer	e	a	misión	

da	miña	vida;	pero	a	fe	era	débil	e	a	paixón	moi	forte.		

Neste	 tempo	 de	 infortunio	 tiña	 outros	 dous	 motivos	 de	 aflición.	 O	

primeiro	 pode	 parecer	 unha	 nimiedade,	 pero	 custoume	 moitas	 bágoas:	

Snap,	 o	meu	 compañeiro	mudo	 e	 feo	 pero	 de	 ollos	 brillantes	 e	 corazón	

bondadoso,	a	única	cousa	que	me	quería,	foime	arrebatado	e	entregado	á	

tenra	piedade	do	cazador	de	ratas	da	aldea,	un	home	ben	coñecido	polo	

seu	 brutal	 trato	 cara	 aos	 seus	 escravos	 caninos.	 O	 outro	 era	 bastante	

grave:	as	cartas	da	miña	casa	facíanme	sospeitar	que	a	saúde	de	meu	pai	

empeorara.	 Non	 expresaban	 temores	 de	 malos	 presaxios,	 pero	 eu	

volvíame	 apoucada	 e	 desanimada	 e	 non	 podía	 evitar	 temer	 que	 nos	

esperaba	 algunha	 terrible	 calamidade.	 Parecíame	 ver	 concentrárense	

nubes	negras	ao	redor	dos	meus	outeiros	nativos	e	oír	o	irado	murmurio	

dunha	treboada	a	piques	de	estalar	e	asolar	o	noso	fogar.	
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CAPÍTULO	XVIII:	ALEGRÍA	E	DÓ	

O	 primeiro	 de	 xuño	 chegou	 por	 fin	 e	 Rosalie	Murray	 converteuse	 en	

lady	 Ashby.	 Estaba	 guapísima	 co	 seu	 vestido	 de	 noiva.	 Ao	 volver	 á	 casa	

despois	da	cerimonia,	entrou	correndo	á	aula,	 ruborizada	de	emoción,	e	

rindo,	metade	de	alegría,	metade	de	atolada	desesperación,	pareceume	a	

min.	

—Señorita	 	 Grey,	 xa	 son	 lady	 Ashby!	—exclamou—.	 Xa	 está	 feito!	 O	

meu	destino	está	decidido,	xa	non	hai	volta	atrás!	Vin	para	que	me	felicite	

e	dicirlle	adeus;	logo	marcho…	a	París,	Roma,	Nápoles,	Suíza,	Londres…	Ai,	

Deus!	 Cantas	 cousas	 vou	 ver	 e	 oír	 antes	 de	 regresar	 aquí!	 Pero	 non	me	

esqueza;	eu	non	a	esquecerei	a	vostede,	aínda	que	fose	unha	nena	mala.	

Veña,	por	que	non	me	felicita?	

—Non	 podo	 felicitala	 —respondín—	 até	 que	 saiba	 se	 o	 cambio	

realmente	 é	 para	 mellor;	 pero	 espero	 sinceramente	 que	 o	 sexa,	 e	

deséxolle	verdadeira	felicidade	e	a	mellor	das	bendicións.			

—Ben,	adeus,	a	carruaxe	está	esperando	e	chámanme.	

Deume	un	bico	precipitado	e	xa	marchaba,	pero	de	súpeto	regresou	e	

abrazoume	con	máis	afecto	do	que	a	cría	capaz	de	demostrar,	e	foise	con	

bágoas	nos	ollos.	Pobre	rapariga!	Queríaa	de	verdade	naquel	momento,	e	

perdoeille	de	corazón	todo	o	dano	que	fixera,	a	min	e	aos	demais;	non	era	

moi	 consciente	 diso,	 estaba	 segura,	 e	 preguei	 a	 Deus	 que	 a	 perdoase	

tamén.		

Durante	o	 resto	daquel	día	de	 tristeza	 festiva	deixáronme	entreterme	

soa.	 Ao	 atoparme	 demasiado	 alterada	 para	 calquera	 ocupación	 serena,	

deambulei	por	 aí	 cun	 libro	na	man	durante	 varias	horas,	pensando	máis	
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que	lendo,	pois	tiña	moitas	cousas	nas	que	pensar.	E	pola	tarde,	aproveitei	

a	miña	 liberdade	para	volver	ver	a	miña	vella	amiga	Nancy,	desculparme	

pola	 miña	 longa	 ausencia,	 que	 debía	 parecerlle	 tan	 neglixente	 e	 cruel,	

explicarlle	 o	 ocupada	 que	 estivera,	 e	 falar	 con	 ela	 ou	 lerlle	 ou	 facerlle	

algún	traballo,	o	que	mellor	 lle	parecese;	e	tamén,	por	suposto,	darlle	as	

noticias	 dese	 día	 tan	 importante	 e	 quizais	 obter	 dela	 un	 pouco	 de	

información	 a	 cambio,	 respecto	 á	 inminente	 partida	 do	 señor	 Weston.	

Pero	non	parecía	saber	nada	disto,	e	eu	esperaba,	 igual	ca	ela,	que	todo	

fosen	dixomedíxomes.	Alegrouse	moito	de	verme,	pero	afortunadamente	

tiña	 tan	 ben	 os	 ollos	 xa	 que	 case	 non	 dependía	 dos	 meus	 servizos.	

Interesouse	moito	pola	voda,	pero	mentres	a	entretiña	cos	detalles	do	día	

festivo,	 os	 esplendores	 do	 banquete	 nupcial	 e	 da	 propia	 noiva,	 a	miúdo	

suspiraba	e	movía	a	cabeza,	desexando	que	todo	fose	para	ben.	Ela,	coma	

min,	 parecía	 consideralo	 un	 tema	 máis	 para	 laiarse	 ca	 para	 alegrarse.	

Estiven	un	bo	 intre	 sentada	 falando	 con	ela	daquilo	 e	doutros	 asuntos…	

pero	non	veu	ninguén.	

Debo	 confesar	 que	 ás	 veces	 miraba	 cara	 á	 porta	 cun	 desexo	 medio	

esperanzado	 de	 ver	 que	 se	 abría	 para	 que	 entrase	 o	 señor	Weston,	 tal	

como	 ocorrera	 unha	 vez?	 E	 que,	 ao	 regresar	 a	 través	 dos	 campos	 e	 os	

carreiros,	a	miúdo	parábame	a	mirar	ao	redor	e	camiñaba	máis	amodo	do	

necesario	 (pois,	 aínda	 que	 facía	 boa	 tarde,	 non	 ía	 calor)	 e,	 finalmente,	

experimentei	unha	sensación	de	baleiro	e	desilusión	ao	chegar	á	casa	sen	

atopar	 nin	 sequera	 albiscar	 ninguén	 con	 excepción	 duns	 cantos	

xornaleiros	que	volvían	de	traballar?	

Con	 todo,	 achegábase	 o	 domingo;	 veríao	 entón,	 pois	 agora	 que	 a	

señorita	 Murray	 marchara,	 podería	 ocupar	 de	 novo	 o	 meu	 antigo	
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recuncho.	 Veríao,	 e	 polo	 seu	 aspecto,	 as	 súas	 palabras	 e	 o	 seu	 xeito	

podería	 xulgar	 se	 a	 circunstancia	 da	 súa	 voda	 o	 aflixira	 moito.	

Afortunadamente	non	puiden	percibir	nin	unha	sombra	de	diferenza:	tiña	

o	 mesmo	 aspecto	 que	 tivera	 dous	 meses	 antes	 (a	 voz,	 a	 aparencia,	 o	

xeito),	todo	sen	cambio.	O	seu	discurso	tiña	a	mesma	veracidade	perspicaz	

e	lúcida,	o	seu	estilo	a	mesma	enérxica	claridade,	todo	o	que	dixo	e	fixo,	a	

mesma	sincera	sinxeleza	que	se	fixo	sentir,	non	no	ollo	nin	no	oído,	senón	

no	corazón	de	quen	o	escoitou.	

Volvín	á	casa	andando	coa	señorita	Matilda,	pero	el	non	se	uniu	a	nós.	

Matilda	 sentíase	 tristemente	 privada	 de	 diversións	 e	 precisaba	

desesperadamente	un	compañeiro.	Os	seus	irmáns	no	colexio,	a	súa	irmá	

casada	e	lonxe,	ela	demasiado	nova	para	ser	admitida	en	sociedade,	pola	

que,	por	influencia	de	Rosalie,	empezaba	a	adquirir	gusto	até	certo	punto,	

polo	menos	gusto	pola	compañía	de	certa	clase	de	cabaleiros.	Nesa	época	

aburrida	 do	 ano…	 nada	 de	 caza	 do	 raposo…	 nada	 de	 caza	 de	 aves	

tampouco…	pois	aínda	que	non	a	deixaban	participar,	xa	era	algo	ver	ao	

seu	pai	 ou	o	 gardamontes	marchar	 cos	 cans	 e	 falar	 con	eles	 á	 súa	 volta	

sobre	os	diferentes	exemplares	que	cazaran.	Agora	tamén	estaba	privada	

do	 entretemento	 que	 lle	 podían	 proporcionar	 o	 cocheiro,	 os	 mozos	 de	

cadra,	os	cabalos,	os	galgos	e	os	perdigueiros,	pois	a	súa	nai,	que	malia	as	

desvantaxes	 da	 vida	 no	 campo	 desembarazárase	 tan	 satisfactoriamente	

da	súa	filla	maior,	a	nena	dos	seus	ollos,	comezara	a	fixar	a	súa	atención	

na	menor	e,	verdadeiramente	alarmada	pola	aspereza	das	súas	maneiras	e	

pensando	que	xa	era	hora	de	obrar	un	cambio,	atopábase	por	fin	animada	

a	 exercer	 a	 súa	 autoridade,	 polo	 que	 lle	 prohibiu	 que	 frecuentase	 os	

patios,	os	cortellos,	as	canceiras	e	a	cocheira.	Por	suposto	non	a	obedecía	

implicitamente,	pero	por	indulxente	que	fose	até	a	data,	unha	vez	esperto	
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o	 seu	 espírito,	 o	 seu	 xenio	 era	 menos	 suave	 do	 que	 lle	 esixía	 á	 súa	

institutriz,	 e	 non	 se	 lle	 podía	 levar	 a	 contraria	 con	 impunidade.	 E	 tras	

moitas	escenas	de	disputa	entre	nai	e	filla,	moitos	estalidos	violentos	que	

me	 avergoñaba	 presenciar,	 nos	 que	 a	miúdo	 se	 reclamaba	 a	 autoridade	

paterna	 para	 confirmar,	 entre	 xuramentos	 e	 ameazas,	 as	 prohibicións	

desatendidas	da	nai…	pois	mesmo	el	podía	ver	que	«Tilly»,	aínda	que	fose	

un	 bo	 rapaz,	 non	 estaba	 feito	 para	 unha	 nova	 dama…	 ao	 final	 Matilda	

descubriu	que	o	plan	máis	fácil	era	evitar	as	rexións	prohibidas,	a	non	ser	

que	puidese	achegarse	ás	furtadelas	de	cando	en	vez	sen	o	coñecemento	

da	súa	vixiante	nai.	

No	medio	de	todo	isto	non	é	fácil	imaxinar	que	eu	escapaba	sen	moitas	

reprimendas	e	moitos	reproches	 implícitos	que	non	perdían	nada	do	seu	

aguillón	por	non	seren	expresados	abertamente,	senón	que	ferían	mesmo	

máis,	 porque	 por	 iso	 mesmo	 parecían	 imposibilitar	 a	 lexítima	 defensa.	

Frecuentemente	dicíanme	que	entretivese	a	 señorita	Matilda	 con	outras	

cousas	e	que	lle	lembrase	os	preceptos	e	prohibicións	da	súa	nai.	Eu	facíao	

o	mellor	que	podía,	pero	ela	non	permitía	que	a	entretivese	contra	a	súa	

vontade	 e	 era	 imposible	 ir	 en	 contra	 dos	 seus	 gustos,	 e	 aínda	 que	 facía	

máis	que	 lembrarllo	simplemente,	as	suaves	protestas	que	utilizaba	eran	

totalmente	inútiles.	

—Querida	 señorita	 Grey!	 É	 algo	 moi	 raro.	 Supoño	 que	 non	 pode	

remedialo,	que	non	está	na	 súa	natureza,	pero	pregúntome	 se	non	 será	

capaz	de	gañar	a	confianza	desa	rapariga	e	conseguir	que	a	súa	compañía	

lle	sexa	tan	grata	polo	menos	coma	a	de	Robert	ou	Joseph.	

—Eles	 saben	 falar	 mellor	 dos	 temas	 que	 máis	 lle	 interesan	 a	 ela	 —

respondía	eu.		
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—Vaia!	 Esa	 é	 unha	 estraña	 confesión,	 dende	 logo,	 vindo	 da	 súa		

institutriz!	Quen	ha	de	 formar	os	gustos	dunha	mociña,	pregúntome	eu,	

senón	a	institutriz?	Coñecín	institutrices	que	se	identificaron	até	tal	punto	

coa	 reputación	 das	 súas	 novas	 damas	 en	 canto	 a	 elegancia	 e	 decoro	 de	

mente	e	maneiras	que	se	ruborizaron	ao	pronunciar	unha	palabra	na	súa	

contra,	 e	 oír	 imputar	 a	máis	mínima	 culpa	 ás	 súas	 alumnas	 era	 peor	 ca	

unha	 censura	 contra	 a	 súa	 propia	 persoa,	 e	 a	 min,	 pola	 miña	 banda,	

paréceme	moi	natural.	

—De	verdade,	señora?	

—Si;	 dende	 logo	 á	 institutriz	 impórtanlle	 máis	 as	 habilidades	 e	 a	

elegancia	da	moza	que	as	 súas	propias,	 e	 tamén	ao	 resto	do	mundo.	 Se	

quere	prosperar	na	súa	vocación,	debe	dedicar	todas	as	súas	enerxías	ao	

seu	traballo;	todas	as	súas	ideas	e	toda	a	súa	ambición	irán	encamiñadas	á	

consecución	 dese	 único	 obxectivo.	 Cando	 queremos	 decidir	 sobre	 os	

méritos	 dunha	 institutriz,	 naturalmente	 miramos	 ás	 mozas	 que	 di	 que	

educou,	e	xulgámola	en	consecuencia.	A	institutriz	sensata	sabe	isto;	sabe	

que,	 mentres	 ela	 vive	 no	 anonimato,	 as	 virtudes	 e	 defectos	 das	 súas	

alumnas	estarán	expostos	aos	ollos	de	todos	e,	a	non	ser	que	se	esqueza	

de	si	mesma	no	seu	afán	de	cultivalas	a	elas,	non	ten	esperanza	de	éxito.	

Verá	vostede,	señorita	Grey,	é	exactamente	igual	ca	calquera	outro	oficio	

ou	profesión:	os	que	queren	avanzar	deben	dedicarse	en	corpo	e	alma	á	

súa	vocación,	e	se	empezan	a	ceder	ante	a	indolencia	ou	a	compracencia,	

rapidamente	 serán	 substituídos	 por	 competidores	 máis	 sensatos;	 hai	

pouca	diferenza	entre	unha	persoa	que	bota	a	perder	ás	súas	alumnas	por	

neglixencia	e	outra	que	as	corrompe	co	exemplo.	Perdoarame	que	lle	solte	

estas	 suxestións…	 xa	 sabe	 vostede	 que	 o	 fago	 polo	 seu	 ben.	 Moitas	
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señoras	 falaríanlle	 con	 moita	 máis	 enerxía,	 e	 moitas	 nin	 sequera	 se	

molestarían	 en	 falarlle,	 senón	 que	 buscarían	 discretamente	 unha	

substituta.	 Dende	 logo	 que	 ese	 sería	 o	 plan	 máis	 fácil,	 pero	 coñezo	 as	

vantaxes	dun	posto	coma	este	para	unha	persoa	na	súa	situación,	e	non	

desexo	en	absoluto	deixala	marchar,	pois	estou	convencida	que	o	fará	moi	

ben	se	pensa	nestas	cousas	e	se	esforza	un	pouquiño	máis.	Entón,	estou	

segura,	axiña	adquiriría	o	 tacto	delicado	que	é	o	único	que	 lle	 falta	para	

que	teña	unha	influencia	apropiada	sobre	a	mente	da	súa	alumna.	

Estaba	a	piques	de	darlle	á	señora	algunha	idea	sobre	a	falacia	das	súas	

expectativas,	pero	marchou	maxestosa	en	canto	concluíu	o	seu	discurso.	

Despois	 de	 dicir	 o	 que	 desexaba,	 non	 entraba	 nos	 seus	 plans	 esperar	 a	

miña	resposta.	A	min	correspondíame	oír,	non	falar.	

Con	 todo,	 como	dixen,	Matilda	 someteuse	 por	 fin,	 até	 certo	 punto,	 á	

autoridade	da	súa	nai	(é	unha	mágoa	que	non	a	exercera	antes),	e	como	

se	 viu	 privada	 de	 case	 todas	 as	 súas	 fontes	 de	 diversión,	 non	 tiña	máis	

remedio	 ca	 dar	 longos	 paseos	 dacabalo	 co	 mozo	 de	 cadra	 e	 a	 pé	 coa	

institutriz	 e	 visitar	 as	 casiñas	e	 granxas	da	 leira	do	 seu	pai	para	matar	o	

tempo	 charlando	 cos	 vellos	 e	 as	 vellas	 que	 as	 habitaban.	 Nun	 destes	

paseos	deu	a	 casualidade	de	que	nos	 atopamos	 co	 señor	Weston.	 Era	o	

que	eu	desexaba	dende	había	moito	tempo,	pero	agora,	por	un	momento,	

gustaríame	 que	 un	 dos	 dous	 non	 estivese	 alí:	 sentín	 latexar	 tan	

violentamente	o	corazón	que	temía	que	aparecese	algún	signo	externo	de	

emoción,	pero	creo	que	apenas	me	mirou	e	axiña	me	calmei.	Despois	dun	

breve	 saúdo	 a	 ambas,	 preguntoulle	 a	 Matilda	 se	 tivera	 noticias	

ultimamente	da	súa	irmá.	
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—Si	 —respondeu	 ela—,	 estaba	 en	 París	 cando	 escribiu,	 e	 atopábase	

moi	ben	e	moi	feliz.	

Pronunciou	 con	 énfase	 a	 última	 palabra,	 cunha	 mirada		

impertinentemente	 maliciosa.	 El	 non	 pareceu	 darse	 conta,	 senón	 que	

contestou,	con	igual	énfase	e	moi	serio:	

—Espero	que	siga	así.	

—Cre	 que	 é	 probable?	 —atrevinme	 a	 preguntar,	 pois	 Matilda	 saíra	

detrás	do	seu	can,	que	perseguía	un	lebracho.		

—Non	 lle	 sei	 dicir	 —respondeu—.	 Poida	 que	 sir	 Thomas	 sexa	 mellor	

persoa	do	que	creo,	pero,	por	 todo	o	que	oín	e	vin,	parece	unha	mágoa	

que	unha	moza	 coma	ela	 se	 desperdicie	 nun	home	así,	 sendo	 tan	nova,	

alegre	 e…	 interesante,	 por	 expresar	 moitas	 cousas	 cunha	 palabra,	 cuxo	

maior	ou	único	defecto	parece	ser	a	irreflexión,	que	dende	logo	non	é	un	

defecto	insignificante,	pois	fai	vulnerable	ao	que	o	padece	ante	case	todos	

os	demais,	e	exponse	a	moitas	tentacións.	Foi	desexo	da	súa	nai,	supoño.		

—Si,	e	o	seu	propio	tamén,	creo,	pois	sempre	se	riu	dos	meus	intentos	

de	disuadila	de	dar	tal	paso.	

—Tentouno	 vostede?	 Entón,	 polo	menos	 terá	 a	 satisfacción	 de	 saber	

que	non	é	culpa	súa	se	a	cousa	sae	mal.	En	canto	á	señora	Murray,	non	sei	

como	 pode	 xustificar	 a	 súa	 conduta;	 se	 a	 coñecese	 o	 suficiente,	

preguntaríallo.	

—Parece	antinatural.	Pero	algunhas	persoas	consideran	que	o	rango	e	a	

riqueza	son	os	principais	bens	e	se	poden	conseguilos	para	os	seus	fillos,	

cren	que	cumpriron	co	seu	deber.	
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—É	verdade.	Pero	non	é	estraño	que	persoas	con	experiencia,		que	elas	

mesmas	están	casadas,	poidan	ter	tan	pouco	xuízo?	

Nisto	chegou	Matilda	sen	alento,	co	corpo	magoado	da	lebre	na	man.	

—Era	a	 súa	 intención	matar	esa	 lebre	ou	 salvala,	 señorita	Murray?	—	

preguntou	o	señor	Weston,	aparentemente	perplexo	polo	aspecto	alegre	

dela.	

—Finxía	querer	salvala	—respondeu,	con	moita	sinceridade—	xa	que	é	

tempada	de	veda,	pero	prefería	vela	morta.	Con	todo,	vostedes	dous	son	

testemuñas	de	que	non	puiden	remedialo.	Prince	estaba	decidido	a	cazala,	

e	colleuna	polo	lombo	e	matouna	nun	minuto.	Non	foi	unha	caza	nobre?		

—Moito:	unha	moza	detrás	dun	lebracho.		

Había	un	suave	sarcasmo	no	ton	da	súa	resposta	que	a	ela	non	lle	pasou	

desapercibido.	 Encolleuse	 de	 ombreiros	 e,	 volvéndose	 cun	 expresivo	

«puf!»,	preguntoume	se	gozara	da	diversión.	Contesteille	que	non	lle	vía	a	

diversión,	pero	recoñecín	que	non	seguira	o	incidente	moi	de	cerca.	

—Non	viu	como	se	virou,	igual	ca	unha	lebre	adulta?	E	non	a	oíu	berrar?	

—Alégrame	dicir	que	non.		

—Berrou	igual	que	un	neno.	

—	Pobriña!	Que	vai	facer	con	ela?		

—Vamos,	 deixareina	 na	 primeira	 casa	 que	 nos	 atopemos.	 Non	 quero	

levala	á	casa,	por	se	me	rifa	papá	por	deixar	que	a	matase	o	can.		

O	señor	Weston	xa	marchara,	e	nós	tamén	nos	fomos.	Pero	ao	regresar,	

despois	de	deixar	a	lebre	nunha	granxa,	e	de	engulir	un	pouco	de	pastel	de	
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especias	 e	 viño	 de	 pasas	 a	 cambio,	 atopámolo	 de	 novo	 de	 volta	 de	

executar	a	súa	misión,	fose	cal	fose.	Levaba	na	man	un	ramo	de	preciosas	

campánulas,	que	me	ofreceu,	comentando,	cun	sorriso,	que,	aínda	que	me	

vira	 moi	 pouco	 nos	 dous	 últimos	 meses,	 non	 esquecera	 que	 as		

campánulas	se	atopaban	entre	as	miñas	flores	preferidas.	Fíxoo	coma	un	

mero	acto	de	boa	vontade,	sen	cumpridos	nin	extraordinaria	cortesía,	nin	

unha	 ollada	 que	 se	 puidese	 interpretar	 como	 «adoración	 reverente	 e	

cariñosa»	(palabras	de	Rosalie	Murray);	mais	mesmo	así,	xa	era	algo	que	

lembrase	 tan	ben	aquilo	 insignificante	que	eu	dixera;	 xa	era	algo	que	 se	

fixase	con	tanta	exactitude	no	momento	en	que	eu	deixara	de	ser	visible.	

—Dixéronme	 —dixo	 el—	 que	 era	 vostede	 un	 auténtico	 rato	 de	

biblioteca,	señorita	Grey,	tan	completamente	absorbida	nos	seus	estudos	

que	estaba	pechada	a	calquera	outro	pracer.	

—Si,	e	é	totalmente	certo!	—exclamou	Matilda.	

—Non,	 señor	Weston,	 non	 crea	 iso;	 é	 unha	 calumnia	 escandalosa.	 A	

estas	mozas	gústalles	demasiado	facer	comentarios	aleatorios	a	expensas	

dos	seus	amigos,	e	debe	vostede	ter	coidado	cando	as	escoite.	

—Espero	que	ese	comentario	estea	infundado,	en	calquera	caso.			

—Por	 que?	 É	 que	 lle	 molesta	 especialmente	 que	 estudemos	 as	

mulleres?	

—Non,	 pero	 si	me	molesta	 que	 alguén	 se	 dedique	 de	 tal	maneira	 ao	

estudo	 como	 para	 perder	 de	 vista	 todo	 o	 demais.	 Excepto	 en	

circunstancias	especiais,	considero	que	o	estudo	moi	rigoroso	e	constante	

é	unha	perda	de	tempo,	e	un	prexuízo	para	a	mente	ademais	do	corpo.	
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—Pois	eu	non	teño	nin	tempo	nin	inclinación	para	tales		transgresións.	

Separámonos	de	novo.		

Ben,	que	 ten	 todo	 isto	de	extraordinario?	Por	que	o	apuntei?	Porque,	

lector,	 foi	 o	 bastante	 importante	 para	 proporcionarme	 unha	 tarde	

agradable,	 unha	 noite	 de	 soños	 pracenteiros	 e	 unha	 mañá	 de	 felices	

esperanzas.	Unha	alegría	boba,	soños	parvos,	esperanzas	infundadas,	dirá	

vostede,	e	non	me	atrevo	a	negalo.	Xurdían	con	demasiada	frecuencia	na	

miña	 propia	 mente	 sospeitas	 nese	 sentido.	 Mais	 os	 nosos	 desexos	 son	

coma	a	isca:	a	pedra	e	o	aceiro	das	circunstancias	constantemente	emiten	

faíscas,	 que	 esvaecen	 axiña,	 a	 non	 ser	 que	 caian	 na	 isca	 dos	 nosos	

desexos;	en	tal	caso,	prenden	inmediatamente	e	nun	momento	acéndese	

a	chama	da	esperanza.	

Pero,	por	desgraza,	aquela	mesma	mañá	apagóuseme	de	forma	triste	a	

vacilante	 chama	 da	 esperanza	 cunha	 carta	 de	 miña	 nai	 que	 falaba	 con	

tanta	 seriedade	 do	 empeoramento	 na	 enfermidade	 de	meu	 pai	 que	 eu	

temía	que	había	pouca	ou	ningunha	posibilidade	de	que	se	recuperase	e,	

malia	o	pouco	que	faltaba	para	as	vacacións,	case	tremía	por	se	chegaban	

demasiado	tarde	para	que	puidese	velo	neste	mundo.	Dous	días	despois,	

unha	carta	de	Mary	 informábame	de	que	abandonaran	as	esperanzas	de	

que	 vivise	 e	 que	 parecía	 que	 a	 fin	 se	 achegaba	 axiña.	 Entón	 pedín	

inmediatamente	permiso	para	adiantar	as	vacacións	e	partir	sen	demora.	

A	señora	Murray	quedou	fitándome,	sorprendida	pola	inusitada	enerxía	e	

o	 atrevemento	 cos	 que	 fixen	 a	 petición,	 e	 pensou	 que	 non	 había	

necesidade	de	darse	présa,	pero	finalmente	deume	permiso,	declarando,	

con	todo,	que	«non	había	ningunha	necesidade	de	estar	tan	axitada	polo	

asunto,	pois	ben	podía	resultar	ser	unha	falsa	alarma,	e	se	non,	ben,	era	só	
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o	curso	normal	da	natureza;	todos	habiamos	de	morrer	algunha	vez;	e	eu	

non	debía	pensar	que	era	a	única	persoa	aflixida	do	mundo»;	e	concluíu	

dicindo	que	podía	dispoñer	do	faetón	para	que	me	levase	a	O-.		

—E	en	 lugar	de	 laiarse,	 señorita	Grey,	dea	grazas	polos	privilexios	dos	

que	goza.	Hai	moitos	pobres	clérigos	cuxas	familias	estarían	afundidas	na	

miseria	no	caso	da	súa	morte;	pero	vostede	dispón	de	amigos	 influentes	

que	están	dispostos	a	seguir	protexéndoa	e	mostrarlle	toda	consideración.	

Deille	 as	 grazas	 pola	 súa	 «consideración»	 e	 funme	 voando	 ao	 meu	

cuarto	para	facer	apresurados	preparativos	para	a	miña	partida.	Unha	vez	

postos	 o	 chapeu	 e	 o	 chal,	 e	 con	 algunhas	 cousas	 precipitadamente	

metidas	 no	meu	 baúl	 máis	 grande,	 descendín.	 Pero	 púideno	 facer	 todo	

con	máis	calma,	pois	ninguén	máis	tiña	présa,	e	aínda	tiven	que	esperar	ao	

faetón	durante	bastante	tempo.	Por	fin	chegou	á	porta	e	marchei,	pero	ai,	

que	 triste	 viaxe!	 Que	 diferente	 das	 miñas	 viaxes	 anteriores	 á	 casa!	 Ao	

chegar	tarde	para	a	última	carruaxe	até	-,	tiven	que	alugar	un	cabriolé	que	

me	levase	dez	millas	e	despois	unha	carruaxe	que	me	trasladase	alén	dos	

rugosos	outeiros.	

Eran	as	dez	e	media	cando	cheguei	a	casa.	Aínda	non	se	deitaran.	

Miña	nai	e	miña	irmá	recibíronme	no	corredor,	tristes,	caladas,	pálidas!	

Eu	 estaba	 tan	 conmocionada	 e	 sobresaltada	 que	 non	 puiden	 falar	 para	

pedirlles	a	información	que	tanto	desexaba	e	temía	á	vez.		

—Agnes	—dixo	miña	nai,	loitando	por	reprimir	unha	forte	emoción.	

—Ai,	Agnes!	—exclamou		Mary,	rompendo	a	chorar.	

—Como	está?	—preguntei,	temendo	a	resposta.	
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—Morto!	

Era	a	resposta	que	esperaba,	mais,	con	todo,	o	impacto	non	foi	menor.	
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CAPÍTULO	XIX:	A	CARTA	

Os	restos	mortais	de	meu	pai	xacían	na	tumba	e	nós,	con	aspecto	triste	

e	 roupa	 sombría,	 demorámonos	 ao	 redor	 da	mesa	 do	 almorzo,	 facendo	

plans	para	a	nosa	vida	 futura.	A	 forte	mente	de	miña	nai	non	sucumbira	

baixo	esta	aflición:	o	seu	espírito,	aínda	que	esmagado,	non	estaba	roto.	O	

desexo	de	Mary	era	que	eu	volvese	a	Horton	Lodge	e	que	a	nosa	nai	fose	

vivir	 con	ela	e	 co	 señor	Richardson	na	vigairía.	Afirmaba	que	este	non	o	

desexaba	 menos	 ca	 ela	 mesma,	 e	 que	 tal	 medida	 non	 podía	 menos	 ca	

beneficiar	a	todos	os	interesados,	pois	a	compañía	e	a	experiencia	de	miña	

nai	 serían	 dun	 valor	 inestimable	 para	 eles,	 e	 eles	 farían	 todo	 o	 que	

puidesen	 para	 facela	 feliz.	 Pero	 ningún	 argumento	 ou	 rogo	 conseguiu	

convencela:	miña	 nai	 estaba	 decidida	 a	 non	 ir;	 non	 porque	 cuestionase,	

nin	 por	 un	 momento,	 os	 bos	 desexos	 e	 intencións	 da	 súa	 filla;	 pero	

afirmaba	 que	mentres	 Deus	 lle	 dese	 forza	 e	 saúde,	 ela	 utilizaríaas	 para	

gañar	 a	 vida,	 e	 non	 dependería	 de	 ninguén,	 fose	 unha	 carga	 ou	 non	 tal	

dependencia.	 Se	 podía	 permitirse	 vivir	 como	 hóspede	 na	 vigairía	 de	 -,	

elixiría	aquela	casa	por	enriba	de	calquera	outra	como	domicilio;	pero	se	

non	 era	 así,	 nunca	 cruzaría	 o	 limiar	 excepto	 como	 visitante	 ocasional,	 a	

menos	que	unha	enfermidade	ou	calamidade	fixese	realmente	necesaria	a	

súa	 axuda,	 ou	 até	 que	 a	 idade	 ou	 a	 mala	 saúde	 a	 deixase	 incapaz	 de	

manterse	por	si	mesma.		

—Non,	Mary	—dixo—,	 se	a	Richardson	e	a	 ti	 vos	 sobra	algo,	debedes	

gardalo	para	a	vosa	 familia;	e	Agnes	e	eu	debemos	gañar	o	noso	propio	

pan.	 Grazas	 a	 ter	 fillas	 para	 educar,	 non	 esquecín	 os	 meus	 progresos…	

Deus	 queira	 que	 poida	 controlar	 este	 pesar	 inútil	 —dixo,	 mentres	 as	

bágoas	corrían	polas	súas	fazulas	malia	os	seus	esforzos;	pero	apartounas	
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e,	 movendo	 decidida	 a	 cabeza,	 continuou—:	 esforzareime	 por	 buscar	

unha	 casa	 pequena	 ben	 situada	 nalgún	 distrito	 poboado	 pero	 saudable,	

onde	colleremos	unhas	cantas	mozas	internas	para	educalas	(se	é	que	as	

atopamos)	e	 todas	as	externas	que	queiran	vir	ou	que	podamos	ensinar.	

Os	 parentes	 e	 vellos	 amigos	 do	 voso	 pai	 poderán	 mandarnos	 algunhas	

alumnas	 ou	 axudarnos	 coas	 súas	 recomendacións,	 sen	 dúbida;	 	 non	 llo	

pedirei	 aos	 meus.	 Que	 dis,	 Agnes?	 Estás	 disposta	 a	 deixar	 o	 teu	 posto	

actual	e	tentalo?	

—Totalmente	 disposta,	 mamá;	 e	 o	 diñeiro	 que	 aforrei	 servirá	 para	

amoblar	a	casa.	Sacareino	decontado	do	banco.	

—Cando	 faga	 falta:	 debemos	 atopar	 a	 casa	 e	 solucionar	 todos	 os	

preliminares	primeiro.	

Mary	 ofreceuse	 a	 prestarnos	 o	 pouco	 que	 tiña,	 pero	 miña	 nai	

rexeitouno,	 dicindo	 que	 debiamos	 empezar	 cun	 plan	 económico,	 e	 que	

esperaba	que	todo	ou	parte	do	meu	sumado	ao	que	poderiamos	sacar	da	

venda	dos	mobles	e	o	pouco	que	o	querido	papá	conseguira	aforrar	para	

ela	despois	de	pagar	as	débedas	fose	suficiente	para	durarnos	até	o	Nadal,	

cando	 era	 de	 esperar	 que	 nos	 entrase	 algún	 ingreso	 do	 noso	 traballo	

conxunto.	 Finalmente	 decidimos	 que	 este	 sería	 o	 noso	 plan,	 e	 que	

iniciariamos	as	indagacións	e	os	preparativos	inmediatamente;	e	mentres	

miña	nai	se	encargaba	destes,	eu	regresaría	a	Horton	Lodge	ao	cabo	das	

miñas	 catro	 semanas	 de	 vacacións	 e	 anunciaríalles	 a	 miña	 partida	

definitiva	cando	as	cousas	estivesen	preparadas	para	a	pronta	apertura	da	

nosa	escola.	

Debatiamos	 estes	 asuntos	 a	 mañá	 que	 mencionei,	 uns	 quince	 días	

despois	da	morte	de	meu	pai,	cando	trouxeron	unha	carta	para	miña	nai	
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e,	 ao	 vela,	 acendéuselle	 a	 cara,	 ultimamente	 bastante	 pálida	 por	 tanta	

vixilia	e	dor	excesiva.	

—De	meu	pai!	—murmurou,	rachando	precipitadamente	o	sobre.	

Había	 moitos	 anos	 que	 non	 tiña	 noticias	 de	 ningún	 parente.	

Preguntándome	 naturalmente	 que	 contería	 a	 carta,	 observei	 a	 faciana	

dela	 mentres	 a	 leu,	 e	 sorprendeume	 un	 pouco	 vela	 morder	 o	 beizo	 e	

engurrar	a	fronte	coma	se	estivese	enfadada.	Cando	rematou,	arroxouna	

sobre	a	mesa	con	algo	de		irreverencia	e	dixo	cun	sorriso	despectivo:			

—O	voso	avó	tivo	a	amabilidade	de	escribirme.	Di	que	non	ten	dúbida	

de	que	me	arrepentiría	hai	tempo	do	meu	«desafortunado	matrimonio»	e	

que	 se	 me	 digno	 a	 recoñecelo	 e	 confesar	 que	 estaba	 enganada	 ao	

desatender	 os	 seus	 consellos,	 e	 que	 sufrín	 xustamente	 por	 iso,	 el	 me	

converterá	de	novo	nunha	dama	(se	é	que	fose	posible	tras	a	miña	longa	

degradación)	 e	 lembrará	 as	 miñas	 fillas	 no	 seu	 testamento.	 Tráeme	 a	

escribanía,	Agnes,	e	quita	estas	cousas.	Responderei	esta	carta	enseguida,	

pero	 primeiro,	 xa	 que	 é	 posible	 que	 vos	 vaia	 privar	 dun	 legado,	

contareivos	 o	 que	 penso	 dicirlle.	 Direille	 que	 se	 engana	 ao	 supoñer	 que	

son	 capaz	 de	 arrepentirme	 do	 nacemento	 das	miñas	 fillas	 (que	 foron	 o	

orgullo	da	miña	vida	e	probablemente	sexan	o	consolo	da	miña	vellez)	ou	

dos	 trinta	 anos	 que	 pasei	 en	 compañía	 do	 meu	 mellor	 e	 máis	 querido	

amigo;	que,	aínda	que	as	nosas	desgrazas	fosen	tres	veces	maiores	(a	non	

ser	 que	 as	 ocasionase	 eu	mesma),	 alegroume	 tanto	máis	 compartilas	 co	

voso	pai	e	proporcionarlle	todo	o	consolo	de	que	era	capaz;	e,	aínda	que	

os	seus	padecementos	durante	a	enfermidade	fosen	dez	veces	maiores	do	

que	 foron,	 non	 me	 arrepentiría	 de	 velalo	 e	 loitar	 para	 alivialo;	 que	 se	

casara	 cunha	 esposa	 máis	 rica,	 sen	 dúbida	 tamén	 sufriría	 desgrazas	 e	
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penas,	mentres	que	eu	son	o	bastante	egoísta	para	imaxinar	que	ningunha	

outra	muller	o	animaría	a	soportalas	tan	ben.	Non	é	que	eu	sexa	superior	

ás	 demais,	 pero	 estaba	 feita	 para	 el,	 e	 el	 para	min;	 e	 seríame	 tan	difícil	

arrepentirme	 das	 horas,	 días,	 anos	 de	 felicidade	 que	 pasamos	 xuntos,	 e	

que	 ningún	 dos	 dous	 tería	 sen	 o	 outro,	 coma	 do	 privilexio	 de	 coidalo	

durante	 a	 enfermidade	 e	 consolalo	 nas	 súas	 aflicións.	 Parécevos	 ben,	

fillas?	Ou	digo	que	todas	sentimos	moito	o	que	pasou	durante	os	últimos	

trinta	anos;	e	que	as	miñas	fillas	quixeran	non	nacer;	pero	xa	que	tiveron	

esa	 desgraza,	 agradecerán	 calquera	 insignificancia	 que	 o	 seu	 avó	 teña	 a	

ben	concederlles?		

Por	 suposto	que	 ambas	 as	 dúas	 aplaudimos	 a	 resolución	de	nosa	nai;	

Mary	 levou	 as	 cousas	 do	 almorzo;	 eu	 fun	 pola	 escribanía;	 a	 carta	

escribiuna	 e	 enviouna	 rapidamente;	 e,	 a	 partir	 daquel	 día,	 non	 tivemos	

máis	 noticias	 do	 noso	 avó	 até	 que	 vimos	 a	 súa	 necrolóxica	 no	 xornal	

bastante	 tempo	 despois;	 todos	 os	 seus	 bens	 terreais	 foron	 legados,	

naturalmente,	aos	nosos	descoñecidos	e	ricos	primos.	
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CAPÍTULO	XX:	A	DESPEDIDA	

Alugamos	unha	casa	en	A-,	o	balneario	de	moda,	para	a	nosa	academia,	

e	obtivemos	a	promesa	de	dúas	ou	tres	alumnas	para	comezar.	Regresei	a	

Horton	 Lodge	 a	 mediados	 de	 xullo,	 deixando	 miña	 nai	 encargada	 de	

pechar	o	 trato	da	casa,	atopar	máis	alumnas,	 vender	os	mobles	da	nosa	

antiga	vivenda	e	habilitar	a	nova.	

A	miúdo	 sentimos	pena	dos	pobres	por	non	 teren	 tempo	para	 chorar	

aos	seus	familiares	falecidos	xa	que	a	necesidade	obrígaos	a	traballaren	no	

medio	 das	 súas	 penas	 máis	 dolorosas.	 Pero	 logo	 non	 é	 a	 actividade	 o	

mellor	remedio	para	a	tristeza	abafadora	e	o	antídoto	máis	infalible	contra	

a	 desesperación?	 Poida	 que	 sexa	 un	 cruel	 consolo;	 pode	 parecer	 duro	

sentirse	 atormentados	 polas	 preocupacións	 da	 vida	 cando	non	 sentimos	

gusto	 polos	 seus	 praceres;	 verse	 obrigados	 a	 traballar	 cando	 temos	 o	

corazón	a	piques	de	romper,	e	o	espírito	atormentado	suplica	o	descanso	

só	para	 chorar	 en	 silencio;	 pero	non	é	mellor	o	 traballo	que	o	descanso	

que	ansiamos?	E	non	son	menos	dolorosas	aquelas	preocupacións	triviais	

e	 atormentadoras	 que	 rumiar	 constantemente	 sobre	 a	 gran	 aflición	 que	

nos	 oprime?	 Ademais,	 non	 podemos	 ter	 preocupacións,	 ansiedades	 e	

fatigas	 sen	 esperanza,	 aínda	 que	 sexa	 só	 a	 esperanza	 de	 realizar	 a	 nosa	

triste	 tarefa,	 cumprir	 algún	 proxecto	 necesario	 ou	 eludir	 algunha	 outra	

molestia.	 En	 calquera	 caso,	 alegrábame	 de	 que	 miña	 nai	 tivese	 tantas	

ocupacións	 para	 todas	 as	 facultades	 do	 seu	 enérxico	 corpo.	 Os	 nosos	

amables	 veciños	 lamentaban	que	 ela,	 outrora	 tan	 elevada	de	 posición	 e	

riquezas,	 se	 vise	 reducida	 a	 tales	 extremidades	 no	 seu	 período	 de	 loito;	

pero	 eu	 estou	 convencida	 de	 que	 sufriría	 tres	 veces	máis	 se	 a	 deixasen	

acomodada	 con	 liberdade	 de	 quedar	 naquela	 casa,	 escenario	 da	 súa	
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felicidade	anterior	e	aflición	posterior,	sen	ningunha	necesidade	firme	que	

lle	impedise	cavilar	e	sentir	pena	pola	súa	recente	perda.	

Non	me	estenderei	sobre	os	sentimentos	que	se	apoderaban	de	min	ao	

abandonar	a	vella	casa,	o	tan	coñecido	xardín,	a	pequena	igrexa	da	aldea…	

dobremente	querida	por	min	entón,	porque	meu	pai,	que	durante	 trinta	

anos	 predicara	 e	 rezara	 entre	 os	 seus	muros,	 xacía	 agora	 baixo	 as	 súas	

laxes,	e	os	vellos	outeiros	ermos,	deliciosos	na	súa	propia	desolación,	cos	

estreitos	 vales	 entre	 medias,	 sorrindo	 cos	 seus	 verdes	 bosques	 e	

escintilantes	 augas,	 a	 casa	 onde	 nacera,	 escenario	 das	 miñas	 primeiras	

amizades,	 o	 lugar	 que	 centrara	 as	miñas	querenzas	 terreais	 ao	 longo	da	

miña	vida;	abandonábao	para	non	regresar	xamais!	Era	certo,	ía	regresar	a	

Horton	 Lodge,	 onde,	 no	 medio	 de	 moitos	 males,	 quedaba	 aínda	 unha	

fonte	 de	 pracer;	 pero	 era	 un	 pracer	mesturado	 con	 demasiada	 dor,	 e	 a	

miña	estancia,	por	desgraza,	íase	limitar	a	seis	semanas.	E	mesmo	daquel	

tempo	precioso	 foron	 sucedéndose	os	días	 sen	que	o	 vise	 a	 el;	 salvo	na	

igrexa,	 non	 o	 vin	 durante	 quince	 días	 tras	 o	 meu	 regreso.	 A	 min	

pareceume	 moito	 tempo;	 e	 como	 saía	 a	 miúdo	 coa	 miña	 alumna	

camiñante,	 por	 suposto,	 sempre	 xurdían	 esperanzas,	 seguidas	 de	

decepcións,	e	entón	dicía	ao	meu	corazón:	«Velaquí	unha	proba	fidedigna	

(se	tiveses	o	sentido	de	velo	ou	a	sinceridade	de	recoñecelo)	de	que	non	

lle	importas	nada.	Se	pensase	en	ti	a	metade	sequera	do	que	ti	pensas	nel,	

arranxaríase	 para	 atoparse	 contigo	 moitas	 veces.	 Decataraste	 disto	 se	

consultas	os	teus	propios	sentimentos.	Así	que	remata	con	estas	parvadas;	

non	tes	motivo	para	ter	esperanzas;	refuga	inmediatamente	estes	nocivos	

pensamentos	 e	 desexos	 estúpidos	 da	 túa	mente	 e	 concéntrate	 nas	 túas	

propias	 obrigas	 e	 na	 vida	 aburrida	 e	 baleira	 que	 tes	 ante	 ti.	 Xa	 debías	

imaxinar	que	tal	felicidade	non	sería	para	ti».	
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Pero	por	fin	o	vin.	Saíume	de	súpeto	ao	paso	cando	cruzaba	un	campo	á	

volta	dunha	visita	a	Nancy	Brown,	que	realizara	aproveitando	que	Matilda	

Murray	 estaba	 a	 montar	 a	 súa	 incomparable	 egua.	 Debera	 de	 oír	 algo	

sobre	 a	 pesada	 perda	 que	 eu	 sufrira;	 non	 me	 presentou	 as	 súas	

condolencias,	 non	 me	 deu	 o	 pésame,	 senón	 que	 as	 súas	 primeiras	

palabras	 foron:	 «Como	 está	 a	 súa	 nai?»,	 a	 cal	 non	 era	 unha	 pregunta	

rutineira,	pois	nunca	 lle	dixera	que	 tiña	nai;	 debeu	de	pescudar	 tal	 feito	

por	 terceiros,	 se	 é	 que	 o	 sabía,	 e	 ademais,	 había	 sincera	 boa	 vontade	 e	

mesmo	unha	profunda,	 conmovedora	e	discreta	 compaixón	no	 ton	e	no	

xeito	 de	 preguntar.	 Deille	 as	 grazas	 coa	 debida	 cortesía,	 e	 díxenlle	 que	

estaba	tan	ben	como	podía	esperarse.	

—Que	vai	facer?	—foi	a	seguinte	pregunta.	

A	moitos	lles	parecería	impertinente,	e	contestarían	con	evasivas;	pero	

tal	idea	non	se	me	pasou	pola	cabeza,	e	deille	unha	descrición	breve	pero	

sinxela	dos	plans	e	perspectivas	de	miña	nai.	

—Entón	marchará	vostede	en	breve	de	aquí?	

—Si,	dentro	dun	mes.	

Vacilou	un	momento,	coma	se	pensase.	Eu	esperaba	que,	cando	volvese	

falar,	fose	para	expresar	a	súa	inquietude	pola	miña	partida,	pero	só	dixo:	

—Supoño	que	ten	bastantes	ganas	de	marchar.	

—Si,	por	algunhas	cousas	—respondín.	

—Só	por	algunhas	cousas.	E	logo	por	que	outras	o	lamentaría?	
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Isto	molestoume	até	 certo	punto,	 porque	me	 incomodaba;	 só	 tiña	un	

motivo	para	lamentalo,	e	ese	era	un	profundo	segredo,	no	cal	el	non	tiña	

que	meterse.	

—Por	que	—dixen—	supón	vostede	que	me	desagrada	este	sitio?	

—Díxomo	 vostede	 mesma	 —foi	 a	 súa	 cortante	 resposta—.	 Díxome	

vostede,	polo	menos,	que	non	era	quen	de	vivir	feliz	sen	un	amigo,	e	que	

non	 tiña	 ningún	 amigo	 aquí	 nin	 a	 posibilidade	de	 facelo,	 e,	 ademais,	 sei	

que	debe	desagradarlle.	

—Pero	 se	 vostede	 lembra	 ben,	 dixen,	 ou	 quixen	 dicir,	 que	 non	 podía	

vivir	feliz	sen	un	amigo	no	mundo:		non	era	tan	pouco	razoable	coma	para	

querer	ter	un	sempre	ao	meu	carón.	Creo	que	podería	ser	feliz	nunha	casa	

chea	de	inimigos	se…	—pero	non,	non	debía	continuar	aquela	frase.	Fixen	

unha	 pausa	 e	 engadín	 apresuradamente:	 —E	 ademais,	 non	 podemos	

abandonar	 un	 lugar	 no	 que	 vivimos	 dous	 ou	 tres	 anos	 sen	 ter	 algún	

sentimento	de	pesar.	

—Lamentará	 separarse	 da	 señorita	 Matilda,	 a	 única	 alumna	 e	

compañeira	que	lle	queda?	

—Supoño	 que	 si,	 até	 certo	 punto;	 non	 me	 separei	 da	 súa	 irmá	 sen	

sentilo.	

—Podo	imaxinalo.	

—Ben,	a	señorita	Matilda	é	igualmente	boa…	mellor	nun	aspecto.	

—En	cal?			

—É	sincera.	
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—E	a	outra	non	o	é?	

—Non	 diría	 que	 é	 falsa;	 pero	 hai	 que	 recoñecer	 que	 é	 un	 pouco		

artificiosa.	

—Logo	é	artificiosa?	Decateime	de	que	era	frívola	e	vaidosa,	e	agora	—

engadiu,	tras	unha	pausa—	podo	moi	ben	crer	que	tamén	era	artificiosa,	

pero	 tan	 excesivamente	 coma	 para	 asumir	 un	 aspecto	 de	 extremada	

sinxeleza	 e	 indefensa	 sinceridade.	 Si	 —continuou,	 meditativo—,	 iso	

explica	algunhas	cousas	que	antes	me	desconcertaban	un	pouco.	

Despois	diso,	levou	a	conversa	por	camiños	máis	xerais.	Non	se	separou	

de	 min	 até	 que	 estabamos	 case	 nas	 portas	 do	 parque:	 dende	 logo	

desviouse	para	acompañarme	até	alí,	e	agora	volveu	sobre	os	seus	pasos	

para	desaparecer	por	Moss	Lane,	cuxa	entrada	pasaramos	un	intre	antes.	

Eu	 certamente	non	 lamentaba	esta	 circunstancia:	 se	 cabía	pena	no	meu	

corazón,	era	porque	ao	final	marchou…	porque	xa	non	camiñaba	ao	meu	

carón,	 e	 porque	 rematara	 o	 breve	 intervalo	 de	 agradable	 comunicación.	

Non	exhalara	nin	unha	palabra	de	amor	nin	se	albiscaba	ningún	rastro	de	

tenrura	 ou	 cariño,	 e	 con	 todo	 sentírame	 extremadamente	 feliz.	 Estar	

preto	 del,	 oílo	 falar	 como	 falaba,	 e	 sentir	 que	me	 consideraba	 digna	 de	

que	 me	 falara	 así…	 capaz	 de	 comprender	 e	 apreciar	 debidamente	 ese	

discurso…	era	dabondo.	

«Si,	Edward	Weston,	ben	podería	ser	feliz	nunha	casa	chea	de	inimigos,	

sempre	 que	 tivese	 un	 amigo	 que	 me	 quixese	 de	 verdade	 profunda	 e	

lealmente,	e	se	ese	amigo	foses	ti…	aínda	que	estivésemos	separados	e	de	

cando	en	cando	soubésemos	o	un	do	outro,	e	moi	de	cando	en	cando	nos	

vísemos…	 aínda	 que	 estivese	 ateigada	 de	 traballos,	 problemas	 e	

desgustos,	 aínda	 así	 sería	 demasiada	 felicidade	 para	 soñar!	 Con	 todo,	
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quen	 sabe?,	 —dixen	 para	 min,	 ao	 entrar	 no	 parque—,	 quen	 sabe	 que	

pode	ocorrer	nun	mes?	Vivín	case	vinte	e	tres	anos,	e	sufrín	moito	e	tiven	

poucos	praceres	até	agora.	É	probable	que	 toda	a	miña	vida	 sexa	así	de	

sombría?	Non	é	posible	que	Deus	escoite	as	miñas	oracións,	disipe	estas	

tristes	sombras	e	me	conceda	algúns	raios	do	sol	do	ceo?	Negarame	a	min	

aquelas	 bendicións	 que	 tan	 liberalmente	 concede	 a	 outros,	 que	 nin	 llas	

piden	nin	llas	agradecen	cando	as	reciben?	Non	podo	ter	aínda	esperanza	

e	 confianza?».	 Esperei	 e	 confiei…	 durante	 algún	 tempo,	 pero,	 por	

desgraza,	o	tempo	íase	consumindo;	unha	semana	seguiu	a	outra	e,	agás	

unha	 ollada	 distante	 e	 dous	 encontros	 efémeros	 durante	 os	 que	 non	

dixemos	case	nada	(mentres	eu	paseaba	coa	señorita	Matilda),	non	o	vin	

en	absoluto,	excepto,	por	suposto,	na	igrexa.	

E	xa	chegara	o	último	sábado,	e	o	último	servizo.	Varias	veces	estiven	a	

piques	de	desfacerme	en	bágoas	durante	o	sermón	(o	último	que	lle	 ía	a	

oír	 a	 el,	 o	mellor	 que	 lle	 ía	 oír	 a	 alguén,	 estaba	 segura).	 Xa	 acabara…	 a	

congregación	 saía,	 e	 eu	 debía	 seguila…	 Entón	 vírao	 e	 oíra	 a	 súa	 voz	

probablemente	 por	 derradeira	 vez.	 No	 patio	 da	 igrexa,	 Matilda	 foi	

abordada	polas	dúas	señoritas	Green.	Tiñan	moitas	preguntas	que	facerlle	

sobre	 a	 súa	 irmá	 e	 non	 sei	 que	máis.	 Eu	 desexaba	 que	 acabasen	 canto	

antes	 para	 que	 puidésemos	 regresar	 a	 Horton	 Lodge.	 Ansiaba	 buscar	

refuxio	 no	 meu	 cuarto	 ou	 nalgún	 recuncho	 apartado	 do	 parque	 para	

poder	 aliviar	 os	 meus	 sentimentos	 chorando	 un	 último	 adeus	 e	

lamentando	as	miñas	falsas	esperanzas	e	vas	ilusións…	Só	unha	vez	e	logo	

adeus	aos	soños	estériles…	En	diante,	só	a	realidade	sobria,	sólida	e	triste	

ocuparía	 a	miña	mente.	 Pero	mentres	 facía	 estas	 resolucións,	 unha	 voz	

queda	ás	miñas	costas	dixo:		
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—Supoño	que	marcha	esta	semana,	señorita		Grey.			

—Si	—respondín.	Estaba	sobresaltada,	e	de	ser	algo	propensa	á	histeria,	

sen	 dúbida	 naquela	 ocasión	 comprometeríame	 dalgún	 xeito.	 Grazas	 a	

Deus	que	non	o	era.	

—Ben	—dixo	o	señor		Weston—,	quero	dicirlle	adeus…	non	é	probable	

que	volva	vela	antes	da	súa	marcha.	

—Adeus,	 señor	 	 Weston	 —dixen…	 Oh,	 como	 loitei	 por	 dicilo	

tranquilamente!	Deille	a	man.	Retívoa	uns	segundos	entre	as	súas.		

—É	posible	que	nos	volvamos	atopar	—dixo	el—.	Ten	importancia	para	

vostede	que	nos	atopemos	ou	non?	

—Si,	gustaríame	moito	velo	de	novo.		

Non	 puiden	 dicir	 menos.	 Apertoume	 con	 amabilidade	 a	 man	 e	 foise.	

Agora	era	feliz	outra	vez…	aínda	que	máis	a	piques	de	romper	a	chorar	ca	

nunca.	 Se	 me	 obrigasen	 a	 falar	 naquel	 momento,	 inevitablemente	

rompería	 nunha	 sucesión	 de	 saloucos;	 tal	 como	 estaban	 as	 cousas,	 non	

puiden	 evitar	 as	 bágoas.	 Fun	 camiñando	 xunta	 a	 señorita	 Murray,	 co	

rostro	apartado	e	sen	decatarme	de	varios	comentarios	seguidos,	até	que	

me	 berrou	 que	 estaba	 xorda	 ou	 era	 parva,	 e	 entón	 (recuperando	 o	

dominio	 de	 min	 mesma)	 coma	 alguén	 que	 esperta	 dun	 ataque	 de		

abstracción,	de	súpeto	alcei	a	vista	e	pregunteille	que	me	estaba	a	dicir.	
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CAPÍTULO	XXI:	A	ESCOLA	

Abandonei	 Horton	 Lodge	 e	 reuninme	 con	 miña	 nai	 na	 nosa	 nova	

vivenda	 de	 A-.	 Atopeina	 ben	 de	 saúde,	 resignada	 de	 espírito	 e	 mesmo	

animada,	aínda	que	serena	e	sobria	na	súa	actitude	xeral.	Só	tiñamos	tres	

internas	 e	 media	 ducia	 de	 externas	 para	 comezar,	 pero	 coa	 debida	

solicitude	e	dilixencia	esperabamos	aumentar	pronto	o	número	de	ambos	

os	grupos.	Conseguín	a	enerxía	necesaria	para	cumprir	coas	obrigas	deste	

novo	 estilo	 de	 vida;	 chámoo	 novo,	 porque	 verdadeiramente	 había	

bastante	 diferenza	 entre	 traballar	 con	 miña	 nai	 nunha	 escola	 propia	 e	

traballar	como	asalariada	entre	estraños,	desprezada	e	pisada	por	maiores	

e	 novos;	 e	 durante	 as	 primeiras	 semanas	 non	 era	 de	 ningún	 xeito	

desgraciada.	 «É	 posible	 que	 nos	 volvamos	 atopar»	 e	 «Ten	 importancia	

para	vostede	que	nos	atopemos	ou	non?».	Aquelas	palabras	aínda	soaban	

nos	meus	 oídos	 e	 descansaban	 no	meu	 corazón:	 eran	 o	meu	 consolo	 e	

apoio	secretos.	«Volvereino	ver.	Virá	ou	escribirá».	Ningunha	promesa,	de	

feito,	era	demasiado	prometedora	nin	demasiado	extravagante	para	que	

Esperanza	ma	soprase	no	oído.	Non	cría	nin	a	metade	do	que	me	contaba;	

finxía	 rirme	de	 todo	 iso;	pero	era	moito	máis	 crédula	do	que	eu	mesma	

imaxinaba;	se	non,	por	que	me	deu	un	brinco	o	corazón	cando	oímos	que	

chamaban	á	porta	e	a	criada,	que	a	abría,	acudiu	a	dicirlle	a	miña	nai	que	

un	cabaleiro	desexaba	vela?	E	por	que	estiven	de	mal	humor	o	 resto	do	

día,	porque	resultara	ser	un	profesor	de	música	que	viña	ofrecer	os	seus	

servizos	 na	 escola?	 E	 que	 foi	 o	 que	me	deixou	un	momento	 sen	 alento,	

cando,	tras	traer	o	carteiro	un	par	de	cartas,	miña	nai	dixo:	«Toma,	Agnes,	

esta	 é	 para	 ti»	 mentres	 me	 lanzaba	 unha?	 E	 que	 foi	 o	 que	 fixo	 que	 o	

sangue	me	subise	á	cara	cando	vin	que	a	letra	era	dun	home?	E	por	que…	

oh,	 por	 que	 caeu	 sobre	 min	 aquela	 sensación	 fría	 e	 nauseabunda	 de	
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decepción	 cando	 rachei	 o	 sobre	 e	 descubrín	 que	 só	 era	 unha	 carta	 de	

Mary	na	que,	por	algún	motivo,	o	seu	marido	escribira	o	enderezo?	

Chegaramos,	 pois,	 a	 isto,	 a	 que	 me	 sentise	 decepcionada	 ao	 recibir	

unha	carta	da	miña	única	 irmá,	porque	non	a	escribira	quen	era	case	un	

descoñecido?	Querida	Mary!	 Escribírame	 con	 tanta	 amabilidade,	 crendo	

que	me	alegraría	de	recibila…	E	eu	non	merecía	lela!	E	creo	que,	na	miña	

indignación	 contra	min	mesma,	 debería	 apartala	 até	 que	 conseguise	 ter	

mellor	estado	de	ánimo	e	fose	máis	merecedora	da	honra	e	o	privilexio	da	

súa	 lectura;	 pero	 miña	 nai	 estaba	 alí	 desexosa	 de	 saber	 que	 noticias	

contiña;	así	que	a	lin	e	paseilla	a	ela,	e	despois	fun	á	aula	para	atender	as	

alumnas;	pero	entre	os	coidados	da	caligrafía	e	a	aritmética,	nos	intervalos	

entre	 corrixir	 un	 erro	 aquí	 e	 reprender	 descoidos	 alá,	 para	 os	 meus	

adentros	berrei	 comigo	mesma	con	 severidade	moito	máis	estrita.	«Que	

parva	debes	de	ser	—díxolle	a	miña	cabeza	ao	meu	corazón,	ou	o	meu	eu	

máis	estrito	ao	máis	brando—,	como	puideches	soñar	que	ía	escribirche	a	

ti?	Que	motivo	tes	para	semellante	esperanza,	ou	para	crer	que	virá	verte,	

ou	 se	 preocupará	 por	 ti,	 ou	 sequera	 pensará	 outra	 vez	 en	 ti?	 Que	

motivo…?»,	 e	 entón	 Esperanza	 púxome	 diante	 aquela	 última	 entrevista	

breve	 e	 repetiume	 as	 palabras	 que	 eu	 gardara	 coma	 un	 tesouro	 na	

memoria.	 «Ben,	 e	 que	 significa	 iso?…	 Quen	 colgaría	 as	 súas	 esperanzas	

nunha	póla	tan	fráxil?	Que	había	naquelas	palabras	que	calquera	coñecido	

non	puidese	dicirlle	a	outra	persoa?	Por	suposto	que	era	posible	que	vos	

volvésedes	 atopar;	 podería	 dicilo	 aínda	 que	 foses	 a	Nova	 Zelandia;	 pero	

non	implicaba	ningunha	intención	de	volverte	ver.	E	en	canto	á	pregunta	

seguinte,	 calquera	 podería	 facela.	 E	 que	 contestaches	 ti?	 Simplemente	

cunha	resposta	parva	e	vulgar,	 tal	como	contestarías	ao	señorito	Murray	

ou	 a	 calquera	 outro	 co	 que	 tiveras	 unha	 relación	 aceptablemente	
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correcta».	 «Pero	 logo	—persistiu	 Esperanza—,	 están	 o	 ton	 e	 o	 xeito	 en	

que	 falou».	 «Oh,	 iso	 son	 parvadas!	 Sempre	 fala	 de	 forma	 grandiosa,	 e	

naquel	momento	as	Green	e	a	señorita	Matilda	Murray	estaban	diante,	e	

tamén	pasaba	outra	xente,	así	que	se	viu	obrigado	a	poñerse	moi	xunta	ti,	

e	falar	en	voz	moi	baixa,	se	non	quería	que	todo	o	mundo	oíse	o	que	dicía,	

o	cal,	aínda	que	non	tiña	nada	de	particular,	por	suposto	el	preferiría	que	

non	 o	 oísen».	 «Pero	 despois,	 sobre	 todo,	 a	 presión	marcada,	 aínda	 que	

suave,	da	man,	que	parecía	dicir,	 “Confía	en	min”	e	moitas	máis	 cousas,	

demasiado	agradables,	case	demasiado	afagadoras	para	repetilas	sequera	

para	 unha	 mesma».	 «Tremendo	 disparate!,	 demasiado	 absurdo	 para	

necesitar	 contradición…	 meras	 invencións	 da	 imaxinación	 das	 que	

deberías	 avergoñarte.	 Se	 parases	 un	 momento	 para	 considerar	 o	 teu	

exterior	pouco	atractivo,	a	túa	reserva	pouco	amable,	a	túa	timidez	parva,	

que	 deben	 facerte	 parecer	 fría,	 aburrida,	 torpe	 e	 quizais	 tamén	

malhumorada;	se	tiveses	en	conta	estas	cousas	dende	o	principio,	nunca	

albergarías	 uns	 pensamentos	 tan	 presuntuosos.	 E	 agora	 que	 fuches	 tan	

insensata,	 fai	 o	 favor	 de	 te	 arrepentires	 e	 rectificares,	 e	 que	 morra	 o	

conto!».	

Non	 podo	 dicir	 que	 obedecín	 implicitamente	 os	 meus	 propios	

preceptos,	 pero	 razoamentos	 coma	 este	 fóronse	 facendo	 máis	 eficaces	

segundo	ía	pasando	o	tempo	sen	que	tivese	noticias	do	señor	Weston;	até	

que,	por	 fin,	deixei	de	esperar,	pois	 até	o	meu	corazón	 se	deu	conta	de	

que	todo	era	en	balde.	Con	todo,	pensaba	nel;	acariñaba	na	miña	mente	a	

súa	 imaxe;	atesouraba	cada	palabra,	ollada	e	xesto	que	a	miña	memoria	

retiña;	e	meditaba	as	súas	excelencias,	e	as	súas	peculiaridades	e,	de	feito,	

todo	o	que	vira,	oíra	ou	imaxinara	respecto	a	el.	
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—Agnes,	creo	que	non	che	senta	nada	ben	o	aire	do	mar	e	o	cambio	de	

lugar;	nunca	 te	 vin	 con	 tan	mal	 aspecto.	Debe	 ser	que	pasas	demasiado	

tempo	 sentada,	 permitindo	 que	 che	 preocupen	 os	 problemas	 da	 aula.	

Debes	 aprender	 a	 tomar	 as	 cousas	 con	 calma	 e	 estar	 máis	 activa	 e	

animada;	 debes	 facer	 todo	 o	 exercicio	 que	 poidas,	 e	 deixarme	 a	min	 as	

obrigas	 máis	 pesadas.	 A	 min	 serviranme	 como	 exercicio	 de	 paciencia	 e	

quizais	para	poñerme	a	proba	a	serenidade.		

Así	 falou	miña	 nai	 cando	 sentamos	 a	 traballar	 unha	mañá	 durante	 as	

vacacións	 de	 Pascua.	 Asegureille	 que	 as	 miñas	 tarefas	 non	 eran	 nada	

opresivas,	 que	 me	 atopaba	 ben,	 ou	 que,	 se	 ocorría	 algunha	 cousa,	

pasaríaseme	 en	 canto	 acabasen	 os	 pesados	meses	 da	 primavera;	 cando	

chegase	o	verán,	estaría	tan	forte	e	rexa	como	ela	puidese	desexar;	pero	

interiormente	a	súa	observación	inquietárame.	Sabía	que	estaba	a	perder	

forza,	 non	 tiña	 apetito	 e	 estábame	 a	 volver	 apática	 e	 desanimada.	 E	 se	

realmente	el	nunca	podería	amarme	e	eu	nunca	ía	volver	velo,	se	me	ían	

privar	 de	 contribuír	 á	 súa	 felicidade	 e	 saborear	 as	 alegrías	 do	 amor,	 de	

bendicir	e	ser	bendicida,	entón	a	vida	sería	unha	carga,	e	se	o	Pai	celestial	

quería	 chamarme,	 estaría	 contenta	 co	 descanso.	 Pero	 non	 estaría	 ben	

morrer	e	deixar	miña	nai…	Filla	egoísta	e	 indigna,	por	esquecela	durante	

un	momento!		Non	era	eu	responsable	en	gran	medida	da	felicidade	dela…	

e	do	benestar	das	nosas	alumnas	tamén?Debía	fuxir	do	traballo	que	Deus	

me	puxera	diante	porque	non	 se	 axustaba	aos	meus	 gustos?	Non	era	El	

quen	sabía	mellor	o	que	debía	facer	e	onde	debía	 loitar?	Debería	querer	

deixar	o	seu	servizo	antes	de	completar	a	miña	tarefa	e	esperar	entrar	no	

seu	 refuxio	 sen	 loitar	 para	 gañalo?	 «Non;	 coa	 axuda	 del	 levantareime	 e	

encargareime	 con	 dilixencia	 das	 tarefas	 que	 teño	 asignadas.	 Se	 a	

felicidade	neste	mundo	non	ha	de	ser	para	min,	esforzareime	por	lograr	o	
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benestar	 dos	 que	 me	 rodean,	 e	 a	 miña	 recompensa	 chegará	 na	 outra	

vida».	 Así	 falei	 dende	 o	 corazón	 e,	 dende	 aquela	 hora	 en	 diante,	 só	

permitía	que	os	meus	pensamentos	se	dirixisen	a	Edward	Weston,	ou	polo	

menos	 se	 detivesen	 sobre	 el,	 coma	 un	 premio	 en	 raras	 ocasións;	 e	 ben	

fose	 realmente	 pola	 proximidade	 do	 verán	 ou	 polo	 efecto	 destas	 boas	

resolucións	 ou	 polo	 paso	 do	 tempo,	 ou	 todo	 á	 vez,	 axiña	 recuperei	 a	

tranquilidade	de	espírito,	e	a	saúde	e	o	vigor	do	corpo	tamén	comecei	a	

recuperalos	de	xeito	lento	pero	seguro.	

A	principios	de	xuño	recibín	unha	carta	de	lady	Ashby,	outrora	señorita	

Murray.	 Escribírame	 dúas	 ou	 tres	 veces	 antes,	 dende	 as	 diferentes	

paradas	 da	 súa	 viaxe	 de	 noivos,	 sempre	de	 bo	humor	 e	 declarando	que	

era	 moi	 feliz.	 Sorprendíame	 cada	 vez	 que	 non	 se	 esquecera	 de	min	 no	

medio	 de	 tanto	 xúbilo	 e	 cambio	 de	 escenario.	 Finalmente,	 con	 todo,	

houbo	unha	pausa,	e	parecía	que	se	esquecera	de	min,	pois	pasaron	máis	

de	 sete	meses	 sen	que	chegase	ningunha	carta.	Por	 suposto	 iso	non	me	

rompeu	 o	 corazón,	 aínda	 que	 a	miúdo	me	 preguntaba	 como	 lle	 irían	 as	

cousas;	e	cando	esta	epístola	chegou	tan	inesperadamente,	alegreime	de	

recibila.	 Estaba	 datada	 en	 Ashby	 Park,	 onde	 chegara	 por	 fin	 para	

instalarse,	repartindo	o	tempo	anterior	entre	o	Continente	e	a	metrópole.	

Desculpouse	 moitísimo	 por	 me	 ter	 abandonada	 durante	 tanto	 tempo,	

aseguroume	 que	 non	 se	 esquecera	 de	 min,	 que	 tivera	 a	 intención	 de	

escribir	 moitas	 veces,	 etcétera,	 pero	 que	 sempre	 llo	 impedía	 algunha	

cousa.	 Recoñeceu	 que	 levaba	 unha	 vida	 moi	 disipada,	 e	 que	 eu	 a	

consideraría	moi	malvada	 e	 irreflexiva,	 pero	 dixo	 que	 con	 todo	 pensaba	

moito	e	que,	entre	outras	cousas,	encantaríalle	verme.	«Xa	levamos	varios	

días	aquí	—escribiu—.	Non	temos	connosco	nin	un	só	amigo,	e	é	probable	

que	 nos	 aburramos	 moito.	 Sabe	 que	 nunca	 me	 apeteceu	 vivir	 co	 meu	
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marido	 coma	 dúas	 tartarugas	 nun	 niño,	 aínda	 que	 fose	 a	 criatura	 máis	

agradable	que	hai	na	terra,	así	que	compadézase	de	min	e	veña.	Supoño	

que	as	súas	vacacións	de	verán	empezarán	en	xuño	coma	as	do	resto	da	

xente,	polo	que	non	pode	alegar	que	non	ten	tempo,	así	que	pode	e	debe	

vir,	de	feito	morrerei	se	non	vén.	Quero	que	me	visite	como	amiga,	e	que	

quede	moito	 tempo.	Non	hai	ninguén	 comigo	agás	 sir	 Thomas	e	 a	 anciá	

lady	 Ashby;	 pero	 non	 ten	 que	 se	 preocupar	 por	 eles,	 pois	 pouco	 nos	

molestarán	coa	súa	compañía;	terá	vostede	un	cuarto	propio	para	cando	

queira	retirarse,	e	moitos	libros	para	ler	cando	a	miña	compañía	non	sexa	

entretida	dabondo.	Non	me	lembro	se	lle	gustan	os	bebés;	se	é	así,	terá	o	

pracer	de	ver	o	meu	 (o	bebé	máis	encantador	do	mundo,	 sen	dúbida)	e	

sobre	todo	porque	non	me	molesto	en	crialo,	tiña	claro	que	non	ía	pasar	

ese	 traballo.	 Desgraciadamente	 é	 unha	 nena,	 e	 sir	 Thomas	 non	 mo	

perdoa;	con	todo,	se	vén	vostede,	prométolle	que	será	a	súa	institutriz	en	

canto	 saiba	 falar	 e	 educaraa	 vostede	 como	 debe	 facerse	 e	 converteraa	

nunha	 muller	 mellor	 que	 a	 súa	 mamá.	 Tamén	 verá	 o	 meu	 caniche,	 un	

animaliño	encantador	e	espléndido	importado	de	París,	e	dous	excelentes	

cadros	 italianos	 de	 gran	 valor…	 non	 lembro	 de	 que	 pintor.	 Sen	 dúbida	

vostede	saberá	atopar	neles	belezas	prodixiosas,	que	debe	ensinarme,	xa	

que	 eu	 só	 os	 admiro	 de	 oídas…	 e	 outras	moitas	 curiosidades	 elegantes,	

que	 comprei	 en	 Roma	 e	 noutros	 lugares…	 e	 finalmente	 verá	 vostede	 o	

meu	 novo	 fogar,	 a	magnífica	 casa	 e	 terras	 que	 adoitaba	 admirar	 tanto.	

Desgraciadamente,	 a	promesa	da	anticipación	excede	en	moito	o	pracer	

da	 posesión!	 Que	 bo	 sentimento!	 Asegúrolle	 que	 me	 convertín	 nunha	

matrona	moi	seria…	veña,	por	favor,	aínda	que	só	sexa	para	presenciar	o	

marabilloso	 cambio.	 Escríbame	 sen	 perder	 tempo,	 e	 dígame	 cando	

comezan	 as	 súas	 vacacións,	 e	 prométame	 que	 virá	 ao	 día	 seguinte	 e	
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quedará	até	o	día	antes	de	que	acaben…	por	piedade	comigo.	Con	todo	o	

cariño,	Rosalie	Ashby»	

Ensinei	a	miña	nai	esa	estraña	epístola	e	consulteille	sobre	o	que	debía	

facer.	 Aconselloume	 que	 fose,	 e	 fun,	 con	 bastantes	 ganas	 de	 ver	 a	 lady	

Ashby	e	á	súa	filla,	e	de	facer	o	que	puidese	para	axudala	con	consolos	ou	

consellos,	pois	imaxinaba	que	debía	de	ser	desgraciada	para	acudir	a	min	

dese	 xeito,	 pero	 sentindo,	 como	 facilmente	 poden	 imaxinar,	 que,	 ao	

aceptar	a	invitación,	facía	un	gran	sacrificio	por	ela	e	traizoaba	de	moitas	

maneiras	 os	 meus	 sentimentos,	 no	 canto	 de	 sentirme	 encantada	 da	

honorable	 distinción	 de	 que	 a	 esposa	 do	 aristócrata	 me	 pregase	 que	 a	

visitase	 como	 amiga.	 Con	 todo,	 decidín	 que	 a	 miña	 visita	 duraría	 uns	

cantos	días	como	moito,	e	non	nego	que	obtiven	algún	consolo	da	idea	de	

que	 como	Ashby	 Park	 non	 estaba	moi	 lonxe	 de	Horton,	 era	 posible	 que	

vise	ao	señor	Weston	ou,	polo	menos,	tivese	noticias	del.	
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CAPÍTULO	XXII:	A	VISITA	

Indubidablemente	 Ashby	 Park	 era	 unha	 residencia	 espléndida.	 A	

mansión	era	maxestosa	por	fóra,	cómoda	e	elegante	por	dentro,	o	parque	

era	 espazoso	 e	 fermoso,	 sobre	 todo	 grazas	 ás	 súas	 magníficas	 árbores	

vellas,	as	súas	solemnes	mandas	de	cervos,	a	súa	ampla	extensión	de	auga	

e	os	 antiquísimos	bosques	que	 se	despregaban	máis	 aló,	 pois	non	había	

grandes	 irregularidades	 de	 terreo	 para	 dar	 variedade	 á	 paisaxe	 e	 moi	

poucas	 ondulacións	 das	 que	 tanto	 aumentan	 o	 encanto	 da	 paisaxe	 dos	

parques.	E	 logo	este	era	o	 lugar	que	Rosalie	Murray	desexara	tanto	para	

ela,	 que	 tiña	 que	 conseguir	 compartir	 nas	 condicións	 que	 lle	 ofrecesen,	

fora	cal	fora	o	prezo	que	tivese	que	pagar	polo	título	de	ama,	e	fose	quen	

fose	o	que	ía	ser	o	seu	cónxuxe	na	honra	e	deleite	de	tal	posesión!	Ben…	

non	estou	disposta	a	censurala	agora.	

Recibiume	con	moita	amabilidade	e,	aínda	que	eu	era	 filla	dun	clérigo	

pobre,	 institutriz	e	mestra	de	escola,	deume	a	benvida	ao	 seu	 fogar	 con	

auténtico	pracer;	e	(cousa	que	me	sorprendeu	un	pouco)	tomou	bastantes	

molestias	para	facerme	a	visita	agradable.	É	certo	que	eu	me	decataba	de	

que	 ela	 esperaba	 que	 eu	 estivese	moi	 impresionada	 pola	magnificencia	

que	a	rodeaba;	e	confeso	que	me	molestaban	bastante	os	seus	evidentes	

esforzos	 por	 tranquilizarme	 e	 evitar	 que	 me	 atafegase	 tanta	 grandeza;	

mostrábase	moi	asustada	pola	idea	de	atopar	o	seu	marido	e	a	súa	sogra,	

ou	 demasiado	 avergoñada	 polo	 meu	 humilde	 aspecto.	 Eu	 non	 estaba	

avergoñada	 en	 absoluto,	 pois,	 aínda	 que	 sinxela,	 coidárame	 de	 non	

parecer	 desaliñada	 ou	 vulgar,	 e	 sentiríame	 bastante	 tranquila	 se	 a	miña	

condescendente	 anfitrioa	 non	 tomase	 tantas	 molestias	 evidentes	 en	

facermo	sentir;	e	en	canto	á	magnificencia	que	a	rodeaba,	nada	do	que	vin	
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me	 impresionou	 ou	 afectou	 nin	 a	 metade	 da	 súa	 propia	 aparencia	

alterada.	 Fose	 pola	 influencia	 da	 disipación	 que	 estaba	 de	moda	 ou	 por	

algún	 outro	 motivo,	 un	 espazo	 de	 pouco	 máis	 de	 doce	 meses	 tivera	 o	

efecto	 que	 se	 podía	 esperar	 doutros	 tantos	 anos	 en	 canto	 a	 reducir	 as	

redondeces	 da	 súa	 forma,	 a	 frescura	 da	 súa	 pel,	 a	 viveza	 dos	 seus	

movementos	e	a	exuberancia	do	seu	espírito.		

Quería	 saber	 se	era	desgraciada,	pero	pensei	que	non	era	cousa	miña	

preguntarllo;	tentaría	gañar	a	súa	confianza,	pero	se	decidía	ocultarme	as	

súas	 preocupacións	 matrimoniais,	 non	 a	 molestaría	 con	 preguntas	

inoportunas.	 Polo	 tanto,	 ao	 principio	 limiteime	 a	 facer	 algunhas	

indagacións	 xerais	 sobre	 a	 súa	 saúde	 e	 benestar,	 e	 uns	 cantos	 eloxios	

sobre	 a	 beleza	 do	 parque	 e	 da	 nena	 que	 debería	 ser	 neno,	 un	 bebé	

delicado	de	sete	ou	oito	semanas	de	idade,	a	quen	a	súa	nai	parecía	mirar	

sen	 moito	 interese	 ou	 afecto,	 aínda	 que	 tanto	 como	 eu	 esperaba	 que	

mostrase.	

Pouco	 despois	 da	 miña	 chegada,	 encargoulle	 á	 súa	 doncela	 que	 me	

acompañase	 ao	 meu	 cuarto	 e	 se	 asegurase	 de	 que	 tiña	 todo	 o	 que	

necesitaba.	Era	un	apartamento	pequeno,	sen	pretensións,	pero	cómodo	

dabondo.	Cando	baixei,	tras	desposuírme	de	todos	os	trebellos	da	viaxe	e	

arranxarme	 coa	 debida	 consideración	 polos	 sentimentos	 da	 miña	

anfitrioa,	ela	mesma	me	conduciu	ao	cuarto	que	eu	debía	ocupar	 cando	

quixese	 estar	 soa,	 ou	 cando	 ela	 estivese	 ocupada	 atendendo	 visitas,	 ou	

obrigada	a	estar	coa	súa	sogra,	ou	doutro	xeito	imposibilitada,	como	dicía	

ela,	 de	 gozar	 do	 pracer	 da	 miña	 compañía.	 Era	 unha	 saliña	 tranquila	 e	

ordenada,	e	eu	alegrábame	de	que	se	me	proporcionase	tal	porto	no	que	

refuxiarme.	
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—E	 nalgún	 momento	 —dixo	 ela—	 ensinareille	 a	 biblioteca;	 nunca	

examinei	 eses	 andeis,	 pero	estou	 segura	de	que	estarán	 cheos	de	 libros	

sabios,	 e	 pode	 vostede	 ir	 furgar	 entre	 eles	 cando	 lle	 pareza.	 E	 agora	

tomará	vostede	o	té…	pronto	será	a	hora	da	cea,	pero	pensei	que,	xa	que	

está	vostede	afeita	a	comer	á	unha,	quizais	preferise	tomar	unha	cunca	de	

té	a	esta	hora,	e	cear	cando	nós	comamos,	e	entón,	mire,	pode	tomar	o	té	

neste	cuarto	e	así	evitará	ter	que	cear	con	 lady	Ashby	e	sir	Thomas,	o	cal	

sería	algo	embarazoso…	tal	vez	non	embarazoso,	senón…	ben…	xa	sabe	o	

que	 quero	 dicir…	 Cría	 que	 non	 lle	 apetecería	 moito…	 especialmente	

porque	de	cando	en	vez	cean	connosco	outras	damas	e	cabaleiros.	

—Dende	logo	—dixen—,	apetéceme	moito	máis	tomalo	como	vostede	

di,	e,	se	non	ten	vostede	inconveniente,	preferiría	tomar	todas	as	comidas	

neste	cuarto.		

—E	logo	por	que?	

—Porque	 imaxino	 que	 así	 será	 máis	 agradable	 para	 lady	 Ashby	 e	 sir	

Thomas.	

—Nada	diso!	

—En	calquera	caso,	sería	máis	agradable	para	min.	

Fixo	algunha	débil	obxección,	pero	axiña	cedeu;	e	decateime	de	que	a	

proposta	supoñía	un	gran	alivio	para	ela.		

—Agora,	veña	ao	salón	—dixo—.	Esa	é	a	campá	para	vestirse,	pero	non	

vou	aínda;	é	 inútil	arranxarse	cando	non	hai	ninguén	para	verte;	e	quero	

que	conversemos	un	pouco.		
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O	 salón	 era	 un	 cuarto	 verdadeiramente	 impoñente	 e	 amoblado	 con	

moita	 elegancia;	 pero	 vin	 a	 ollada	 da	 nova	 moza	 sobre	 min	 cando	

entramos	como	para	ver	se	me	impresionaba	o	espectáculo,	e	por	tanto,	

decidín	adoptar	un	aspecto	de	pétrea	indiferenza,	coma	se	non	vise	nada	

extraordinario.	 Pero	 só	 por	 un	 momento.	 Inmediatamente	 a	 miña	

conciencia	 murmuroume:	 «Por	 que	 hei	 de	 decepcionala	 a	 ela	 para	

conservar	o	meu	propio	orgullo?	Non,	mellor	sacrifico	o	orgullo	para	darlle	

unha	 inocente	gratificación».	E	mirei	ao	 redor	con	sinceridade	e	díxenlle	

que	era	un	cuarto	nobre,	amoblada	con	moito	gusto.	Dixo	pouco,	pero	vin	

que	estaba	encantada.		

Amosoume	 o	 seu	 gordo	 caniche	 francés,	 que	 xacía	 feito	 un	 nobelo	

sobre	un	almofadón	de	seda,	e	as	dúas	espléndidas	pinturas	 italianas,	as	

cales,	con	todo,	non	me	deu	tempo	de	examinar,	pero,	dicindo	que	debía	

miralas	 outro	 día,	 insistiu	 en	 que	 admirase	 o	 pequeno	 reloxo	 con	 xoias	

que	 trouxera	 de	 Xenebra,	 e	 logo	 levoume	 por	 toda	 o	 cuarto	 para	

sinalarme	 outros	 artigos	 diversos	 que	 trouxera	 de	 Italia:	 un	 elegante	

reloxo	 e	 varios	 bustos,	 unhas	 figuriñas	 gráciles	 e	 vasos,	 todo	 tallado	 en	

mármore	branco.	Falou	destas	cousas	con	animación,	e	escoitou	os	meus	

comentarios	admirativos	cun	sorriso	de	pracer,	que	axiña	se	esvaeceu,	con	

todo,	para	dar	paso	a	un	suspiro	melancólico,	como	en	consideración	da	

insuficiencia	de	tanto	adorno	para	lograr	a	felicidade	do	corazón	humano,	

e	a	súa	triste	incapacidade	de	satisfacer	as	súas	esixencias	insaciables.	

Despois,	 deitándose	 nun	 sofá,	 dirixiume	 cara	 a	 unha	 ampla	 poltrona	

que	se	atopaba	en	fronte,	non	diante	do	 lume,	senón	xunta	unha	xanela	

aberta	de	par	en	par,	pois	hai	que	lembrar	que	era	verán,	unha	tarde	doce	

e	 cálida	 da	 segunda	 metade	 de	 xuño.	 Estiven	 sentada	 un	 momento	 en	
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silencio,	 gozando	 do	 aire	 tranquilo	 e	 puro,	 e	 a	 fermosa	 vista	 do	 parque	

que	se	estendía	ante	min,	rico	en	verdor	e	follaxe,	deitado	á	luz	dourada	

do	sol,	aliviado	polas	longas	sombras	do	atardecer.	Pero	debía	aproveitar	

esta	 pausa:	 tiña	 que	 facer	 indagacións	 e,	 como	 a	 substancia	 da	 posdata	

dunha	 dama,	 o	 máis	 importante	 viría	 ao	 final.	 Así	 que	 comecei	

preguntando	polo	señor	e	a	señora	Murray,	e	pola	señorita	Matilda	e	os	

novos	cabaleiros.		

Díxome	que	o	seu	papá	tiña	gota,	o	que	o	poñía	de	moi	mal	humor,	e	

que	non	quería	renunciar	aos	seus	viños	predilectos	nin	ás	súas	copiosas	

comidas	e	ceas,	e	que	discutira	co	seu	médico,	porque	este	se	atrevera	a	

dicir	que	ningunha	medicina	o	curaría	mentres	vivise	tan	despreocupado;	

que	mamá	e	os	demais	estaban	ben:	Matilda	seguía	salvaxe	e	imprudente,	

pero	 tiña	 unha	 institutriz	 elegante,	 e	 as	 súas	 maneiras	 melloraran	

bastante,	e	logo	sería	presentada	en	sociedade;	e	que	John	e	Charles	(que	

estaban	 agora	 de	 vacacións	 na	 casa)	 seica	 eran	 «uns	 raparigos	

estupendos,	valentes	e	travesos».	

—E	como	lles	vai	aos	demais?	—preguntei—.	Aos	Green,	por	exemplo?	

—Ah!,	 o	 señor	 Green	 ten	 o	 corazón	 roto,	 sabe?	 —respondeu,	 cun		

lánguido	 sorriso—;	 aínda	 non	 superou	 a	 decepción,	 e	 nunca	 a	 superará,	

imaxino.	Está	condenado	a	converterse	en	solteirón;	e	as	súas	irmás	fan	o	

que	poden	por	casar.	

—E	os	Meltham?	

—Oh,	van	ao	seu	ritmo	de	sempre,	supoño;	pero	sei	moi	pouco	deles,	

excepto	de	Harry	—dixo,	ruborizándose	levemente	e	sorrindo	de	novo—;	

víao	moito	cando	estabamos	en	Londres,	pois	en	canto	se	decatou	de	que	
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estabamos	alí,	acudiu	co	pretexto	de	visitar	o	seu	 irmán,	e	ou	me	seguía	

coma	unha	sombra	alá	onde	eu	fose	ou	aparecía	en	cada	esquina	coma	un	

reflexo.	 Pero	 non	 se	 sorprenda	 tanto,	 señorita	 Grey;	 fun	 moi	 discreta,	

asegúrollo,	pero,	xa	sabe,	unha	non	ten	a	culpa	de	que	a	admiren.Pobre	

rapaz!	 Non	 era	 o	 meu	 único	 admirador,	 pero	 dende	 logo	 era	 o	 máis		

evidente,	e	creo	que	o	máis	devoto	de	todos.	E	ao	detestable…		ehem!…	e	

a	 sir	 Thomas	 ocorréuselle	 ofenderse	 por	 el,	 ou	 polos	meus	 abundantes	

gastos,	 ou	 algo,	 non	 sei	 exactamente	 por	 que,	 e	 tróuxome	

apresuradamente	 ao	 campo,	 sen	 aviso	 previo,	 onde	 supoño	 que	 hei	 de	

facer	de	ermitá	toda	a	miña	vida.		

Mordeu	o	beizo	e	engurrou	vingativa	a	fronte	mirando	o	belo	dominio	

que	unha	vez	desexara	para	ela.		

—E	o	señor	Hatfield	—dixen—,	que	foi	del?	

Animouse	de	novo	e	respondeu	alegre:		

—Oh,	fíxolle	as	beiras	a	unha	solteirona	de	avanzada	idade	e	casou	con	

ela	 non	 hai	 moito,	 sopesando	 a	 súa	 pesada	 carteira	 contra	 os	 seus	

murchos	encantos	e	esperando	achar	no	ouro	o	consolo	que	lle	foi	negado	

no	amor,		ha,	ha!	

—Ben,	creo	que	xa	están	todos…	agás	o	señor		Weston.	Que	fai?	

—Pois	eu	non	o	sei,	dende	logo.	Marchou	de	Horton.		

—Canto	tempo	hai?	E	onde	foi?	

—Non	 sei	 nada	 del	—respondeu	 ela	 cun	 bocexo—	agás	 que	marchou	

hai	cousa	dun	mes…	non	preguntei	onde	—eu	preguntaría	se	era	a	unha	

parroquia	 ou	 simplemente	 a	 outro	 posto	 de	 axudante,	 pero	 pensei	 que	
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era	mellor	non	facelo—,	e	á	xente	non	 lle	gustou	moito	a	súa	marcha	—

continuou—	para	gran	desgusto	do	señor	Hatfield,	pois	a	Hatfield	non	lle	

caía	 ben,	 porque	 tiña	 demasiada	 influencia	 entre	 a	 xente	 corrente	 e	

porque	 non	 era	 dócil	 e	 submiso	 dabondo	 con	 el…	 e	 por	 algúns	 outros	

pecados	 imperdoables,	 non	 sei	 cales…	 Agora	 si	 que	 debo	 ir	 vestirme;	 a	

segunda	 campá	 vai	 soar	 enseguida,	 e	 se	 vou	 cear	 desta	 guisa,	 terei	 que	

aturar	sen	parar	a	 lady	Ashby.	É	unha	cousa	estraña	que	unha	non	poida	

ser	a	ama	da	súa	propia	casa!	Tire	da	campá	e	mandarei	chamar	a	miña	

doncela	e	direilles	que	lle	preparen	o	té.	Imaxine	esa	muller	intolerable…	

—Quen,	a	súa	doncela?	

—Non,	 a	 miña	 sogra,	 e	 por	 un	 desgraciado	 erro	 meu!	 No	 canto	 de	

permitirlle	que	se	mudase	a	outra	casa,	tal	como	se	ofreceu	a	facer	cando	

casei,	 fun	 tan	 parva	 que	 lle	 pedín	 que	 seguise	 vivindo	 aquí	 e	 levase	 os	

asuntos	 da	 casa	 por	 min;	 porque,	 en	 primeiro	 lugar,	 eu	 esperaba	 que	

pasariamos	a	maior	parte	do	ano	na	cidade,	e,	en	 segundo	 lugar,	ao	 ser	

tan	nova	e	inexperta,	asustábame	a	idea	de	ter	que	dirixir	unha	casa	chea	

de	criados	e	encargar	comidas	e	preparar	festas	e	todo	iso,	e	pensei	que	

ela	coa	súa	experiencia	me	axudaría.	Nunca	soñei	que	fora	a	converterse	

en	 usurpadora,	 tirana,	 demo,	 espía	 e	 todo	o	 que	 sexa	 detestable.	Oxalá	

estivese	morta!		

Despois	volveuse	para	dar	 instrucións	ao	lacaio,	que	estaba	alí	teso	de	

pé	xunta	a	porta	dende	había	medio	minuto,	e	que	oíra	a	última	parte	das	

súas	 animadversións,	 e,	 por	 suposto,	 fixera	 as	 súas	 propias	 reflexións	

respecto	diso,	malia	o	aspecto	ríxido	e	 inflexible	que	 lle	parecía	correcto	

manter	 no	 salón.	 Ao	 comentar	 eu	 máis	 tarde	 que	 debera	 de	 oíla,	 ela	

contestou:	
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—Oh,	 non	 importa!	 Non	 me	 preocupan	 os	 lacaios:	 son	 simples	

autómatas;	non	importa	o	que	digan	ou	fagan	os	seus	superiores,	eles	non	

se	atreverán	a	contalo;	e	en	canto	ao	que	pensen	(se	é	que	o	fan	algunha	

vez),	por	suposto	a	ninguén	lle	importa.	De	feito,	sería	boa	se	nos	ataran	a	

lingua	os	nosos	serventes!	

Dicindo	 isto,	 marchou	 correndo	 para	 arranxarse	 axiña,	 deixándome	 a	

min	que	atopase	o	camiño	de	volta	ao	meu	salonciño,	onde,	ao	seu	debido	

tempo,	me	serviron	unha	cunca	de	té.	Despois	sentei	reflexionando	sobre	

a	condición	pasada	e	presente	de	lady	Ashby,	e	da	pouca	información	que	

obtivera	respecto	o	señor	Weston,	e	das	poucas	probabilidades	que	había	

de	que	o	vise	ou	tivese	máis	noticias	del	ao	longo	da	miña	vida	tranquila	e	

sombría,	a	cal	en	diante	parecía	non	ofrecer	outra	alternativa	que	días	de	

choiva	ou	días	de	nubes	grises	e	escuras	sen	chuvascos.	Finalmente,	con	

todo,	empecei	a	cansarme	dos	meus	pensamentos	e	a	desexar	saber	onde	

atopar	 a	 biblioteca	 da	 que	 falara	 a	miña	 anfitrioa,	 e	 de	 preguntarme	 se	

debía	quedar	alí	sen	facer	nada	até	a	hora	de	me	deitar.		

Como	 non	 era	 rica	 dabondo	 como	 para	 posuír	 un	 reloxo,	 non	 podía	

saber	 o	 tempo	 que	 pasaba	 agás	 polas	 sombras	 que	 se	 alongaban	

lentamente,	 que	 observaba	 dende	 a	 xanela,	 que	 presentaba	 unha	 vista	

lateral,	incluíndo	unha	zona	do	parque,	un	grupo	de	árbores,	cuxas	ramas	

máis	altas	estaban	colonizadas	por	unha	compañía	numerosa	de	ruidosas	

grallas,	e	un	alto	muro	cunha	enorme	porta	de	madeira,	que	sen	dúbida	

comunicaba	 co	 patio	 dos	 cortellos,	 xa	 que	 chegaba	 maxestosamente	

dende	o	parque	unha	ampla	carruaxe.	A	sombra	deste	muro	axiña	tomou	

posesión	de	todo	o	terreo	até	onde	eu	podía	ver,	obrigando	á	dourada	luz	

do	sol	a	retirarse	polgada	a	polgada,	para	refuxiarse	por	fin	nas	copas	altas	
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das	árbores.	Finalmente	mesmo	elas	quedaron	na	sombra…	a	sombra	dos	

afastados	 outeiros,	 ou	 da	 terra	 mesma;	 e,	 sentindo	 compaixón	 polos	

ruidosos	 habitantes	 da	 gralleira	 lamentei	 ver	 como	 a	 súa	 vivenda,	 até	

había	 tan	 pouco	 bañada	 cunha	 luz	 gloriosa,	 quedaba	 reducida	 á	 cor	

tenebrosa	 e	 vulgar	 do	 mundo	 do	 abismo,	 ou	 do	 meu	 mundo	 interior.	

Durante	 un	 momento,	 os	 paxaros	 que	 voaban	 por	 enriba	 dos	 demais	

podían	aínda	 recibir	nas	ás	o	 fulgor	que	 impartía	á	 súa	negra	plumaxe	o	

matiz	 e	 o	 resplandor	 do	 ouro	 vermello;	 ao	 final	 tamén	 esvaeceu.	 O	

crepúsculo	avanzou	ás	 furtadelas…	as	grallas	 fixéronse	máis	 silenciosas…	

eu	atopeime	máis	cansa	e	desexaba	regresar	á	miña	casa	o	día	seguinte.	

Fíxose	 de	 noite	 por	 fin,	 e	 estaba	 a	 pensar	 en	 chamar	 para	 pedir	 unha	

candea	para	ir	á	cama,	cando	apareceu	a	miña	anfitrioa,	colmándome	de	

desculpas	por	deixarme	abandonada	tanto	tempo	e	botando	toda	a	culpa	

a	«esa	vella	detestable»,	como	chamaba	á	súa	sogra.			

—Se	non	me	sento	con	ela	no	salón	mentres	sir	Thomas	bebe	o	seu	viño	

—dixo—,	 nunca	 mo	 perdoaría;	 e	 logo,	 se	 saio	 do	 cuarto	 no	 mesmo	

instante	en	que	chega	el,	como	fixen	unha	ou	dúas	veces,	é	unha	ofensa	

imperdoable	 cara	 ao	 seu	 querido	 sir	 Thomas.	 Ela	 nunca	 mostrou	

semellante	falta	de	respecto	cara	ao	seu	marido…	e	en	canto	ao	afecto,	as	

esposas	de	hoxe	día	nunca	o	teñen	en	conta,	supón;	pero	as	cousas	eran	

diferentes	 na	 época	 dela…	 Coma	 se	 puidese	 servir	 para	 algo	 que	 me	

quedase	no	cuarto,	cando	el	non	fai	máis	que	queixarse	e	rifar	cando	está	

de	 mal	 humor,	 dicir	 parvadas	 desagradables	 cando	 está	 contento,	 ou	

quedar	 durmido	 no	 sofá	 cando	 está	 demasiado	 aparvado	 para	 outra	

cousa,	que	adoita	ser	o	caso	agora,	cando	non	ten	outra	cousa	que	facer	

máis	que	embebedar	co	viño.	
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—Mais	non	podería	vostede	tentar	ocuparlle	a	mente	con	algo	mellor,	e	

pregarlle	que	 renuncie	a	eses	hábitos?	Estou	 segura	de	que	 ten	vostede	

poderes	de	persuasión	e	habilidades	para	distraer	un	cabaleiro	que	moitas	

damas	estarían	encantadas	de	posuír.	

—Así	que	pensa	vostede	que	vou	poñerme	a	entretelo!	Non;	esa	non	é	

a	 idea	que	 teño	eu	do	que	é	unha	esposa.	É	 tarefa	do	marido	agradar	a	

esposa,	non	a	dela	agradalo	a	el;	e	se	el	non	está	satisfeito	dela	tal	como	

é,	 e	 agradecido	de	posuíla	 tamén,	non	a	merece,	 iso	é	 todo.	 En	 canto	á	

persuasión,	asegúrolle	que	non	me	vou	molestar	con	iso:	xa	teño	dabondo	

con	aturalo	 tal	e	como	é,	 sen	tentar	 reformalo.	Pero	sinto	que	a	deixara	

tanto	tempo	soa,	señorita	Grey.	Como	pasou	o	tempo?	

—Principalmente	observando	as	grallas.	

—Vaia	 por	 Deus,	 que	 aburrida	 debeu	 estar!	 Realmente	 teño	 que	

ensinarlle	 a	 biblioteca,	 e	 debe	 chamar	para	 pedir	 todo	o	 que	queira,	 tal	

como	faría	nunha	pousada,	e	poñerse	cómoda.	Teño	motivos	egoístas	por	

querer	tela	contenta,	pois	quero	que	quede	comigo	e	que	non	cumpra	a	

súa	horrible	ameaza	de	escapar	nun	dentro	dun	ou	dous	días.	

—Ben,	 non	me	 deixe	 que	 a	 manteña	máis	 tempo	 fóra	 do	 salón	 esta	

noite,	pois	agora	estou	cansa	e	quixera	deitarme.	
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CAPÍTULO	XXIII:	O	PARQUE	

Baixei	un	pouco	antes	das	oito	á	mañá	seguinte,	avisada	polo	son	dun	

reloxo	distante.	Non	se	vía	ningún	sinal	de	almorzo.	Agardei	máis	dunha	

hora	 antes	 de	 que	 chegase,	 aínda	 desexando	 vagamente	 ter	 acceso	 á	

biblioteca.	Despois	de	acabar	a	solitaria	comida,	de	novo	esperei	ao	redor	

dunha	hora	e	media	con	gran	ansiedade	e	malestar	dubidando	que	facer.	

Por	 fin,	 lady	 Ashby	 veu	 desexarme	 os	 bos	 días.	 Informoume	 de	 que	

acababa	de	almorzar,	e	quería	que	dese	un	paseo	matutino	con	ela	polo	

parque.	Preguntoume	canto	tempo	levaba	en	pé	e,	ao	oír	a	miña	resposta,	

dixo	 que	 o	 sentía	 moito,	 e	 unha	 vez	 máis	 prometeu	 mostrarme	 a	

biblioteca.	 Suxerín	 que	 o	 fixese	 enseguida,	 e	 así	 de	 alí	 en	 diante	 non	

habería	problemas	de	lembralo	ou	esquecelo.	Consentiu,	coa	condición	de	

que	non	se	me	ocorrese	poñerme	a	ler	ou	interesarme	polos	libros	agora,	

pois	 quería	 ensinarme	 os	 xardíns	 e	 dar	 un	 paseo	 comigo	 polo	 parque	

antes	de	que	fixese	demasiada	calor	para	gozalo,	que	xa	case	era	o	caso.	

Por	suposto	asentín	de	boa	gana,	e	logo	iniciamos	o	noso	paseo.	

Mentres	camiñabamos	polo	parque,	falando	do	que	a	miña	compañeira	

vira	 e	 oíra	 durante	 as	 súas	 viaxes,	 achegouse	 un	 xinete	 e	 adiantounos.	

Volveuse	ao	cruzarse	connosco	e	cravoume	a	vista	directamente	na	cara.	

Tiven	 boa	 oportunidade	 de	 ver	 como	 era:	 alto,	 delgado	 e	 estragado,	 un	

pouco	 encrequenado	 de	 ombreiros,	 co	 rostro	 pálido	 aínda	 que	 cheo	 de	

manchas	 e	 as	 pálpebras	 desagradablemente	 vermellas,	 as	 faccións	

correntes	e	unha	aparencia	xeral	de	languideza	e	monotonía,	aliviada	por	

unha	expresión	sinistra	na	boca	e	os	fríos	ollos	sen	alma.	

—Detesto	 ese	 home!	 —murmurou	 lady	 Ashby	 con	 amarga	 énfase	

cando	pasou	trotando	lentamente.	



	 Agnes	Grey	
	

221	
	

—Quen	é?	—preguntei,	non	disposta	a	 supoñer	que	 falaría	así	do	 seu	

marido.	

—	Sir	Thomas	Ashby	—contestou	con	melancólica	compostura.	

—E	 vostede	 detéstao,	 señorita	 Murray?	 —preguntei,	 pois	 estaba	

demasiado	sorprendida	para	lembrar	o	seu	nome	naquel	momento.	

—Si,	 señorita	Grey,	e	desprézoo	 tamén.	E	 se	vostede	o	coñecese,	non	

me	culparía.	

—Pero	xa	sabía	vostede	como	era	antes	de	casar	con	el.	

—Non;	 só	 cría	 sabelo…	 realmente	non	o	 coñecía.	 Sei	que	vostede	mo	

advertiu,	 e	 oxalá	 lle	 fixera	 caso,	 pero	 xa	 é	 tarde	 para	 arrepentirse…	

Ademais,	mamá	tería	que	sabelo	mellor	ca	nós	as	dúas,	e	non	dixo	nada	

contra	 iso,	 todo	o	contrario.	E	 logo	cría	eu	que	el	me	adoraba	e	que	me	

deixaría	facer	o	que	quixese…	Finxiu	facelo	ao	principio,	pero	agora	non	lle	

importo	un	chisco.	Pero	iso	non	me	molestaría;	el	podería	facer	o	que	lle	

dera	a	gana	se	eu	 fose	 libre	para	divertirme	e	quedar	en	Londres	ou	 ter	

algúns	 amigos	 aquí…	 pero	 el	 fai	 o	 que	 lle	 dá	 a	 gana	 e	 eu	 debo	 ser	

prisioneira	e	escrava.	En	canto	 se	deu	conta	de	que	eu	podía	divertirme	

sen	 el,	 e	 de	 que	 os	 demais	 apreciaban	 o	 meu	 valor	 máis	 ca	 el,	 o	

desgraciado	 egoísta	 comezou	 a	 acusarme	de	 coquetería	 e	malgasto,	 e	 a	

insultar	 a	 Harry	Meltham,	 cuxos	 zapatos	 non	 é	 digno	 de	 limpar.	 E	 logo	

necesitaba	que	eu	estivese	no	campo	levando	unha	vida	de	monxa,	por	se	

o	deshonraba	ou	arruinaba,	coma	se	el	mesmo	non	fose	dez	veces	peor	en	

todos	os	sentidos…	co	seu	libro	de	apostas	e	a	súa	mesa	de	xogo	e	as	súas	

mozas	de	ópera	e	a	súa	lady	isto	e	señora	aquilo…	Si,	iso	e	as	súas	botellas	

de	viño	e	vasos	de	 coñac	e	auga	 tamén!	Oh,	daría	dez	mil	mundos	para	
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volver	 ser	 a	 señorita	 Murray!	 É	 terrible	 sentir	 que	 a	 vida,	 a	 saúde	 e	 a	

beleza	 se	murchan,	 sen	 apreciar	 e	 sen	 gozar,	 por	 un	 bruto	 coma	 el!	—

exclamou	estalando	en	bágoas	pola	amargura	do	seu	desgusto.	

Naturalmente	 compadecíaa	 moitísimo,	 tanto	 pola	 súa	 falsa	 idea	 da	

felicidade	 e	 o	 descoido	 das	 súas	 obrigas	 coma	 polo	 desprezable	

compañeiro	ao	que	estaba	unido	o	destino	dela.	Dixen	o	que	puiden	para	

consolala,	e	deille	os	consellos	que	cría	que	lle	facían	máis	falta:	primeiro,	

tentar	 mellorar	 o	 seu	 marido	 con	 cordiais	 razoamentos,	 amabilidade,	

exemplo	e	persuasión;	despois,	cando	xa	fixera	todo	o	que	podía,	se	aínda	

o	 atopaba	 incorrixible,	 que	 se	 esforzase	 por	 abstraerse	 del,	 que	 se	

arroupase	 coa	 súa	 propia	 integridade	 e	 se	 molestase	 por	 el	 o	 menos	

posible.	Exhorteina	a	que	buscase	consolo	cumprindo	co	seu	deber	cara	a	

Deus	 e	 cara	 aos	 homes,	 e	 que	 confiase	 no	 Ceo	 e	 que	 se	 consolase	 co	

coidado	e	a	educación	da	súa	filla,	asegurándolle	que	se	vería	amplamente	

recompensada	 ao	 ver	 os	 seus	 progresos	 en	 fortaleza	 e	 sabedoría	 e	 ao	

recibir	o	seu	xenuíno	afecto.	

—Pero	non	podo	dedicarme	de	maneira	total	a	unha	nena	—dixo	ela—;		

podería	morrer…	cousa	que	non	é	para	nada	improbable.	

—Pero	con	coidados,	moitos	bebés	delicados	convertéronse	en	homes	

ou	mulleres	fortes.	

—Pero	pode	parecerse	tanto	ao	seu	pai	que	a	odiarei.	

—Non	é	probable;	é	unha	nena,	e	parécese	moito	á	súa	nai.	

—Non	importa.	Preferiría	que	fose	neno…	só	que	o	pai	non	lle	deixará	

ningún	patrimonio	que	el	mesmo	poida	malgastar.	 Como	podo	gozar	de	
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ver	crecer	unha	nena	para	que	me	eclipse	e	goce	dos	praceres	dos	que	eu	

estou	privada	para	sempre?	Pero	supoñendo	que	tivese	a	xenerosidade	de	

deleitarme	 con	 tal	 cousa,	 aínda	 así,	 é	 só	 un	 bebé,	 e	 non	 podo	 centrar	

todas	 as	 miñas	 esperanzas	 nun	 bebé;	 é	 tan	 só	 un	 grado	 máis	 que	

dedicarse	a	un	can.	E	en	canto	a	toda	a	sabedoría	e	bondade	que	vostede	

tentaba	 inculcarme,	seguro	que	é	o	máis	correcto	e	axeitado,	e	se	tivese	

uns	 vinte	 anos	máis,	 podería	 beneficiarme	 diso;	 pero	 as	 persoas	 temos	

que	 divertirnos	 cando	 somos	 novas,	 e	 se	 os	 demais	 non	 nolo	 permiten,	

debemos	odialos	por	ese	motivo!	

—O	mellor	 xeito	de	divertirse	é	 facer	o	que	é	 correcto,	 e	non	odiar	 a	

ninguén.	 A	 finalidade	 da	 relixión	 non	 é	 ensinarnos	 como	 morrer	 senón	

como	vivir;	e	canto	antes	un	se	fai	sabio	e	bo,	máis	felicidade	consegue.	E	

agora,	 lady	Ashby,	 teño	que	darlle	un	consello	máis:	non	converta	a	 súa	

sogra	 nunha	 inimiga.	 Non	 se	 afaga	 a	 tela	 a	 distancia	 e	 mirala	 con	

desconfianza	 celosa.	Nunca	a	 vin,	pero	oín	 cousas	boas	dela	ademais	de	

malas	e	 imaxino	que,	aínda	que	sexa	fría	e	altiva	no	seu	comportamento	

xeral	 e	 mesmo	 esixente	 nas	 súas	 peticións,	 terá	 fortes	 afectos	 para	

aqueles	 que	 sexan	 capaces	 de	 alcanzalos.	 E	 aínda	 que	 estea	 cegamente	

unida	ao	seu	fillo,	non	carece	de	bos	principios	nin	é	incapaz	de	escoitar	a	

voz	da	razón.	E	se	vostede	a	concilia	un	pouco	e	adopta	unhas	maneiras	

amigables	 e	 abertos	 cara	 a	 ela…	 e	 mesmo	 lle	 confía	 as	 súas	 aflicións…	

verdadeiras	 aflicións,	 polas	 que	 estea	 xustificada	 en	 queixarse…	 creo	

firmemente	 que	 co	 tempo	 ela	 converterase	 nunha	 fiel	 amiga	 e	 no	 seu	

consolo	e	apoio	en	lugar	dese	diaño	que	vostede	describe.	

Mais	 temo	 que	 os	 meus	 consellos	 non	 forneceron	 moito	 efecto	 na	

desgraciada	moza;	e	ao	ver	que	era	de	tan	pouca	axuda	en	Ashby	Park,	a	
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miña	estancia	alí	 fíxose	dobremente	dolorosa.	Así	e	todo,	debía	soportar	

aquel	 día	 e	 o	 seguinte,	 xa	 que	 me	 comprometera	 a	 facelo,	 aínda	 que,	

resistíndome	 a	 todos	 os	 rogos	 e	 incentivos	 para	 prolongar	máis	 a	miña	

visita,	 insistín	 en	 partir	 á	 mañá	 seguinte,	 afirmando	 que	 miña	 nai	 me	

botaría	 de	menos	 e	 que	 esperaba	 o	meu	 regreso	 con	 impaciencia.	 Con	

todo,	tiña	o	corazón	apesarado	cando	me	despedín	da	pobre	lady	Ashby	e	

a	 deixei	 no	 seu	 principesco	 fogar.	 Era	 unha	 proba	 adicional	 da	 súa	

infelicidade	 que	 se	 aferrase	 ao	 consolo	 da	 miña	 presenza	 e	 anhelase	

sinceramente	 a	 compañía	 dunha	 persoa	 cuxos	 gustos	 e	 ideas	 xerais	

conxeniaban	 tan	 pouco	 cos	 dela,	 da	 que	 se	 esqueceu	 por	 completo	 nas	

súas	 horas	 de	 éxito,	 e	 cuxa	 presenza	 sería	 máis	 molestia	 ca	 pracer	 se	

tivese	só	a	metade	do	que	desexaba	o	seu	corazón.	
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CAPÍTULO	XXIV:	AS	AREAS	

A	nosa	escola	non	estaba	 situada	no	 centro	da	 cidade;	 ao	entrar	 a	A-	

dende	 o	 noroeste	 hai	 unha	 fila	 de	 casas	 de	 aspecto	 respectable	 a	

cadanseu	 lado	 da	 estrada	 ancha	 e	 branca	 con	 pequenos	 xardíns	 diante	

delas,	 persianas	 venecianas	 nas	 xanelas	 e	 uns	 banzos	 que	 conducen	 a	

cadansúa	porta	elegante	co	seu	pomo	de	 latón.	Nunha	das	máis	grandes	

destas	vivendas	residiamos	miña	nai	e	eu	con	todas	as	novas	damas	que	

os	nosos	amigos	e	o	público	tiñan	a	ben	encomendar	ao	noso	cargo.	Por	

conseguinte,	estabamos	a	unha	distancia	considerable	do	mar,	separadas	

del	 por	 un	 labirinto	 de	 rúas	 e	 casas.	 Pero	 o	 mar	 encantábame,	 e	 con	

frecuencia	cruzaba	de	boa	gana	a	cidade	para	gozar	do	pracer	de	pasear	

pola	 beira,	 ben	 fose	 coas	 alumnas	 ou	 soa,	 ou	 con	miña	 nai	 durante	 as	

vacacións.	Resultaba	agradable	en	todo	momento	e	en	todas	as	estacións,	

pero	especialmente	baixo	a	brava	axitación	dunha	áspera	brisa	mariña	e	

coa	frescura	resplandecente	dunha	mañá	estival.	

Espertei	cedo	a	terceira	mañá	tras	o	meu	regreso	de	Ashby	Park.	O	sol	

atravesaba	a	persiana	e	pensei	no	agradable	que	sería	pasar	pola	cidade	

durmida	para	dar	un	paseo	solitario	sobre	as	areas	mentres	medio	mundo	

estaba	na	cama.	Non	tardei	moito	en	tomar	esa	decisión	nin	demorei	en	

poñela	en	práctica.	Naturalmente	non	quixen	espertar	miña	nai,	polo	que	

me	deslicei	silandeiramente	pola	escaleira	e	abrín	a	porta	sen	facer	ruído.	

Estaba	vestida	e	na	rúa	cando	o	reloxo	da	igrexa	deu	o	seis	menos	cuarto.	

Había	 unha	 sensación	 de	 frescura	 e	 vigor	 mesmo	 nas	 rúas;	 e	 cando	

traspasei	a	cidade,	cando	puxen	o	pé	sobre	as	areas	e	enfilei	o	rostro	cara	

á	ampla	baía	luminosa…	non	hai	linguaxe	que	poida	describir	o	efecto	do	

profundo	 e	 claro	 azul	 do	 ceo	 e	 o	 océano,	 o	 brillante	 sol	 matutino	 na	
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barreira	 semicircular	 de	 abruptos	 acantilados	 coroados	 de	 grandes	

outeiros	verdes	e	nas	lisas	e	extensas	areas	e	as	rochas	baixas	do	mar,	que	

semellaban,	 coa	 súa	 vestimenta	 de	maleza	 e	 brión,	 pequenos	 illotes	 de	

herba,	e,	sobre	todo,	nas	brillantes	ondas.	E	logo,	a	indescritible	pureza	e	

frescura	 do	 aire!	 Ía	 a	 calor	 xusta	 para	 intensificar	 o	 valor	 da	 brisa	 e	

sopraba	o	vento	xusto	para	manter	en	movemento	todo	o	mar,	para	facer	

que	 as	 ondas	 fosen	 brincando	 cara	 á	 beira,	 espumosas	 e	 escintilantes,	

como	entolecidas	de	alegría.	Non	se	movía	máis	nada,	non	se	vía	ningunha	

criatura	 humana	máis	 ca	min.	Os	meus	 pés	 eran	 os	 primeiros	 en	 deixar	

pegadas	nas	areas	firmes	e	 intactas;	ninguén	máis	as	pisara	dende	que	o	

fluxo	 da	 marea	 da	 noite	 anterior	 borrara	 as	 marcas	 máis	 profundas	 de	

onte,	deixándoas	belas	e	lisas	excepto	onde	a	retirada	da	auga	deixara	as	

pegadas	de	rizados	charcos	e	inquietos	arroios.		

Renovada,	 encantada,	 fortalecida,	 camiñei	 por	 alí,	 esquecéndome	 de	

todos	os	meus	problemas,	sentindo	coma	se	tivese	ás	nos	pés	e	puidese	

andar	polo	menos	corenta	millas	 sen	me	 fatigar	e	experimentando	unha	

sensación	 de	 alborozo	 que	 non	 volvera	 sentir	 dende	 a	 miña	 xuventude	

máis	temperá.	A	ao	redor	das	seis	e	media,	con	todo,	empezaron	a	acudir	

os	mozos	de	cadras	para	exercitar	os	cabalos	dos	seus	amos,	primeiro	un	e	

logo	 outro,	 até	 unha	 ducia	 de	 cabalos	 e	 cinco	 ou	 seis	 xinetes,	 pero	 non	

tiña	que	preocuparme	porque	non	chegarían	até	as	rochas	ás	que	eu	me	

aproximaba	 naquel	 intre.	 Cando	 as	 alcancei	 e	 pasei	 por	 enriba	 das	

húmidas	algas	esvaradías	(co	risco	de	caer	nalgún	dos	moitos	charcos	de	

clara	 auga	 salgada	 que	 había	 entre	 as	 rochas)	 até	 un	 pequeno	

promontorio	 de	 brión	 salpicado	 polo	mar,	mirei	 atrás	 de	 novo	 para	 ver	

quen	máis	andaba	por	alí.	Só	estaban	aínda	os	madrugadores	mozos	cos	

seus	cabalos	e	a	un	cabaleiro	coa	escura	mancha	dun	can	correndo	diante	
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e	un	carro	que	viña	da	cidade	para	cargar	auga	para	o	balneario.	Dentro	

dun	 minuto	 ou	 dous,	 as	 distantes	 máquinas	 de	 auga	 poñeríanse	 en	

funcionamento:	e	entón	os	cabaleiros	maiores	de	costumes	rutineiros	e	as	

sobrias	 damas	 cuáqueras	 acudirían	 para	 dar	 os	 seus	 saudables	 paseos	

matutinos.	 Pero	 por	moi	 interesante	 que	 fose	 tal	 panorama,	 non	 podía	

esperar	 para	 presencialo,	 pois	 o	 sol	 e	 o	 mar	 cegábanme	 tanto	 que	 só	

puiden	botar	unha	ollada	naquela	dirección;	así	que	logo	vireime	de	novo	

para	 deleitarme	 coa	 vista	 e	 o	 son	 do	 mar	 lanzándose	 contra	 o	 meu	

acantilado,	 sen	 unha	 forza	 prodixiosa,	 porque	 as	 ondas	 rompían	 coas	

enredadas	algas	e	as	invisibles	rochas	de	debaixo;	se	non,	pronto	me	vería	

asolagada	polo	orballo.	Pero	medraba	a	marea;	a	auga	subía;	enchíanse	os	

golfos	 e	 os	 lagos;	 os	 estreitos	 facíanse	máis	 anchos:	 era	 o	momento	 de	

buscar	 un	 terreo	máis	 seguro;	 así	 que	 camiñei,	 patinei	 e	 escorreguei	 de	

volta	 ás	 suaves	 e	 amplas	 areas,	 e	 decidín	 continuar	 até	 certo	 abrupto	

saínte	dos	acantilados	antes	de	regresar.	

Ao	pouco	intre	oín	ruído	de	refolgo	detrás	de	min	e	un	can	achegouse	

brincando	 e	 contorsionándose	 aos	meus	 pés.	 Era	 Snap,	 o	meu	 pequeno	

terrier	escocés	de	pelo	escuro	e	enredado!	Cando	pronunciei	o	seu	nome,	

saltoume	cara	ao	rostro	ouveando	de	alegría.	Case	tan	encantada	coma	el,	

collín	o	animaliño	no	colo	e	biqueino	varias	veces.	Pero	como	chegara	el	

até	aquí?	Non	puidera	caer	do	ceo	nin	facer	semellante	viaxe	só:	debérao	

de	 traer	 ou	 o	 seu	 amo,	 o	 cazador	 de	 ratas,	 ou	 outra	 persoa;	 así,	

reprimindo	as	miñas	desmedidas	caricias	e	tentando	igualmente	reprimir	

as	súas,	mirei	arredor	e	vin…	o	señor		Weston!	
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—O	 seu	 can	 lémbraa	 ben,	 señorita	 Grey	 —dixo,	 colléndome	

calorosamente	a	man	que	eu	lle	estendía	sen	saber	moi	ben	o	que	facía—.	

Érguese	vostede	cedo.	

—Normalmente	non	 tan	 cedo	coma	hoxe	—respondín	 con	asombrosa	

compostura,	tendo	en	conta	todas	as	circunstancias	do	momento.	

—Até	onde	quere	prolongar	o	seu	paseo?	

—Xa	pensaba	regresar…	deben	de	ser	case	horas,	paréceme.	

Consultou	o	 seu	 reloxo	 (tiña	un	de	ouro	agora)	 e	díxome	que	eran	as	

sete	e	cinco.	

—Pero	sen	dúbida	xa	paseou	bastante	—dixo,	virándose	cara	á	cidade,	

e	eu	comecei	a	andar	paseniño	sobre	os	meus	pasos,	con	el	camiñando	ao	

meu	carón.		

—En	que	parte	da	cidade	vive	vostede?	—preguntou—.	Nunca	o	logrei	

saber.	

Nunca	 o	 lograra	 saber?	 Logo	 tentárao?	 Díxenlle	 onde	 viviamos.	

Preguntoume	 como	 ían	 os	 nosos	 asuntos.	 Contesteille	 que	 nos	 ían	 moi	

ben,	 que	 aumentaramos	 considerablemente	 o	 número	 de	 alumnas	

despois	 das	 vacacións	 de	Nadal,	 e	 que	 esperabamos	 aínda	máis	 ao	 final	

destas.	

—Vostede	debe	de	ser	unha	profesora	experta	—comentou.	

—Non;	é	miña	nai	—respondín—;	ela	dirixe	moi	ben	as	cousas,	e	é	moi	

activa,	intelixente	e	boa.	
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—Gustaríame	coñecer	a	súa	nai.	Presentarama	vostede	algún	día	se	vou	

vela?	

—Si,	encantada.	

—E	concédeme	o	privilexio	dun	vello	amigo	de	 ir	 visitala	de	cando	en	

vez?	

—Si,	si…	supoño	que	si.	

Esta	era	unha	resposta	moi	parva,	pero	a	verdade	era	que	consideraba	

que	non	tiña	eu	o	dereito	de	convidar	ninguén	á	casa	de	miña	nai	sen	o	

coñecemento	 dela;	 se	 dixese:	 «Si,	 se	 a	 miña	 nai	 non	 lle	 importa»,	

parecería	 que	 eu	 interpretaba	 a	 súa	 pregunta	 como	 máis	 do	 que	 el	

expresara,	así	que,	supoñendo	que	non	 lle	 importaría,	engadín:	«Supoño	

que	 si»;	 pero	 por	 suposto	 diría	 algo	 máis	 sensato	 e	 máis	 educado	 se	

estivese	 en	 posesión	 das	 miñas	 facultades.	 Proseguimos	 o	 noso	 paseo	

durante	un	minuto	en	silencio,	un	silencio	roto	ao	pouco	tempo	(para	gran	

alivio	 meu)	 por	 un	 comentario	 do	 señor	 Weston	 sobre	 a	 brillantez	 da	

mañá	 e	 a	 beleza	 da	 baía	 e,	 despois,	 sobre	 as	 vantaxes	 de	A-	 respecto	 a	

outros	moitos	lugares	de	veraneo.	

—Non	 me	 pregunta	 vostede	 que	 me	 trouxo	 a	 A-	 dixo—.	 Non	 crerá	

vostede	que	son	rico	dabondo	coma	para	vir	por	pracer.		

—Dixéronme	que	marchara	de	Horton.	

—Entón	non	lle	dixeron	que	fora	destinado	a		F-?	

F-	era	unha	aldea	a	unhas	dúas	millas	de	A-.	

—Non	 —dixen—;	 vivimos	 tan	 completamente	 retiradas	 do	 mundo,	

mesmo	 aquí,	 que	 rara	 vez	 me	 chegan	 noticias	 dalgunha	 fonte,	 con	
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excepción	da		Gaceta	de	-.	Pero	espero	que	lle	guste	a	súa	nova	parroquia,	

e	que	poida	felicitalo	por	conseguila.		

—Supoño	 que	me	 gustará	máis	 a	 parroquia	 dentro	 dun	 ano	 ou	 dous,	

cando	 levase	a	cabo	algunhas	 reformas	que	anhelo	ou,	polo	menos,	dea	

algúns	 pasos	 para	 logralo;	 pero	 pode	 vostede	 felicitarme	 agora,	 pois	

resúltame	moi	 agradable	 ter	 sequera	 parroquia	 propia	 sen	 ninguén	 que	

interfira	comigo,	desbarate	os	meus	plans	ou	 	 inutilice	os	meus	esforzos.	

Ademais,	 teño	 unha	 casa	 respectable	 nunha	 veciñanza	 bastante	

agradable,	e	trescentas	libras	ao	ano.	De	feito,	non	teño	máis	queixa	ca	da	

soidade	nin	máis	desexo	ca	dunha	compañeira.	

Miroume	ao	concluír	e	era	coma	se	o	escintileo	dos	seus	ollos	escuros	

me	 incendiase	a	 cara,	 o	que	me	produciu	un	gran	desconcerto,	pois	 era	

intolerable	 mostrar	 confusión	 en	 tal	 conxuntura.	 Por	 tanto	 fixen	 un	

esforzo	 por	 remediar	 o	 mal	 e	 desentenderme	 de	 calquera	 aplicación	

persoal	do	seu	comentario	cunha	resposta	atropelada	e	mal	expresada	no	

sentido	que,	se	esperaba	até	ser	ben	coñecido	na	veciñanza,	podería	 ter	

moitas	oportunidades	de	suplir	a	súa	falta	entre	as	residentes	de	F-	e	os	

arredores,	ou	as	visitantes	de	A-,	se	necesitaba	unha	elección	máis	ampla,	

sen	darme	conta	do	cumprimento	implicado	en	tal	aseveración,	até	que	a	

súa	resposta	mo	fixo	ver.		

—Non	 son	 tan	 presuntuoso	 coma	 para	 crer	 iso	 —dixo—,	 aínda	 que	

vostede	dirá.	Pero	se	así	fose,	ben,	son	algo	esixente	en	canto	á	miña	idea	

do	que	debe	ser	unha	compañeira	vitalicia,	e	quizais	non	atope	ningunha	

que	me	conveña	entre	as	damas	que	vostede	menciona.	

—Se	esixe	vostede	a	perfección,	nunca	a	atopará.	
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—Non,	non	teño	dereito	a	ela,	pois	eu	mesmo	estou	moi	 lonxe	de	ser	

perfecto.	

Aquí	 interrompeu	 a	 nosa	 conversa	 un	 carro	 de	 auga	 que	 avanzaba		

pesadamente,	pois	xa	chegaramos	á	parte	ruidosa	das	areas.	E	durante	os	

seguintes	 oito	 ou	 dez	minutos,	 entre	 carros	 e	 cabalos,	 burros	 e	 homes,	

houbo	pouco	sitio	para	o	intercambio	social	até	que	lle	demos	as	costas	ao	

mar	e	comezamos	a	subir	a	estrada	empinada	que	conducía	á	cidade.	Aquí	

o	meu	 compañeiro	 ofreceume	 o	 brazo,	 que	 aceptei,	 aínda	 que	 non	 coa	

intención	de	utilizalo	como	apoio.	

—Non	vén	vostede	ás	areas	moi	a	miúdo,	paréceme	—dixo—,	porque	

eu	 camiñei	 por	 aquí	 moitas	 veces	 pola	 mañá	 e	 pola	 tarde	 dende	 que	

cheguei,	 e	 non	 a	 vin	 até	 agora;	 e	 varias	 veces,	 ao	 pasar	 pola	 cidade,	

busquei	 a	 súa	escola,	pero	non	 se	me	ocorreu	buscar	na	estrada	de	 -;	 e	

unha	ou	dúas	veces	 fixen	 indagacións,	pero	sen	obter	a	 información	que	

quería.	

Cando	ascendemos	a	costa,	 fixen	un	aceno	de	apartar	o	brazo	do	seu,	

pero	 apertou	 levemente	 o	 cóbado	 como	 sinal	 tácito	 de	 que	 el	 non	 o	

desexaba,	polo	que	desistín.	Disertando	sobre	diferentes	temas,	entramos	

na	cidade	e	camiñamos	por	de	varias	rúas.	Decateime	de	que	se	desviaba	

do	seu	camiño	para	acompañarme,	a	pesar	da	longa	camiñada	que	aínda	

lle	 esperaba,	 e,	 temendo	 que	 se	 estivese	 molestando	 por	 motivos	 de	

educación,	díxenlle:	

—Coido	que	o	estou	afastando	do	seu	camiño,	señor		Weston.	Creo	que	

a	estrada	de		F-	está	en	dirección	contraria.	

—Deixareina	ao	final	da	próxima	rúa	—dixo	el.	
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—E	cando	virá	ver	mamá?	

—Mañá,	se	Deus	quere.	

O	 final	 da	 rúa	 seguinte	era	 case	 a	 fin	da	miña	 viaxe.	Detívose	alí,	 con	

todo,	desexoume	os	bos	días	e	chamou	a	Snap,	que	parecía	dubidar	entre	

seguir	á	súa	antiga	ama	ou	ao	seu	novo	amo,	pero	marchou	brincando	con	

el	cando	o	chamou.	

—Non	 vou	 ofrecerme	 a	 devolverllo,	 señorita	 Grey	 —dixo	 o	 señor		

Weston	cun	sorriso—,	porque	me	gusta.	

—Oh,	 non	 o	 quero	 —contestei—,	 agora	 que	 ten	 un	 bo	 amo,	 estou	

satisfeita.		

—Dá	vostede	por	feito	que	son	un	bo	amo,	logo?	

O	home	e	o	can	marcharon,	e	eu	regresei	á	casa,	chea	de	gratitude	ao	

ceo	 por	 tanta	 felicidade	 e	 rezando	 porque	 as	 miñas	 esperanzas	 non	 se	

visen	de	novo	frustradas.	
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CAPÍTULO	XXV:	CONCLUSIÓN	

—Ben,	 Agnes,	 non	 debes	 volver	 dar	 un	 paseo	 tan	 longo	 antes	 do	

almorzo	—dixo	miña	nai,	vendo	que	bebía	unha	segunda	cunca	de	café	e	

non	 comía	 nada,	 poñendo	 como	 escusa	 a	 calor	 que	 ía	 e	 a	 fatiga	 tras	 a	

miña	longa	camiñada.	O	certo	era	que	me	sentía	febril	e	tamén	cansa.		

—Sempre	fas	as	cousas	en	extremos;	se	deses	un	paseo	curto	todas	as	

mañás	e	seguises	facéndoo,	sentaríache	ben.			

—Ben,	mamá,	fareino.		

—Pero	 isto	 é	 peor	 ca	 quedares	 na	 cama	 ou	 enfrascáreste	 nos	 libros;	

expuxécheste	a	coller	febre.	

—Non	o	volverei	facer	—dixen.	

Espremía	 os	miolos	 pensando	 en	 como	 contarlle	 o	 do	 señor	Weston,	

porque	había	 de	 dicirlle	 que	 ía	 vir	 o	 día	 seguinte.	 Con	 todo,	 esperei	 até	

que	quitasen	as	cousas	do	almorzo	e	me	sentise	máis	calmada	e	serena;	

logo,	tras	sentarme	cos	meus	debuxos,	comecei:		

—Atopei	un	vello	amigo	hoxe	nas	areas,	mamá.	

—Un	vello	amigo!	De	quen	se	trata?	

—Dous	vellos	amigos,	en	realidade.	Un	é	un	can	—e	lembreille	a	Snap,	

cuxa	 historia	 xa	 lle	 contara,	 e	 relateille	 o	 incidente	 da	 súa	 repentina	

aparición	e	a	súa	extraordinaria	memoria	ao	recoñecerme—,	e	o	outro	—

proseguín—	é	o	señor	Weston,	asistente	do	reitor	de	Horton.		

—O	señor	Weston!	Nunca	te	oín	falar	del.	

—Si,	mencioneicho	varias	veces,	creo,	pero	non	te	lembras.	
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—Oínte	falar	do	señor	Hatfield.	

—O	 señor	 Hatfield	 era	 o	 reitor	 e	 o	 señor	 Weston	 o	 seu	 axudante;	

adoitaba	mencionalo	ás	veces	por	contraste	co	señor	Hatfield,	por	ser	un	

clérigo	máis	eficiente.	Con	todo,	atopábase	nas	areas	esta	mañá	co	can	—

compraríallo,	supoño,	ao	cazador	de	ratas—	e	recoñeceume	el	ademais	do	

can,	probablemente	grazas	a	este.	Tiven	unha	conversa	con	el,	no	curso	da	

cal,	 como	 preguntou	 pola	 nosa	 escola,	 faleille	 algo	 de	 ti	 e	 a	 túa	 boa	

xestión,	 e	 dixo	 que	 lle	 gustaría	 coñecerte,	 e	 preguntoume	 se	 eu	 quería	

presentarcho	 se	 el	 tomase	 a	 liberdade	 de	 visitarmos	 mañá,	 así	 que	 lle	

dixen	que	si.	Fixen	ben?	

—Por	suposto.	Que	clase	de	home	é?	

—Un	home	moi	 respectable,	creo.	Pero	veralo	mañá.	É	o	novo	vigairo	

de	 F-,	 e	 como	 só	 leva	 alí	 unas	 cantas	 semanas,	 supoño	 que	 non	 fixo	

amigos	aínda	e	quere	facer	algo	de	vida	social.		

O	 día	 seguinte	 chegou.	 Que	 febre	 de	 ansiedade	 e	 expectación	 se	

apoderou	de	min	dende	o	almorzo	até	o	mediodía,	hora	á	que	apareceu!	

Despois	 de	 presentarllo	 a	 miña	 nai,	 levei	 o	 labor	 á	 xanela	 e	 sentei	 a	

esperar	 o	 resultado	 da	 entrevista.	 Conxeniaron	 estupendamente,	 para	

gran	 satisfacción	 miña,	 pois	 estaba	 moi	 ansiosa	 polo	 que	 podía	 opinar	

miña	 nai	 del.	 Non	 quedou	moito	 tempo	 nesa	 ocasión;	 pero	 cando	 el	 se	

ergueu	para	se	despedir,	ela	dixo	que	lle	encantaría	velo	cando	lle	cadrase	

ben	vir	de	novo.	E	cando	marchou,	alegreime	de	oíla	dicir:	

—Ben,	paréceme	que	é	un	home	moi	sensato.	Pero	por	que	sentaches	

alí	atrás,	Agnes	—engadiu—,	e	falaches	tan	pouco?	



	 Agnes	Grey	
	

235	
	

—Porque	 falabas	 ti	 tan	 ben,	 mamá,	 que	 me	 pareceu	 que	 non	

necesitabas	que	eu	che	axudase.	Ademais,	veu	visitarte	a	ti,	non	a	min.	

Despois	 diso,	 visitábanos	 a	 miúdo,	 varias	 veces	 ao	 longo	 da	 semana.	

Adoitaba	dirixir	a	maioría	da	súa	conversa	á	miña	nai,	e	non	era	milagre,	

porque	ela	tiña	boa	conversa.	Case	envexaba	a	fluidez	libre	e	vigorosa	do	

seu	discurso	e	o	forte	sentido	que	demostraba	en	todo	o	que	dicía,	e,	con	

todo,	non	a	envexaba,	pois	aínda	que	de	cando	en	vez	lamentaba	por	el	as	

miñas	propias	deficiencias,	 proporcionábame	un	enorme	pracer	 estar	 alí	

sentada	escoitando	os	dous	seres	que	quería	e	honraba	máis	que	nada	no	

mundo	conversando	xuntos	de	xeito	tan	amigable	e	sensato	e	falando	tan	

ben.	 Non	 sempre	 quedaba	 calada,	 con	 todo,	 nin	 estaba	 para	 nada	

relegada.	Facíame	tanto	caso	como	eu	desexaba:	non	faltaba	unha	palabra	

amable	nin	unha	ollada	aínda	máis	amable,	unha	 infinidade	de	delicadas	

atencións,	demasiado	finas	e	sutís	para	expresar	en	palabras	e,	polo	tanto,	

indescritibles,	pero	profundamente	sentidas	de	corazón.	

Axiña	 se	 acabaron	 as	 cerimonias	 entre	 nós:	 o	 señor	 Weston	 acudía	

como	 hóspede	 esperado,	 ben	 recibido	 a	 calquera	 hora,	 e	 nunca	

perturbaba	 a	 economía	 dos	 nosos	 asuntos	 domésticos.	 Mesmo	 me	

chamaba	 «Agnes»;	 primeiro	 pronunciou	 o	 nome	 con	 timidez	 pero,	 ao	

darse	 conta	 de	 que	 non	 ofendía	 a	 ninguén,	 parecía	 preferir	

considerablemente	ese	apelativo	en	vez	de	«señorita	Grey»,	e	eu	tamén.	

Que	 aburridos	 e	 sombríos	 eran	 os	 días	 que	 non	 viña!	 E	mesmo	 así	 non	

eran	 tristes,	 pois	 aínda	 me	 quedaban	 a	 lembranza	 da	 última	 visita	 e	 a	

esperanza	da	próxima	para	animarme.	Pero	cando	pasaban	dous	ou	 tres	

días	 sen	que	o	 vise,	 enchíame	de	 ansiedade,	 absurda,	 irracional,	 porque	

naturalmente	 tiña	 que	 atender	 os	 seus	 propios	 asuntos	 e	 os	 da	 súa	
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parroquia.	Eu	esperaba	con	pavor	a	fin	das	vacacións,	porque	comezaría	o	

meu	traballo	e	ás	veces	non	podería	velo	e	outras	veces,	cando	miña	nai	

estivese	na	aula,	tería	que	recibilo	a	soas,	situación	que	non	desexaba	en	

absoluto…	 dentro	 da	 casa,	 aínda	 que	 atoparme	 con	 el	 ao	 aire	 libre	 e	

pasear	ao	seu	carón	resultara	non	ser	de	ningún	xeito	desagradable.	

Unha	tarde,	con	todo,	durante	a	última	semana	das	vacacións,	chegou,	

inesperadamente,	 porque	 unha	 forte	 treboada	 á	 primeira	 hora	 da	 tarde	

case	 destruíra	 as	 miñas	 esperanzas	 de	 velo	 aquel	 día;	 pero	 agora	 a	

treboada	amainara	e	o	sol	brillaba	con	forza.		

—Preciosa	tarde,	señora	Grey	—dixo	el	ao	entrar—.	Agnes,	quero	que	

veña	vostede	a	dar	un	paseo	comigo	até	-	—nomeou	unha	parte	da	costa,	

un	 empinado	 outeiro	 polo	 lado	 interior	 e	 un	 abrupto	 precipicio	 cara	 ao	

mar,	dende	cuxo	cumio	se	divisan	unhas	vistas	espectaculares—.	A	choiva	

fixou	o	po	e	arrefriou	e	limpou	o	aire,	e	a	vista	será	magnífica.	Quere	vir?		

—Podo	ir,	mamá?			

—Si,	por	suposto.	

Fun	prepararme	e	baixei	en	poucos	minutos	aínda	que,	naturalmente,	

esmereime	 máis	 ao	 arranxarme	 ca	 se	 fose	 simplemente	 a	 saír	 soa	 de	

compras.	 O	 chuvasco	 certamente	 tivera	 un	 efecto	 moi	 beneficioso	 no	

tempo,	 e	 quedara	 unha	 tarde	 estupenda.	 O	 señor	Weston	 quixo	 que	 o	

collese	 do	 brazo;	 dixo	 pouco	 durante	 o	 noso	 paso	 polas	 rúas	 ateigadas,	

pero	 camiñaba	 rápido	e	 semellaba	 serio	 e	 abstraído.	 Preguntábame	que	

lle	ocorrería	e	sentía	un	temor	indefinido	de	que	estivese	preocupado	por	

algo	desagradable;	e	 inquietábanme	bastante	vagas	 conxecturas	 sobre	o	

motivo,	 polo	 que	 quedei	 seria	 e	 calada.	 Pero	 estas	 fantasías	
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desapareceron	 cando	 chegamos	 aos	 arredores	 da	 cidade,	 pois	 en	 canto	

tivemos	á	vista	a	antiga	igrexa	venerable	e	o	outeiro	de	-,	co	mar	dun	azul	

profundo	 ao	 fondo,	 pareceume	que	 o	meu	 compañeiro	 estaba	 bastante	

alegre.	

—Coido	que	ando	demasiado	rápido	para	vostede,	Agnes	—dixo—;	na	

miña	impaciencia	por	saír	da	cidade,	esquecín	pensar	na	súa	comodidade;	

pero	 agora	 iremos	 tan	 amodo	 como	 vostede	 queira.	 Vexo,	 por	 aquelas	

lixeiras	 nubes	 do	 oeste,	 que	 haberá	 unha	 marabillosa	 posta	 de	 sol,	 e	

estaremos	 a	 tempo	 de	 presenciar	 os	 seus	 efectos	 no	 mar,	 aínda	 que	

camiñemos	amodo.	

Cando	chegamos	á	metade	do	outeiro,	fíxose	o	silencio	entre	nós	unha	

vez	máis	e	el,	coma	sempre,	foi	o	primeiro	en	rompelo.	

—A	miña	casa	está	aínda	baleira,	señorita	Grey	—observou	sorrindo—,	

e	 xa	 coñezo	 todas	 as	 damas	 da	miña	 parroquia	 e	 varias	 desta	 cidade;	 e	

coñezo	de	vista	e	de	oídas	moitas	máis;	pero	ningunha	delas	me	convén	

como	 compañeira…	 de	 feito,	 só	 hai	 unha	 persoa	 no	 mundo	 que	 me	

convén…	e	é	vostede;	gustaríame	saber	cal	é	a	súa	decisión.	

—Fala	vostede	en	serio,	señor	Weston?	

—En	serio!	Como	pode	vostede	pensar	que	son	quen	de	facer	bromas	

sobre	semellante	cuestión?		

Puxo	a	súa	man	sobre	a	miña,	que	estaba	apoiada	no	seu	brazo:	debeu	

de	notar	como	tremía…	pero	xa	non	importaba.	

—Espero	non	precipitarme	—dixo,	 cun	 ton	grave—.	Debía	 vostede	de	

saber	 que	 non	 estaba	 no	 meu	 carácter	 adular	 e	 dicir	 parvadas	
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melindrosas,	ou	mesmo	expresarlle	a	admiración	que	sentía,	e	que	unha	

soa	palabra	ou	ollada	miña	significaba	máis	que	as	aloumiñeiras	 frases	e	

ferventes	declaracións	da	maioría	dos	homes.		

Dixen	algo	sobre	non	querer	deixar	miña	nai,	e	non	facer	nada	sen	o	seu	

consentimento.	

—Arranxeino	 todo	 coa	 señora	 Grey	 mentres	 ti	 poñías	 o	 chapeu	 —

respondeu	 el—.	 Dixo	 que	 dá	 o	 seu	 consentimento	 se	 ti	 dabas	 o	 teu;	 e	

pedinlle,	por	se	me	concedías	a	felicidade,	que	viñese	vivir	connosco,	pois	

estaba	 seguro	 de	 que	 ti	 o	 preferirías.	 Pero	 negouse,	 dicindo	 que	 agora	

podíase	permitir	contratar	unha	axudante	e	que	continuaría	coa	escola	até	

poder	 comprar	 unha	 anualidade	 suficiente	 para	 manterse	 nunha	

hospedaría	cómoda.	E,	mentres	 tanto,	pasaría	as	vacacións	alternándose	

entre	nós	e	a	túa	 irmá,	e	que	estaría	contenta	se	ti	eras	 feliz.	Así	que	xa	

invalidei	as	túas	obxeccións	con	respecto	a	ela.	Tes	algunha	máis?	

—Non,	ningunha.	

—Entón	quéresme?	—preguntou,	apertándome	fervente	a	man.	

—Si.	

Aquí	fago	unha	pausa.	O	meu	diario,	de	onde	recompilei	estas	páxinas,	

non	vai	moito	máis	alá.	Podería	seguir	durante	anos;	pero	contentareime	

engadindo	 que	 nunca	 esquecerei	 aquela	 gloriosa	 tarde	 estival	 e	 que	

sempre	 lembrarei	 con	 deleite	 aquel	 outeiro	 empinado	 e	 abrupto,	 e	 o	

bordo	do	precipicio	onde	estivemos	xuntos	vendo	a	espléndida	posta	de	

sol	 reflectida	 no	 inquieto	mundo	de	 augas	 que	 xacía	 aos	 nosos	 pés,	 cos	

corazóns	 cheos	 de	 agradecemento	 ao	 ceo	 e	 de	 amor,	 case	 demasiado	

cheos	para	falar.	
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Unhas	 cantas	 semanas	 despois,	 cando	 miña	 nai	 xa	 conseguira	 unha	

axudante,	 convertinme	 na	 esposa	 de	 Edward	 Weston,	 e	 nunca	 tiven	

motivos	para	arrepentirme	e	estou	segura	de	que	nunca	os	terei.	Tivemos	

probas,	 e	 sabemos	 que	 teremos	máis;	 pero	 soportámolas	 ben	 xuntos	 e	

procuramos	fortalecernos	mutuamente	contra	a	separación	final,	a	maior	

de	todas	as	aflicións	para	o	sobrevivente.	Pero,	se	non	perdemos	de	vista	

o	 glorioso	 paraíso	 que	 está	 máis	 aló,	 onde	 nos	 reuniremos	 de	 novo,	 e	

onde	non	se	coñecen	o	pecado	nin	as	penas,	tamén	saberemos	soportala;	

e,	mentres	 tanto,	 tentamos	 vivir	 na	 gloria	 daquel	 que	 esparexeu	 tantas	

bendicións	no	noso	camiño.	

Edward,	 con	 arduos	 esforzos,	 realizou	 abraiantes	 reformas	 na	 súa	

parroquia,	e	é	apreciado	e	querido	polos	seus	fregueses,	tal	como	merece,	

porque	 sexan	 cales	 sexan	 os	 seus	 defectos	 como	 home	 (e	 ninguén	 está	

totalmente	 libre	deles),	desafío	a	calquera	a	que	o	critique	como	pastor,	

marido	ou	pai.	

Os	nosos	 fillos,	 Edward,	Agnes	e	 a	pequena	Mary,	 prometen	moito;	 a	

súa	 educación	 de	 momento	 é	 responsabilidade	 miña,	 e	 non	 lles	 faltará	

nada	que	os	 coidados	dunha	nai	poida	dar.	Os	nosos	modestos	 ingresos	

son	suficientes	para	as	nosas	necesidades;	e,	levando	a	cabo	o	aforro	que	

aprendemos	en	 tempos	máis	 difíciles,	 e	 nunca	 tentando	 imitar	 os	 nosos	

veciños	máis	prósperos,	conseguimos	non	só	gozar	de	comodidades	nós,	

senón	dispoñer	dun	pouco	 todos	os	anos	para	os	nosos	 fillos	e	para	dar	

aos	que	o	necesitan.	

E	agora	coido	que	xa	dixen	dabondo.	

Agnes	Grey	


