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Un que xa non quere participar 
 
Co papo triplo e o nariz encarnado, o carcereiro rosmou algo que incluíu 
un «ai, que leria!» porque Studer o chamara interrompéndolle o xantar. 
Porén, Studer non deixaba de ser un sarxento detective da Policía Cantonal 
de Berna, conque non era posíbel coller e dicirlle que fose rañala. 
 Así que Liechti, o garda, se ergueu, encheu con viño tinto o seu vaso 
para a auga, baleirouno dun grolo, colleu un feixe de chaves e foi, el tamén, 
onda o preso Schlumpf, a quen o sarxento levara había apenas unha hora. 
 Corredores… Corredores escuros e longos… Os muros eran 
grosos. O castelo de Thun parecía construído para durar eternidades. O 
frío do inverno asentaba aínda por todas as partes, e custaba imaxinar que 
fóra pairaba un caloroso día de maio sobre o lago; que había persoas a 
pasear ao sol, despreocupadas; que outras se balanceaban en barcas na 
auga mentres o sol lles torraba a pel. 
 A porta da cela abriuse. Studer ficou un instante parado no limiar. 
Dous barrotes de ferro horizontais e dous verticais cruzaban a fiestra 
situada no alto. Víase o cume do teito dunha casa —con tellas vellas e 
negras—; por riba del ondeaba o ceo como un pano azul cegador. 
 Pero do barrote de ferro inferior había alguén colgando! O cinto de 
coiro estaba atado con forza e formaba un nó. Un corpo ladeado resaltaba 
escuro sobre a parede branqueada. Os pés, estrañamente revirados, 
descansaban sobre a cama. E na caluga do aforcado brillaba a fibela do 
cinto, porque un raio de sol daba nela desde arriba. 
 —Deus santo! —dixo Studer. 
 Precipitouse cara a diante, lanzouse sobre a cama —e a Liechti, o 
garda, sorprendeuno a axilidade daquel home que xa non era novo— e 
agarrou o corpo co brazo dereito mentres a man esquerda desataba o nó. 
 Studer xurou porque rompera unha uña. Despois baixou da cama e 
pousou con delicadeza o corpo exánime. 
 —Se non fósedes tan condenadamente retrógrados —dixo 
Studer— e polo menos colocásedes arame nas fiestras, estas cousas non 
poderían pasar. Xa está! Agora corre, Liechti, e vai buscar o doutor! 
 —Vou, vou! —dixo, temoroso, o garda. 

E saíu coxeando. 
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 O primeiro que fixo o sarxento detective foi a respiración artificial. 
Foi como un reflexo. Algo que proviña da época en que participara nun 
curso de primeiros auxilios. E só despois de cinco minutos se lle ocorreu 
a Studer apoiar a orella sobre o peito do home tendido e escoitar se o 
corazón seguía a bater. Si, seguía a bater. Amodo. Soaba como o tictac dun 
reloxo ao cal ninguén se lembrara de lle dar corda. Studer seguiu a 
bombear cos brazos do home tendido. Por debaixo do queixo, de orella a 
orella, cruzaba unha banda encarnada. 
 —Pero home, Schlumpfiño! —dixo Studer en voz baixa. 

Tirou do peto o pano da man, enxugou primeiro a propia fronte e 
despois pasou o pano pola cara do mozo. Unha cara de raparigo: nova, 
dúas engurras grosas por riba da ponte do nariz. Teimuda. E lívida. 
 Conque aquel era o Schlumpf, Erwin, detido aquela mañá nunha 
aldea da Alta Argovia. Schlumpf, Erwin, imputado polo homicidio de 
Witschi, Wendelin, comerciante e viaxente de Gerzenstein.1 

Que casualidade que chegase xusto a tempo! Había ao redor dunha 
hora que ingresara debidamente o Schlumpf no cárcere. Fora o garda do 
papo triplo quen asinara. Podía tranquilamente coller o tren a Berna e 
esquecer todo aquel asunto. Non era a primeira detención que practicara, 
nin sería a derradeira. Que fora o que lle provocara a necesidade de facerlle 
unha visita máis ao Schlumpf, Erwin? Casualidade? 
 Se cadra… E que era a casualidade, despois de todo…? Non podía 
negar que o destino do Schlumpf, Erwin, non lle era indiferente. Ou, máis 
exactamente: que ao Schlumpf, Erwin, lle collera cariño… Por que…? 
Studer, na cela, pasou un par de veces a palma da man pola caluga. Por 
que? Porque non tivera un fillo? Porque o detido clamara a súa inocencia 
durante toda a viaxe? Non. Todos eles eran inocentes. Pero os clamores 
do Schlumpf, Erwin, soaran sinceros. Aínda que… 
 Aínda que o caso, en realidade, estaba ben claro. O mércores pola 
mañá, nun bosque preto de Gerzenstein, o comerciante e viaxante 
Wendelin Witschi fora atopado boca abaixo cun orificio de bala detrás da 

 

1 Nome ficticio. Alude con toda probabilidade ao concello bernés de Münsingen, e 
podería ser unha combinación entre Gerzensee (concello limítrofe co de Münsingen) e 
Geristein (lugar do concello de Bolligen, preto de Münsingen). Friedrich Glauser estivo 
varios anos internado na clínica psiquiátrica de Münsingen. 
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orella dereita. Os petos do cadáver estaban baleiros… A muller da vítima 
afirmara que o seu home levaba consigo trescentos francos. 
 E no serán do mércores, Schlumpf cambiara no Hostal do Oso un 
billete de cen francos… O xoves pola mañá, o policía cantonal quixera 
detelo, pero Schlumpf fuxira. 
 E así fora, polo tanto, como, no serán do xoves, o capitán da policía 
pasara polo despacho do sarxento Studer: 
 —Studer, tes que saír á fresca. Mañá na mañanciña vas ir deter o 
Schlumpf, Erwin. Vaiche sentar ben. Estás a engordar demasiado… 
 Era certo, por desgraza… Si, o habitual era que para aquel tipo de 
detencións enviasen algún cabo. Tocáralle ao sarxento detective… Outra 
casualidade…? O destino…? 
 Sexa como for, dera co Schlumpf e colléralle cariño. Era un feito! E 
cos feitos, aínda que só se referisen aos sentimentos, había que apandar. 
 O Schlumpf! En absoluto unha persoa valiosa, iso seguro! Na 
Policía Cantonal coñecíano ben. Fillo ilexítimo. As autoridades tiveran que 
ocuparse del case permanentemente. Seguro que o expediente no 
Departamento de Pobres pesaba polo menos quilo e medio. Historial? 
Raparigo colocado á forza ao servizo dun paisano.2 Roubos. Pasaría fame? 
Quen podería comprobar algo así con posterioridade? Despois sucedeu o 
que sucede sempre nestes casos. Reformatorio de Tessenberg.3 Fuga. 
Roubo. Atrapado de novo. Malleiras. Finalmente posto en liberdade. 
Roubo con forza. Witzwil.4 Posto en liberdade. Roubo con forza. Tres 
anos en Thorberg5. Posto en liberdade. E despois: tranquilidade durante 
 

2 Os chamados Verdingkinder —termo só coñecido no alemán de Suíza— eran case 
sempre nenas e nenos orfos, fillos de parellas separadas, fillos ilexítimos ou pobres que 
eran entregados a terceiros, moi a miúdo a campesiños, para a súa manutención e 
educación a cambio dunha compensación económica. Na práctica servían como man de 
obra escrava e eran frecuentemente deshumanizados, humillados e maltratados (tamén 
sexualmente). Para as autoridades, a Verdingung —un procedemento meramente 
administrativo, moi habitual en cantóns como o de Berna— resultaba máis barata que o 
internamento en orfanatos ou en centros especiais. Este escuro capítulo da historia 
contemporánea de Suíza, que se prolongou até os anos setenta do século XX, con 
decenas de miles de vítimas (moitas das cales aínda viven e arrastran graves secuelas 
psicolóxicas), non foi obxecto dun debate público e científico en profundidade até 
comezos do século XXI. V. nota 35. 
3 Correccional coñecido pola súa extrema crueldade, situado no Cantón de Berna. 
4 Penal situado no Cantón de Berna onde Friedrich Glauser estivo internado e intentou 
suicidarse. 
5 Penal do castelo de Thorberg, no Cantón de Berna. 



5 
 

dous anos enteiros. O Schlumpf traballara en Gerzenstein, no viveiro 
Ellenberger. Soldo de sesenta céntimos á hora. Namorara dunha rapaza. 
Os dous querían casar. Casar! Studer bufou polo nariz. Casar, un mozo 
como aquel? E daquela sucedeu o homicidio do Wendelin Witschi… 

Era sabido que o vello Ellenberger sentía predilección polos 
exconvictos á hora de contratar empregados para o seu viveiro. Non só 
porque eran man de obra barata, non. O Ellenberger parecía sentirse ben 
na súa compaña. En fin, até no mellor viño hai borras, e non se podía 
negar que os reincidentes se portaban moi ben onda o vello Ellenberger… 
 E resultaba que, só porque cambiara un billete de cen francos no 
Oso no serán do mércores, o Schlumpf fora o autor do roubo con 
homicidio…? O mozo explicárao así: eran cartos aforrados que levaba 
consigo… 
 Parvadas…! Aforrados…? Cun soldo de sesenta céntimos á hora? 
Aquilo eran uns cento cincuenta francos ao mes… O alugueiro do cuarto, 
trinta… Comer? Para alguén que facía traballos pesados, dous francos 
cincuenta ao día, botando polo baixo. Setenta e cinco mais trinta son cento 
cinco. A bogada, cinco… Os pitos, o bar, o baile, cortar o pelo, o baño… 
No mellor dos casos, ao final do mes quedaban cinco francos. E supúñase 
que en dous anos aforrara trescentos francos? Imposíbel! E que levaba os 
cartos consigo? Psicoloxicamente impensábel. A xente así non pode levar 
cartos no peto sen desbaldilo… No banco? Se cadra. Pero así, 
simplemente na billeteira…? 
 E, con todo, o Schlumpf levaba consigo trescentos francos. Ou 
case. Dous billetes de cen e mais uns oitenta francos. Studer viu a acta de 
ingreso que asinara: «Moedeiro. Contido: 282,25 francos». 
 Así que… Todo cadraba! Mesmo o intento de fuga na estación do 
ferrocarril de Berna. Un intento de fuga ben estúpido! Infantil! E, con 
todo, tan comprensíbel…! Porque aquilo daba para a perpetua… 
 Studer abaneou a cabeza. E, con todo, con todo… Algo había 
naquel asunto que non cadraba. Primeiro foi só unha impresión, unha 
certa sensación de desagrado. E o sarxento detective tremeu naquela cela 
fría. E que pasaba, que o doutor tardaba en aparecer? E logo o Schlumpf 
non pensaba espertar en absoluto? 
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Unha profunda inspiración elevou o peito do home tendido, os 
ollos revirados colocáronse no seu sitio e Schlumpf fitou o sarxento. 
Studer recuou cun sobresalto. 
 Unha mirada desagradábel. E entón, Schlumpf abriu a boca e 
berrou. Un berro rouco. Horror, repulsión, medo, espanto… Moitas 
cousas había naquel berro que non daba rematado. 
 —Cala! Queres calar? —murmurou Studer. 
 O corazón comezou a palpitarlle. Finalmente fixo o único que podía 
facer: puxo a man sobre a boca que berraba… 
 —Se calas —dixo o sarxento—, fico un bocado contigo e podes 
fumar un pito cando marche o doutor. Que me dis? Ao final aínda dei 
chegado a tempo… 
 E intentou sorrir. 
 Pero aquel sorriso non tivo ningún efecto contaxioso no Schlumpf. 
A mirada, certamente, tranquilizóuselle, pero cando Studer lle retirou a 
man da boca, Schlumpf dixo en voz baixa: 
 —Por que non me deixou colgado, sarxento? 
 Era difícil atopar unha resposta correcta para aquela pregunta! 
Despois de todo, non se metera a cura… 
 O silencio reinaba na cela. Fóra había pardais a chirlar. Abaixo, no 
patio, unha meniña cantaba cun fío de voz: 
 —Anxo pequeno meu, 

ramallete de romeu, 
vouche ser fiel para sempre, para sempre… 

 Daquela, Studer dixo (e a súa voz soou rouca): 
 —Oes, ti non me contaras que querías casar? Esa mociña… vaite 
apoiar, non si? E se dis que es inocente, entón non está nada claro que te 
condenen. E supoño que entendes que un intento de suicidio é a parvada 
máis grande que puideches facer, non si? Iso vancho interpretar como 
unha confesión… 
 —Non foi un intento, ho! Realmente, eu… 
 Pero Studer non necesitou contestar. Achegábanse pasos polo 
corredor, e o garda Liechti dixo: 
 —Está aí dentro, señor doutor. 
 —Estamos mellor? —preguntou o doutor mentres lle tomaba o 
pulso a Schlumpf—. Respiración artificial? Moi ben! 
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 Studer ergueuse da cama e apoiouse contra a parede. 
 —Pois nada —dixo o doutor—. Que facemos con el? 
Autodestrutivo. Suicida! En fin, nada novo. Imos pedir un informe 
psiquiátrico… Non si? 
 —Señor doutor, non quero ir ao manicomio —dixo Schlumpf en 
voz alta e clara, e despois tusiu. 
 —E logo? Por que non? En fin, daquela poderiamos… Seguro que 
vostede ten unha cela para dous, Liechti, onde metermos este home para 
que non estea tan só… Pode ser? Moi ben… 
 Despois, en voz baixa, tal e como se murmura no teatro, todas as 
palabras clariñas: 
 —E este que fixo? 
 —O homicidio de Gerzenstein! —retrucou o garda, murmurando 
coa mesma claridade. 
 —Ah! Ah! —dixo o doutor abaneando a cabeza con preocupación; 
ou iso pareceu. 
 Schlumpf xirou a cabeza e mirou para onde se atopaba o sarxento. 
Studer sorriu e Schlumpf devolveulle o sorriso. Entendíanse. 
 —E quen vén sendo este señor? —preguntou o médico. 
 Os sorrisos daqueles dous azorábano. 
 Studer avanzou con tanta brusquidade que o doutor recuou un paso. 
O sarxento plantouse alí, envarado. A cara pálida, co nariz estrañamente 
fino, non daba casado con aquel corpo gordecho. 
 —Sarxento Studer, da Policía Cantonal! 
 Soou rebelde e teimudo. 
 —Vaites, vaites! Encantado, encantado. E confiáronlle a vostede a 
investigación deste caso? 
 O médico louro intentaba recuperar a súa seguridade. 
 —Fun eu quen o detivo —dixo Studer concisamente—. Por certo: 
non me importa acompañalo un bocado, até que se tranquilice. Teño 
tempo. O seguinte tren para Berna non sae até as catro e media— 
 —Moi ben! —dixo o médico—. Fantástico! Fágao, sarxento. E este 
serán métame este home nunha cela para dous. Está claro, Liechti? 
 —Por suposto, señor doutor. 
 —Abur, señores —dixo o médico, e puxo o sombreiro. 
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 Liechti preguntou se debía pechar. Cun xesto, Studer indicoulle que 
non. Seguramente as portas abertas eran o antídoto máis efectivo contra 
as psicoses carcerarias. 
 E o son dos pasos foi perdéndose no corredor. 
 Aparatosamente, Studer prendeulle lume á cana de palla que tirara 
do Brissago6, puxo a chama baixo o extremo do cigarro e, tras esperar a 
que o fume abrollase por arriba, meteuno na boca. 

Entón tirou do peto un paquetiño amarelo e dixo: 
 —Toma, colle un! 
 Schlumpf deulle ao pito unha primeira calada profunda, tragando o 
fume. Brillábanlle os ollos. Studer sentou na cama. 
 Que o sarxento era boa persoa, dixo o Schlumpf. 
 E Studer tivo que dominarse para reprimir unha sensación estraña 
na gorxa. Para desfacerse dela, bocexou sen parar. 
 —Moi ben, Schlumpfiño —dixo daquela—. E agora dime: por que 
quixeches acabar con todo? 
 Que non se podía coller e dicir daquela maneira, dixo o Schlumpf. 
Que xa non tiña gana de nada. E que xa sabía como funcionaba aquilo. 
Que unha vez detido, non había maneira de librarse. Que tiña 
antecedentes! E que aquilo ía dar para a perpetua… E que a mociña, aquela 
de quen falara o sarxento, seguro que tampouco ía querer esperar. Que 
sería ben parva se o facía. 
 Que quen era aquela mociña, logo. 
 Que se chamaba Sonja e era a filla do Witschi, a vítima. 
 Que se a Sonja cría que fora el quen o matara. 
 Que non o sabía. Que simplemente marchara, daquela, cando 
soubera que o acusaban a el. 
 Que como fora que sospeitaran precisamente del. 
 Que obviamente polo billete de cen francos que cambiara no León. 
 No León? Non fora no Oso? 
 Que tamén puidera ser no Oso. Si, claro, no Oso! Que o León era 
o bar fino, alí tocaran nunha ocasión… 
 —Que ocasión foi esa? E quen tocou? 

 

6 Os cigarros Brissago, fabricados no Cantón do Tesino, levan no seu interior unha cana 
de palla que se extrae antes de acendelos. Son máis baratos que os puros. 
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 —Nunha voda. O Buchegger tocou o clarinete, o Schreier o piano 
e o Bertel o contrabaixo. E eu o acordeón… 
 —Schreier? Buchegger? Eses… Eses coñézoos, ho! 
 Studer engurrou a fronte. 
 —Home non! —dixo o Schlumpf mentres se lle formaba un 
pequeno sorriso nas comisuras da boca—. O Buchegger falaba a miúdo 
de vostede, e o Schreier tamén. Vostede cachouno hai tres anos… 
 Studer riu. Vaites, vaites! Vellos coñecidos! Conque se xuntaran 
nunha banda de música tradicional! 
 —Unha banda de música tradicional? —dixo Schlumpf facéndose 
o ofendido—. Non! Unha verdadeira banda de jazz! O Ellenberger, o noso 
xefe, mesmo nos puxo un nome inglés: The Convict Band! Que disque 
significa «a banda dos presos»… 
 O mozo Schlumpf parecía estar todo contento de falar de cousas 
secundarias. Pero cando se tocaba o homicidio, intentaba zafarse. 
 Studer estaba de acordo. Que o Schlumpf intentase escapulirse, se 
era iso o que lle petaba. Amodiño! As cousas acaban sucedendo por si 
mesmas; só hai que saber esperar… 
 —Así que tamén tocabades nas vilas veciñas? 
 —Por suposto! 
 —E pagábanvos ben? 
 —Moi ben… 
 Vacilación. Silencio. 
 —Mira, Schlumpfiño, de verdade que te quero crer cando dis que 
non mataches o Witschi… para lle roubar a billeteira. Ti tiñas trescentos 
francos aforrados? 
 —Tiña. Uns aforros de trescentos… 
 Schlumpf alzou a vista cara á fiestra e suspirou, se cadra porque o 
ceo era tan azul… 
 —Así que querías casar coa filla da vítima? Chámase Sonja, non si? 
E os pais estaban de acordo? 
 —O pai estaba, si. O vello Witschi dixo que lle daba igual. Visitaba 
o Ellenberger a miúdo, e alí, a vítima, como di vostede, falaba comigo… 
Tíñame por un mozo formal. E dicía que, aínda que tiña antecedentes, 
aquilo non era un xuízo, e que cando a Sonja fose a miña muller, eu había 
deixar de facer parvadas. Que Sonja era unha mociña formal… E entón, 
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o meu superior prometeume o posto de xardineiro xefe, porque o 
Cottereau xa vai vello e eu son aplicado… 
 —Cottereau? Non é o que atopou o cadáver? 
 —É. Vai dar un paseo todas as mañás. O xefe déixalle facer o que 
quere. O Cottereau é do Xura, pero xa non se lle nota o acento romando. 
O mércores pola mañá chegou correndo ao viveiro e contou que no 
bosque estaba o Witschi tirado, que lle dispararan… Daquela, o xefe 
mandouno decontado ao posto do policía cantonal, para dar aviso. 
 —E ti que fixeches despois de que o Cottereau che dese a nova? 
 Que, home!, todos tiñan antecedentes e temían que a sospeita 
recaese sobre eles, dixo o Schlumpf. Pero que non sucedera nada durante 
todo o día, que ninguén pasara polo viveiro. Que o único que non se daba 
tranquilizado era o Cottereau, até que o xefe lle rifara e lle dixera que se 
deixase de lerias… 
 —E o mércores no serán cambiaches os cen francos no Oso? 
 —Cambiei, si, o mércores no serán… 
 Silencio. Studer deixara o paquetiño de Parisiennes7 a carón del. Sen 
preguntar, Schlumpf colleu un pito. O sarxento deulle a caixa de mistos e 
dixo: 

—Agacha as dúas cousas. Pero que non te pillen! 
 Schlumpf sorriu agradecido. 
 —Cando acabades a xornada no viveiro? 
 —Ás seis. Temos a xornada laboral de dez horas. 

Daquela, Schlumpf engadiu con vehemencia: 
—De feito, entendo de xardinaría. En Tessenberg, o capataz sempre 

dicía que tiña xeito. E gústame traballar… 
 —A min iso tanto me ten! —dixo Studer nun ton 
intencionadamente severo—. Cando acabou a xornada fuches para a vila, 
para o teu cuarto. Onde vivías? 
 —Na casa dos Hofmann, na rúa da Estación. Non lle vai ser difícil 
atopar a casa. A señora Hofmann era boa persoa… Teñen unha cestaría. 
 —Iso non me interesa! Fuches para o teu cuarto e aseácheste. 
Despois fuches cear? Ou que? 
 —Fun. 
 —Entón: ás seis, fin da xornada. 
 

7 Popular marca suíza de tabaco (que hoxe se chama Parisienne, sen s final). 
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 Studer tirou un caderno de notas do peto e empezou a apuntar. 
 —Ás seis, fin da xornada; ás seis e media, sete menos cuarto, cea… 
—dixo, e alzou a vista—. Ceaches ás présas? Amodo? Tiñas fame? 
 —Non moita… 
 —Daquela ceaches ás présas e remataches ás sete… 
 Studer parecía fitar o seu caderno, pero os ollos movíanselle. 
Observou a transformación nas faccións do Schlumpf e cortou a tensión 
cunha pregunta inocua: 
 —Canto pagabas pola cea? 
 —Un cincuenta. Sempre xantaba unha sopa na casa do Ellenberger, 
e levaba pan e queixo. O Ellenberger só pedía cincuenta céntimos polo 
prato de sopa, e a merenda dábanola de balde, porque o Ellenberger 
sempre se portou ben connosco, nós queriámolo ben, aburríanos cos seus 
discursos, parece un home vellísimo, está fanado, pero… 
 O orador dixo todo aquilo sen respirar, como se tivese medo de que 
o interrompesen. Pero Studer xa non quixo entrar nos detalles daquela 
cháchara. 
 —Que fixeches o mércores entre as sete e as oito do serán? —
preguntou con severidade. 
 Sostiña o lapis entre o dedos finos e non alzaba a vista. 
 —Entre as seis e as sete? 
 Schlumpf respiraba con dificultade. 
 —Non, entre as sete e as oito. Ás sete remataches de cear, ás oito 
cambiaches no Oso un billete de cen francos. Quen che deu os trescentos 
francos? 
 E Studer fitou o mozo. Schlumpf xirou a cabeza e de repente 
deixouse caer para un lado e apertou os ollos contra a fosa do cóbado. 
Tremíalle o corpo. 
 Studer esperou. Non estaba descontento. Con letra pequena 
escribiu no seu caderno: «Sonja Witschi»; e tras aquelas palabras pintou un 
signo de interrogación grande. Despois, a voz suavizóuselle, e dixo: 
 —Schlumpfiño, xa verás como arranxamos este asunto. Non che 
preguntei adrede o que fixeches o serán do martes, é dicir: o serán antes 
do homicidio. Sei que o único que farías sería mentirme. E ademais, seguro 
que está no sumario, e tamén llo podo preguntar á túa caseira… Pero dime 
unha cousa: que tipo de mociña é a Sonja? É filla única? 
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 Schlumpf levantou a cabeza de vez. 
 —Hai un irmán. O Armin! 
 —E o Armin non che cae ben? 
 Que nunha ocasión lle arreara ben na cachola, dixo Schlumpf e 
regañou os dentes, como un can a gruñir. 
 —Ao Armin non lle chistaba que estiveses coa irmá? 
 —Exacto. E tamén tiña sempre leas co pai. O Witschi queixábase 
del abondo… 
 —Vaites, vaites… E a nai? 
 —A vella sempre andaba a ler novelas… —«A vella», dixo o mozo 
irrespectuosamente—. É parente do alcalde Aeschbacher, que é quen lle 
conseguiu o quiosco da estación do ferrocarril de Gerzenstein. Alí sentaba 
sempre a ler, mentres o pai ía vendendo de casa en casa… Ou, máis que 
de casa en casa: ía por aí nunha «Zehnderli»8 como viaxante de cera para 
o chan, de café… De feito, atoparon a «Zehnderli» moi preto de alí, na 
beira da estrada… 

—E onde estaba tirado o vello Witschi? 
 —A cen metros de alí, no bosque, polo que contou o Cottereau… 
 Studer debuxaba homiños no seu caderno. De súpeto, estaba moi 
lonxe de alí. Estaba na aldea da Alta Argovia onde detivera o mozo. Fora 
a nai quen lle abrira. Unha muller estraña, a nai do Schlumpf! Non se 
sorprendera en absoluto. Só preguntara: 
 —Pero vai ter tempo para almorzar? 
 Unha meniña en Gerzenstein, unha nai vella na Alta Argovia…, e, 
entre ambas, o mozo Schlumpf, imputado por homicidio… 
 Todo dependía de quen fose o xuíz de instrución que se fixese cargo 
do caso… Habería que poder falar co home. Se cadra… 
 Achegábanse pasos. O garda Liechti apareceu na porta, e a cara 
encarnada brilláballe con malicia. 
 —Sarxento, o señor xuíz de instrución quere falar con vostede. 
 E Liechti esbozou un sorriso impertinente. Non era difícil adiviñar 
o significado daquel sorriso. Un detective excedérase nas súas 
competencias e invitábano a recibir a correspondente reprimenda… 

 

8 Diminutivo con que se coñecía popularmente a motocicleta lixeira da marca suíza 
Zehnder. 
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 —Abur, Schlumpfiño! —dixo Studer—. E deixa de facer o parvo. 
Queres que saúde a Sonja da túa parte cando a vexa? Queres? Ben; igual 
volvo por aquí e che fago unha visita. Abur! 
 E mentres Studer avanzaba polos longos corredores do castelo, non 
foi quen de esquecer nin foi quen de interpretar a mirada con que 
Schlumpf o mirara mentres partía. Había nela asombro, si. Pero non había 
tamén nela un pouso de desoladora desesperación? 
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O caso Wendelin Witschi, primeiro paso 
 
—Vostede é… —(Carraspeira.)—. Vostede é o sarxento Studer? 
 —Son. 
 —Tome asento. 
 O xuíz de instrución era baixiño, magro, amarelento. A casaca, que 
era de cor entre lila e marrón, tiña as ombreiras moi acolchadas. Coa 
camisa branca de seda levaba unha gravata azul brillante. No groso anel de 
selo estaba gravado un escudo. O anel parecía antigo, por certo. 
 —Sarxento Studer, gustaríame preguntarlle moi respectuosamente: 
que pensa que está a facer? Como se lle ocorreu entremeterse por conta 
propia (repito: por conta propia!) nun caso que… 
 O xuíz de instrución vacilou sen saber nin el mesmo por que. 
Perante el tiña sentado un simple detective, un home que xa non era novo 
e que non presentaba trazo rechamante ningún: camisa de colo brando e 
traxe gris un pouco deformado por mor do corpo que levaba metido 
dentro, que era gordo. Aquel home tiña unha cara pálida e fina, e o bigote 
tapáballe a boca, conque non se sabía moi ben se o home sorría ou estaba 
serio. Aquel detective sentaba pois na súa cadeira coas coxas abertas, os 
antebrazos sobre as coxas e as mans xuntas… 
 Nin o propio xuíz de instrución sabía por que de súpeto deixou de 
dirixirse a el en dialecto.9 —Compréndame, sarxento. Paréceme que 
vostede excedeu as súas competencias… 

Studer asentía e asentía coa cabeza: as competencias, naturalmente! 
—Por que motivo volveu facerlle unha visita ao Schlumpf, Erwin, 

ao ingresado, ao debidamente ingresado? Non teño inconveniente ningún 
en recoñecer que a súa visita foi sumamente propicia; pero iso non 
significa que encaixe no ámbito competencial dun detective da policía. 
Porque, señor sarxento, vostede xa leva tempo abondo de servizo para 
saber que unha colaboración frutífera entre as diferentes instancias só é 
posíbel cando cada unha procura manterse dentro dos límites estritos do 
seu ámbito competencial… 
 Non unha, non, senón tres alusións á competencia… Studer deuse 
de conta. Houbo sorte, pensou, porque os que saen sempre co das 
 

9 Nos cantóns de fala alemá utilízase o dialecto para a comunicación ordinaria, mentres 
o alemán estándar oficial está reservado para a escrita e para as situacións máis formais. 
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competencias non son os peores. O único que hai que facer para telos na 
palma da man é ser amábel con eles e tomalos ben en serio… 
 —Por suposto, señor xuíz de instrución —dixo Studer, e a súa voz 
expresaba mansedume e respecto—. Son consciente de que excedín total 
e absolutamente as miñas competencias. Vostede constatou con toda a 
razón que co ingreso do preso Schlumpf, Erwin, debía rematar a miña 
intervención. E despois (si, señor xuíz de instrución, o ser humano é 
débil)…, despois pensei que o caso igual non está tan claro como supuxen 
ao principio. É posíbel, pensei, que resulte necesaria unha ulterior 
investigación do caso e que igual se me confíe a min o seu seguimento, e 
por iso quería estar ao tanto… 
 O xuíz de instrución xa estaba visibelmente aplacado. 
 —Pero, sarxento —dixo—, o caso está ben claro, ho. E, despois de 
todo, se este Schlumpf se aforcase, tampouco ía ser unha gran malheur10. 
Eu libraríame dun asunto desagradábel e o Estado non tería que facerse 
cargo dos gastos xudiciais… 

—Certamente, señor xuíz de instrución. Pero todo este caso 
quedaría verdadeiramente resolto coa morte do Schlumpf? Porque 
vostede tampouco vai tardar en descubrir que o Schlumpf é inocente. 
 En realidade, unha afirmación así era unha impertinencia. Pero a 
voz de Studer era tan sumamente deferente, procuraba con tanta prema 
unha resposta afirmativa, que o señor do anel heráldico non tivo máis 
remedio que asentir coa cabeza. 
 As paredes estaban revestidas de madeira de cor marrón e, dado que 
as contras das fiestras estaban cerradas, o aire brillaba tenue como ouro 
escuro. 
 —O sumario do caso… —dixo o xuíz de instrución, un pouco 
inseguro—. O sumario do caso… Aínda non tiven tempo de ocuparme 
del… Espere… 
 Á súa dereita estaban amoreados cinco atados con sumarios. 
Colleunos un a un. Finalmente, o correcto resultou ser o menos 
voluminoso, o que estaba debaixo. Na cuberta azul de cartón puña: 
 

SCHLUMPF, ERWIN: 
HOMICIDIO 

 

10 En francés: desgraza. No alemán de Suíza hai numerosos galicismos. 
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 —Por desgraza… —dixo Studer, e puxo cara de inocente—, por 
desgraza, ultimamente soubemos de bastantes sumarios instruídos dun 
xeito deficiente. Conque talvez sería mellor que, mesmo nun caso tan 
claro, adoptásemos as cautelas de rigor… 
 Por dentro esbozou un sorriso retranqueiro: Se ti me chantas as 
competencias, eu chántoche as cautelas. 
 O xuíz de instrución asentiu coa cabeza. Tirara unhas lentes de 
cuncha dunha funda e colocáraas sobre o nariz. Adquiriu o aspecto dun 
triste actor de comedias cinematográficas. 
 —Certamente, certamente, sarxento. Teña simplemente en conta 
que se trata do primeiro sumario complexo que instrúo, conque, para min, 
obviamente, a súa pericia nestes casos vai… 
 Non pasou daquel punto. Studer alzou a man en sinal de desacordo. 
 Pero o xuíz de instrución non reparou naquel movemento. Sostiña 
na man dúas fotografías, que pasou por riba da mesa. 
 —Tomas do lugar dos feitos… —dixo. 
 Studer observou as imaxes. Non estaban mal, aínda que non foran 
tomadas por un especialista con formación criminolóxica. En ambas víase 
a maleza dun bosque de abetos, e no chan cuberto de arume seco —as 
imaxes eran moi nítidas— estaba tendida boca abaixo unha figura escura. 
Na parte dereita do occipital pelado, aproximadamente a uns tres dedos 
do pavillón da orella, xusto enriba dun guecho fino que cubría en parte o 
colo da casaca, podía observarse un burato negro. Tiña un aspecto 
bastante repulsivo. Pero Studer estaba afeito a aquel tipo de imaxes. 
Preguntou unicamente: 
 —Petos baleiros? 
 —Espere, teño aquí o atestado do cabo primeiro Murmann, da 
Policía Cantonal… 
 —Ah! —interrompeuno Studer—, o Murmann está en 
Gerzenstein. Vaites, vaites! 
 —Coñéceo? 
 —Coñézoo, si, un colega. Pero hai moitos anos que non o vexo. 
Que di o Murmann no escrito? 
 O xuíz de instrución deulle a volta á folla e despois murmurou 
absorto unhas frases a medias. Studer entendeu: 
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—… cadáver dun home, boca abaixo… orificio de bala detrás da 
orella dereita… bala aloxada na cabeza… probabelmente dunha 
Browning, calibre 6,5… 

—Sabe de armas, o Murmann! —considerou Studer. 
 —… petos baleiros… —dixo o xuíz de instrución. 
 —Que? —preguntou Studer, moi tallante—. Non terá unha lupa, 
por casualidade? 
 Da súa voz desaparecera toda cortesía. 
 —Unha lupa? Si. Espere. Aquí ten… 
 Fíxose o silencio durante uns instantes. Un raio de sol atravesou 
unha fenda das contras das fiestras e deu xusto no pelo de Studer. O xuíz 
de instrución contemplou en silencio aquel home sentado alí, diante del, 
as costas anchas e redondas e o cabelo gris que brillaba como a pelaxe dun 
cabalo tordo. 
 —Que graza —dixo o sarxento Studer en voz baixa (que diantre 
terá de graciosa a fotografía da vítima dun homicidio!, pensou o xuíz de 
instrución)—. Por detrás, a casaca está completamente limpa… 
 —Limpa por detrás? E logo? 
 —E os petos están baleiros —dixo Studer laconicamente, como se 
así quedase todo aclarado. 
 —Non o entendo… 
 O xuíz de instrución quitou as lentes e limpoulles os cristais co pano 
da man. 
 —Supoñamos… —dixo Studer mentres daba uns leves golpes coa 
lupa sobre a toma—, supoñamos que este home foi asaltado á traizón no 
bosque e que alguén lle disparou por detrás. Entón a posición do cadáver 
indicaría que o home caeu de fociños. Non si? Así que está tendido boca 
abaixo e xa non se move. Pero ten os petos baleiros. Cando lle baleiraron 
os petos? 
 —Igual o agresor obrigou o Witschi a entregar a billeteira… 
 —Iso non é moi probábel… Que di o informe da autopsia sobre o 
momento en que presuntamente sobrevén a morte? 
 O xuíz de instrución folleou o sumario como un alumno aplicado a 
quen lle gustaría recibir unha boa nota do mestre. Era curioso ver con que 
rapidez se inverteran os papeis. Studer seguía sentado naquela cadeira 
incómoda, que seguro que normalmente estaba reservada para os detidos 
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levados para compareceren perante o xuíz. E, con todo, parecía que era el 
quen se fixera cargo de todo o asunto… 
 —O informe da autopsia —dixo entón o xuíz de instrución cunha 
carraspeira seca mentres axustaba as lentes e lía—: fractura do óso 
occipital… mesencéfalo… aloxada no… esquerdo… Pero non creo que 
lle interese nada disto… Aquí… A morte sobrevén aproximadamente dez 
horas antes da localización do cadáver… É isto o que lle interesaba, 
sarxento? O cadáver é localizado entre as sete e media e as oito menos 
cuarto da mañá por Jean Cottereau, xardineiro xefe do viveiro 
Ellenberger… Conque o homicidio tería lugar máis ou menos ás dez da 
noite. 
 —Ás dez? Ben. Como imaxina a escena? O vello Witschi foi facer 
unha ruta e está volvendo tranquilamente para a casa na súa Zehnder. De 
repente obrígano a parar… Aquí xa hai moitas cousas que non están claras. 
Por que baixa? Ten medo…? 

»Supoñamos que o obrigan a parar. Ben, ten que coller a súa moto 
e apoiala contra unha árbore. Fórzano a internarse no bosque… Por que 
o agresor non lle quita a billeteira na estrada e lisca de alí…? Non! Obriga 
o Witschi a adentrarse con el cen metros (eran cen metros, non si?) no 
bosque. Dispáralle por detrás. O home cae boca abaixo… Dígame, señor 
xuíz de instrución: cal é o momento en que alguén lle colle do peto a 
billeteira cos trescentos francos desaparecidos? 
 —Billeteira? Trescentos francos? Espere, sarxento. Estou 
perdido… —No silencio retumbaba o zunido dunha mosca; Studer 
apenas se movera, mantiña a cabeza gacha—. Ten vostede razón… A 
señora Witschi afirma que o seu home lle dixo pola mañá que no serán 
probabelmente traería cento cincuenta francos. Que había facturas por 
cobrar. Que tiña outros cento cincuenta francos… As pescudas 
telefónicas revelaron que, efectivamente, dous clientes do Witschi pagaron 
as súas facturas. Unha das facturas ascendía a cen francos e a outra a 
cincuenta… 
 —Unha a cen e a outra a cincuenta? Que raro… 
 —Raro? Por que? 
 —Porque o Schlumpf estaba en posesión de tres billetes de cen 
francos. Un que cambiou no Oso, e dous que lle collín eu. A onde foi 
parar a billeteira? 
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 —Ten razón, sarxento. O caso ten algúns puntos escuros… 
 —Puntos escuros! 

Studer encolleu os ombros. Un home arisco!, pensou o xuíz de 
instrución. Estaba nervioso, como antano no exame de licenciatura. Igual 
aquel sarxento era sensíbel aos afagos… Por iso dixo: 
 —Vexo, sarxento, que a súa formación práctica en criminoloxía é 
superior á miña… —Studer rosmou algo—. Perdón? 
 O xuíz de instrución levou a man á orella, como se non quixese 
perder nin unha palabra do que dicía a persoa que tiña en fronte. 
 Pero Studer, de repente, pareceu esquecer onde se atopaba. Porque 
acendeu aparatosamente un Brissago. 
 —Non prefire fumar un pito? —atreveuse a preguntar, con timidez, 
o xuíz de instrución. 

Porque detestaba o cheiro dos Brissago. Por riba da mesa 
alcanzoulle ao sarxento un estoxo aberto. Studer abaneou a cabeza en sinal 
de rexeitamento. Pitos con boquillas douradas a el, o sarxento Studer…! 
 O xuíz de instrución rompeu o silencio e preguntou: 
 —Onde adquiriu os seus coñecementos prácticos, señor Studer? 
 Pero nin sequera o novo xeito de se dirixir a el —«Señor Studer» no 
canto de «sarxento»!— abondou para espertar aquel home taciturno das 
súas matinacións. 
 —Como é posíbel que vostede, cos seus coñecementos, non 
conseguise chegar, polo menos, a subtenente da policía? 
 Studer saltou: 
 —Como…? Que quere dicir…? Ten un cinceiro? 
 O xuíz de instrución sorriu e desprazou un pratiño de latón por riba 
da mesa. 
 —Hai tempo traballei co profesor Gross, en Graz.11 E por que non 
cheguei a máis? Nunha ocasión, sabe?, saín escaldado do caso dun banco. 
Daquela era comisario da Policía Municipal… Si, e durante a guerra… 
Despois do caso daquel banco caín en desgraza e tiven que empezar de 

 

11 Hans Gross (1847-1915) foi un penalista e criminólogo austríaco. Exerceu como xuíz 
e profesor universitario (entre os seus alumnos estivo Franz Kafka). En 1913 logrou pór 
en marcha e dirixir, na Universidade de Graz, o Instituto de Criminalística. Está 
considerado como un dos fundadores da ciencia forense. V. nota 42. 
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novo desde cero… Élle o que hai… Pero o que lle quería dicir: como 
pensa abordar este asunto? Que pasos vai dar? 

O primeiro que quería facer o xuíz de instrución era pór aquel home 
no seu sitio, aclararlle que alí era el quen mandaba, que era el, despois de 
todo, quen cargaba coa responsabilidade de instruír aquel sumario… Pero 
entón desbotou aquela arroutada. A mirada de Studer tiña un aquel tan 
esperanzadamente temoroso… Por iso dixo, bastante conciliador: 
 —En fin, supoño que o de sempre. Citar a familia Witschi, o xefe 
do… do… imputado… 
 —Schlumpf, Erwin —interrrompeu Studer—, con antecedentes 
por roubo con forza, roubo e outros delitos menores… 
 —Exacto. No fondo, polo tanto, unha personalidade a quen se lle 
podería perfectamente atribuír este delito, non si? 
 —Podería ser… —Pausa—. Pero alguén con antecedentes 
tampouco pode obrar milagres… E o Schlumpf non vai abrir a boca… 
Pode vostede fartarse de interrogalo. Ese vai deixar que o manden para 
Thorberg cunha perpetua; e unha vez alí, volverá aforcarse. No fondo, o 
mozo é digno de compaixón… Si, digno de compaixón… 
 —Co debido respecto pola súa humanidade, señor Studer… Temos 
que levar a cabo unha investigación, non si? 
 —Temos, temos… Por certo: o cadáver aínda está en Gerzenstein? 
 O xuíz de instrución volveu follear o sumario. 
 —No serán do mércores foi trasladado ao Instituto de Medicina 
Legal. Ordenouno o prefecto cantonal de Roggwil… 
 Studer botou contas cos dedos: 
 —O mércores, tres de maio, ás sete e media da mañá, aparece o 
cadáver. Contra o mediodía, primeira autopsia feita polo doutor… polo 
doutor… Como se chamaba? 
 —Doutor Neuenschwander. 
 —Neuenschwander. Ben. O serán do mércores, Schlumpf cambia 
o billete de cen francos no Oso. O xoves, fuga. Hoxe, venres, detéñoo na 
casa de súa nai. Cando conduciron o cadáver ao Instituto de Medicina 
Legal? 
 —O serán do mércores… 
 —Cando cre vostede que podemos ter o informe do instituto? 
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 —Pensei que poderiamos confrontar o imputado co cadáver. Que 
lle parece a idea? 
 A pregunta era cortés, pero o xuíz de instrución, ao formulala, 
pensou: A ver cando lisca este. O Brissago fede. É un impertinente, vou 
interpor unha queixa perante o departamento. Pero de que me serviría? 
Ao final, nada disto vai facilitar que me desfaga del tan pronto. Así que: 
sexamos amábeis… 
 —Confrontar? —repetiu Studer—. Para que volva facer un intento 
de fuga? 
 —Como? Quixo fuxir de vostede? E vostede non me dixo nada? 
 Studer mirou o xuíz de instrución cos seus ollos calmos. Encolleu 
os ombros. Como se supuña que había que contestar preguntas como 
aquela? 
 —Voulle ser completamente sincero, señor xuíz de instrución —
dixo Studer de repente, cunha voz que soou dun xeito estrañamente xordo 
e excitado—. Basta de lerias. Vostede pensa para si: Este detective vello e 
vido a menos, que está a piques de se xubilar, quere darse importancia. 
Ponse impertinente. Pero vou facer que o coloquen no seu sitio. Este 
mesmo serán, nada máis marchar el, chamo por teléfono ao departamento 
da policía e presento unha queixa… 
 Silencio. O xuíz de instrución tiña un lapis na man e debuxaba 
círculos no papel secante. Studer ergueuse, agarrou o respaldo da cadeira, 
xirou a cadeira até darlle a volta, apoiouse no respaldo —co Brissago a 
fumear suxeito entre dous dedos— e despois dixo: 
 —Voulle dicir unha cousa, señor xuíz de instrución. Non teño 
problema ningún en presentar a miña dimisión se o caso non se investiga 
tal e como quero eu. Pero no momento en que dimita vou poder facer o 
que me pete. Vaille ser unha cousa divertida. Prometinlle ao Schlumpf 
facerme cargo do seu caso… 
 —Non se faría avogado, sarxento? —obxectou, burlón, o xuíz de 
instrución. 
 —Non. Pero podo contratar un, ou? Un que desmonte toda a 
acusación… durante a vista perante o xurado. É iso o que quere? Pero 
imaxíneo con toda claridade! Vai ser citado a comparecer como testemuña 
da defensa, e despois vánselle presentar todos os erros da instrución 
preliminar… Cre que lle vai prestar? 
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 Pero este está completamente tolo!, pensou o xuíz de instrución. Un 
auténtico enredador! A quen se lle ocorreu enviar precisamente este Studer 
a facer a detención? Un fanático da xustiza! Parece mentira que aínda haxa 
xente así! Eu estiven a ceder todo o tempo… Este home será quen de ler 
os pensamentos, logo? Que parvada! E se ese Schlumpf é inocente, aínda 
imos ter un escándalo, con xente baixo sospeita. Ao final, vai ser mellor 
que colabore con este… Dixo en voz alta: 
 —A ver, isto non ten sentido ningún, sarxento. Eu non sei moito 
deste asunto. E esas ameazas? Por que recorre xa á artillaría pesada? Acaso 
me neguei a escoitalo? É vostede impaciente, señor Studer. E logo non 
podemos discutir o asunto tranquilamente? Paréceme que é vostede moi 
susceptíbel, sarxento, pero debe ter en conta que, ás veces, os demais 
tamén teñen nervios… 
 O xuíz de instrución esperou, e durante a espera fitou o Brissago 
fumeante na man de Studer… 
 —Vaites! —dixo Studer de repente—. Así que era iso… 

Foi para a fiestra, abriu as contras e guindou o Brissago para fóra. 
—Debino pensar. A xente coma vostede… Ese era o motivo? Eu 

percibín que tiña vostede algo contra min, e pensei que era polo 
Schlumpf… E resultou que era só polo Brissago! 
 Studer riu.  
 Que persoa tan rara!, pensou o xuíz de instrución. Si que é 
observador…! O fume do Brissago! Algo así pode dar lugar a unha 
disposición hostil…? Studer interrompeu aqueles pensamentos dicindo: 
 —É curioso, pero, ás veces, o único que nos irrita dunha persoa é 
un hábito insignificante: por exemplo, que fume un cigarro malo. No meu 
caso son os pitos caros, os de boquilla dourada… 
 E volveu sentar. 
 —Vaites, vaites —limitouse a dicir o xuíz de instrución. 

Pero por dentro non era pouca a admiración que sentiu por aquel 
Studer que daba lido os pensamentos. E despois dixo: 
 —Agora gustaríame que trouxesen o Schlumpf, o seu protexido, 
para que compareza perante min. Quere estar presente? 
 —Quero, si. Pero faga o favor de… 
 —Si, si —dixo, sorrindo, o xuíz de instrución—. Non se preocupe, 
heino tratar de maneira que non volva aforcarse, polo menos polo de 
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agora… Porque tamén sei facelo doutro xeito… E quero falar co fiscal. 
Se fixese falta outra investigación, reclamariámolo a vostede… 
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Billar e alcoholismus chronicus 
 
Studer golpeou. A bóla branca rodou polo pano verde, tintinou contra a 
vermella, deu na banda e pasou a toda velocidade rozando a segunda bóla 
branca. 
 Studer pousou o taco no chan, pestanexou e dixo, contrariado:  

—Faltoulle un chisquiño de efecto. 
 E xusto naquel instante oíu por primeira vez retumbar unha voz que 
aínda había oír a miúdo. 
 A voz dixo: 
 —E faime caso, na partida de Witschi aínda non saíron todos os 
trunfos; ti faime caso, aí hai algo que non cadra… E ti tamén o sabes, ho. 
Que eses cachasen o Schlumpf… 
 Studer non deu entendido máis nada. O silencio que pairara por un 
instante sobre o local esnaquizouse, e o ruído das conversas recomezou. 
Studer deu media volta e fitou o home da voz que retumbaba dun xeito 
tan curioso. 
 Era moi espigado e tiña unha cara enxoita e chea de sucos. Sentaba 
cun gordo baixiño nunha mesiña situada nun recuncho do café. O gordo 
asentía coa cabeza, asentía seguido, mentres o vello enxoito se apoiaba no 
cóbado e continuaba a falar co índice alzado. Os beizos eran case 
invisíbeis. A aquel home seguro que lle faltaban todos os dentes. Entón, o 
vello baixou a man, alzou o vaso e, distraído, levouno á boca para decatarse 
de súpeto de que estaba baleiro. Daquela, un sorriso moi doce, como o 
sorriso de quen non se toma a si mesmo demasiado en serio, quebrou a 
dureza da boca. 
 —Rosiña… —díxolle á camareira que xusto estaba a pasar por alí—
, Rosiña, dous vasos máis. 
 —Si, señor Ellenberger. 
 A camareira rubia deixou que lle dese unhas palmadiñas na man. 
Parecía unha gata a quen lle gustaría ronronar pero está á procura dun sitio 
tranquilo onde poder facelo sen ser importunada. 
 —Tócache a ti… —dixo o compañeiro de partida de Studer, o 
notario Münch, cuxo pescozo gordo ía envolto nun colo alto e duro. 
 E mentres Studer entornaba os ollos para examinar a posición das 
bólas, non deixaba de pensar: Ellenberger? Ellenberger? E a falar do caso 
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Witschi? E mentres seguía a pensar se non sería aquel o Ellenberger que 
tiña o viveiro en Gerzenstein, o xefe do Schlumpf, naturalmente fallou a 
súa tacada. Non aplicara correctamente o xiz, e a punta do taco saíu 
disparada da bóla cun rebote desagradabelmente alto. 
 O pano do billar, sobre o cal colgaba unha lámpada moi luminosa 
enfocada cara a abaixo, proxectaba un brillo verde no aire e dáballe ao 
fume, que flotaba silandeiro no aire, unha cor estraña. Na mesa do vello 
Ellenberger oíuse alguén rir como se grallase; pero non era o vello quen 
rira, senón o seu acompañante, o gordo baixiño. E no silencio, tras a 
risada, Studer oíu que o vello Ellenberger dicía: 
 —Si, o Witschi non che era parvo. Pero o Aeschbacher… Un xato 
de dous días é menos… 
 —Que pasa, Studer? —preguntou Münch, o notario. 
 Non houbo resposta. 
 Realmente, o caso Witschi parecía cousa do demo. Studer pensara 
poder esquecelo polo menos aquel serán. 
 Pero claro: entrara no café para xogar ao billar e tiña que estar o 
propio Ellenberger sentado precisamente alí falando en voz alta do caso 
Witschi. Obviamente, alá ía toda a tranquilidade…! 
 As costas da vítima na fotografía… As costas sen arume pegado… 
A ferida no occipital… Os nomes tan curiosos dos membros da familia… 
Wendelin era como se chamaba o pai; a filla, Sonja, o fillo, Armin. A nai 
igual se chamaba Anastasia…! Por que non? 
 Witschi… Aquel apelido soaba como o chirlo dun pardal.12 O 
Wendelin Witschi, que andaba de viaxante de comercio nunha Zehnder e 
fora atopado nun bosque, abatido… A señora Witschi, sentada no quiosco 
da estación a ler novelas… 

E mentres Studer, apoiado no seu taco de billar, observaba o xogo 
do notario, que aquel serán semellaba estar en forma, volveu escoitar 
como aquela voz, que retumbaba agradabelmente, dicía: 
 —Que estará a facer o noso Schlumpf? Ti que cres, Cottereau? 
Cacharíano os madeiros? 
 Studer sentiu unha sacudida cando oíu a palabra madeiro. Estaba 
curtido contra as burlas a que estaba exposto como detective. O único que 
lle facía perder os estribos era aquela maldita palabra con aquel ei tan 
 

12 Witschi evoca o verbo alemán zwitschern, que significa chirlar. 
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desagradábel. Unha vez manifestáralle á súa muller que lle parecía 
empachosa. E cando a oíu da boca do vello Ellenberger, xirouse 
bruscamente e fitou o home. 
 Deu coa mirada dun par de ollos, e aquela mirada era incómoda. 
Studer non puido sostela moito tempo. Eran estraños, os ollos do 
Ellenberger: fríos, iso parecían; as pupilas eran case como lañas, como as 
dun gato. E o iris, verde azulado, moi claro. 
 —Queres o desquite? —preguntou Münch, o notario. 
 Fixera unha serie polo baixiño e xa acabara. 
 Studer negou coa cabeza. 
 —Coñeces aquel tipo de alí? —preguntou mentres sinalaba co 
polgar por riba do ombro. 

Münch, o notario, desenroscou a cabeza do colo alto. 
 —Aquel vello de alí? O que está sentado xunta o gordo? Si, ho…! 
Éche o Ellenberger. Veu hoxe onda min. Por causa dun tal Witschi… Pero 
ti non oíches falar desta xente? O Witschi, o que mataron hai un par de 
días! Debíalle cartos ao Ellenberger… O Witschi tamén o vin nunha 
ocasión… 
 Münch, o notario, calou, e coa man dereita, que parecía unha aleta, 
fixo uns xestos conciliadores. E Studer, ao xirarse, decatouse de que o 
vello Ellenberger lle estaba a facer acenos coa man ao notario para que se 
achegase. 
 Münch atravesou o local. No outro lado, na mesiña redonda, deulle 
a man ao vello Ellenberger e despois fíxolle un aceno a Studer para que se 
achegase. Presentou o sarxento e resultou que Ellenberger e Studer se 
coñecían de oídas. A man de Ellenberger, por certo, estaba cuberta de 
manchas cuxa cor evocaba as follas secas das faias. 
 —Antes dixen «madeiro». Ofendino, sarxento Studer? Vin que se 
puxo tenso como un poldro cando oe estalar o látego. 
 Que era como cando aos xardineiros lles din que están «nas verzas», 
que tampouco lles gusta, dixo Studer. 
 Ou non? 
 O Ellenberger riu cunha risa grave de baixo, chiscou os ollos coas 
pálpebras engurradas, chuchou os beizos entre as enxivas e calou. A cara 
ficoulle inmóbil un bocado longo; parecía vellísimo e grotesco. 
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 Estaban sentados ao redor daquela mesa pequena e non daban 
atopado o sitio para acomodarse. A carón deles había unha fiestra aberta. 
Ía unha calor sufocante, fóra corría un vento quente e o ceo estaba luxado 
cunha untura gris velenosa. 
 A camareira, sen que ninguén llo pedise, puxera na mesa catro vasos 
altos de cervexa. 
 —Saúde! —dixo Studer, levantou o vaso, envorcouno na boca e 
pousouno; unha escuma branca quedoulle pegada ao bigote—. Aaah…! 
 Co polgar e o índice, o Ellenberger fíxolle executar bailes lentos ao 
seu vaso sobre a base de cartón. Entón, de repente, preguntou: 
 —Sabe algo do Schlumpf? 
 Que o detivera aquela mañá…, dixo Studer en voz baixa. 
 Onde? 
 Na casa da nai. 
 Silencio. O vello Ellenberger abaneou a cabeza como se houbese 
algo que non entendía. 
 Que o dos madei… o dos detectives non era sempre un choio 
agradábel, dixo despois secamente. Ir separar o fillo da nai… Que el, pola 
súa banda, prefería enxertar rosas ou, en todo caso, gradar no inverno. 
 Azorado, o notario Münch tamborilaba sobre a prancha de 
mármore e enroscaba o pescozo. O gordo baixiño, que se chamaba 
Cottereau e era, en consecuencia, aquel xardineiro xefe que atopara o 
cadáver, asoábase nun pano da man grande e vermello. 
 Studer deixou que o silencio pairase sobre a mesa e mirou pola 
fiestra, alén do vello Ellenberger. 
 —Entón que? Como lle vai ao Schlumpf? —preguntou o vello, 
enfadado. 
 —Oh —dixo Studer tranquilamente—, aforcouse. 
 Oíuse como o notario chascaba a lingua e miraba estupefacto para 
o seu amigo Studer, pero o vello Ellenberger saltou da cadeira, apoiou os 
puños na mesa e preguntou en voz alta: 
 —Que dis? Que dis? 
 —Si —repetiu Studer, calmo—, aforcouse. Parece que se interesa 
moito polo mozo! 
 —Boh! —dixo o Ellenberger cun xesto de desacordo—. Non me 
desgustaba velo. Portábase moi ben comigo… E agora está morto… 
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Vaites, vaites… O segundo que a vella bruxa ten sobre a conciencia. Ela e 
mais o seu… o seu… —O Ellenberger interrompeuse—. Porque está 
morto, non si? —volveu preguntar. 
 Que non fora iso o que dixera, respondeu Studer, e observou 
criticamente o seu Brissago. Que aínda chegara a tempo para… Si, así era: 
para salvar o Schlumpf. Aínda que…. 
 —Conque non está morto! E onde está agora o Schlumpf? 
 —En Thun —dixo Studer con calma mentres agachaba os ollos 
baixo as pálpebras—. En Thun, no caldeiro. 
 Que el, Studer, tamén falara co xuíz de instrución, un home afábel. 
Que o caso non estaba perdido, pero era escuro, escuro… Que aquilo era 
un desastre. 
 —E o xulgado quere casos claros, que son os que dan lugar a vistas 
lucidas… Pero o Schlumpf négao todo. Vai ser difícil. O caso acaba 
perante o xurado, obviamente… E xa se sabe como son os membros dos 
xurados… 
 Todo aquilo entre longas chupadas, ora do vaso de cervexa, ora do 
Brissago. 
 —Pero —continuou Studer— hai aí unha frase que vostede non 
rematou. A bruxa que mencionou, quen é? A señora Witschi? 
 Ellenberger esquivou a pregunta. 
 —Se hai algo que queira saber, sarxento, vai ter que ir a Gerzenstein 
e botarlle unha ollada a esa vila de mala morte. Paga a pena… 

Despois, entre suspiros: 
—Si, o Witschi non o tivo fácil. Queixóuseme moitas veces, o bo 

do borrachón… Pero sonlle moitos os que se poñen como cubas coa 
augardente… Non se lle ocorra nunca casar, sarxento! 
 Que xa estaba casado, dixo Studer, e non se podía queixar. Así que 
o Witschi bebía augardente? 
 Bebía, dixo o Ellenberger, tanto que o Aeschbacher, o alcalde (aquel 
home parecía un porco con erisipela), quixera enterrar o Witschi en 
Hansen. (Hansen é como lle chaman no Cantón de Berna á institución de 
traballo de St. Johannsen.) 
 Ao cabo dun bocado, o Ellenberger preguntou: 
 —Falou de min, o Erwin? 
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 Studer dixo que si. Que o Schlumpf eloxiara o seu xefe. E logo, 
desde cando participaba o Ellenberger na asistencia aos exconvictos? 
 —Asistencia? 
 Que a asistencia o tiña sen coidado. Que o que necesitaba era man 
de obra barata, voilà tout13. E que trataba decentemente os mozos porque 
era algo que formaba parte do negocio. Que se non, lle liscarían de alí 
dando media volta. Que el, o Ellenberger, vira demasiado mundo, e a 
xente formal lle daba arcadas, pero que eran as ovellas negras, como se 
adoita dicir, non si?, as que resultaban divertidas. Que un podía atoparse 
metido, dun día para outro, no medio do mellor relato policial, estar 
implicado nun caso de homicidio, par exemple, e entón a cousa púñase 
graciosa. 

O vello Ellenberger ergueuse: 
 —Teño que marchar para a casa, sarxento. Vamos, Cottereau… 
Coido que nos habemos ver de novo… Visíteme cando vaia a 
Gerzenstein… Adeus… 
 O vello Ellenberger fíxolle un aceno coa man á camareira e dixo: 
 —Todo. 
 E deixou unha boa propina. Despois camiñou até a porta. O último 
que o sarxento Studer observou no vello non deixou de ser algo 
certamente curioso: co traxe de mestura de liño e algodón, que lle quedaba 
mal, o Ellenberger calzaba un par de zapatos marróns, modernos. Os 
calcetíns negros, que asomaban por debaixo dos pantalóns demasiado 
curtos, eran de seda negra… 
 

*** 
 
Ao día seguinte pola mañá, o sarxento Studer redactaba o seu atestado. O 
despacho cheiraba a po, a verniz e a fume frío de cigarros. As fiestras 
estaban cerradas. Fóra chovía. Aquel par de días de calor foran pura 
ilusión, un vento molesto corría polas rúas e Studer estaba de mal humor. 
Como se supuña que había que redactar aquel atestado? Ou, máis 
exactamente: que había que incluír e que había que omitir? 
 Daquela, unha voz berrou o seu nome desde a porta. 
 —Que pasa? 
 

13 En francés: máis nada. 
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 —Chamou o xuíz de instrución de Thun. Que vaias a 
Gerzenstein… Non detiveches onte o Schlumpf? Como foi a cousa? 
 Que o Schlumpf lle quixera escapar na estación, dixo Studer, pero 
non o dera feito. Mentres falaba ficou sentado, mirando desde abaixo para 
o capitán da policía. 
 —Vale —dixo o capitán—, pois logo deixa estar o atestado. Podes 
redactalo máis tarde. Agora marcha. O mellor sería que antes pasases polo 
Instituto de Medicina Legal. Igual hai algunha novidade. 
 Que era o que pensaba facer de todos os xeitos, dixo Studer 
rosmando. Ergueuse, colleu a gabardina, púxose diante dun espello 
pequeno e cepillou o bigote. Despois marchou para o Inselspital14. O 
facultativo que o recibiu levaba posta unha gravata que combinaba cadros 
vermellos e negros dun modo marabilloso e estaba cinguida cun nó 
diminuto baixo o colo dobrado duro. Cando falaba, colocaba os dedos 
estendidos dunha man no papo da outra e examinaba as uñas cunha 
expresión crítica e lixeiramente anoxada. 
 —Witschi? —preguntou o facultativo—. Cando ingresou? 
 —O mércores, o mércores no serán, señor doutor —contestou 
Studer facendo uso do seu alemán estándar máis primoroso. 
 —O mércores? Espere. Dixo o mércores? Ah!, xa sei, o tipo 
enchoupado en alcohol… 
 —Enchoupado en alcohol? —preguntou Studer. 
 —Si, imaxine, unha concentración de alcohol en sangue de 2,1 por 
mil. Este home tivo que pórse como unha cuba antes de que lle 
disparasen… En fin, dígolle, señor comisario… 
 —Sarxento —manifestou Studer secamente. 
 —No noso país dicimos «comisario». Soa mellor. Compréndame, 
por favor. Non só a concentración de alcohol, pero tamén o estado dos 
órganos. Dígolle, señor comisario, que non vin nunca unha cirrose 
hepática tan bela. Fantástica, asegúrollo! Este home non estivo nunca nun 
manicomio? Non? Nunca tivo alucinacións? Non viu nunca un 
cinematógrafo na parede? Homiños a bailar, non sabe? Un delírium 
tremens ben xeitoso, como está mandado? Nunca? Ah!, non o sabe. 
Mágoa. E disparáronlle! A unha distancia de aproximadamente un metro. 
 

14 Importante hospital na cidade de Berna, onde Glauser estivo internado para unha cura 
de desintoxicación. 
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Sen trazas de pólvora na pel, por iso eu digo un metro. Vostede 
comprende? 
 Durante aquel aluvión de palabras, Studer matinou nunha cuestión 
por completo secundaria: cal sería a nacionalidade daquel home novo co 
nó da gravata tan pequeniño…? Por fin, tras o último «vostede 
comprende?», decatouse. 
 —Parla italiano? —preguntou amabelmente. 
 —Ma sicuro!15 

A explosión de xúbilo do outro xa era irrefreábel, conque Studer, 
sorrindo, deixou que pasase como un bramido. 
 O facultativo estaba tan entusiasmado que, afectuosamente, agarrou 
a Studer de ganchete e o levou para dentro. Que o catedrático aínda non 
chegara, que ninguén ía molestalos e que el, o facultativo, estaba tan ao 
corrente como o catedrático. Que fora el mesmo quen fixera a autopsia. 
Studer preguntou se aínda podía ver a Witschi. Si, podía. Conservaran a 
Witschi. E Studer atopouse axiña ante o cadáver. 
 Conque aquel era o Witschi, Wendelin, nado en 1882 e, polo tanto, 
de cincuenta anos de idade: unha calva enorme, amarela como o marfil 
vello; un bigote pobre, gacho, escaso; un papo dobre brando, fofo… 
Porén, o máis curioso era a sensación de tranquilidade que transmitía a 
expresión da cara. 
 De tranquilidade, si. Daquela, no momento da morte. Con todo, 
aquela cara si que tiña moitas engurras… Estaba ben así: aquel home, 
Witschi, desfixérase das súas preocupacións… 
 O que non tiña, de ningunha maneira, era cara de borrachón, e foi 
por iso que Studer dixo: 
 —O certo é que non parece un alcohólico das silveiras… 
 —Alcohólico das silveiras! Expresión marabillosa! 
 Puxéronse os dous a falar de cuestións técnicas. Entre eles seguía o 
corpo de Witschi, o defunto. Tal e como estaba alí tendido, a ferida de 
detrás da orella non se podía ver. E mentres Studer discutía co italiano un 
caso de estafa a un seguro que causara sensación na literatura especializada 
(un home pegárase un tiro e camuflara o suicidio de homicidio), Studer 
preguntou de repente: 
 —Algo así non sería posíbel neste caso, non si? 
 

15 En italiano: pois claro que si! 
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E sinalou o cadáver co índice. 
 —Imposíbel —dixo o italiano, que entrementres se presentara 
como doutor Malapelle, de Milán—. Total e absolutamente imposíbel. 
Para causar esta ferida, tería que colocar o brazo así… 
 E fixo unha demostración do movemento, revirando o cóbado por 
completo en dirección á omoplata. Na man tiña, no canto do revólver, a 
súa pluma estilográfica. A punta da pluma estilográfica estaba só a uns dez 
centímetros do lugar situado detrás da orella dereita onde se podía apreciar 
no cadáver o orificio de entrada. 
 —Imposíbel —repetiu—. Serían aí trazas de pólvora. E 
precisamente porque non son aí, deducimos que a distancia tivo que ser 
de máis dun metro. 
 —Hum… —dixo Studer. 
 Non estaba moi convencido. Retirou o pano que cubría o morto. 
Que brazos tan estrañamente longos tiña o Witschi… 
 —Resignación! —dixo Studer en voz alta, como se por fin atopase 
unha palabra que levaba moito tempo buscando. 
 Referíase á expresión da cara do morto. 
 —Fatalismo!16 Exactamente! Sabía que todo era acabado. Pero non 
sei se sabía que debía morrer… 

—Si —admitiu Studer—, pode ser que esperase outra cousa. Pero 
unha cousa contra a cal non se pode loitar…  

 

16 En italiano no orixinal. 
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Felicitas Rose e Parker Duofold 
 
A rapaza estaba a ler unha novela de Felicitas Rose17. Nunha ocasión 
levantou o libro, conque Studer puido ver a cuberta: un señor vestido con 
pantalóns de montar e botas lustrosas estaba apoiado contra unha 
balaustrada. Ao fondo había cisnes a nadar no estanque dun castelo, e 
unha señorita de branco xogaba, recatada, co seu parasol. 
 —Dígame, por que está a ler esa bobada? —preguntou Studer. 
 Hai determinadas persoas que son hipersensíbeis ao iodo e ao 
bromo. Chámase idiosincrasia… A idiosincrasia de Studer estaba 
relacionada con Felicitas Rose e con Courths-Mahler18. Igual era porque, 
antes, á súa muller lle gustaba ler historias así —toda a noite— e despois, 
pola mañá, o café estaba frouxo e morno e a muller púñase sentimental. E 
as mulleres sentimentais, pola mañá… 
 Cando oíu a pregunta, a moza alzou a vista, púxose colorada e dixo, 
enfadada: 
 —Iso non é asunto seu! 
 Intentou seguir lendo, pero despois pareceu que se lle quitara a gana, 
cerrou o libro e meteuno nun portafolios que, como constatou Studer, 
contiña tamén dous panos da man sucios, unha pluma estilográfica de 
impoñente grosor e mais un bolso. Despois, a moza mirou pola fiestra. 
 Studer sorriu amabelmente e observouna con atención. Tiña 
tempo… 
 O tren arrastrábase por unha paisaxe gris. As pingas da chuvia 
trazaban liñas de puntos no cristal que despois, na parte baixa da fiestra, 
confluían en pequenos laguiños turbios. E, de novo, outras pingas de 
chuvia punteaban o vidro… Había promontorios que se elevaban, un 
bosque que se agachaba na néboa… 
 A rapaza tiña o queixo afiado. Pencas na ponte do nariz e nas tempas 
branquísimas… Por mor do uso, os tacóns altos dos zapatos desgastáranse 
pola parte interior. Ao escorregarlle, un zapato deixaba á vista un burato 
na media escura, por detrás, por riba do talón. 

 

17 Felicitas Rose (1862-1938), escritora alemá de literatura popular, moi lida durante a 
época do nacionalsocialismo e hoxe esquecida. 
18 Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), prolífica e moi exitosa escritora alemá de novelas 
románticas que seguen a venderse hoxe en día. 
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 A rapaza mostrara un abono. Seguro que percorría a miúdo aquel 
treito. A onde ía? Talvez a Gerzenstein, ela tamén? Levaba un moño 
pequeniño na caluga e unha boina calada por riba da orella dereita. A 
pucha azul estaba cuberta de po. 
 Cando unha mirada da rapaza o rozou, Studer sorriu cunha dozura 
paternal. Porén, a dozura paternal non fixo efecto ningún. A rapaza fitou 
o exterior pola fiestra. 
 As mans crispábanselle inquietas. As uñas curtas tiñan os bordos 
sucios. Na parte interior do índice dereito había unha mancha de tinta. 
 Unha vez máis, a rapaza abriu o portafolios, remexeu nel e atopou 
finalmente o que buscaba. 
 Era unha grosa Parker Duofold auténtica, unha pluma estilográfica 
marcadamente masculina de cor marrón. 
 A rapaza desenroscou a tapa, probou a pluma na uña do polgar e 
volveu apañar a Felicitas Rose do portafolios, pero non para ler nela: a 
última páxina ía servir como campo de probas. Fixo uns garabatos. Studer 
fitou as letras que ían aparecendo: «Sonja…», puña alí. E despois, a pluma 
formou outras letras: «A túa Sonja, que te quere para sempre…». 
 Studer afastou a vista. Se a rapaza alzaba os ollos naquel momento, 
seguro que se azoraría ou se enfadaría. Non se debe facer que a xente se 
enfade ou se azore sen necesidade. Abonda con todas as veces en que hai 
que facelo cando un exerce a profesión de detective… 
 O revisor pasou polo vagón. Na porta que daba ao seguinte 
compartimento, o home xirouse e dixo en voz alta: 
 —Gerzenstein! 
 A rapaza seguiu coa pluma estilográfica na man, fixo desaparecer no 
portafolios a Felicitas Rose co fermoso conde e as súas botas de montar 
lustradas, e ergueuse. 
 A caseta dun transformador. Moitas vivendas unifamiliares. 
Despois, unha casa máis grande cun letreiro: «Gaceta de Gerzenstein. 
Imprenta Emil Aeschbacher». Ao lado, no xardín, unha gaiola feita con 
arame de malla. Uns periquitos multicolores sentaban conxelados nunhas 
barras. Os freos chirlaron. Studer ergueuse, colleu a súa maleta pola asa e 
encamiñouse cara á porta. A súa figura envolta na gabardina azul enchía o 
corredor. 
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 Seguían a caer pingas de chuvia. O xefe da estación levaba posto un 
abrigo groso. A súa gorra vermella era a única nota de cor no medio de 
todo aquel gris. Studer dirixiuse a el e preguntoulle onde se atopaba por 
alí o Hostal do Oso. 
 —Suba pola rúa da Estación e xire á esquerda. É a primeira casa 
grande, cunha terraza con xardín ao lado… 
 O xefe da estación deixou plantado a Studer. 
 Por onde andaba a rapaza? A rapaza que escribira, na última páxina 
dunha novela encadernada en rústica, con letra pequena e algo trémula: «A 
túa Sonja, que te quere para sempre…». Sonja? Non había moitas rapazas 
que se chamasen Sonja… 
 Alí estaba a rapaza, diante do quiosco cuxas xanelas estaban 
tapizadas con tapas de libros de cores. Inclinouse cara á pequena xanela 
corredía, e Studer oíulle dicir: 
 —Marcho para a casa, nai. Ti cando vas? 
 A resposta foi un murmurio. 
 Logo si que era a Sonja Witschi… E á nai tamén había que lle botar 
unha ollada decontado. Aquela nai que, grazas á mediación do señor 
alcalde Aeschbacher, conseguira o quiosco da estación. 
 A señora Witschi tiña o mesmo nariz afiado e o mesmo queixo 
afiado que súa filla. 
 Studer mercou dous Brissagos e despois deambulou pola praza da 
estación. Un farol de arco. No macizo que bordeaba o seu zócolo, tulipáns 
vermellos e dereitos. Desde un altofalante situado nunha das fiestras altas 
da estación retumbaba a «Deutschmeistermarsch»19. Diante do sarxento, a 
uns cincuenta pasos, camiñaba a rapaza Sonja. 

Diante dun salón de peiteado había un mociño pálido que levaba 
posta unha bata branca con lapelas azuis. Sonja dirixiuse cara ao mociño e 
Studer ficou parado diante dunha tenda, mirando de esguello para a parella 
que conversaba bisbando. Despois, a rapaza entregoulle un obxecto ao 
mociño e marchou andando con pasos curtos. Da porta do salón de 
peiteado abrollou unha voz gutural: «A continuación ofrecémoslles o sinal 

 

19 A «Marcha do Imperial e Real Rexemento de Infantaría número 4 Hoch- und 
Deutschmeister», tamén coñecida como «Deutschmeister-Regimentsmarsch», unha das 
marchas militares austrohúngaras máis populares, foi composta en 1893 por Wilhelm 
August Jurek (1870-1934). 
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horario do observatorio cronométrico de Neuchâtel…». E amortecida, a 
través da porta cerrada, desde o interior da tenda ante a cal se atopaba 
Studer, oíuse a marcha «Sambre-et-Meuse»20… 

«A vila de Gerzenstein ama a música…», constatou o sarxento para 
si, e entrou no salón de peiteado. 
 Pousou a maleta, deixou a gabardina azul no colgadoiro e sentou 
nunha butaca dando suspiros. 
 —Barbear —dixo. 
 Cando o mociño se inclinou sobre Studer, o sarxento observou 
entre as lapelas azuis da bata de barbeiro, no pequeno peto de arriba do 
chaleco, a grosa pluma estilográfica que a rapaza Sonja, no tren, tirara da 
carteira. 
 Studer preguntou ao chou: 
 —Práctico, non si? Ter unha moza que che regala unha pluma 
estilográfica cara… 
 Por un instante, a brocha enxaboada ficou suspendida por riba da 
súa meixela. Studer observou aquela man que sostiña a brocha. A man 
tremía. Así que algo non cadraba. Pero que? Studer viu no espello a cara 
—a cara macilenta— do mociño, quen torceu o bico cos beizos demasiado 
encarnados e deixou á vista os dentes de arriba, de aspecto pardento e 
deteriorado. Sonja namorárase daquel aprendiz novo? Claramente, o 
Schlumpf era un mozo ben distinto, malia o seu pasado, malia a súa 
desesperación do día anterior… Do día anterior? Sucedera aínda o día 
anterior? Alguén colgando alí, da cruz da fiestra, alguén berrando alí, na 
cela onde aínda asentaba o frío do inverno. E fóra, diante das fiestras, unha 
voz de meniña cantando: «vouche ser fiel para sempre, para sempre…». 
 A brocha volveu pasar suavemente polas meixelas de Studer. 
 Se o asustara tanto, logo, preguntoulle Studer ao mociño macilento, 
que negou coa cabeza. Studer seguiu tranquilizándoo. Que tampouco 
había nada raro en recibir un regalo dunha moza. Aínda que si que lle 
parecía estraño que unha rapaza que tiña buratos nas medias puidese 
regalar unhas plumas estilográficas tan caras… 
 Que a pluma estilográfica era unha herdanza do pai… Si, unha 
herdanza. A voz do mociño era rouca, como se tivese a boca, a lingua e a 
 

20 «Le Régiment de Sambre-et-Meuse», unha das marchas militares francesas máis 
populares, foi composta en 1870 por Robert Planquette (1848-1903). 
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gorxa resecas. No recuncho grallaba o altofalante. E, de súpeto, Studer 
sentiu unha sacudida. O que contaba aquel home ao micrófono desde 
algún lugar moi distante, tamén o afectaba a el. O mociño que, ausente, 
remexía a brocha na almofía, deixou a súa actividade e ficou inmóbil. 
 Aquela voz distante dixo dun xeito particularmente insistente: 
«Antes de continuarmos co noso concerto do mediodía, debo 
transmitirlles un breve comunicado do Departamento Cantonal da Policía 
de Berna: Desde onte pola noite está en paradoiro descoñecido o señor 
Jean Cottereau, xardineiro xefe do viveiro Ellenberger, en Gerzenstein. 
Parece tratarse dun brutal secuestro, cuxos motivos aínda non foron 
esclarecidos. O desaparecido regresaba á casa onte pola noite no tren das 
dez proveniente de Berna, en compañía do seu xefe, o señor Ellenberger. 
Xusto cando ambos tomar o carreiro que hai nas aforas da vila de 
Gerzenstein, foron alcanzados por detrás por un coche coas luces 
apagadas. O señor Gottlieb Ellenberger caeu e bateu coa cabeza contra 
unha pedra do bordo, sufrindo unha leve conmoción cerebral. Cando 
espertou, tras perder brevemente o coñecemento, viu que desaparecera o 
seu acompañante, o señor Jean Cottereau. Tampouco había rastro ningún 
do coche. Malia as fortes dores de cabeza, o señor Ellenberger dirixiuse 
cara ao posto da Policía Cantonal. A batida levada a cabo polas 
inmediacións da vila polo cabo primeiro Murmann, da Policía Cantonal, 
en colaboración con algúns veciños da vila, resultou infrutuosa. Até o de 
agora non se deron atopado rastros do desaparecido. A Policía Cantonal 
fornece a seguinte descrición do desaparecido: 

Estatura: 1 metro 60. Corpulento, cara encarnada, cabelo escaso, 
traxe negro… Toda información pertinente debe ser posta en 
coñecemento da…» 

O mociño deu uns pasos con disimulo. Un clic. A voz enmudeceu. 
Entón, o mociño regresou. Oíuse claramente como a navalla subía e 
baixaba ao longo da correa afiadora. 
 —A navalla vai ben? —preguntou cando rematou de barbear unha 
meixela. 
 Studer rosmou. 
 Despois, de novo, o silencio. 
 O mociño rematou. Studer inclinouse sobre a almofía para lavarse. 
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 —Pedra?21 —preguntou o mociño mentres premía ritmicamente a 
pera de goma dun pulverizador. —Non —dixo Studer—. Talco. 
 Non se falou máis nada. 
 Ao marchar, Studer reparou en que, ao fondo, sobre unha mesiña, 
había unha pía de libriños encadernados en rústica. Mirou o título do que 
estaba por riba. 
 Puña As memorias de John Kling22. Debaixo estaba O segredo do morcego 
vermello23. 

Cando abandonou o local, Studer esbozou un sorriso retranqueiro 
por debaixo do bigote. 
  

 

21 En referencia á pedra de alume. 
22 John Klings Erinnerungen é un relato, publicado en Alemaña en 1931, do prolífico autor 
de literatura popular Frank Astor (pseudónimo de Hans Günther, 1903-1987). 
23 Das Geheimnis der roten Fledermaus é posibelmente o título dunha obra inexistente. 
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Actividades comerciais, altofalantes, axente policial 
 
—Gerzenstein, que cousa! —murmurou Studer. 
 Todas as casas, á esquerda e á dereita da rúa, tiñan algún letreiro: 
carnizaría, forno, comestíbeis, filial da cooperativa de consumo, Migros24; 
no medio, un bar e despois outro: o Conventiño, a Uva. A continuación: 
carnizaría, drogaría, estanco; un letreiro grande: capela da Comunidade 
Apostólica. Detrás, nun xardín: Exército de Salvación. Un prado estreito 
interrompía a ringleira. Pero inmediatamente despois recomezaba: 
farmacia, drogaría, forno. O letreiro dun médico: Dr. med. Eduard 
Neuenschwander. Vaites, vaites, o home que fixera o primeiro exame 
superficial do cadáver… Despois, por fin —Studer empezaba a pensar que 
errara o camiño—, viu unha casa ampla e vistosa, construída en pedra gris, 
cun tellado saínte: o Hostal do Oso. 

O sarxento pediu un cuarto e obtivo unha mansarda baixo o tellado. 
Estaba limpo, ulía a madeira, a fiestra daba para atrás, a un prado cuberto 
con herba florida de branco. Tras o prado había un centeal dunha delicada 
cor violeta. E, para rematar, o bosque, que, sobre un fondo negro de 
abetos, amosaba as manchas verdes claras dalgunhas árbores caducifolias. 
Aquela disposición gustoulle moitísimo a Studer. Ficou un par de minutos 
de pé diante da fiestra, desfixo a maleta, lavou as mans e volveu baixar as 
escaleiras. Díxolle á camareira que iría xantar nunha media hora. Despois 
púxose á procura do posto do policía cantonal. 
 E mentres camiñaba pola rúa da vila, deixando atrás os moitos 
letreiros que se sucedían como cadros nunha exposición, houbo unha 
segunda peculiaridade daquela vila de Gerzenstein que lle chamou a 
atención. Non había casa de onde non saíse música. Ás veces saía 
desagradabelmente alta por unha fiestra aberta, ás veces saía máis xorda, 
cando as fiestras estaban cerradas. 
 —Gerzenstein, a vila das actividades comerciais e dos altofalantes 
—murmurou Studer. 

E pareceulle que con aquelas palabras caracterizara unha parte da 
atmosfera da vila… 

 

24 Importante cadea suíza de supermercados fundada en 1925. 
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 O cabo primeiro Murmann, da Policía Cantonal, tiña o aspecto dun 
rei da loita suíza25 xubilado. Levaba a casaca do uniforme desabotoada, a 
camisa tamén estaba aberta e deixaba á vista un peito onde os pelos crecían 
máis espesos que na cabeza. 

—Ola —dixo Studer. 
 —Home, o Studer! 
 Que se aínda xogaba ao billar, ou? Que tomase asento. Despois, 
Murmann alzou a voz até convertela nun berro atronador, cun i 
longamente sostido. O berro ía dirixido á señora Murmann. Pero non 
quedou claro se a muller se chamaba Emmy ou Anny. O cal, no fondo, 
daba realmente igual. 
 —Branco ou tinto? —preguntou Murmann. 
 —Cervexa —dixo Studer, lacónico. 
 O berro atronador alzouse por segunda vez, con dous is a resoar 
pola casa. Houbo, efectivamente, unha resposta, e o berro da resposta foi 
igual de atronador. Só que nun rexistro máis agudo. Entón apareceu na 
porta a señora Murmann, e parecía unha estatua da Helvecia26 dos anos 
oitenta. Só que a cara era moito, moito máis intelixente que a da devandita 
estatua. Tampouco é que ás estatuas patrióticas se lles esixa intelixencia 
ningunha. Despois de todo: para que? 

Que se aínda se lembraba do Studer, quixo saber o rei da loita suíza, 
e a intelixente Helvecia asentiu coa cabeza. Tiña as mans grandes; a súa 
aperta era poderosa. Despois preguntou se Studer xa xantara. O sarxento 
retrucou que encargara o xantar no Oso, tras o cal aquelas dúas persoas 
gordas se enfadaron xuntas. Que aquilo non podía ser, que por suposto 
debía xantar con eles. Era imposíbel competir con aquel dueto atronador. 
Por fortuna para Studer, no andar de arriba empezou a berregar unha 
terceira voz, tras o cal a señora Murmann —chamábase Emmy ou 
Anny?— se despediu. Studer tivo que prometer que iría cear sen falta. 
 —Si, hum —dixo Studer, baleirou o seu vaso e suspirou—: Aaah! 

E calou. 
 —Si —dixo Murmann. 

 

25 A loita suíza (Schwingen) é unha modalidade tradicional de loita libre practicada sobre 
todo na Suíza de fala alemá. Cada tres anos celébrase a moi concorrida Festa federal da 
loita e dos xogos alpestres, cuxo vencedor é proclamado rei da loita suíza (Schwingerkönig). 
26 Alegoría da nación suíza en forma de muller. 
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Baleirou o seu vaso, gorgolexou, os ollos enchéronselle de bágoas 
por mor do gas, e despois calou el tamén… 
 Aquel despacho pequeno era un lugar tranquilo. Nun recuncho 
había unha máquina de escribir vella, cuxas teclas relucían amarelas; pero 
era grande e sólida e casaba co cabo primeiro Murmann. Pola fiestra, que 
estaba aberta, Studer viu un xardín: pequenas sebes de faias delimitaban as 
cortiñas onde as espinacas xa agromaran. Pero no centro do xardín, alí 
onde as sebes de faias formaban arabescos revirados, había uns tulipáns 
dunha cor vermella translúcida. Os pensamentos amarelos, que os 
cercaban con modestia, xa estaban a murchar. Evocaban a xente que non 
pertence a partido ningún e, en consecuencia, non chegou a nada… 
 —Ti vés polo Witschi —dixo Murmann amortecendo a súa voz 
atronadora. 

O berregar no andar de arriba enmudecera, e parecía que Murmann 
non quería que volvese estalar. 
 —Veño —dixo Studer. 

E estirou as pernas. A cadeira era cómoda, tiña brazos. Studer 
distendeuse e mirou pestanexando para o xardín, onde o sol empezara a 
brillar. Pero o sol non durou moito, volveu o gris. Só os tulipáns 
resplandecían sen parar… 
 Studer pensaba na súa entrevista co xuíz de instrución. Canto cuspe 
tivera que gastar alí! O Murmann era decididamente preferíbel, malia que 
non levaba unha camisa de seda crúa… 
 Que había moito silencio alí, dixo Studer despois dun bocado, tras 
o cal Murmann riu. Que o que pasaba era que alí non tiña altofalante 
ningún, como o resto da xente de Gerzenstein, dixo. Daquela, Studer 
tamén riu. 
 E despois, ambos volveron calar. 
 Até que Studer preguntou se Murmann cría que o Schlumpf era 
culpábel. 
 —Parvadas! —limitouse a dicir Murmann. 
 E aquela única palabra deulle ao sarxento detective Studer máis 
seguridade que todas as sutilezas criminolóxicas e psicolóxicas que reunira 
até aquel momento para fortalecer no seu interior o convencemento —
máis que nada intuitivo, despois de todo— da inocencia do mozo 
Schlumpf. 



42 
 

 Studer sabía que Murmann era unha persoa taciturna. Non era 
doado facelo falar. Si, as palabras que se intercambian nas conversas cotiás, 
banais, eran as que usaba arreo. Pero cando se pasaba a asuntos máis 
importantes, unha palabra como, por exemplo, parvadas, adquiría case o 
mesmo valor que as explicacións concluíntes dun experto. 
 Que o que pasaba era que Studer aínda non coñecía Gerzenstein, 
aquela vila de mala morte, dixo Murmann despois dun bocado. Enchera 
unha pipa e fumaba lentamente. 
 —Xa levo case seis anos aquí —dixo Murmann—. E sei como vai 
isto. Non podo facer nada. Teño que ter coidado. Diplomacia, entendes? 
—«Diplomaaacia», dixo, e chiscou un ollo—. Alégrome de que viñeses. 
Porque me sinto tan… 
 Estendeu os brazos horizontalmente mentres premía con forza 
entre si os pulsos poderosos, para demostrar moi claramente o impotente 
que se sentía… 
 Despois volveu calar. 
 —Sabes? —dixo ao cabo dun bocado—, o Aeschbacher, o 
alcalde… —E volveu calar moito tempo—. Pero o vello Ellenberger…! 
 E chiscou o ollo dereito. 
 —Pero o Cottereau desapareceu… —alegou Studer antes de beber 
un grolo do seu vaso. 
 —Non teñas medo —dixo Murmann con calma—. Xa verás como 
ese volve aparecer por aquí… 
 —E logo… non fuches ti quen deu a alarma no departamento da 
policía, que despois emitiron pola radio? 
 —Eu? —preguntou Murmann mentres sinalaba o seu peito espido 
co índice grande e peludo—. Eu? 
 Que se Studer estaba mal da cabeza para facer preguntas tan 
estúpidas. Que fora o Ellenberger, ho, para facer unha broma! Que o 
Ellenberger dixera unha vez que Beromünster27 non se construíra para 
nada, que aquela xente había que tela ocupada. E que todos aqueles 
receptores… 

A Studer pareceulle que Gerzenstein era unha vila ben estraña, e que 
os seus veciños eran máis estraños aínda. Pero decidiu non seguir a 
 

27 Estación de radiotransmisión e emisora de radio —que está na orixe da actual Radio 
SRF, de titularidade pública— situada no Cantón de Lucerna. 
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molestar o cabo primeiro Murmann, máxime estando o xantar 
seguramente a esperar por el no Oso. Así que se despediu, prometendo 
regresar no serán. Murmann pareceu apreciar aquela discreción; porque na 
despedida dixo que para falar sempre había tempo, e que contra o 
mediodía, máis ou menos, sempre tiña sono. Que todas as noites había 
que controlar que todas as tascas respectasen a hora de peche, conque 
despois, durante o día, quedaba un aparvado. E, coa mesma, púxose a 
bocexar sen parar. 
 Así foi como Studer se atopou de novo na rúa asfaltada. Á dereita e 
á esquerda, até onde alcanzaba a vista: tendas, tendas, tendas. 
 E aquelas casas non estaban mudas… 
 Era sábado pola tarde. 
 A través das paredes, a través das fiestras cerradas e a través das 
abertas oíase a Gritli Wenger28 cantando unha tirolesa. 

Con aquela tirolesa anunciaba o domingo…  

 

28 Célebre solista bernesa de canto tirolés (Jodeln). 



44 
 

Outro máis que xa non quere participar 
 
O touciño estaba coirento e a col fermentada nadaba nun exceso de 
líquido. O comedor estaba baleiro. Na barra, a camareira puía os vasos de 
viño. Deixara de chover definitivamente, pero o ceo estaba cuberto cunha 
capa branca cegadora. 
 Studer sentiu un proído desagradábel no nariz. Era seguramente un 
arrefriado que se anunciaba. Non era de estrañar, con aquel maio tan frío. 
Probou o café, que era tan frouxo e morno como o da súa muller cando 
pasaba as noites lendo novelas. Studer deitou o kirsch na beberaxe, pediu 
outro máis e púxose a estudar o Diario de Gerzenstein. O seu ánimo foi 
mellorando paseniño. Reclinouse no recuncho e removeu os ombros até 
deixalos comodamente descansados contra a parede. 
 Daquela, un home novo entrou no comedor. Primeiro, a camareira, 
cun movemento brusco da man, cortoulle a palabra a unha voz masculina 
que, nun recuncho, parolaba tranquilamente sobre as decisións que 
incubara o Consello Nacional29 a semana anterior (houbo un clic). Entón, 
a camareira do comedor dixo: 

—Ola! 
 Soou como un berro reprimido de alegría, e Studer prestou 
atención, como presta atención calquera, mesmo o home máis serio, que 
percibe xusto a carón del unha relación tenra. 
 —Unha cervexa clara! —dixo laconicamente o home novo. 
 Era un rexeitamento evidente. 
 —Si, Armin —dixo a camareira do comedor pacientemente, cun 
lixeiro ton de reproche. 
 Armin? Studer observou aquel mozo máis de preto. Pertencía ao 
tipo de homes novos que dispoñen dunha cabeleira moi abundante que 
amorean por riba da fronte en forma de permanente. A chaqueta azul tiña 
un corte tan estreito na cintura que formaba unhas engurras horizontais, e 
os pantalóns anchos e claros cubríanlle os tacóns e case lle arrastraban 
polo chan. 
 A cara? Si, tiña un certo parecido con outra cara que Studer vira 
aquela mañá nunha sala terribelmente diáfana. A cara do mozo era máis 

 

29 Cámara baixa da Asemblea Federal (o parlamento suízo). 
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fina, máis lisa, faltaba o bigote, pero o queixo era o mesmo: brando, 
lixeiramente graxento… 
 Os golpes de sorte multiplicábanse. Con toda seguridade, tratábase 
do Armin Witschi. Igual obtiña a confirmación. 
 A camareira arrimárase ao mozo. O Armin aturouno. 
 Que se non tiña que termar da tenda, logo, preguntou ela. 
 Que a irmá chegara á casa, tiña libre aquela tarde e non precisaba ir 
a Berna. Que, ademais, continuou el, non tiña gana de nada. E que, de 
todos os xeitos, xa non había ninguén que fose á tendiña, conque non 
tardaría, el tamén, en ter que vender de casa en casa, como o pai, e, se 
cadra… A pausa posterior debía ser elocuente. 
 —Que non, Armin! —dixo a camareira. 
 Tiña uns trinta anos de idade e trazos cansos nunha cara nada 
desagradábel. 

Que de ningunha maneira debía viaxar, dixo ela. Que o Schlumpf 
non fora o único, que aínda había outros na casa do vello Ellenberger que 
eran capaces de todo… 
 De súpeto, decatouse de que Studer estaba a escoitar, e baixou a voz 
até deixala reducida a un murmurio. O Armin bebeu un grolo do seu vaso 
mentres estiraba o maimiño. 
 O musitar da camareira fíxose máis vehemente. Armin só 
participaba na conversa con algunha palabra solta. Pero as poucas palabras 
que achegou tiñan peso. Un peso falso, como a Studer lle gustaría dicir. 
Sacou o reloxo. Eran as dúas e media. Estaba canso, doíalle o corpo, a 
musitación enervábao. Igual debía ir dar un pequeno paseo. Onda o 
Ellenberger? Para visitar alí os seus vellos coñecidos, o Schreier, que pasara 
a tocar o piano, e o Buchegger co contrabaixo? A banda de jazz chamada 
The Convict Band…! Era un humorista, o vello Ellenberger. Non había 
maneira de entendelo. Parecía coidar ben da súa xente… 
 Ou era mellor visitar a muller en cuxa casa vivira Schlumpf? 
 Era un xornal ben insulso, a Gaceta de Gerzenstein. «Aparece dúas 
veces por semana con suplementos: Para a muller, Follas de palmeira, 
Agro». Que significaba aquilo de «Agro»? Por algún motivo inexplicábel, 
aquela palabra enfadou o sarxento Studer. Pero cal era? 
 «Á última hora soubemos do triste pasamento do noso benemérito 
concidadán W. Witschi, quen, aos seus 50 anos, foi vítima da desalmada 
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man dun raparigo. O señor W. Witschi era coñecido como un exemplo de 
lealdade e cumprimento do deber. Preservaremos a súa memoria alén da 
tumba, xa que foi unha desas personalidades que se extinguen cada vez 
máis —Studer acariciou o bigote; as “personalidades que se extinguen” 
gustáronlle moitísimo— e que, segundo o vello costume que nos legaron 
os nosos devanceiros…» Si, si, o de sempre. Studer saltou un par de liñas. 
 Pero de súpeto vacilou e non seguiu lendo. Había algo que o 
amolara: seguramente o silencio repentino. O musitar cesara. Studer mirou 
con prudencia por riba do bordo do xornal. Oíase un tintinar de moedas. 
A camareira remexía na bolsa de pel que levaba por debaixo do mandil. 
Armin simulaba indiferenza e, de cando en vez, cun xesto desenfadado, 
alisaba o cabelo ben ondulado. A man esquerda tamborilaba na mesa. 
 Entón, a man desapareceu baixo o taboleiro da mesa. Cantos cartos 
lle daría ela?, preguntouse Studer. Puido escoitarse o triscar dun billete de 
banco. 
 —A conta, por favor… —dixo Studer en voz alta. 
 A camareira púxose colorada e ergueuse disparada, Armin mirou 
enfadado para onde se atopaba o cliente solitario, Studer devolveulle a 
mirada, o mozo non a sostivo moito tempo, Studer abaneou a cabeza dun 
xeito imperceptíbel. Formulou para si a súa observación: «Non é alá moi 
de fiar». 
 —Un xantar. Son… 
 A camareira empezou a recitar a conta, Studer desprazou cara a ela 
unha moeda de cinco francos e meteu o cambio no peto do pantalón sen 
prestarlle atención. 
 —A conta, Berta! —berrou no outro lado o home novo. 
 Axitaba un billete de vinte francos… 
 Como era que lles chamaban en Francia aos tipiños que se deixaban 
manter? Era o nome dun peixe. A Studer non se lle ocorreu decontado… 
 Exacto! Maquereau!30 
 

*** 
 

 

30 En francés: xarda. Maquereau é o termo coloquialmente utilizado en Francia para 
referirse a un proxeneta. 
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No lugar onde o carreiro se ramificaba á dereita da vía dos automóbiles, 
había un letreiro grande: 
 

Viveiro e cultivos de rosas 
Gottlieb Ellenberger 

 
 E unha frecha indicaba a dirección. Studer aprazou a visita para máis 
tarde. Preferiu coller cara á esquerda. O camiño subía lixeiramente, pero 
chegaba ao bosque decontado. Coníferas e moi poucas árbores 
caducifolias… O recendo dos abetos era saudábel, sobre todo para o 
arrefriado; xa o dicía seu pai. Ao pasar observou o bordo contra o cal seica 
fora lanzada a noite anterior a cabeza do vello Ellenberger. Era un bordo 
normal, sen sangue adherido nel. O mellor era deixalo atrás, alí á dereita, 
e subir polo sendeiro do bosque… 
 Nunca era boa idea botarse a un caso como un porco famento á 
lavadura. E aquel fora un día para estar satisfeito. Coñecera xente abonda; 
e reunira imaxes, que en realidade formaban unha lámina como a dos 
cromos do chocolate.31 Pero as imaxes eran bonitas: primeiro, o Wendelin 
Witschi cunha concentración de alcohol de 2,1 por mil, o cal, segundo o 
facultativo italiano con coñecementos criminolóxicos, formaba parte dos 
atributos dun «tipo enchoupado en alcohol»; despois, a Felicitas co burato 
na media e o seu estraño comportamento co axudante do salón de 
peiteado; logo, o maquereau coa súa moza, a camareira… 
 Meu Deus, as persoas eran iguais en todas as partes. En Suíza 
agachábanse un pouco cando querían desmandarse; e, mentres ninguén se 
decatase, os demais calaban. E o Wendelin Witschi, que estaba conservado 
no Instituto de Medicina Legal, era unha personalidade que se extinguía. 
Perfecto. Por que non? Expresións así formaban parte da vida, e as persoas 
a quen se aplicaban seguían a vagar sen que ninguén se alporizase polos 
pecados, menores ou maiores, que cometían. A non ser que… 
 Pois si, a non ser que suceda algo imprevisto. Un homicidio, por 
exemplo. Un homicidio pide un culpábel, igual que a manteiga pide pan. 
Se non, a xente protesta. E se, despois, o chamado culpábel intenta 
aforcarse e aparece un sarxento detective de cachola dura, entón pode 
 

31 Alusión ao antigo costume suízo de coleccionar Schoggibildli, cromos que viñan coas 
tabletas de chocolate e formaban series que se podían pegar nos correspondentes álbums. 
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suceder que de súpeto adquiran importancia todas as pequenas 
irregularidades que están presentes na vida de todo o mundo. Logo 
trabállase con elas, igual que un albanel traballa con ladrillos, para erixir un 
edificio… Un edificio? Digamos, polo de agora, unha parede… 
 Studer detívose no límite do bosque, enxugou a fronte e observou 
a paisaxe. Enriba dun poste telegráfico descansaba un miñato. Pero 
daquela apareceu un corvo e empezou a meterse coa ave silenciosa. O 
miñato saíu voando, o corvo seguiuno mentres grallaba cunha voz 
desagradabelmente rouca. O miñato calou e voou máis alto, cada vez máis 
alto, contra o vento, sen apenas mover as ás. O corvo seguiuno. Quería 
ter a súa liorta e insistía, arremetendo unha e outra vez contra a ave 
silenciosa. Pero finalmente tivo que renderse. O miñato acadara unha 
altitude onde o corvo empezaba a sentirse incómodo. Deixouse caer 
mentres croaba. O miñato trazou un círculo perfecto no aire, e Studer 
sentiu envexa del. Alí abaixo non era tan fácil fuxir dos corvos. 
 Penetrou máis profundamente no bosque. E o bosque estaba moi 
silencioso… 
 Canto avanzara o sarxento? Por riba da súa cabeza, un vento maino 
xogaba coas copas das árbores. Había un murmurio suave. 
 E entón, aquel murmurar fresco foi subitamente interrompido por 
outro ruído. Escoitáronse pólas a partirse e mais un xemido, como se un 
animal ferido se fose arrastrando con dificultade… Tras unha mata, Studer 
atopou un home que se laiaba tendido boca abaixo. Tiña a costura 
posterior da casaca rachada, o pelo desgreñado, os zapatos lixosos. 
 O home colocara o rostro sobre o antebrazo, e o seu pranto 
penetraba na terra. Por un instante, Studer viu unha imaxe diferente: o 
mozo Schlumpf, que premía os ollos contra a fosa do cóbado… Daquela, 
Studer deulle ao home tendido unhas palmadiñas no ombro e preguntou: 
 —Que pasou? 
 Lentamente, o home xirouse até ficar boca arriba, pestanexou e 
calou. Studer recoñeceu o vello Cottereau, o xardineiro xefe do 
Ellenberger… 
 Pero cando Studer preguntou outra vez que fora o que pasara alí, 
logo, os laios volveron empezar e as palabras xa se entenderon claramente: 
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 —Meu Deus! Meu Deus! Xesús, que ben que por fin chegase 
alguén. Case estiro a pata neste bosque. Ai, ai! Síntome moi mareado, mire 
como mallaron en min… 
 Que quen mallara nel, logo, quixo saber Studer. Daquela cesaron os 
lamentos, o ollo esquerdo pestanexou, raposeiro —o outro estaba 
morado, e a pel inchada ocultábao case por completo—, e, cunha voz moi 
tranquila, o xardineiro xefe Cottereau dixo: 
 —Ben que lle gustaría saber iso, eh? Pero non serei eu quen lle diga 
nada. Foi, se cadra foi… Non foi nada en absoluto! En realidade, podería 
axudarme a erguerme e despois levarme para a casa, co enchoupado que 
estou, toda a noite no bosque… Aínda que eles me… Si, o xefe estará a 
esperar por min. Preocupouse moito por min? 
 —Fixo que desen pola radio o aviso da busca… —dixo Studer. 
 Daquela, o home incorporouse como un lóstrego, pero unha 
carantoña deformoulle a cara, que despois se cubriu cunha expresión de 
orgullo. 
 —Pola radio? —preguntou. 

E engadiu con admiración: 
—Si, o Ellenberger…! Como lle vai ao xefe? Ferírono de gravidade? 

 Studer abaneou a cabeza e dixo nun ton severo que o ía deixar, a el, 
ao Cottereau, alí tirado, se non quería falar de quen o asaltara. 
 —Faga o que lle pareza, señor detective —dixo aquel home baixo e 
gordo. 

Sacou un espello de bolso e mais un peite, e empezou a alisar o pelo. 
 —Ben, e agora pode levarme para a casa… De todos os xeitos, é 
culpa súa que bouraran así en min. Pero o Cottereau é duro de roer, non 
vai dicir nada, sabe ben o que lle debe ao seu xefe… 
 E, tras un silencio: 
 —Vou vello —dixo o homiño—. Xa non estou tan rufo como 
antes. É unha mágoa que onte o xefe non viñese connosco: xiringaría os 
mozos doutra maneira! 
 —Os mozos? —preguntou Studer—. Que mozos? 
 —Ha, ha! —riu Cottereau—. Iso é o que lle gustaría saber, sarxento. 
Pero eu non digo nada. Eu xa non quero participar… Punto… 
Acabouse… Eu xa non quero participar! 
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 E, malia as dores que disque sentía, abaneou a cabeza con moita 
enerxía. 
 Studer inclinouse. Cottereau botou o brazo por riba dos ombros do 
sarxento, ergueuse entre xemidos e empezou a andar amodo. Studer 
termaba del. 
 —O lombo! —queixouse o gordo—. Como mallaron en min! E 
mentres o facían, dicían seguido: Aí…! Un detective da cidade quere 
entremeterse nos nosos asuntos! Isto non é mais, dicían, que unha 
pequena mostra, Cottereau. Para que manteñas a boca cerrada. Está claro? 
Nós temos o noso policía cantonal. O último que necesitamos é un 
madeiro da cidade! Si, iso foi o que dixeron. E ninguén saberá nada por 
min. Está claro, detective? Eu non falo. Eu estou calado, calado como 
unha tumba… 
 Despois, o vello Cottereau aínda murmurou cousas que non se 
daban entendido… 
 Se Studer pensaba que o Ellenberger lle aclararía todo o incidente, 
entón levou unha decepción. Ellenberger estaba sentado nunha banqueta 
diante da súa casa. Tratábase dunha sorte de vila, aínda bastante nova. 
Había un alpendre detrás da casa. Tremelucían as fiestras dun 
invernadoiro. O Ellenberger tiña unha vendaxe grosa e branca ao redor da 
cabeza. 
 —Vaites —dixo secamente—, foi vostede quen atopou o Cottereau! 
Agradézollo, sarxento. É vostede un verdadeiro deus ex machina, ho! 
 E riu estrondosamente ao ver a cara de asombro de Studer. 
 —E logo por que alertou a radio? —preguntou finalmente Studer 
con curiosidade. 
 —Iso xa o entenderá máis tarde —dixo o vello Ellenberger pasando 
a man polo seu turbante branco—. Igual así lle prestei un servizo a 
vostede… 
 —Un servizo? —dixo Studer empezando a enfadarse—. O 
Cottereau garda silencio. E vostede tampouco dixo nada, non si? Quen o 
asaltou, quen secuestrou o seu xardineiro xefe? 
 —Sarxento —dixo Ellenberger, e puxo unha cara moi seria—. 
Haille mazás e mazás. Hainas que pode comer directamente da árbore, que 
están maduras, e hainas que ten que almacenar na despensa, que non se 
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poñen boas até a candeloria, ou até o mes de marzo… Teña calma, 
sarxento, até que a mazá madure. Hai que ter paciencia. Está claro? 
 E Studer tivo que se contentar con aquela información. Nin sequera 
puido trabar de novo coñecemento co Schreier e mais co Buchegger. Que 
aínda estaban a traballar, disque. 
 Que un viveiro non era unha empresa pública, dixo, cáustico, o 
Ellenberger. Que alí si que traballaban os sábados pola tarde… 
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Alúgase un cuarto 
 
Schlumpf contáralle ao sarxento que vivira na casa dun matrimonio que 
tiña unha tenda de cestas na rúa da Estación. E que aquela xente se 
apelidaba Hofmann. 
 A casa non era difícil de atopar. Na beirarrúa, diante da tenda, había 
xardineiras de vimbio que parecían arelar un salón coa palma de rigor. 
Studer entrou. Unha campaíña tintinou levemente nun cuarto traseiro, e 
entón foi unha muller quen accedeu á tenda. Levaba posta unha bata azul 
de raias. Tiña o pelo cano e ben peiteado. Preguntou que quería o señor, 
e a súa cortesía parecía aprendida. 
 Que a súa presenza, dixo Studer, se debía a que quería recoller 
información sobre o Schlumpf, Erwin, porque vivira alí. Sarxento Studer, 
da Policía Cantonal. Que lle confiaran o seguimento do caso, e que lle 
gustaría informarse sobre o mozo. 
 A señora asentiu coa cabeza, e a cara púxoselle triste. 
 Que aquela era unha historia terríbel, dixo, e que o sarxento fixese 
o favor de pasar, que estaba soa, o seu home saíra a vender de casa en casa. 
Que se o sarxento non quería acompañala un momentiño á cociña. Que 
ela acababa de facer café e el, se quería, podía tamén tomar unha cunca… 
Con toda a confianza. 
 O café era algo que xusto naquel momento lle apetecía a Studer… 
 E non se arrepentiu, xa que o café era bo, non unha beberaxe morna 
como a do Oso. A cociña era pequena, branca, estaba moi limpa. Só que 
a cadeira onde tomara asento Studer era un pouco estreita de máis… 
Studer empezou a preguntar con prudencia. 
 Que se o Schlumpf pagaba puntualmente. 
 Oh, si, todos os meses. Que o último día, o da paga, ía alí e puña 25 
francos na mesa. 
 E se pola noite ficaba sempre na casa. 
 Que o primeiro ano ficaba, si, pero había un ano que pola noite 
regresaba tarde a miúdo. 
 Ah!, dixo Studer, un amorío? 
 A señora Hofmann sorriu. Era un sorriso amábel, maternal. Nos 
seus adentros, a Studer aquela muller pareceulle agradábel. Ela asentiu coa 
cabeza. 
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 Que se a moza non estivera nunca no cuarto do Schlumpf, logo. 
 Nunca, non. Que ela non permitía cousas así. Que non era por nada, 
pero nunha vila…! Que o sarxento seguro que o entendía… 
 Studer entendía. Tocoulle a el asentir coa cabeza, e asentiu 
convencido. Alí estaba, sentado na súa postura favorita, coas coxas 
abertas, os antebrazos sobre as coxas e as mans xuntas. A cabeza fina 
estaba gacha. 
 Que se a moza tampouco pasara nunca por alí para recoller o 
Schlumpf. 
 Non… É dicir: si, unha vez… O serán do mércores… 
 —A que hora? 
 —Ás seis e media. O Schlumpf acababa de volver do traballo e 
estaba no cuarto a lavarse… Xusto se estaba lavando cando a mociña 
entrou na tenda. Estaba toda pálida, pero iso non me chamou 
especialmente a atención, porque atoparan a seu pai morto, vítima dun 
homicidio… Dixo que tiña que falar co Schlumpf, que se non llo podía 
chamar. Logo veu el, e eu deixeinos os dous a soas na cociña, pero apenas 
falaron entre eles un minuto. Logo, a mociña volveu marchar. E o 
Schlumpf non regresou á casa até pasada a medianoite. 
 —Iso foi o mércores, é dicir, o serán tras o descubrimento do 
homicidio, non si? 
 —Foi, señor sarxento. Aquela noite durmín mal. Ás catro oín o 
Schlumpf que baixaba as escaleiras en calcetíns, nas puntas dos pés. Logo, 
ás sete, xa chegou o Murmann, que quería deter o Schlumpf. Pero daquela, 
o Erwin xa liscara… 
 O Erwin… Aquel nome tiña un aquel tenro na boca da señora cana. 
Conque o Erwin vivira coa mesma xente durante dous anos. Debera de 
portarse ben, porque, se non, malamente o terían tanto tempo con eles… 
 —E vostede coñecía o seu pasado? 
 —Ai!, sarxento —dixo a señora Hofmann—. Tivo mala sorte, o 
Erwin. Meu pai sempre dicía: «Non xulguedes para que non vos xulguen 
a vós»32. Non, non, eu non lle ando cos Stündeler33, pero vostede sabe ben, 

 

32 A Biblia, “Evanxeo segundo san Mateo”, 7, 1. 
33 A denominación despectiva Stündeler, propia do alemán falado en Suíza, alude aos 
Stundisten, membros dun movemento evanxélico pietista ao cal se lle atribuían trazos 
sectarios. Os Stündeler eran considerados persoas beatas. 
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sarxento, como son as cousas ás veces. O Erwin contóunolo todo a 
segunda semana: os seus roubos, Thorberg, o penal… Unha vez visitouno 
a nai… Unha boa muller… O Erwin tíñalle moita fe a súa nai… Vostede 
viu a nai? 
 Studer asentiu coa cabeza. Oíu aquela voz vella e calma que 
preguntaba: «Pero vai ter tempo para almorzar?». 
 Por riba da porta da cociña tintinou a campaíña. Que parecía que 
había alguén na tenda, dixo a muller. Ergueuse, encheu, previsora, a cunca 
de Studer —que se servise tranquilamente o azucre e mais o leite, dixo— 
e despois foi atender os seus clientes. 
 Studer baleirou a cunca bebendo grolos pequenos e sacou o reloxo: 
pronto serían as seis. Aínda tiña tempo. 
 Deu voltas pola pequena cociña, paseando coas mans xuntas no 
lombo, sen pensar en nada, unicamente abaneando a cabeza de cando en 
vez, cando había un pensamento calquera que o amolaba. En dúas, en tres 
ocasións pasou por onde estaba a lacena branca sen vela de verdade, até 
que, ao dar media volta de maneira brusca, bateu dolorosamente contra 
unha esquina. Foi daquela cando observou o móbel, con atención e 
desaprobación. Tratábase dunha lacena branca, ancha na parte inferior, 
coas portas de madeira. Sobre aquela parte ancha inferior alzábase un 
armario máis estreito con xanelas de cristal. Unha pía de pratos, con 
cuncas e vasos ao lado, un par de pucheiros para os asados. No estante 
superior había xornais vellos, amontoados ordenadamente, e ao lado, 
revolto, papel vello de embalar. As portas só estaban arrimadas. Studer 
fitou a morea desordenada de papel de embalar. E, como se aburría, tirou 
para fóra o papel de embalar. Agarrouno con forza, con ambas as dúas 
mans, para que non houbese ningunha folla máis pequena que saíse 
voando, flutuando até o chan. Puxo a morea na mesa e empezou a xuntala 
con coidado. 
 Cando levantou a quinta folla (máis tarde aínda lembraría a cor 
daquel papel; era papel azul, como o que se utiliza para envolver o pan de 
azucre), viu que había alí algo negro. 
 Studer apoiou os puños na mesa e, coa cabeza ladeada, examinou o 
couso negro. Non había dúbida ningunha: era unha pistola Browning, 
calibre 6,5; unha arma grácil. 
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 Pero que facía aquela Browning na cociña da señora Hofmann? 
Como acabara escorregando debaixo daquel papel? Fora o Schlumpf 
quen…? Mala cousa. Se o xuíz de instrución de Thun chegaba a saber 
daquel achado… 
 Studer vacilou. Igual había impresións dixitais na culata, malia que 
era unha culata estriada e as impresións seguramente non eran claras 
abondo para poder demostrar nada con elas… 
 A campaíña de riba da porta da cociña volveu tintinar brevemente. 
Seguro que os clientes abandonaran a tenda. A señora Hofmann non 
tardaría en regresar. 
 —Non, ho! —dixo Studer en voz alta. 
 Colleu o grácil couso negro, e viu moi fugazmente o burato que 
fixera aquel couso, o orificio de entrada no occipital do Wendelin Witschi, 
a uns tres dedos da orella dereita. Entón, Studer meteu a pistola no peto 
traseiro do pantalón… 
 A porta da cociña abriuse. A señora Hofmann non regresou soa. 
Sonja Witschi estaba con ela. 
 Que quixera ordenar un pouco en agradecemento polo café, dixo 
Studer, pero que xa non era necesario. Colleu a morea de papel de embalar, 
guindouna enriba do estante superior da lacena e volveu sentar. Pareceu 
non reparar en absoluto na rapaza. 
 —Na vila xa saben que é vostede quen leva a investigación, señor 
sarxento, e, daquela, a Sonja quixo falar con vostede —dixo a señora 
Hofmann. 
 E dirixíndose á rapaza: que sentase, que quedaba café… 
 Studer observou a rapaza. A cara pequena de nariz afiado e pencas 
nas tempas estaba pálida e tiña un aspecto atordado. E os ollos evitaban 
sempre a mirada de Studer. Aqueles ollos percorrían medorentos a cociña, 
movíanse da mesa, onde estivera o papel de embalar, até a lacena, onde 
volvía estar a pía. Os labios tíñaos apertados. A Studer, o que máis lle 
apetecía era erguerse, acariciarlle o pelo á rapaza e tranquilizala como se 
tranquiliza un can que treme. Pero non era posíbel. Igual a rapaza sabía 
algo sobre a pistola agachada. Fora o Schlumpf quen agachara a arma? 
Contáralle á rapaza, o serán anterior á súa fuxida, onde estaba? E logo, por 
que Sonja non fora antes alí para facela desaparecer? Preguntas, moitas 
preguntas…! Studer suspirou. 
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 Entón, Sonja achegouse a el. Pareceu recoñecelo como aquel que 
no tren fixera a observación sobre Felicitas Rose, xa que se puxo colorada 
cando lle deu a man a Studer. Pero era posíbel que aquel rubor tivese outra 
causa. O ambiente tranquilo que reinara había un momento na cociña 
cambiara. Había alí unha tensión que non fora xerada unicamente polo 
azoramento (ou era medo?) da pequena Sonja Witschi. Non, a Studer 
pareceulle que tamén mudara a actitude da señora Hofmann. 
 O silencio que pairaba sobre aquela cociña pequena só era 
interrompido polo tictac do reloxo, un reloxo branco de porcelana cos 
números en azul. E durante aquel silencio, o ánimo optimista de Studer 
foi corroéndose, e pouco a pouco foi medrando nel un desalento 
paralizante. Igual tamén contribuía á medra daquel desalento a insólita 
carga que pesaba no peto posterior do pantalón. 
 Que seguramente estiveran alí outros clientes, dixo Studer de 
súpeto. 
 Non, clientes non… A señora Hofmann negou coa cabeza. Que 
estiveran alí dous señores… 
 Dous señores? Que como se chamaban. 
 O alcalde e mais o profesor Schwomm. 
 Que que era logo o que querían os señores. 
 A señora Hofmann, obstinada, calou. Studer mirou para Sonja 
Witschi, a quen seguía a chamar Felicitas para si. Pero a rapaza limitouse 
a encoller os ombros. 
 Que se ela acompañara os dous señores, preguntoulle Studer á 
rapaza. 
 Que fora buscalos cando vira o sarxento entrar na tenda. 
 Studer ergueuse e rascou a fronte. Aquilo era cada vez máis 
complicado…! Da señora Hofmann seguro que non se conseguiría máis 
nada… Pero igual si da rapaza… 
 —Adeus, señora Hofmann —dixo Studer amabelmente—. E ti, ven 
comigo. Vamos falar un pouco, ti e mais eu… 
 Non tiña sentido ningún examinar o cuarto de Schlumpf. Seguro 
que fora limpado e fregado, e as cousas que pertenceran a Schlumpf 
estarían en algures, empaquetadas… 
 Cando Studer saíu da casa, soubo que aquela apreciación súa era 
correcta. Da contra verde dunha fiestra do andar superior penduraba, 
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balanceándose, un anaco de cartón branco que puña, escrito cunha letra 
torpe: «Alúgase un cuarto». 
 O sarxento volveu dirixirse á señora Hofmann, sinalou o anuncio e 
preguntou se xa se presentara algún inquilino. 
 A señora Hofmann asentiu coa cabeza. 
 E logo? Quen? 
 A señora Hofmann vacilou ao responder, mais a pregunta non lle 
pareceu perigosa. E dixo: 
 —Ao profesor Schwomm gustaríalle o cuarto para un parente que 
o quere vir visitar durante un mes. E despois pasou por aquí o Gerber, 
que é axudante no salón de peiteado… E ninguén máis. 
 —E vostede levou os dous á cociña e ofreceulles café? 
 A señora Hofmann púxose colorada e fregou as mans, azorada. 
 —Como estou soa todo o día, non sabe…? 
 Studer asentiu coa cabeza, levantou o sombreiro e marchou de alí 
con pasos longos. Ao seu lado, Sonja Witschi ía saltaricando. Os seus 
tacóns facían ruído sobre o asfalto. Pero cambiara de medias. Polo menos, 
no zapato dereito, por riba do talón, xa non se vía burato ningún… 
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Interior da familia Witschi 
 
A casa atopábase afastada, nun outeiro, no medio dunha pequena zona 
habitada, pero era máis antiga que as construcións circundantes. A porta 
da tenda estaba ao lado da porta de entrada, á esquerda. Ao lado había 
unha sorte de galería aberta, sobre cuxa parede traseira se despregaba, 
pintado, un lago ante montañas nevadas, e as montañas nevadas eran de 
cor rosa, como un xeado de framboesa augado. Por riba da porta resaltaba, 
nunha letra florida, o lema: «Moi boas, pasa, alegra a casa». 
 Debaixo das fiestras do primeiro andar, o nome da casa escrito en 
cor azul: «Quietude dos Alpes». Por riba do escaparate da tenda, onde 
palidecían carteis multicolores de Maggi, un letreiro igualmente esvaecido: 
«W. Witschi-Mischler. Comestíbeis». A horta estaba abandonada. As malas 
herbas crecían altas entre os chícharos sen rodrigar. Un angazo 
enferruxado estaba apoiado nun recuncho da casa. 
 Studer gardara silencio durante todo o camiño, esperando que a 
rapaza empezase a falar. Sonja, porén, tamén calara. Só nunha ocasión 
dixera con timidez: 
 —Esta mañá, no tren, xa pensei eu que vostede viña de Berna polo 
Schlumpf, que era vostede da policía… 

Studer asentira coa cabeza, esperando polo que ía vir a continuación. 
 —E cando vin que ía vostede onda a señora Hofmann, á tenda, fun 
buscar o tío Aeschbacher. A señora Hofmann élle moi lareta… 
 Studer, calado, encollera os ombros. Toda aquela historia tiña, de 
súpeto, mala pinta. Lamentou non entrar en máis detalles na súa conversa 
daquela mañá con Murmann, o policía cantonal. 
 Pensou que aqueles dous, o profesor Schwomm e mais Gerber, o 
axudante do salón de peiteado (conque se chamaba Gerber, o mozo que 
lía novelas de John Kling e deixaba que lle regalasen plumas estilográficas), 
foran quen estiveran na cociña da señora Hofmann. E Sonja… E o 
Schlumpf, claro. 
 Quen agachara o revólver? Por que o agacharan precisamente 
naquel sitio? Esperaban que a señora Hofmann o atopase e o levase 
correndo á policía? No suposto de que a señora Hofmann o atopase, 
entón, obviamente, colleríao na man e, co curiosas que son as mulleres, 
examinaríao. Daquela, por suposto, xa non habería maneira ningunha de 
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comprobar as impresións dixitais. De modo que —así foi como Studer se 
consolou— tampouco era tan grave que gardase a Browning así, sen máis, 
sen tomar precaución ningunha… Era unha mágoa que non lle preguntase 
á señora Hofmann a que hora regresara á casa o Schlumpf o serán do 
martes ou, máis ben, a noite do martes… Pero, en realidade, aquela 
pregunta era innecesaria; seguro que a resposta estaba no sumario. Si, 
efectivamente, Studer lembrou unha páxina onde se podía ler: 
«Interrogada ao respecto, a señora Hofmann declara que, a noite de autos, 
o imputado non volveu á casa até a unha aproximadamente…». Studer 
abaneou a cabeza. Era curioso que aquel feito incriminatorio lle interesase 
tan pouco. Toda aquela disposición era demasiado simple: un home con 
antecedentes que comete un homicidio, que, por suposto, carece de 
coartada, a quen lle atopan enriba os cartos da vítima, que non quere falar 
pero clama a súa inocencia, que leva a cabo un intento de suicidio… 
Cheiraba… Si, todo aquilo cheiraba a novela mala… 
 Pero claro, o culpábel sen culpa era, naquel caso, un personaxe ben 
real, unha persoa a quen lle fora mal, que durante un tempo regresara ao 
camiño recto e que despois… Que lería o Schlumpf no seu tempo de 
lecer? Se cadra tamén a Felicitas Rose. Ou a John Kling? De feito, sería 
algo ben interesante de comprobar. A meniña seguro que o sabía, a rapaza 
que regalaba plumas estilográficas caras… Tiña un amorío con Gerber, o 
axudante do salón de peiteado? En realidade, non parecía así… Pero por 
que, logo, aquel regalo tan caro…? 
 A pluma estilográfica… Si… O habitual era levar a pluma 
estilográfica no peto interior esquerdo da casaca ou no peto superior do 
chaleco. Levábase sobre todo cando había que recoller pedidos. Tamén a 
levara o martes o Wendelin Witschi…? Pero, daquela, cando lla dera a súa 
filla? Os petos do Wendelin Witschi estaban baleiros, e non había arume 
ningún na parte posterior da casaca… 
 A cociña… No vertedoiro, louza sen lavar… Na mesa había un 
prato con manteiga e, ao lado, un peite. 
 Studer estaba só. Sonja desaparecera… 
 Por unha porta aberta, o sarxento entrou no cuarto contiguo. Nas 
fiestras, as cortinas estaban grises; sobre o piano había unha capa de po. 
A porta cerrouse de golpe. Naquela casa ía aire. Coa sacudida da porta ao 
cerrarse de golpe, unha nube gris despegouse da imaxe que colgaba por 
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riba do piano. A imaxe, seguramente tomada no casamento, presentaba o 
defunto Wendelin Witschi nos seus anos mozos. Entre as puntas do colo 
dobrado duro asomaba un pequeno botón negro. O bigote xa era triste 
naquela época. E os ollos… 
 Na mesa, cuberta cun mantel de franxas —vermella, amarela, azul—
, había moitas revistas. Tamén o chineiro, pesado e negro, estaba cuberto 
de revistas. 
 Studer folleou as revistas. Eran todas do mesmo tipo: imaxes de 
cans ou de nenos, unha ermida nas montañas, unha novela, consellos para 
a ama de casa, recuncho grafolóxico. E en todas as portadas, dun xeito 
rechamante: «Aseguramos os nosos subscritores… En caso de invalidez 
absoluta ou falecemento, aboamos…». Cinco clases diferentes de revistas. 
Se todas aboaban os seguros, resultaba… Resultaba un importe moi 
considerábel… E que dixera Münch, o notario? Que o vello Ellenberger 
tiña notas promisorias e quería reclamalas? 
 Había pasos a percorrer o andar superior. Que facía Sonja alí arriba, 
por que o deixara a soas na vivenda? Un obxecto pesado foi movido do 
sitio. Studer sorriu. Seguramente, a rapaza estaba a facer as camas, cando 
xa era o serán. Era ben curiosa, a orde que reinaba na familia Witschi… 
 Studer seguiu a follear as revistas. Deu cun par de pasaxes que 
estaban marcadas, e leu: «Daquela, sentiu como a invadía unha onda 
calorosa, ardente. Botouse nos seus brazos, agarrouse ao seu pescozo 
como se non fose soltalo nunca, nunca máis…». 
 E despois: «E nós, Sonja, meu doce amor, agarimosa esposa miña, 
nós seremos felices…». 
 «Ante el, pálida como a morte, lívidos tamén os labios, con todo o 
corpo a tremer, Sonja…» 
 Studer suspirou. Pensou no café morno e nunha muller que pola 
mañá estaba sentimental porque durante a noite lera demasiadas novelas… 
 Despois, o sarxento foi para onde estaba o chineiro pesado. Enriba 
do corpo superior, xusto debaixo da fotografía do Wendelin Witschi, había 
un floreiro con rosas céreas e algunhas pólas con follas de outono 
multicolores. E Witschi parecía mirar de esguello para aquel floreiro, que 
Studer baixou distraído. Era estrañamente pesado. As follas de outono, 
por certo, tamén eran artificiais. Studer axitou o floreiro, que fixo un ruído 
metálico. Deulle a volta ao floreiro… 
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 Dúas, catro, seis, dez… Quince vaíñas caeron para fóra. Calibre 
6,5… 
 No andar superior fixérase o silencio. Studer meteu unha das vaíñas 
no peto da casaca; as demais deixounas escorregar de volta ao interior do 
floreiro. Axeitou o ramo e colocouno onde estaba antes. Achegábanse 
pasos pola escaleira abaixo. Studer abriu a porta da cociña e ficou parado 
no limiar. 
 Que o señor sarxento tiña que desculpala, dixo Sonja. Que aínda 
quixera ordenar arriba. E que, se quería ver a casa… Que a nai non 
chegaría até despois do tren das nove, que até daquela tiña que ficar na 
estación… Pero que o Armin volvería axiña. 
 Sonja esbardallaba e evitaba a mirada de Studer. Pero así que Studer 
desviaba a vista para un lado, sentía como os ollos da rapaza fitaban a súa 
cara. Se el volvía mirala, as pálpebras cerraban os ollos. Eran longas, as 
pestanas da rapaza. Tiña a fronte redondeada e lixeiramente prominente. 
Os cabelos estaban cepillados. Sonja tiña un aspecto moito máis agradábel 
que pola mañá no tren. 
 Que Schlumpf, por certo, lle mandaba un saúdo, dixo Studer de 
pasada. Mirou pola fiestra. Ao final da horta había un alpendre vello e 
derruído. As trabes do teito cederan, e faltaban algunhas tellas. Tamén 
faltaba a porta do alpendre. 
  Sonja calou. E cando Studer se volveu, viu que a rapaza estaba a 
chorar. Era un choro desatado. A cariña estaba deformada por unha 
carantoña, ao redor do nariz afiado e prominente formáronse sucos 
profundos, os labios estaban desfigurados e dos ollos abrollaban as bágoas 
que baixaban polas meixelas, ficaban adheridas ao queixo e despois 
pingaban na blusa. Tiña os puños apertados. 
 —Pero neniña —dixo Studer—, pero neniña…! 
 Sentiuse incómodo. Finalmente, non se lle ocorreu outra cousa que 
tirar do peto o pano da man, colocarse ao lado de Sonja e, torpemente, 
con pequenos toques, enxugarlle as bágoas que caían. 
 —Ven, neniña, ven, senta… 
 Sonja apoiouse no sarxento. Tremíalle o corpo, tiña os ombros 
delicados. Studer suspirou moi profundamente: 
 —Ven, neniña, ven… 
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 Sonja sentou nunha cadeira. Tiña os brazos todos estendidos sobre 
o taboleiro da mesa, ao lado do prato da manteiga, ao lado do peite… 
 Fóra, o crepúsculo era cada vez máis denso. Studer tiña pouco 
tempo. Ás sete e media tiña que estar na casa de Murmann para a cea… 
 Sonja dáballe pena. Non quería interrogala… Seu pai estaba morto, 
o seu amado nunha cela, durante o día ía traballar a Berna, seu irmán 
deixaba que unha camareira lle dese cartos e súa nai lía novelas no quiosco 
da estación… 
 —O Erwin… —dixo Studer con tenrura—. O Erwin díxome que 
che manda un saúdo… 
 —E vostede cre que é culpábel? 
 Studer, mudo, abaneou a cabeza. Por un instante, Sonja sorriu. 
Despois volveron as bágoas. 
 —Non vai poder demostrar que é inocente… —dixo saloucando. 
 —Fuches ti quen lle deu os cartos? 
 Era curioso como podía cambiar unha cara…! Sonja fitou o espazo 
diante dela, o exterior, pola fiestra, para onde se atopaba o alpendre vello 
e derruído cuxa entrada era un rectángulo negro… E calou. 
 —Por que lle regalaches ao Gerber, ao peiteador, a pluma 
estilográfica? 
 —Porque… Porque… sabe algo… 
 —Vaites, vaites —dixo Studer. 
 Sentara á mesa. A banqueta era demasiado pequena para o seu corpo 
pesado. Estaba incómodo. Preguntou se xa había tempo que vivían 
naquela casa. 
 Que o pai a fixera construír cos cartos da nai, contou Sonja, e 
pareceu contenta de poder falar. Que o pai estivera na compañía 
ferroviaria, de revisor, e, despois, a nai cobrara unha herdanza. Que a nai 
era orixinaria de alí, de Gerzenstein, e o pai era do Seeland34. Que fora a 
nai quen puxera a tenda mentres o pai seguía a traballar na compañía 
ferroviaria. Que o negocio fora ben durante a guerra. Daquela aínda había 
poucas tendas en Gerzenstein. Que despois o pai se xubilara. Ou, mellor 
dito: que simplemente deixara o traballo e renunciara á pensión, porque 

 

34 O Seeland (“país dos lagos” ou “terra dos lagos”) é unha rexión pertencente aos 
cantóns de Berna, Neuchâtel, Solothurn e Friburgo, situada entre os lagos de 
Biel/Bienne, Neuchâtel e Murten. 
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tiña unha lesión cardíaca e na compañía ferroviaria lle puxeran trabas. Que 
durante a guerra, si, as cousas foran ben. Que o Armin, máis tarde, puidera 
ir a Berna, ao instituto. A idea era que fose á universidade. Pero que 
despois fora o gran crac bancario e os pais o perderan todo. E que aquilo 
fora a fin. Que a nai se volvera insoportábel e o pai se puxera a viaxar. 
Pero que gañaba pouco. E que todo era tan caro…! Que a nai non era 
quen de administrar os cartos; sempre gastaba todo en medicamentos e 
cousas así. Que o tío Aeschbacher se metera dúas ou tres veces para 
axudar… Aquelas últimas palabras saíron con moita vacilación. 
 —Que pasa co tío Aeschbacher? —preguntou Studer. 
 Silencio… 
 —Pero, aínda así, fuches buscalo cando viches que eu ía onda a 
señora Hofmann. 
 Era moita a angustia que expresaba aquela cara. Studer 
compadeceuse. Non quixo seguir preguntando. Só unha cousa máis: 
 —Quen é o profesor Schwomm? 
 Sonja púxose colorada, tomou alento, quixo falar, a voz falloulle, 
tusiu, buscou un pano da man, enxugou os ollos co dorso da man e despois 
balbuciu: 
 —Está na escola secundaria, é secretario do concello, tamén leva a 
sección municipal de enlace co exército, e tamén dirixe o coro mixto… 
 —Entón ten moito trato co alcalde? Co tío Aeschbacher? 
 Sonja asentiu coa cabeza. 
 —Abur —dixo Studer ofrecéndolle a man—. E non chores. Xa 
verás como todo vai ir ben. 
 —Abur, sarxento —dixo Sonja. 
 Tendeulle a manciña. Tiña as uñas limpas. 
 Non se ergueu, e deixou que Studer saíse só. No relanzo, Studer 
detívose e buscou o pano da man. Non o atopou, lembrou que o usara na 
cociña, deu a volta na porta da casa e, sen chamar, entrou na cociña. 
 Estaba baleira. A porta que daba ao outro cuarto estaba aberta… 
Sonja estaba diante do pesado chineiro negro. Na man sostiña o floreiro 
coas rosas de cera e as follas de outono artificiais, e parecía estar a 
comprobar o peso do floreiro. Tiña os ollos fixos na imaxe do pai. 
 No chan, ao lado da mesa da cociña, estaba o pano da man de 
Studer. 



64 
 

 Studer, en silencio, avanzou cara á mesa, recolleuno e, con disimulo, 
volveu para a porta. 
 —Boa noite, neniña —dixo. 
 Sonja xirouse bruscamente e pousou o floreiro. Controlouse. 
 —Boa noite, sarxento… 
 Era curioso. A súa mirada lembroulle a Studer a do mozo Schlumpf: 
había nela asombro e moita desesperación obstinada. 
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O caso Wendelin Witschi, segundo paso 
 
—Tome asento, Studer —dixo a señora Murmann. 
 Na mesa había unha bandexa grande con embutidos e xamón, 
ensalada e, nunha esquina da mesa, pegadas ao sitio de Murmann, catro 
botellas de cervexa. 
 —Studer, home, quite a chaqueta —engadiu a señora Murmann. 
 Despois despediuse. Que tiña que lle dar o peito ao bebé, dixo. 
 Que se Studer dera con algo, preguntou Murmann sen alzar a vista. 
Estaba ocupado en cravar no seu garfo un monllo de follas de ensalada. 
Despois púxose a mastigar, absorto e ausente. 
 —Dei co Cottereau… —dixo Studer mentres examinaba cunha 
ollada escrutadora un anaco de xamón tenro. 
 —Vaites, vaites —dixo Murmann—. Chégalle ben… 
 Baleirou o seu vaso de cervexa dun grolo. Despois, ambos os dous 
calaron. 
 O cuarto estaba amoblado dun xeito moi sinxelo. Nun recuncho 
había un vello armario rústico, pintado de moitas cores, e as grilandas de 
rosas que emparraban as súas portas brillaban suavemente na claridade da 
lámpada do teito, cuxa luz, demasiado intensa, quedaba disimulada tras 
unha pantalla de seda amarela… 
 Murmann retirou os pratos. Despois sentou e acendeu a súa pipa. 
 —A ver, conta… 
 Pero Studer calou. Meteu a man no peto posterior do pantalón, 
sacou a pistola que atopara na casa da señora Hofmann e púxoa na mesa. 
Despois buscou no peto da casaca, fixo que a vaíña que atopara na casa 
dos Witschi escintilase á luz da lámpada e finalmente preguntou: 
 —Estas dúas van xuntas? 
 Durante a observación, Murmann quedou ensimesmado. Asentiu 
un par de veces coa cabeza… 
 —O calibre é o mesmo —dixo, tranquilo—. Se esta foi arma a que 
disparou a vaíña, é algo que non podo coller e afirmar así. Sonche cousas 
delicadas. Habería que examinar o impacto… Onde atopaches a vaíña? 
 —Nun floreiro sobre o piano na sala de estar dos Witschi. Había 
quince vaíñas no floreiro. Parecía que alguén estivera a probar a pistola 
con moito empeño… 



66 
 

 —Si? —dixo Murmann. 
 —A Sonja ten medo… De polo menos catro persoas, iso con toda 
seguridade: do axudante do salón de peiteado, do profesor Schwomm, de 
seu irmán e se cadra tamén do tío Aeschbacher. 
 —Si —dixo Murmann—, iso penso eu. A Sonja cre que seu pai se 
suicidou. Pero se se admite o suicidio, entón os seguros non aboan nada. 
E o Gerber, o peiteador, decatouse de que hai algo que non cadra nese 
chamado homicidio. E agora, a Sonja ten medo de que poida dicir algo… 
Entendes? 
 —Oes?, cóntame a historia desde o comezo. Non me importan 
tanto os feitos como o aire que respirou esta xente… Entendes? Esas 
cousiñas pequenas e tal, en que ninguén repara e que despois son as que 
realmente aclaran todo o caso… Claridade…! Até onde sexa posíbel, 
naturalmente. 
 Interrompida por grandes pausas, con moitas digresións e a 
intercalación de incontábeis «non si?» e «entendes?», Murmann, o cabo 
primeiro da Policía Cantonal, contoulle ao sarxento Studer máis ou menos 
a seguinte historia: 
 O Witschi, Wendelin, casara había vinte e dous anos. Daquela estaba 
na compañía ferroviaria. Ao principio, a parella ocupara unha vivenda na 
casa do Aeschbacher. Despois morreu unha tía da señora Witschi. A 
herdanza era bastante grande, e entón decidiron edificar… 
 —Por certo: cal é o nome de pía da señora Witschi? —preguntou 
Studer. 
 —Anastasia… Por que? 
 Studer sorriu, calou un bocado e despois dixo: 
 —Por nada. Sigue contando… 
 Así que construíron a casa, chegaron os fillos, a parella parecía feliz. 
A muller era traballadora, tiña o xardín coidado, despachaba na tenda. No 
serán deixábanse ver os dous en harmonía sentados nun banco diante da 
casa, o Witschi lendo o xornal, a muller calcetando… 
 Studer viu nitidamente a imaxe ante si. Debaixo das fiestras do 
primeiro andar aínda resplandecía, novo e sen palidecer, o nome da casa, 
«Quietude dos Alpes», e, por riba da porta, o lema: «Moi boas, pasa, alegra 
a casa». O Wendelin Witschi sentaba no banco coa camisa remangada, de 
cando en vez apartaba o xornal (seguro que lía unicamente a Gaceta de 
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Gerzenstein), erguíase para atar á espaleira unha ramiña que se balanceaba 
no vento, regresaba… Na area gateaban os dous nenos. Reinaba o silencio. 
No aire pairaba, forte, o cheiro a fento. A muller dicía: «Oes, ti…?». 
Moitísima paz. A campaíña da tenda tintinaba. Erguíanse con calma, ían 
xuntos para a tenda, comentaban co cliente o tempo, a política… O 
Wendelin… (E como o chamaría a súa muller? Era algo que, en realidade, 
tamén habería que saber… Papá? Probabelmente. Era o que mellor 
cadraba…) O Wendelin tiña os polgares nos escaves do chaleco e era un 
cidadán respectado, parente do alcalde, propietario dunha casa… E 
despois, ano tras ano, os cambios… A muller que se volve insoportábel, a 
muller que le novelas, logo os problemas económicos, o fillo que se pon 
de parte da nai, o xardín abandonado, o Wendelin que viaxa, o Wendelin 
que bebe augardente, as revistas cos seguros… En caso de invalidez 
absoluta, o importe era xusto o mesmo que no caso de falecemento, non 
si…? Pero había unha imaxe que Studer vía sempre e que non se deixaba 
escorrentar: o banco diante da casa, os nenos que xogaban no chan, a 
ramiña solta que oscilaba no vento e que o Wendelin ataba cun fío amarelo 
de rafia… 
 Studer levaba xa un bocado sen escoitar. Pero prestou atención 
cando Murmann dixo: 
 —… e tamén tivo un can. Nunha ocasión en que o Witschi foi para 
a casa medio borracho, un par de mozos enfadárono. Entón, o can ladrou 
e botouse aos mozos. Un deles matouno dunha pedrada… 
 Naturalmente, aquilo tamén formaba parte da imaxe. O Witschi que 
se sente só e ten un can. Probabelmente fose o único ser que non lle facía 
reproches, ante quen podía laiarse… E, de novo, Studer ficou absorto, a 
soñar. Viu a familia Witschi sentada ao redor da mesa, na sala de estar que 
coñecía. No recuncho estaba o piano poeirento. O Witschi intentaba ler o 
xornal… E a voz anoxada da muller: Que estaban asegurados, con todos 
os cartos que lle pagaran ao seguro! Á muller non se lle ocorría que fora 
precisamente ela quen até aquel momento gozara de todas as vantaxes 
daquel seguro, as revistiñas multicolores coas novelas dentro… Aquelas 
novelas non eran para a Anastasia Witschi algo parecido ao que para o seu 
home era a augardente? Unha oportunidade de fuxir da monotonía, de 
refuxiarse nun mundo onde había condesas, condes que se chamaban 
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Horst, castelos e estanques e cisnes e vestidos fermosos e un amor que se 
desafogaba con sentenzas como: «Sonja, única amada miña…». 
 Murmann xa levaba un anaco calado. Non quería interromper os 
soños do sarxento. De repente, pareceu que a Studer lle chamou a atención 
aquel silencio. Sobresaltouse. 
 —Sigue, home, sigue… Non te preocupes, que eu escoito… 
 Que non o parecía, dixo Murmann. Que sobre que estivera Studer 
a reflexionar tan profundamente, logo. 
 Que llo diría máis tarde. Que Murmann empezase a relatar aqueles 
dous días, o achado do cadáver, a investigación, a fuxida do Schlumpf… 
 Que non había alá moito que dicir; máis nada, en todo caso, que o 
que figuraba no expediente. Que Studer esperase un momento… 
Murmann ergueuse para ir buscar o expediente… 
 O silencio que reinaba no cuarto era profundo… Studer achegouse 
á fiestra e abriu unha das follas. 
 Unha cantaruxada cruzou a noite e chegou onda el con nitidez. 
Coñecía a composición. Unha voz de meniña entoáraa o día anterior 
diante da fiestra dunha cela: «Anxo pequeno meu…». 
 A cantaruxada abrollaba desde o alto a través da escuridade. Con 
aquela melodía, a señora Murmann adurmiñaba o seu bebé… 
 O policía cantonal regresou. Traía na man unhas follas soltas, 
sentou, estendeunas ante si e empezou a falar. Studer estaba ao lado da 
fiestra, apoiado contra a parede. 
 Que o Cottereau —por certo: que como atopara Studer o 
Cottereau—… Cun xesto, Studer indicoulle que non, que máis tarde… 
 Ben, pois que o Cottereau entrara no posto dun xeito precipitado 
contando atrapalladamente historias confusas sobre un morto tirado no 
bosque… A vítima dun homicidio…! 
 —Antes de marchar, chamei por teléfono o prefecto cantonal, que 
prometeu que viría. Diante da porta atopei o alcalde Aeschbacher, que 
estaba acompañado polo profesor Schwomm. Non era nada estraño, xa 
que o Schwomm é secretario do concello. Os dous foron moi insistentes; 
o Aeschbacher quixo facerse cargo decontado da investigación… Pero aí 
pareino. Eu non deixo que me dean ordes… Pero chamei o fotógrafo da 
vila… 
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 Que despois os que se desprazaron ao lugar dos feitos foron cinco: 
o alcalde, Schwomm, o fotógrafo e mais el, Murmann… Que os guiara 
Cottereau. 
 Que, chegados ao lugar dos feitos, Murmann lle deu ao fotógrafo a 
instrución de facer un par de tomas, e que o home o fixo moi ben. 
 —Efectivamente —dixo Studer—, fixo un bo traballo. Tamén te 
decataches de que non se vía arume ningún na parte posterior da casaca? 
 Murmann negou coa cabeza. Que aquilo non lle chamara a atención. 
Pero que o importante era que Studer si se decatara… Que o alcalde non 
parara de entremeterse dicindo que aquilo era un homicidio, seguramente 
un roubo con homicidio, e que o autor non podía ser ninguén máis que 
un dos delincuentes que o Ellenberger tiña empregados… Que, 
obviamente, había un montón de xente no lugar do achado, conque ao 
prefecto non lle resultou difícil atopalo. Que despois chamaron o doutor 
Neuenschwander, que certificou a morte e dispuxo o traslado do Witschi 
ao hospital municipal. Que Murmann esixiu que a autopsia se levase a cabo 
no Instituto de Medicina Legal. Que o doutor Neuenschwander se 
enfadou pero que finalmente consentiu, pero redactou un informe que 
bautizou co nome de «Informe de autopsia». Tamén examinou cunha 
sonda a ferida de bala, cuxa presunta posición consignou despois con 
expresións eruditas… 
 —Os petos estaban baleiros? 
 —Completamente baleiros —dixo Murmann—. E iso tamén me 
chamou a atención. 
 —Por que? 
 —Non sabería dicilo… 
 —Pero ese día, o Witschi disque levaba consigo trescentos francos. 
Foi cobrar facturas, non si? E tamén levou cartos da casa. 
 Que da casa seguro que non levara cartos; iso era algo que el, 
Murmann, xuraría. Pero que probabelmente si que tiña cento cincuenta 
francos; cobrara facturas, e os paisanos que visitara confirmaran a cousa 
telefonicamente… 
 —Sigue! —dixo Studer. 
 Acendera un Brissago… 
 Que o prefecto era un homiño tímido, contou Murmann, que 
sempre lle daba a razón ao Aeschbacher, quen afirmaba con énfase que se 
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trataba dun homicidio, cousa que a Murmann lle parecera estraña. Que el, 
pola súa banda, estaba seguro de que Witschi se matara… 
 —Dificilmente —dixo Studer—. O facultativo do instituto fíxome 
unha demostración. Debería haber trazas de pólvora. Admito que o 
Witschi tiña os brazos longos, pero imaxina como tería que empuñar a 
arma… 
 Púxose baixo a luz da lámpada, colleu a Browning da mesa, 
comprobou que tivese posto o seguro (o cargador estaba baleiro, pero, 
con todo…) e despois levantouna… Studer intentou imitar a postura da 
demostración que lle fixera o facultativo italiano. Como tiña o brazo 
bastante gordo, non o conseguiu. 
 Murmann abaneou a cabeza. Que Witschi era áxil, conque non se 
podía descartar a posibilidade… 
 —Sigue contando! —interrompeuno Studer. 
 Que xa non había moito que contar. Que, por orde do prefecto, el, 
Murmann, pola tarde aínda sometera a un interrogatorio os traballadores 
do Ellenberger, pero sen resultado ningún. Que despois fora onda os 
Witschi, pero o único que atopara na casa fora o fillo, quen non quixera 
dicir nada… E que, finalmente, o Armin dixera que oíra que mataran o pai 
no bosque, pero que aquilo era cousa da policía. 
 —Iso si que me estrañou. Despois de todo, pola mañá, enviara a 
propósito o fotógrafo até alí arriba para que preparase a familia para a 
morte… 

»E pasma: o mozo vai e dime que, en realidade, que o pai estea 
morto é unha sorte, porque, se non, a Administración non ía tardar en 
internalo35… 
 —E os trescentos francos? 
 —Despois fun ao quiosco da estación e interroguei a señora 
Witschi, que me contou que, pola mañá, o home levara consigo cento 
 

35 En determinados casos de condutas consideradas irrespectuosas ou contrarias ás 
normas de comportamento, o goberno cantonal de Berna podía dispor, sen intervención 
xudicial ningunha, o chamado «internamento administrativo» (administrative Versorgung), é 
dicir, a reclusión forzosa (e, en xeral, indefinida) de menores e de adultos en centros 
educativos, de traballo, psiquiátricos ou penitenciarios. Esta medida, existente en 
practicamente todos os cantóns de Suíza e amplamente apoiada por unha sociedade 
marcada por trazos de autoritarismo e intolerancia, afectou duramente, até os anos 
setenta do século XX, decenas de miles de persoas, basicamente membros mal integrados 
das clases baixas e dos grupos marxinais. V. nota 2. 
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cincuenta francos. Quixen saber por que levaba consigo a tantos cartos. 
Pero ela limitouse a afirmar seguido que o home necesitaba os cartos. E 
non quixo dicir máis nada. E despois, a señora Witschi dixo, exactamente 
igual que o fillo, que xa non había quen aturase o seu home, que bebía 
cada vez máis e máis, e que o Aeschbacher cría que había que o internar. 
Que deixara de darlle cartos ao Wendelin, pero que o Aeschbacher, ese 
sempre botaba unha man, facía que lle emitisen notas promisorias… 
Daquela díxenlle que a ver de onde saíran logo os cento cincuenta francos 
que o Witschi levara consigo de viaxe? Entón decatouse de que se 
contradixera e empezou a balbucir algo sobre que o home os necesitaba 
de verdade e que por iso ela lle dera os últimos cartos. Despois non quixo 
dicir máis nada… 
 —Entón ti cres que había algo para o cal o Witschi necesitaba os 
trescentos francos? 
 —Había. Mira, iso explicaríao todiño. O Witschi pégase un tiro no 
bosque. Díxolle ao Schlumpf que se presente alí mesmo, digamos ás once. 
O Schlumpf ten que ir buscar a Browning, xa que, se a arma fica ao lado 
do cadáver, non haberá ninguén que crea nun homicidio. O Schlumpf 
debe facer desaparecer a arma e, se é preciso, deixar que o acusen. A 
cambio, recibe trescentos francos, e despois prométenlle que vai poder 
casar coa Sonja cando o caso sexa sobresido… Fixéronlle tragar co conto; 
o pobre pánfilo deixouse convencer e agora está de merda até o pescozo… 
 —E ti pensas que non pode dicir nada? 
 —Claro. Se non, involucra a Sonja nesta historia… 
 —Oes, Murmann…? Ou non, primeiro dime: quen te informou de 
que o Schlumpf cambiara no Oso un billete de cen francos? 
 —Iso nin sequera podo dicircho. Aquel serán estaba eu a escribir o 
meu atestado aquí ao lado cando soou o teléfono. Collino e identifiqueime, 
pero o outro non dixo o seu nome. O único que fixo foi informar a fume 
de carozo: «O Schlumpf cambiou un billete de cen no Oso». E cando 
preguntei quen estaba ao aparello, oíuse un crac. O outro xa colgara… 
 —E despois que fixeches? 
 —Eu non apurei, rematei de escribir o meu atestado e despois, á 
medianoite, fixen a rolda por todos os bares. No Oso levei o dono á parte 
e pregunteille se era certo aquilo de que o Schlumpf cambiara un billete de 
cen francos. «Cambiou», dixo o dono. «Este serán, ao redor das nove. O 
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Schlumpf pediu medio litro de tinto, logo bebeu un coñac, despois dúas 
cervexas grandes e, por riba de todo aquilo, outro coñac…!» A min 
estrañoume que o Schlumpf bebese tanto, e pregunteille ao dono se o 
Schlumpf sempre se puña así, como unha cuba. O dono dixo que non, que 
habitualmente non, e que a el tamén lle estrañara. Que, se cadra, o 
Schlumpf tiña que renunciar á Sonja, unha vez morto o pai… Despois, 
aínda chamei por teléfono para preguntar se debía deter o Schlumpf, e o 
prefecto deume a orde… Pero despois, pola mañá, cando quixen ir buscar 
o mozo, liscara. Despois chamei o departamento da policía… 
 —Pois si —dixo Studer—, e despois, o venres, tocóucheme a min 
en sorte deter o Schlumpf… E o cuarto do Schlumpf, rexistráchelo? E 
atopaches algo? 
 Murmann abaneou o cranio ancho. 
 —Nada —dixo—. Desde logo, nada que sexa incriminatorio. 
 —Había libros no cuarto? 
 Murmann asentiu coa cabeza. 
 —Que libros? 
 —Ah, revistiñas desas con títulos coloridos, non sabes? Unidos polo 
amor e Culpábel sen culpa… 
 —Estás seguro de que unha delas tiña ese título? 
 —Culpábel sen culpa? Si, totalmente seguro. E despois había tamén 
deses contos de detectives. John Kling, creo que se chaman. Novelas desas 
de bandidos, non sabes…? 
 —Sei —dixo Studer—, si… 
 Había moito que se puxera de novo á sombra, onda a fiestra. Entón 
xirouse. Alí diante, pola estrada nacional, os coches pasaban disparados. E 
despois de ver pasar como frechas as luces de tres coches, Studer 
preguntou en voz baixa, sen dar a volta: 
 —O Aeschbacher tamén ten coche, ou? 
 —Ten —dixo Murmann—. Dilo pola historia do Cottereau? Pero 
aí engánaste… O Ellenberger, daquela, foi buscarme despois do accidente, 
ho, cando el e mais o Cottereau foron alcanzados por detrás. O vello tiña 
moi mal aspecto. Por suposto, chamei decontado o alcalde, que se achegou 
en coche e mesmo avisou para que fose o Gerber, o axudante do salón de 
peiteado, sabes?, que levou a súa moto. E eu fun con Aeschbacher. 
Estivemos toda a noite a buscar o Cottereau polas estradas. Antes aínda 
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chamei a Berna para que estivesen atentos a mozos sen permiso 
conducindo un coche roubado. Pero aquilo non deu resultado ningún. 
Onde atopaches o Cottereau? 
 —No bosque —dixo Studer, pensativo—. Alí onde vós non o 
buscastes… Pero non quixo dicir nada. 
 Silencio. Un altofalante grallaba na casa contigua da esquerda. Soaba 
como o ladrar dun can rouco. 
 —Oes? —dixo Studer de repente—. O Ellenberger dixérache 
daquela que deses pola radio o aviso da busca do xardineiro xefe, non si? 
 Murmann asentiu coa cabeza. 
 —Eu só llo comuniquei ao departamento da policía, que foi quen 
dispuxo todo o demais. 
 —Vou mirar se non podemos facer que esa mazá madure antes. 
 Murmann fitou o seu compañeiro. Que parvadas estaba a dicir o 
Studer? Pero é que o Murmann, daquela, non estivera presente. 
 «… e hainas que ten que almacenar na despensa, que non se poñen 
boas até a candeloria… Teña calma, sarxento, até que a mazá madure…» 
 Pero Studer detestaba as esperas demasiado longas. Máis tarde 
resultou que mellor lle sería facerlle caso ao vello Ellenberger, porque as 
dúas instrucións que mandou a Berna por teléfono deron uns resultados 
tan estraños que só serviron para embarullar aínda máis aquela historia, 
que xa era confusa abondo. Pero iso era algo que Studer, obviamente, non 
podía saber… 
 —Mañá, no Oso, hai un concerto, tocan os teus amigos… —dixo 
Murmann ao despedirse—. Vai ir o Aeschbacher, e tamén o vello 
Ellenberger… 
 —Pois igual se pon divertida a cousa —dixo Studer. 
 Despois quixo saber cal era realmente o nome de pía da muller de 
Murmann: Anny ou Emmy? 
 Que non, dixo Murmann, que era Ida e que el a chamaba Idy. E que 
se Studer tiña a cabeza a paxaros ou que, con aquel interese polos nomes 
de pía das mulleres. 
 Studer negou coa cabeza. Que só era un costume que tiña, dixo, e 
esbozou un sorriso discreto. Boa noite. 
 Pero tras dar un par de pasos, volveu dar a volta.  
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 —Oes, Murmann? —preguntou—. Tamén rexistraches a cociña da 
señora Hofmann? 
 —Por riba. Pensei que igual atopaba a Browning… 
 —Lembras que na lacena, no estante superior, había unha morea de 
papel de embalar, non si…? 
 —Si, si, recórdoo ben. Debaixo había un prego de papel azul, como 
o que se utiliza para envolver o pan de azucre. Mentres a muller ía na tenda, 
tirei para fóra a morea e pasei as follas. Non atopei nada. Por que? 
 —Porque atopei esta de aquí —Studer deulle unhas palmadiñas ao 
peto posterior do pantalón— debaixo do papel de embalar azul… 
 —Boh…! —dixo Murmann, tirou para fóra a súa petaca e encheu a 
súa pipa—. Boh…! —dixo unha vez máis. 
 —E desde entón, estiveron na cociña Sonja, o profesor Schwomm 
e mais Gerber, o peiteador. Pero en ningún caso o Schlumpf. Ben, e agora 
quero ir ao Oso. 
 —Pois logo ten coidado ás once —dixo Murmann, e botou nubes 
pola súa pipa—. Seguro que o Aeschbacher estará a botar a súa partida de 
Jass36… 
  

 

36 Xogo de naipes moi popular en Suíza. 
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A impresión dixital do polgar 
 
Aquela noite ía fresco. Studer tremeu durante o curto traxecto entre o 
posto e o Oso. Decidiu beber outro grog; o arrefriado anunciábase de novo 
con presión na cabeza e unha rañeira desagradábel na gorxa. Pero o 
sarxento non quería sentar no comedor. Preguntoulle ao dono, que estaba 
na porta da casa, se non habería un reservado. O dono asentiu coa cabeza. 
 A estancia atopábase ao lado do comedor, e a porta que os 
comunicaba estaba aberta. Do outro lado había bastante ruído, un zunido 
de moitas voces, por riba das cales pairaban anacos de melodías que cuspía 
o altofalante (que ben que estea aceso, pensou Studer); despois, unha voz 
dixo: 
 —Secuencia de catro con ás, rei e dama de trunfos, e secuencia de 
tres da mesma cor co nove…37 
 Oíronse exclamacións de admiración pronunciadas en voz alta. 
Despois, a mesma voz dixo: 
 —E xogo! 
 A Studer, o ton daquela voz lembroulle algo. Pero non se decatou 
até que o locutor interveu na radio: «E para finalizar o noso concerto 
popular, imos escoitar a continuación…». Si, o locutor falaba en alemán 
estándar, pero o seu ton, o seu modo de falar parecíase á voz que cantara 
aquel anuncio inaudito na partida. 
 A dona levoulle o grog, sentou con Studer e preguntoulle como 
estaba e se a investigación progresaba. Que, segundo ela, o criminal era 
Schlumpf, obviamente… Pero que o que pasaba era que a culpa de que 
puidese haber delitos así nunha vila apracíbel como Gerzenstein tamén era 
doutros… 
 Era algo fantasmagórico. A dona falaba e Studer tiña a sensación de 
que oía a Gritli Wenger cantar unha tirolesa. E cando tamén se lles uniu o 
dono (parecía moito máis novo que a súa muller, tiña as pernas arqueadas 
e era, como se soubo despois, sarxento dos dragóns) e, concretamente, 
cando o dono empezou a falar, tiña unha voz total e absolutamente 
idéntica á de Hegetschweiler, o actor de comedias e pasteleiro.38 A 

 

37 Os anuncios do Jass —xogo descoñecido entre nós— son de moi difícil tradución. 
38 Emil Hegetschweiler (1887-1959) foi un dos actores suízos máis populares do seu 
tempo. Era fillo dun doceiro, e formouse como panadeiro e reposteiro. Foi un dos 
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onde foran parar as voces daquelas persoas? Foran intoxicadas pola radio? 
Os altofalantes de Gerzenstein causaran unha nova epidemia? Un cambio 
de voces? 
 Alí, alí estaba outra vez… 
 Fóra había un que se queixaba de que non lle quedaba máis nada de 
beber, e pronunciou aquelas palabras sinxelas cun ton tan cantareiro que 
Studer creu estar a escoitar a canción de moda: «Non teño coche, non teño 
señorío…»39. 
 Con coidado, o sarxento achegouse á porta que comunicaba co 
local, que abrangueu coa vista un pouco agachado tras o batente. 
 Na mesa onde xantara sentaban catro homes. O máis rechamante 
era un que se arrimara á esquina. Era un home pesado, gordo. Un bigote 
cano de gato encrechábaselle forte por riba do labio superior. Tiña a cara 
colorada e acabada arriba en punta. O queixo afundíaselle entre engurras 
de graxa. A cabeza ardíalle. Sobre a fronte caíalle un rizo solitario e 
castaño. 
 Que quen era aquel home de alí, preguntoulle Studer á dona en voz 
baixa. 
 O da cachola en punta? Que aquel era o Aeschbacher, o alcalde. 
Studer sorriu, non puido evitar pensar no vello Ellenberger e na súa 
caracterización breve pero precisa: un porco con erisipela… Con todo, 
non era exactamente así, pensou Studer para si. O Aeschbacher tiña uns 
ollos estraños, uns ollos moi, moi estraños. Á espreita, raposeiros… Non, 
aquel non era un xato de dous días! 
 O compañeiro de xogo do alcalde era un home que en lugar da 
cabeza parecía ter unha esponxa de baño amarela clara, xigantesca. Studer 
só vía o home por detrás, pero entón escoitou tamén a súa voz: 
 —Por desgraza, por desgraza, teño que pasar… 
 Era a voz que se queixara anteriormente de que non quedaba máis 
nada de beber, a voz que soaba como a dun cupletista. 
 —E quen é o que está a xogar co alcalde? —preguntou Studer. 
 —É o profesor Schwomm. 
 

fundadores do Cabaret Cornichon, que durante a Segunda Guerra Mundial actuou en 
dialecto apoiando a «defensa espiritual do país» cun discurso antifascista. Hegetschweiler 
traballou no teatro, no cine, na radio e na televisión. V. nota 47. 
39 O Schlager «Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rittergut» é un slow foxtrot do ano 1929 
composto por Hans May (1886-1959) e con letra de Robert Gilbert (1899-1978). 
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 Ese faille honor ao seu nome, pensou Studer.40 O cabelo louro 
rizábaselle. O home vestía un colo alto e duro. A casaca escura seguro que 
estaba feita á medida… Studer tamén se fixou nas mans, cuxos peliños 
relucían á luz da lámpada. 
 Noutra mesa sentaban catro mozos novos, que tamén xogaban 
(entre eles, Armin Witschi e mais Gerber, o axudante do salón de peiteado; 
os outros dous eran só medio adultos, coas meixelas aínda cubertas de 
peluxe e os pantalóns demasiado curtos, tanto que, cos mozos sentados, 
lles subían até a metade dos papos das pernas). O altofalante anunciara 
había un momento: «Para finalizar o noso concerto do serán, acaban de 
escoitar…». Ninguén alzou a vista. A voz seguiu: «Antes de continuarmos 
coa predición meteorolóxica, temos que lles transmitir un comunicado do 
Departamento Cantonal da Policía. Trátase de Jean Cottereau, xardineiro 
xefe do viveiro Ellenberger, cuxa desaparición foi denunciada esta 
mañá…». Studer coñecía o aviso, en Berna apuraran para dalo. Tiña 
curiosidade por ver cal sería o seu efecto. 
 «O home regresou. Non puido fornecer indicacións máis precisas 
nin verbo dos seus agresores, nin verbo dos motivos do seu secuestro. 
Porén, o sarxento Studer, a quen se lle confiaron as investigacións do caso 
do homicidio de Gerzenstein, sobre o cal xa se informou, opina que o 
devandito caso de homicidio está estreitamente relacionado co secuestro 
de Cottereau, o xardineiro xefe, e mais coa lesión sufrida polo señor 
Ellenberger. Rógaselles ás persoas que teñan máis información sobre este 
caso que acudan ao posto da Policía Cantonal de Gerzenstein ou que 
transmitan as súas observacións chamando por teléfono ao Departamento 
Cantonal da Policía.» 
 Pausa. 
 Studer puxérase no van da porta e observou o efecto daquelas 
palabras. 
 Os catro mozos novos parecían estarrecidos. Sobre o tapetiño de 
Jass, case no centro, estaba a última baza, catro cartas superpostas, pero 
nin unha man se moveu para lles dar a volta. Premían contra o peito as 
cartas que mantiñan despregadas. 

 

40 Schwomm parécese a Schwumm (dialecto) e a Schwamm (alemán estándar), que significan 
esponxa. 
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 Na mesa do alcalde, ninguén parecía particularmente afectado. 
Acababan de empezar unha nova partida. Aeschbacher tiña nunha man o 
seu feixiño de cartas, mentres a outra sostiña a enorme cabeza colorada. 
Tiña a boca lixeiramente contraída e o bigote encrespado. O altofalante 
continuou: «É probábel que a fiscalía competente re…». 
 Aeschbacher fixo un aceno coa man e dixo, cunha voz que tiña un 
gran parecido coa do locutor: 
 —Estou farto desta leria. Apagade iso! 
 Parecía que a camareira do comedor estaba unicamente á espera 
daquela orde. Un crac. Silencio. 
 As mesas de madeira relucían claras. Acababan de fregalas. Os 
tapetes debuxaban nelas rectángulos negros. A luz amarela das dúas 
lámpadas do teito, que flotaban nunha azulada bruma de fume, reflectíase 
nas xerras de litro. Studer oíu claramente como alguén fretaba un misto 
contra a superficie estriada dun cinceiro de porcelana. O alcalde 
Aeschbacher acendeu o seu cigarro curto, que se lle apagara, e despois 
dixo en voz alta, no medio do silencio: 
 —Levádelle ao mozo aquel un litro de tinto. Invito eu… 
 Murmurios na mesa de Armin Witschi. 
 —Grazas, señor alcalde, grazas tam… 
 Despois, o grupo empezou de novo a moverse. Tamén aquilo era 
un pouco fantasmagórico. Era como cando se xira a chave dunha máquina 
expendedora. De repente empezaron os movementos habituais. As cartas 
despregadas alzáronse á altura dos ollos, as cartas caeron na mesa. 
 Aeschbacher sentaba dereito no seu sitio. Seguía co feixiño de cartas 
na man. Fitaba o grupo dos mozos que xogaban, como se quixese forzalos 
a mirar para onde se atopaba el. Pero os mozos estaban inmersos no xogo. 
A camareira do comedor foi onda eles e arrimouse con tenrura a Armin 
Witschi mentres pousaba lentamente o litro de viño tinto na mesa. Aquilo 
pareceu amolar a Armin, que se xirou bruscamente. E daquela detectou a 
mirada fixa de Aschbacher. O alcalde fíxolle un aceno co feixiño de cartas. 
Armin, obediente, ergueuse e foi á mesa dos señores. O alcalde 
murmuroulle algo con vehemencia. E daquela, de súpeto, Studer 
decatouse de que os ollos de Aeschbacher non o soltaban. O sarxento 
estaba na porta, só, a dona marchara, e viu claramente o aceno da man con 
que Aeschbacher lle sinalaba ao Armin Witschi onde se atopaba. Entón, 
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tamén Armin mirou de esguello para o sarxento. Studer sentiuse 
incómodo. O que máis lle apetecía naquel momento era beber o seu grog, 
que seguro que estaba a arrefriar… Pero aínda quería ver o final da 
pantomima. 
 Pero non pasou máis nada. 
 —Aeschbacher, bota un trunfo —dixo o home que en lugar da 
cabeza parecía ter unha esponxa, o home a quen un cuplé lle cantaba na 
gorxa, o profesor Schwomm… 
 —Si, si —dixo, contrariado, o alcalde. 
 Aeschbacher fíxolle un aceno coa man a Armin para indicarlle que 
xa podía marchar. Cun único movemento estendeu o feixiño de cartas 
como se fose un abano. 
 —Paso! —berrou. 

E á camareira do comedor: 
—Bertiña, cerra a porta, que vai aire… 

 Studer regresou ao seu grog. A porta que comunicaba co local 
cerrouse de golpe.  
 

*** 
 
Studer espiuse naquel cuarto pequeno. Despois, en pixama, foi para a 
fiestra aberta e observou a paisaxe apracíbel. A lúa estaba moi branca, ás 
veces había nubes que cruzaban por diante dela. O centeal estaba 
estrañamente azulado… 
 E o sarxento lembrou un coñecido, boa persoa, con quen colaborara 
nunha ocasión en París. Chamábase Madelin e era comisario divisionario 
da police judiciaire. Un home enxoito, afábel, que era quen de chimpar 
cantidades incríbeis de viño branco sen emborracharse. Unha vez, a modo 
de resumo da súa experiencia de vinte anos de servizo, dixéralle a Studer 
o seguinte: 
 —Studer —el dicía «Studère»—, faime caso, é mellor ter dez 
homicidios na cidade que un no campo. No campo, nunha vila, as persoas 
están pegadas entre elas como lapas, non hai nin unha que non teña algo 
que ocultar… Non descobres nada, nada de nada. Na cidade, pola 
contra… Meu Deus, si, é máis perigoso, pero coñeces os tipos decontado, 
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laretan e laretan de máis. Pero no campo…! Que Deus nos libre dos casos 
de homicidio no campo… 
 Studer suspirou. O comisario Madelin tiña razón. 
 E no seu interior seguía coméndoo o reproche de que esquecera 
manipular a Browning coa debida prudencia. Igual si que había nela 
impresións dixitais que se puidesen comprobar. Pero para que serviría? O 
que non podía facer era visitar o profesor Schwomm ou mesmo o alcalde 
Aeschbacher cun tampón de tinta e con impresos e rogarlles moi 
amabelmente que tivesen a bondade, ho, de inmortalizar as prezadas 
puntas dos seus dedos naqueles papeis oficiais… Certamente había outros 
métodos para conseguir impresións dixitais: cigarreiras… Pero Studer non 
fumaba pitos. E ademais, todos aqueles métodos eran tan complicados… 
Nos libros quedaban ben, nas axencias de espionaxe parecía que ás veces 
daban resultado… Pero na realidade…? Studer esbirrou e foi para a 
cama… 
 Estaba sentado nunha aula universitaria enorme, encaixado nun 
banco angosto. A tapa do pupitre que tiña diante comprimíalle 
dolorosamente o estómago, non daba estirado as pernas. O aire naquela 
sala era abafante, non daba respirado ben. Ante un encerado negro, un 
home vestido cunha bata branca desprazábase sen paraxe dun lado para o 
outro. Falaba. E no encerado estaba debuxada con xiz a xigantesca 
impresión dun polgar, cuxas liñas formaban un delirio de ornamentos, 
bucles, espirais, montañas, vales e ondas. De cada unha das raias partían 
liñas rectas que desbordaban a impresión e levaban números nos seus 
extremos. E o home que andaba dun lado para o outro ante o encerado 
sinalaba os números e explicaba en ton profesoral: «Desde o berce até a 
sepultura, os capilares permanecen idénticos, non o esquezan, señores, e 
se coinciden doce puntos, entón teñen a demostración matemática. Este, 
señores, é o polgar dun home, a impresión dixital dun polgar que se perdeu 
por mor da desidia dun funcionario e para a cal eu, co meu novo método 
de observación de ondas a distancia, conseguín a restitutio ad integrum. O 
culpábel está sentado entre vostedes, non quero dicir o seu nome, xa 
recibiu castigo abondo. Vai ter que xubilarse e morrer de fame á súa idade, 
xa que actuou faltando ao seu deber. Porque este polgar, señores e 
señoras…». Na primeira bancada sentaba Sonja Witschi. Levaba un 
vestido branco e miraba a Studer con desprezo. Aquilo doeulle moito a 
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Studer. Pero o que máis lle doeu foi que o alcalde Aeschbacher sentaba ao 
lado de Sonja e lle botara o brazo por riba dos ombros á rapaza. Studer 
quería esconderse debaixo do banco, sentía que as miradas de todos os 
oíntes estaban postas nel. Pero non puido, o banco era angosto de máis… 
Daquela, de súpeto, na porta da aula apareceu o capitán da policía, quen 
dixo en voz alta: «Volviches quedar en evidencia, Studer? Ven para acá, 
ven para acá agora mesmo…». Studer ergueuse a presión do seu banco, 
Sonja e Aeschbacher mofáronse del, o señor da bata branca era de repente 
o profesor Schwomm que cantaba: «É o amor, o parvo amor…»41. 
Aeschbacher alzara o polgar, que medrou e medrou e finalmente se fixo 
tan grande como o debuxo do encerado… «Poroscopia!», berrou o 
profesor Schwomm vestido coa bata de médico. «Dactiloscopia!», bramou. 
E na fiestra estaba o comisario Madelin, que puña cara de enfado e xuraba: 
«Esqueceu a Locard42, Studère. Quince e seis e seis e once puntos: iso 
abondou para demostrar a culpabilidade no caso Desvignes. E no caso 
Witschi…? Esqueceuno todo, Studère? Debería darlle vergoña». O capitán 
da policía, porén, tirou do peto un par de esposas e prendeu a Studer 
mentres dicía: «Pero non vou invitarte a medio de tinto no bar da estación. 
Eu non!». Studer choraba, choraba como un neno pequeno, o nariz 
proíalle, foi vagando detrás do subtenente da policía. Do lombo daquel 
home, moi preto dos ollos de Studer, colgaba un taboleiro branco onde 
figuraba de novo a impresión dixital do polgar, e puña, debaixo, en letra 
redonda grosa: «Nada de arume, pero si unha impresión dixital perdida…». 
A continuación, Studer sentaba nunha cela con dúas camas. Nunha delas 
estaba tendido o Schlumpf, coa lingua que, azul, lle colgaba por fóra da 
boca. El tamén mantiña alzado o polgar da man dereita e pestanexaba coas 
pálpebras. Ergueuse —a lingua seguía a colgarlle por fóra da boca—, 
avanzou cara a Studer, plantouse diante del e quixo chantarlle o polgar no 
ollo. Studer estaba esposado e non podía defenderse. Berrou… 
 O brillo da lúa deulle nos ollos. Tiña o pixama húmido, suara sen 
parar. Ficou deitado moito tempo sen durmir. Non había maneira de 
escorrentar o soño, e Studer tiña medo de volver adormecer. Non era o 
 

41 «Das ist die Liebe, die dumme Liebe», letra dun dueto da popular opereta Die 
Csárdásfürstin (A princesa das csárdás), de Imre Kálmán (1882-1953), estreada en 1915. 
42 Edmond Locard (1877-1966), profesor de Medicina Legal, puxo en marcha en Lión, 
en 1910, o primeiro laboratorio de policía científica, e está considerado como un dos 
fundadores da ciencia forense. V. nota 11. 



82 
 

polgar, a xigantesca impresión dixital do polgar, o que o preocupaba. 
Curiosamente, do que non se podía desfacer era da outra imaxe que vira 
no soño: Aeschbacher, que lle botara o brazo por riba dos ombros a Sonja 
e se mofaba del… 
 Fóra reinaba o silencio. Os altofalantes de Gerzenstein calaban. 
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The Convict Band 
 
Coa súa vendaxe branca ao redor da cabeza, o vello Ellenberger parecía o 
faquir dun espectáculo de variedades que empeñou o smóking das súas 
actuacións e ten que ir pasear cun traxe prestado. Aínda que el non 
paseaba, senón que sentaba, solitario e en silencio, nunha das moitas 
mesiñas de ferro redondas que, cos seus manteis vermellos, parecían 
rebentabois imaxinados por un pintor expresionista… 
 Ía un día de sol, de calor, e mesmo parecía que ía aguantar así. No 
xardín do Oso, os castiñeiros levaban nas pólas unhas pirámides tesas, 
vermellas, e as súas flores caían sobre as mesas como neve encarnada. 
 O xardín era grande. Remataba nunha cerca, e alí, na parte de atrás, 
montaran un estrado sobre o cal bailaban dúas parellas. Case pegada á 
cerca tocaba a banda. Acordeón, clarinete, contrabaixo. Cando o sarxento 
atravesou o xardín para ir saudar o vello Ellenberger, fixo un aceno coa 
cabeza en dirección á banda. Os tres devolveron o xesto, aparentemente 
encantados. O acordeonista sorriu, retirou un instante a man dos baixos e 
fixo un aceno. Era Schreier. 
 O Schreier, que Studer detivera tres anos antes na da súa caseira… 
O contrabaixista axitaba o arco. Outro coñecido. Especialidade: roubos 
en mansardas. Desde había dous anos, na policía non souberan máis nada 
del… 
 Studer sentou á mesa do vello Ellenberger. 
 Saúdos… Como está… Vai bo tempo… 
 Entón, o Ellenberger preguntou: 
 —As mazás xa maduraron, sarxento? 
 E esbozou un sorriso retranqueiro coa boca fanada. 
 —Non —dixo Studer. 
 A cervexa estaba fría. Studer bebeu un grolo longo. A banda tocaba 
un tango. 
 —«Ambiente de praia en Zürich»43… —dixo o vello pondo cara de 
versado en música e estalando a lingua. 
 Tiña as pernas estiradas ante si. Calcetíns de seda negra e zapatos 
marróns… 

 

43 «Zürcher Strandbadleben», fox-trot do compositor Heiri Meier (1901-1985). 
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 —À la vôtre, commissaire44… —dixo o vello Ellenberger. 
 Despois preguntou se o sarxento tamén falaba francés. 
 Studer asentiu coa cabeza. Mirou o vello fite a fite. Aquela cara 
mudara dun xeito estraño. Os trazos seguían a ser os mesmos, pero a 
expresión era outra. Como se un actor que interpretou convincentemente 
o papel dun paisano vello deixase subitamente de simular. A cuestión era 
que detrás da máscara non asomaba a cara dun actor. Pola contra, ante 
Studer sentaba un señor maior pensativo que falaba francés con fluidez, 
sen acento, e acompañaba as súas palabras con movementos delicados. A 
pel da súa man estaba cuberta de manchas cuxa cor evocaba as follas secas 
das faias. 
 Que ao comisario non debía estrañarlle a súa predilección polos 
exconvictos, explicou, sempre en lingua francesa. Que fixera a súa fortuna 
nas colonias, onde sempre se lle asignaran presos como man de obra. Que 
mantiña unha boa relación de amizade co residente45… Pero que o certo 
era que era parvo e que pensando na vellez empezara a sentir morriña de 
Suíza e mercara alí, en Gerzenstein… Que aquel viveiro que abrira, dixo, 
era, en realidade, un luxo porque xa non precisaba gañar máis nada; os 
seus cartos estaban colocados dun xeito seguro, tan seguro como era 
posíbel colocalos en tempos tan inseguros como aqueles. 
 Studer escoitaba as palabras daquel home maior sen prestarlle 
atención. Estaba ocupado en comparar o vello Ellenberger que habitaba a 
súa memoria co home que sentaba ante el. Xa no serán do venres, no café, 
na mesiña redonda diante da fiestra que daba a un serán gris velenoso, o 
propietario do viveiro lle causara unha impresión estrañamente incerta. 
Daquela parecéralle que todo era falso naquel home maior. Todo? Non, 
todo non. A impresión que Schlumpf parecía causarlle a Ellenberger era 
auténtica, seguro… 
 Pero que quería conseguir o Ellenberger aquel día? Por que se 
comportaba dun xeito tan distinto? Studer abaneou a cabeza dun xeito 
imperceptíbel. Parecíalle que a cara daquel día do vello Ellenberger aínda 
non era a auténtica. Ou era que aquel home non tiña ningunha cara 

 

44 En francés: Á súa saúde, comisario. 
45 Representante permanente da potencia colonial, que exercía o poder de maneira 
indirecta. 
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verdadeira? Era algo así como un impostor malogrado? Non había 
maneira de entendelo. 
 Dous mozos e unha rapaza tomaron asento preto de alí. Sonja 
Witschi saudou cun leve movemento da cabeza. Os dous mozos bisbaban 
entre eles, esbozaban sorrisos retranqueiros, miraban de esguello para 
Studer, intercambiaban observacións. Cando a camareira levou a cervexa, 
Armin Witschi, retador, botoulle o brazo ao redor da cadeira. A camareira 
ficou parada un bocado, empezou a pórse colorada, a cara cansa tiña unha 
expresión conmovedoramente feliz… Pero chamárona. Soltouse con 
delicadeza… Armin Witschi pasou a palma da man polos cabelos, que, 
ondulados nunha permanente, se amoreaban por riba da fronte baixa. Tiña 
o maimiño estirado… 
 —Un maquereau… —dixo Studer absorto, en voz baixa. 
 Non pareceu unha reprobación; máis ben unha constatación 
benevolente. 
 —Meu Deus. Si… —contestou o vello Ellenberger, e esbozou un 
sorriso retranqueiro coa boca fanada—. Escasean moito menos do que 
poderiamos imaxinar… 
 Armin mirou enfadado para os dous. Seguro que non entendera 
aquelas palabras, pero percibira ben que estaban a falar del. 
 O outro mozo na mesa de Armin era Gerber, o axudante do salón 
de peiteado. Vestía pantalóns de flanela anchos de cor gris cunha camisa 
de manga curta sen gravata. Tiña os brazos moi magros… 
 Ergueuse e inclinouse ante Sonja. Os dous subiron á pista de baile. 
Schreier, o acordeonista, equivocouse cando viu os dous bailadores. 
Studer alzou a vista… E entón viu que as miradas dos tres músicos estaban 
postas nel… Abaneou a cabeza cara a onde estaban eles. El mesmo non 
sabía por que abaneaba así a cabeza, esbozando un aceno de ánimo… 
 Os tres vestían roupa lisa: pantalóns de liño de cor mostaza, xerseis 
sen mangas de cor mostaza e mais camisas, tamén amarelas como a 
mostaza. 
 O vello Ellenberger pareceu adiviñar a asociación de ideas de 
Studer, xa que dixo: 
 —Fun eu quen lles regalou a roupa… E tamén a deseñei… 
Apetecíame arrepiar un pouco os bos cidadáns desta vila… Meu Deus, 
tamén haberá que divertirse un pouco… 
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 Studer asentiu coa cabeza. Aquela conversa interesáballe cada vez 
menos. Arrimara a súa cadeira para atrás, e alí estaba, sentado na súa 
postura favorita, coas pernas abertas, os antebrazos sobre as coxas e as 
mans xuntas. Ante el tiña o xardín. Entre as follas mestas había lugares 
por onde penetraban os raios do sol, que pintaban manchas brancas na 
grava gris. Cando a música enmudecía, os chirlos dos paxaros invisíbeis 
nas copas das árbores pairaban trémulos sobre o zunido das voces… 
 Non se sentía moi alá, o sarxento Studer… Ao principio fora todo 
demasiado ben. E, curiosamente, o que máis o aflixía era o soño da noite 
anterior. Pola mañá examinara a pistola. Era un modelo barato, lembraba 
vagamente que o vira en Berna, nun escaparate… Doce francos, ou 
quince? O día anterior, Studer chamara por teléfono desde o posto da 
Policía Cantonal, indicara o número e pedira que preguntasen nas 
armarías… Era practicamente imposíbel identificar o comprador, iso 
seguro… Pero igual conseguían demostrar que o Schlumpf non puidera 
mercar a Browning de ningunha maneira… 
 Alguén se detivera diante del. Primeiro viu unicamente dúas 
perneiras negras moi deformadas nos xeonllos. Despois, a súa mirada fixo 
unha lenta escalada: un bandullo enorme, por riba do cal se cinguía unha 
faixa; un colo dobrado e o nó negro dunha gravata; e finalmente, afundida 
entre vultos de graxa, a cara do alcalde Aeschbacher… 
 E Studer pensou no seu soño… 
 Pero Aeschbacher era a viva imaxe da amabilidade. Saudou con 
cortesía, preguntou se tiña permiso para tomar asento, deulle a man 
cordialmente a Studer e despois, abafando, tomou asento… Sen que 
ninguén llo pedise, a camareira levou unha cervexa clara grande, que 
desapareceu no interior de Aeschbacher deixando unicamente un pouco 
de escuma pegada ao fondo do vaso… 
 —Outra… —dixo o alcalde abafando. 
 Deulle unhas palmadiñas no brazo ao vello Ellenberger, quen emitiu 
uns sons parecidos aos dun gato que non sabe se debe ronronar de gusto 
ou lanzarse cuspindo contra aquel tipo molesto. 
 Aeschbacher salvou a situación preguntando se non lles apetecía 
botar un Zuger46… 

 

46 Variante do Jass. 
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 A camareira, que levara a segunda cervexa, saíu bulindo, volveu co 
tapetiño de Jass, estendeuno, colocou o xiz afiado sobre o pequeno 
taboleiro de lousa limpo e volveu desaparecer. Recolleu tres vasos de 
cervexa baleiros.  
 —Tres céntimos por punto? —propuxo Aeschbacher. 
 O vello Ellenberger abaneou a cabeza. A máscara do señor moi 
viaxado que fala francés sen acento cedeulle o sitio á outra. Era o vello 
paisano quen volvía sentar á mesa, e era tamén o vello paisano quen, cunha 
voz que grallaba dun xeito desagradábel, dixo: 
 —Tres céntimos non é nada. Por menos de dez céntimos non 
xogo… 
 Studer sentiuse aínda máis incómodo. O Zuger era un Jass 
condenadamente perigoso. Con mala sorte, non facía falta esforzarse 
moito para perder quince francos… E quince francos non eran poucos…! 
As perdas do xogo non se podían cargar na liquidación das axudas de 
custo. Pero, por outra banda, o comportamento dos seus dous 
compañeiros de xogo interesáballe tanto que finalmente asentiu coa 
cabeza. Aeschbacher apañou o taboleiro de lousa e co xiz escribiu tres 
letras na parte de arriba do marco de madeira: S. E. A. Despois púxose a 
barallar e a repartir as cartas. O vello Ellenberger tirara do peto da casaca 
unhas lentes metálicas e colocáraas sobre o nariz… 
 Durante a primeira partida, Studer cantou cento cincuenta. Suspirou 
aliviado. 
 —Sarxento —dixo o alcalde mentres rascaba coa uña o bigote de 
gato—, oín que non vai tardar en xubilarse… 
 Studer dixo: 
 —Efectivamente. 
 —Vaites. 
 Cun único movemento, Aeschbacher estendeu as cartas como se 
fosen un abano e alzounas á altura do nariz. 
 —Tería para vostede… Tería para vostede unha ocupación 
interesante. 
 Pausa. Aparatosamente, Studer xuntou as cartas por paus. Non tiña 
nin un só trunfo, pero, con todo, sete cartas consecutivas, o cal sumaba 
douscentos puntos. 
 —E logo? —dixo Studer. 
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 Despois petou co nocello na mesa para indicar que ía. Tamén foi o 
Aeschbacher, mentres o vello Ellenberger pousou as súas cartas 
suavemente sobre a mesa e abaneou a cabeza. 
 —Repartimos? —preguntou Aeschbacher. 
 —Teño que xogar ou, se non, quero os meus puntos. 
 —Xogar —dixo Aeschbacher e xogou a sota de trunfo—. Un amigo 
meu —continuou en ton confidencial— abriu unha axencia de 
información e busca un home capaz que domine idiomas, teña sentidiño 
e saiba investigar por si mesmo. Para empezar canto antes. Xa me ocuparía 
eu de que non lle poñan trabas para marchar do departamento da policía. 
Teño os meus contactos. De acordo? Mañá chamo por teléfono— 
 —Ah, si? —dixo Studer. 

Botou as cartas na mesa. Viu que non tiña baza ningunha. Ademais, 
os seus puntos éranlle máis que suficientes. 
 Que non se deixase enlear por aquel encantador de serpes, díxolle o 
vello Ellenberger a Studer. Que aquel encantador de serpes sempre 
prometía a lúa, pero que cando un miraba máis de preto, non era nin 
sequera un boliño de leite. 
 Aeschacher alzou a vista, enfadado. 
 Que Ellenberger fixese o favor de calar a boca, que ía aire, dixo 
hostil. 
 Que o señor alcalde fixese, daquela, as súas proposicións cando 
estivese co Studer a soas. Que, facéndoas así, en público, era 
perfectamente lexítimo que tamén el dese a súa opinión. 
 Studer barallou as cartas. 
 Na mesa do lado, Armin Witschi erguérase, agarrara a camareira 
pola cintura e tiraba dela, que se resistía, cara á pista de baile. Tamén se 
erguera o axudante do salón de peiteado, o dos beizos encarnados, e 
collera a Sonja polo brazo. Non parecía que a Sonja lle apetecese ir… 
 Studer fitou as dúas parellas que bailaban moi apertadas sobre aquel 
podio elevado. Sonja colocara a man con forza contra o ombro do 
axudante do salón de peiteado, para gardar algo a distancia. A banda 
tocaba, e Schreier cantaba o refrán: «Grüezi, grüezi. En Suíza dise así…»47. 

 

47 «Grüezi, grüezi, so sagt man in der Schweiz»: letra dun dos cadros da comedia musical 
Grüezi, de Robert Stolz (1880-1975). Estreada en 1934 —e interpretada, entre outros, por 
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 —Allez, allez!48 —dixo Aeschbacher, impaciente—. A xogar! 
 Pero tamén el se xirou e observou os bailadores. 
 —Si, si, a Sonja —dixo asentindo coa cabeza—. Unha boa mociña! 
 Que aquilo era algo que o Aeschbacher había saber mellor que 
ninguén, dixo Ellenberger en voz baixa. Despois emitiu novamente aquela 
risada súa que retumbaba e que casaba tan mal co seu corpo enxoito… 
  Na porta que comunicaba a casa co xardín apareceu a dona. 
Procurou algo ao seu redor coa mirada, descubriu a mesa dos tres e 
dirixiuse a ela. 
 —Señor alcalde —dixo coa voz de Gritli Wenger cantando unha 
tirolesa—, preguntan por vostede ao teléfono. 
 —Vaites —dixo Aeschbacher. 
 Que igual eran novas do seu coche desaparecido. 
 Studer púxose alerta. 
 Que cando se perdera o coche, logo, preguntou. 
 Que o serán do día anterior, foi a resposta. Que o deixara alí, diante 
do Oso, pero que despois, contra a medianoite, cando quixera volver para 
a casa, non estaba. Que esquecera pechalo. 
 Studer xurou para si. Nin do Murmann podía fiarse. Por que o 
policía cantonal non lle contara aquilo? 
 Que volvería decontado, dixo Aeschbacher, e marchou coa dona. 
Empurraba o bandullo gordo igual que un vendedor ambulante o taboleiro 
sobre o cal estende a súa mercadoría. 
 Repentinamente, o vello Ellenberger converteuse de novo no moi 
distinguido amigo do residente, falando no seu francés requintado e 
dándolle a entender a Studer que debía coidarse do alcalde. 
 Studer retrucou que disque o Aeschbacher era máis parvo que un 
xato de dous días. 
 Que aquela fora só unha maneira de falar, dixo Ellenberger, e deixou 
caer as cartas na mesa salpicando como unha catarata. Que non era parvo, 
o Aeschbacher, non ho… Que a el, a Ellenberger, non lle estrañaría nadiña 
que tamén o roubo do coche non fose máis que un truco. Pero o alcalde 

 

Emil Hegetschweiler (v. nota 38)—, recibiu fortes críticas desde a extrema dereita suíza. 
Grüezi é un saúdo típico en dialecto. 
48 En francés: Vamos, vamos! 
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xa estaba a regresar. Un sorriso desagradabelmente sarcástico torcíalle o 
bigote de gato. 
 —Pillaron o home en Thun —dixo—. Teño que ir recoller o coche. 
E vostede ten que pórse ao teléfono, sarxento. O xuíz de instrución quere 
falar con vostede… 
 —Hoxe? Un domingo? 
 —Si… Despois, este serán, pode volver para Berna. O caso está 
resolto… 
 —Eh? —dixo o vello Ellenberger. 
 Pero Aeschbacher encasquetou o sombreiro de feltro de aba larga e 
saudou: 
 —Abur! 
 E abandonou o xardín.  
 

*** 
 
Efectivamente, o xuíz de instrución estaba ao teléfono. As súas primeiras 
palabras foron: 
 —Que saiba que o Witschi confesou, sarxento… 
 —Como que confesou? —bramou Studer ao teléfono. 
 Estaba empezando a pórse moi furioso. Realmente, eran 
demasiadas as cousas que se lle xuntaban: o soño da noite anterior, o 
revólver, as vaíñas baleiras no floreiro sobre o piano, a proposición do 
alcalde, a tensión entre Ellenberger e Aeschbacher, Sonja Witschi; 
especialmente a Sonja, que bailaba co aprendiz do salón de peiteado; e 
despois, sobre todo, a resposta de Murmann, o policía cantonal, cando lle 
preguntara se cría que o Schlumpf era culpábel: «Parvadas», dixera o 
Murmann… E logo o xuíz de instrución que, por teléfono, dixera con voz 
afrautada: «Que saiba que o Witschi confesou, sarxento…». 
 Studer, enfadado, volveu preguntar: 
 —Cando? 
 —Hoxe, despois do xantar; ás doce e media, se quere saber a hora 
exacta… 
 Só faltaba a ironía! Aquilo era demasiado para o sarxento Studer! 
 —Ben —dixo moi baixiño—. Mañá cedo vou para Thun, señor xuíz 
de instrución. 
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 —Considérao propicio? —preguntou a voz. 
 A palabra propicio xa pasaba de castaño escuro. Aquel home non 
sabía falar alemán? Non sabía preguntar, polo menos, se o estimaba 
axeitado? Non, tiña que ser propicio, precisamente! 
 —Considero —grallou Studer—, mesmo necesario! 
 Carraspeira no outro extremo da liña. 
 —Era só por preguntar —dixo, conciliador, o xuíz de instrución—
. Porque tamén falei co señor fiscal, quen tamén pensa que seguir coa 
investigación do caso resulta innecesario. Queriamos instar a que o afasten 
a vostede do caso… 
 O xuíz de instrución non puido continuar. 
 —Por suposto —dixo Studer no seu alemán estándar máis 
primoroso—. Fágao, non se preocupe. Con todo, aconsellaríalle que 
busque, na literatura especializada, información sobre as confesións. 
Porque hai diferentes tipos de confesión… Por certo: pode dispor que me 
afasten do caso, se iso o fai feliz. Porque pensei en coller vacacións. E 
Gerzenstein gústame moitísimo. O aire é tan saudábel… Igual fago que 
veña a miña muller. Cando pillou vostede o ladrón de coches? 
 —Ehem —dixo o xuíz de instrución—. O ladrón de coches? Un 
policía parouno esta mañá. Ten antecedentes… 
 —Falou con Schlumpf? 
 —Falou, si, creo. Metémolo na mesma cela… 
 —Non me diga! Pois nada: adeus, señor xuíz de instrución! Deica 
mañá! Igual levo unha testemuña importante… 
 E Studer colgou o auricular no gancho. 
 

*** 
 
Xa non había ninguén a bailar. As mesas estaban todas ocupadas. A 
camareira bulía dun lado para o outro con pratos que contiñan finas 
salchichas afumadas do Emmental49, grosas salchichas con comiño, que 
pingaban graxa, ou Cervelats50, co seu brillo pálido. Os tarros de mostaza 
amarela clara estaban moi solicitados. Nas mesas apareceu o viño, viño 

 

49 Val situado no Cantón de Berna. 
50 A Cervelat é unha salchicha moi consumida en Suíza, feita cunha mestura que contén 
carne de porco e de vaca. 
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embotellado. Armin Witschi pedira unha botella de viño de Neuchâtel. 
Sonja limitábase a beber groliños do seu vaso. Parecía intimidada e 
temorosa. 
 Os tres homes da Convict Band, cos seus uniformes amarelos vivos 
(de cuxas mangas curtas saían os brazos musculosos e morenos, tan 
morenos como aquelas caras curtidas), sentaban ao redor dunha mesa que 
arrimaran á mesa do vello Ellenberger. Mais o Ellenberger sentaba no seu 
sitio como nun trono, solitario e envarado. Ante os mozos había dúas 
botellas de viño e unha bandexa grande con xamón. 
 Studer avanzou entre as filas dos que armaban aquel barullo e 
reparou fugazmente en que Armin Witschi lucía un sorriso sarcástico. 
Sonja apoiara a meixela no dorso da man e fitaba o baleiro. O seu vaso 
seguía cheo; no seu prato continuaba, intacta, a zumegante salchicha con 
comiño. 
 E o sarxento volveu tomar asento ao lado do vello Ellenberger. Os 
da Convict Band alzaron os seus vasos ao unísono en dirección ao 
sarxento. De súpeto, un vaso baleiro apareceu ante el. Entón, o Schreier 
ergueuse, colleu a botella e encheu o vaso… 
 —En cinco minutos diante da oficina postal, sarxento —murmurou 
o mozo—. Téñolle que amosar algo… 
 Studer mirou de esguello para Ellenberger —quen, polo visto, non 
oíra nada—, asentiulle ao Schreier coa cabeza dun xeito imperceptíbel (que 
se supuña que significaba aquilo, e que era o que sabía aquel mozo?), e 
brindou cos tres, co Buchegger, unha persoa fraca cunha cara irregular e 
dentes con forma de pa; co Bertel, cuxo apelido esquecera pero a quen 
lembraba vagamente (igual cachara o mozo nalgunha ocasión; acabara 
tocando o contrabaixo e recolocárase, ou iso parecía…). 
 O sarxento dixo en voz alta: 
 —Brindo á saúde da banda! 
 E baleirou o seu vaso. Lembrou un refrán estúpido: «O viño tras a 
cervexa: pódocho aconsellar. A cervexa tras o viño: mellor deixala estar». 
Non deu arrombado aquelas palabras. Díxoas en voz alta, e os tres riron 
moi educadamente. Pero cando a risa esmoreceu, Studer anunciou en voz 
baixa: 

—O Schlumpf confesou! 
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Foi curioso observar a reacción dos catro na mesa. O vello 
Ellenberger aclarou a gorxa e dixo en voz igualmente baixa: 

—Vous n’y comprendrez jamais rien, commissaire… 
(Que xamais ía comprender nada daquel asunto…) 
O Bertel saltou (parecía un pequeno mono listo) e oíuse retumbar o 

xuramento que lanzou, que amentaba profusamente a Deus e mais unha 
chea de santos. 
 Buchegger, o oso enxoito, dixo unha única palabra: 
 —Idiota! 
 Schreier, pola contra, pasou a man polos cabelos longos e negros e 
xirou lixeiramente a cara para un lado, de maneira que os tres que sentaban 
na outra mesa, a unha distancia duns dous metros, tiveron que 
comprendelo perfectamente: 

—Vaites, vaites, o Schlumpfiño confesou! 
 E cunha leve sacudida da cabeza insinuoulle ao sarxento que 
observase a Sonja, seu irmán e o axudante do salón de peiteado. 
 E, efectivamente: aquela mesa reaccionara dun xeito aínda máis 
curioso. 

Sonja sobresaltouse, cerrou o puño, endereitouse e fitou a seu irmán 
chea de odio. Preguntoulle algo en voz baixa. Armin encolleu os ombros. 
Gerber, o axudante do salón de peiteado, puxérase pálido; a súa cute, 
macilenta de por si, adquiriu unha cor verdosa; deulle a Sonja unhas 
palmadiñas tranquilizadoras no brazo, como se quixese insinuar que a 
mociña non debía inquietarse se o Schlumpf estaba perdido, porque el, 
despois de todo, seguía alí… Entón, a expresión de Sonja volveuse 
temorosa. Quixo erguerse, seu irmán e mais Gerber retivérona na cadeira 
e puxéronlle o vaso na man. Sonja bebeu. Tirou o pano da man do bolso, 
enxugou os ollos, mirou para onde estaba Studer. As súas miradas 
coincidiron. Dun xeito conciliador, Studer alzou lixeiramente a man. 
Daquela, de repente, Sonja sorriu chea de confianza, e Studer soubo que, 
se chegaba o momento, podería contar coa axuda da rapaza. 
 —Probabelmente deixe caer o Schlumpf… —dixo Studer en voz 
alta. 
 Ergueuse, despediuse da xente que tiña ao redor e abandonou o 
xardín a zancadas. 
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 Cinco minutos despois, Schreier alcanzouno. Quitara o uniforme e 
levaba un traxe sinxelo. 
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O posto de tiro de Witschi 
 
—O Schlumpf coñézoo ben —dixo Schreier mentres adaptaba o seu paso 
ao do sarxento… E díxenlle, desde o comezo, nada máis chegar el á casa 
do Ellenberger: «Ten coidado», díxenlle, «nada de historias con mulleres, 
que iso sempre sae mal. Unha camareira? Iso dá igual. Pero nada de 
mociñas da vila». Teño ou non teño razón, sarxento? 
 Studer rosmaba, suspiraba. Os que contaban con antecedentes non 
o tiñan fácil cando volvían atopar traballo fóra. Bastaba con que alguén os 
recoñecese e lles berrase ao pasar: «Presidiario!». Daquela, que podían 
facer? Demandalos? Nin sequera era necesario empregar aquela palabra, a 
palabra que se consideraba a máis grave das ofensas. A simple actitude 
cara a eles servía para amosar o desprezo con que eran percibidos. E o 
certo era que, no fondo, case nunca eran mala xente, en absoluto… Que 
estaba a facer Schreier daquela, cando Studer o detivera? Estaba a 
axudarlle á muller en cuxa casa vivía a preparar feixóns verdes… En fin… 
 —Que querías amosarme? —preguntou Studer. 
 —Agora verá, sarxento. Porque o Witschi se suicidou… 
 Outra vez aquela afirmación! Murmann opinaba o mesmo… 
Suicidio…! Pero, por todos os santos! E logo o Witschi podía facer 
milagres…? 
 Certamente tiña os brazos longos, o Witschi. Pero supondo que 
puidese colocar o revólver detrás da orella dereita e facer o disparo naquela 
postura, quedaba, con todo, un feito inexplicábel: a ausencia de trazas de 
pólvora. Unha carga máis lixeira? Improbábel. E entón que? Supondo que 
o Witschi tivese tanto valor, entón alguén fora alí tras o suicidio para 
recoller a Browning. A Browning que despois esconderan na cociña da 
señora Hofmann, debaixo do papel de embalar. Quen fora? E quen 
recollera o revólver? Fora todo un complot? 
 —Como se che ocorreu o de que o Witschi se disparou? 
 —Iso é o que quero amosarlle agora… 
 Na rúa, os coches retumbaban e as motos emitían estralos hostís. 
Notábase que era domingo. Aquelas casas parecían abandonadas, pero 
non estaban mudas, nin sequera aquel día. Un grallar por alí, un zunir por 
alá, ás veces o fragmento dunha melodía… 
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 Os altofalantes de Gerzenstein emitían con interferencias 
atmosféricas. Non había alí ninguén que termase deles… Era así como 
facían as súas trasnadas, a soas, para condimentar o aburrimento da tarde 
solitaria… Durante a semana tiñan tanto traballo… Cantaban, 
interpretaban, falaban. Profesores, conselleiros federais,51 curas, 
psicólogos… Obedientes, os altofalantes beaban as palabras que lía no seu 
manuscrito un persoeiro calquera… E aquelas palabras penetraban nos 
oídos dos habitantes de Gerzenstein, amolecían aquelas cabezas… 
Actuaban como a poalla na terra pantanosa… Os altofalantes eran os 
donos e señores de Gerzenstein. Ou logo non falaba con voz de locutor 
mesmo o alcalde Aeschbacher…? 
 Alí estaba, por fin, a casa de Witschi. Tamén alí se oía aquel grallar 
a través das contras cerradas, tan alto que Studer, nun primeiro momento, 
pensou que había unha reunión nun dos cuartos… Pero evidentemente 
non era máis que un dos altofalantes solitarios que estaba a pasar o 
tempo… 
 «Quietude dos Alpes» en cor azul que empezaba a esportelarse. «Moi 
boas, pasa, alegra a casa.…» Por que aquel lema lle parecía sarcástico a 
Studer? Alegría, felicidade? Os Witschi foran realmente felices nalgún 
momento? Viu o Witschi, Wendelin, ler o xornal coa camisa remangada, 
erguerse, atar á espaleira o rebento solto dunha árbore… A campaíña da 
tenda tintinaba… Conversas sobre política… E, de repente, Witschi 
estaba tendido nunha sala branca e fría cun disparo detrás da orella 
dereita… 
 Studer arreguizouse. Schreier dixo: 
 —Veña, veña comigo, sarxento! 
 E foi diante, atravesando o xardín, cara ao alpendre vello e derruído, 
cuxas trabes do teito cederan… Faltaba a porta. No seu lugar bocexaba 
un burato negro. 
 Pero dentro do alpendre, a escuridade non era tanta. Faltaban 
algunhas tellas. A luz, escasa, que penetraba polos buratos, mesturábase 
coa escuridade para formar unha penumbra gris… 
 Laias rotas, un angazo dobrado, caixas baleiras, lascas, cartóns de 
Persil, papel de embalar… Nas vigas de luz que se estendían entre o teito 
e o chan bailaban partículas de po diminutas e resplandecentes. 
 

51 Membros do Consello Federal; é dicir: ministros do goberno suízo. 
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 —Entón que? —preguntou Studer. 
 Tivo que tusir. O aire do alpendre pesáballe nos pulmóns. 
 Schreier chocara contra unha pía de caixas que apartou con coidado. 
Finalmente tirou para fóra unha porta —a porta do alpendre, polo visto—
, da cal aínda colgaban as bisagras enferruxadas. 
 —Ten unha lanterna? —preguntou o mozo. 
 —Teño. 
 —A ver, acéndaa —esixiu Schreier. 
 Studer pasou o feixe de luz pola porta. Asubiou moi baixiño entre 
os dentes. 
 Dous, catro, seis, dez… Quince orificios de bala. Repartidos polo 
centro da porta. Todos nun rectángulo duns sesenta centímetros de altura 
por corenta centímetros de largura. E o rectángulo que contiña as balas 
era unha mancha clara dentro daquela porta ennegrecida polo tempo. 
Studer inclinouse máis. Efectivamente, o rectángulo fora cepillado. As 
marcas do cepillo aínda eran visíbeis… 
 Pero o máis estraño daqueles orificios de bala era o seguinte: 

Os primeiros orificios de bala, na parte superior esquerda do 
rectángulo, mostraban claramente trazas de combustión nos seus bordos 
circulares. 
 —Marcas de deflagración! —dixo Studer en voz baixa. 
 Eran cinco os buratos que contiñan aquelas trazas. No sexto burato, 
as trazas eran menores. Diminuían canto máis abaixo se atopaban os 
orificios de bala dentro do rectángulo. Os tres últimos orificios de bala 
tiñan os bordos limpos. A madeira ao seu redor estaba branca… 
 A porta era grosa. Todas as balas estaban incrustadas na madeira. 
Studer colleu o lapis fino que levaba metido dentro do seu caderno de 
notas e púxose a medir a profundidade dos buratos. A lanterna déralla a 
Schreier para que termase dela. Mediu varias veces, esforzouse, premeu a 
uña do polgar con forza contra o lapis para, con toda a exactitude posíbel 
—cunha precisión dunha fracción de milímetro—, comprobar a diferenza 
que igual consistía na profundidade dos buratos. Os quince buratos eran 
todos igual de profundos. De maneira que tamén os últimos disparos, 
cuxos bordos ficaran limpos, foran feitos desde a mesma distancia que os 
primeiros. Pero por que só os primeiros tiñan os bordos queimados? 
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 —Por que teñen trazas de pólvora unicamente os primeiros 
buratos? —preguntou Studer en voz alta. 
 Schreier riu polo baixiño. Era un ruído desagradábel. A Studer 
lembroulle o presidio, aquel rir polo baixiño. Era un son tan reprimido… 
 —A ver, ho, fala, se sabes algo! —berrou. 
 —O que pasa é que non lle estou seguro, sarxento —dixo 
Schreier—. Vostede tamén o sabe, ou? Se disparamos cunha folla diante 
da boca da arma, todas as partículas de pólvora quedan pegadas ao papel 
e… 
 Studer enfadouse: 
 —E ti cres que o Witschi sostivo diante da boca da arma unha folla 
de xornal, coa man esquerda, e que despois disparou a bala? A ver, faime 
unha demostración… 
 Schreier abaneou a cabeza. Tirou algo do peto e iluminouno. Era un 
cadrado vermello de cartón que puña «Riz La Croix». A cuberta dun 
libriño de papel de fumar.52 

—Isto atopeino aquí, no alpendre —dixo Schreier con modestia—
. Daquela, cando andei a fedellar por aquí. O día despois da detención do 
Schlumpf. Si. 
 —E que? —preguntou Studer. 
 —Nesta familia non hai ninguén que lee os seus propios pitos. O 
vello Witschi fumaba cigarros curtos; nos últimos tempos fumaba en pipa. 
O Armin, pitos ingleses, os mesmos que venden na tenda. Conque… 
 —Conque? —preguntou Studer. 
 O Schreier empezaba a interesarlle. 
 —A min paréceme que a cousa foi así: O vello Witschi colleu un 
par de folliñas de papel de fumar, chafounas e meteunas por diante no 
canón. Tivo que probar até saber cantas se necesitan para conseguir 
orificios de entrada limpos. Por iso disparou tantas veces. Até que o 
conseguiu… 
 —Evidente —dixo Studer—. Complicado, pero non imposíbel. 
 Pensativo, dáballe voltas entre os dedos á cuberta vermella de 
cartón. Aínda estaba pegada nela unha folliña branca e fina. Studer 
arrancouna, sostívoa entre os dedos, prendeulle lume cun misto e 
deixouna arder na palma da man. Houbo unha chama breve e moi intensa. 
 

52 En referencia a unha embalaxe de Riz La +, unha marca francesa de papel de fumar. 
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Studer proxectou o feixe de luz da lanterna sobre a cinza. Un resto negro 
diminuto… Aínda así: supondo que Witschi utilizara un par de folliñas, a 
cinza seguro que non desaparecera por completo. Tiña que haber trazas 
na ferida. Porén, o facultativo do Instituto de Medicina Legal non 
mencionara nada parecido. E Studer estaba seguro de que o exame fora 
feito concienciudamente… Había que chamar outra vez por teléfono o 
italiano. Era unha mágoa que fose domingo… 
 —Ben feito, Schreier. A min non se me ocorrería nunca. A pregunta 
é: con isto imos poder convencer un xurado? E que pasa coa Browning? 
Nin sequera estaba ao lado do cadáver… Quen a recolleu? Quen a levou 
de alí? 
 —O Schlumpf, naturalmente —dixo Schreier—. Pero deberiamos 
continuar, non cre, sarxento? A vella —Schreier referíase á señora 
Witschi— pode regresar á casa en calquera momento. Pecha o seu quiosco 
entre as catro e as cinco. Mesmo os domingos. E xa son as catro e cinco… 
 —Non esquezas arrombar a porta —dixo Studer. 
 E Schreier colleu a porta, apoiouna contra a parede, amoreou caixas 
e caixiñas diante… 
 —Esperemos que non a queimen —suspirou Studer—. 
Quedariamos sen proba ningunha… Proba? Non me fagas rir! 
 Abandonaron o alpendre, atravesaron o xardín, detivéronse un 
instante na porta do xardín e miraron para atrás, para a casa. Cando 
estaban a piques de pisar a estrada, unha figura magra e negra cortoulles o 
paso. 
 —O señor estaba a buscarme? Ou, se non, que se lle perdeu? Na 
miña propiedade? O señor sarxento? 
 Tras cada unha daquelas preguntas, a voz elevábase un pouco 
máis… 
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Anastasia Witschi, de solteira Mischler53 
 

Studer só vira a señora Witschi de pasada, daquela, cando chegara á vila. 
E o feito de que a bautizase co nome de Anastasia, dun xeito por completo 
inconsciente (e acertado, curiosamente), era algo que, con todo, tivera 
unha razón ben fácil de comprender. 
 Porque a señora Witschi parecía unha caricatura da censura. E os 
franceses, durante a guerra, bautizaran a censura co nome de Anastasie…54 

Despois de disparar as súas preguntas, a señora Witschi tomou 
alento brevemente. Pousou as súas miradas con desaprobación sobre o 
acompañante de Studer. Que que quería aquel tipo, preguntou, e aquela 
última pregunta era particularmente velenosa. Soltou un galo. Schreier 
púxose colorado. 
 Studer sentiuse incómodo, pero non deixou que se lle notase. E 
ninguén viu tampouco como os dedos dos pés lle bailaban pequenas 
danzas dentro dos zapatos. 
 —Estabamos a buscala, señora Witschi —dixo Studer, e a súa voz 
volveuse moi grave, probabelmente para compensar a da muller, que era 
demasiado aguda—. Estivemos a mirar o xardín. Un xardín ben bonito, 
un xardín realmente marabilloso. Necesita un pouco máis de atención, 
pero claro, iso é comprensíbel… 
 —Vostede non estivo nunca aquí arriba? —preguntou a señora 
Witschi. 
 Studer observouna. Aquela pregunta era unha trampa? Non… 
Probabelmente non… Conque Sonja non contara nada da súa visita. A 
señora Witschi, por certo, en absoluto agardou pola resposta. 
  Que, se o señor sarxento quería preguntar algo, que pasase… 
 —Eu non teño nada que ocultar —dixo—. Non, ho! Temos a nosa 
conciencia ben limpa, que é algo que non todos poden dicir. 
 Naquel momento, Schreier púxose pálido. Tremía. Era curioso o 
sensíbeis que eran no fondo aqueles mozos aparentemente curtidos…! 
 

53 Até 2012, a muller suíza, ao casar, adoptaba o apelido do home. Hoxe xa non é 
obrigatorio. 
54 Alusión ás chamadas ciseaux d’Anastasie, expresión que se remonta a unha caricatura de 
André Gill (pseudónimo de Louis-Alexandre Gosset de Guines, 1840-1885) titulada 
«Madame Anastasie», publicada na revista satírica L’Éclipse o 19 de xullo de 1874, que 
representa unha señora enfadada cargando cunhas tesoiras enormes e mais cun moucho. 
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 —Tranquilo, tranquilo —dixo Studer en voz baixa, e púxolle ao 
mozo a man no ombro—. Ti marcha de volta. E grazas, axudáchesme 
moito. Abur. 
 En silencio, Schreier deulle a man ao sarxento. Da señora maior non 
se despediu. 
 —Vostede é demasiado bo con esta xente, señor sarxento. 

A señora Witschi deulle énfase ao «vostede», quería que Studer se 
decatase de que ela non formaba parte da xente común que trataba a todo 
o mundo coa mesma familiaridade. 

—Pase vostede, que non imos ficar parados diante da porta. 
 A cociña estaba limpa. No vertedoiro xa non había louza sucia. O 
peite desaparecera. Tamén estaba ordenada a sala de estar. 
 Faltaba o floreiro debaixo da imaxe de Wendelin Witschi. 
 —Tome vostede asento, señor Studer. Vou traer algo de beber. 
Seguro que ten vostede sede. 
 E a señora Witschi regresou cunha botella de xarope de framboesa 
e dous vasos. A Studer non lle quedou máis remedio que acompañala 
bebendo aquilo. Non foi pequeno o arrepío que sentiu. 
 —O meu pobre home —dixo a señora Witschi bufando polo nariz. 
 Enxugou os ollos co pano da man. Pero os ollos estaban secos, e así 
seguiron. 
 —Si, si —dixo Studer mentres colocaba a man por riba do seu vaso, 
que a señora Studer quería volver encher con aquel líquido pegañento—. 
É triste que tivese que perder a vida así. Pero, se cadra, aínda foi cousa 
boa… 
 —Cousa boa? Por que cousa boa? Que quere dicir? 
 —Claro, polo seguro… —dixo Studer. 

E acendeu aparatosamente un Brissago. 
Un aluvión de palabras derramouse sobre el. E Studer deixouna 

bruar… 
 Foi curioso, case como unha visión: 
 O cuarto fica ás escuras, moi repentinamente. A lámpada, cuberta 
por unha pantalla verde, dá unha luz lúgubre. Na mesa hai pratos baleiros. 
Na cabeceira superior da mesa senta o defunto Wendelin Witschi. Á súa 
dereita, a muller; á esquerda, Sonja; en fronte del, o fillo. 
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 Witschi está calado. Ten engurras de cansazo ao redor da boca e 
mais na testa. A muller lareta ininterrompidamente. Quéixase. Que é culpa 
súa, unicamente súa. Que foi el quen entrampou a familia, conque agora 
lle toca a el volver reflotar o barco varado. Que pediu cartos prestados sen 
consultalo con ninguén. E as accións de Kreuger55 mercounas el, non si? 
Witschi alza a man, aquela man branca e enxoita, como se quixese 
presentar unha obxección. Mais a muller continúa a esbardallar. Que quite 
de aí, que cale, que cale, ho. E entón, de repente, murmura: Que os seguros 
dan cartos… Un accidente… Nada grave. Pero que ten que facerse de tal 
maneira que pareza un asalto… Que, despois de todo, na vila hai suficiente 
xente con antecedentes a quen endosarlle a culpa… 
 O fillo métese. Que a irmá ten un amorío cun deses, que se faga 
cargo ela do asunto. Que se cite co mozo para que el non teña coartada 
ningunha… Que daquela van poder imputalo, e que cando o pai o 
recoñeza, o mozo non vai poder facer máis nada… 
 Na cabeceira da mesa, o Witschi ten as mans xuntas e abanea a 
cabeza sen parar, pero non hai ninguén a mirar para el. O torrente de 
palabras continúa. Altérnanse o fillo e a nai, a nai e o fillo. Sonja senta aí, 
en silencio, chorando no pano da man. Agachou a man debaixo da 
esquerda do pai. Non serve para nada, Sonja non pode protexerse en 
ningures dos plans dos outros dous… 
 Cantas veces tivera lugar aquela escena tal e como Studer estaba a 
vela e a oíla naquel momento, na sala de estar da familia Witschi, mentres 
a vella Anastasia lle falaba con insistencia e as súas palabras pasaban a toda 
velocidade rozando os oídos de Studer como un molesto nordés? 
 Studer asentía coa cabeza, asentía ininterrompidamente ante as 
palabras da muller. Todo era mentira, conque: por que prestar atención…? 
 Viu ante si o alpendre, con moita nitidez. A muller sostén na man 
un farol da corte. E Witschi proba o revólver. Dispara contra o rectángulo 
da porta, cepillado e branco, sempre desde unha distancia de dez 
centímetros. Nin máis, nin menos. Próbao cunha folliña de papel de 
fumar, despois con tres, despois con cinco. 

 

55 Kreuger & Toll, o xigante sueco dos mistos e das finanzas, quebrou a finais de marzo 
de 1932. O chamado Kreuger crash afectou numerosos investidores, entre os cales se 
atopaban miles de cidadáns que mercaran as populares accións de Kreuger e perderon 
así os seus cartos. 
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 Con cantas deixaba de haber marcas de deflagración? Quince vaíñas, 
pensou Studer… E a onde iría parar a caixa? Había que atopala. E aquela 
imaxe a interporse sempre: o Witschi organizando exercicios de tiro á luz 
do farol da corte… Seguro que a muller sostiña un saco para amortecer o 
ruído… Se non, como explicar que ningún dos veciños oíse nada…? Igual 
si que oíran algo. A seguinte casaría estaba a uns cincuenta metros de 
distancia… Había, se cadra, que ir preguntar alí. 
 E nunha voz baixa que parecía xurdir dun soño para irromper no 
medio do torrente de palabras da señora Witschi, Studer dixo: 
 —Mentres o seu home disparaba contra a porta no alpendre, tiña 
vostede un saco con que amortecer o ruído? 
 O vaso escachou contra o chan. A señora Witschi regalara os ollos. 
A membrana que lle recubría un deles era branca. 
 —Como…? Que…? —balbuciu a señora Witschi. 
 —Nada, nada —indicoulle Studer cun xesto canso—. O Schlumpf 
confesou, non si?, así que nada disto ten valor ningún. 
 Pero por debaixo das pálpebras entornadas, Studer observaba a 
muller con curiosidade. 
 Un suspiro de alivio. A señora Witschi ergueuse, foi para a cociña, 
volveu cun recolledor e apañou os cristais. 
 —Os cristais traen sorte —dixo Studer en voz baixa. 
 Unha mirada velenosa da muller. Despois: 
 —Vaites! Conque o homicida por fin confesou! Que sorte! Entón 
xa non ten nada que facer aquí, sarxento! 
 (Nada de «vostede»! Studer sorriu.) 
 —Ten toda a razón, señora Witschi, xa non teño nada que facer… 
 Que hora era? Fóra aínda era de día. O alpendre estaba ao final do 
xardín. Víase ben a través da fiestra. Studer estivo moito tempo 
observándoo. Pensou: Esta noite debería montar garda por aquí preto. A 
nai e mais o fillo van intentar queimar a porta. Igual non debín dicir nada. 
Non, estivo moi ben. Ás veces, un disparo ao aire como este está moi ben. 
Aínda que este é un caso desesperado de todo. Escuro, escuro… Ten 
razón o comisario Madelin! Un homicidio no campo…! Imos deixar o 
Witschi en paz? Sacrificouse pola familia… Pegouse un tiro para que o 
seguro pague… Disparou realmente…? Co brazo estendido en ángulo 
recto…? Igual si que hai algo máis detrás deste caso… Pero entón quen 
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disparou…? O Schlumpf…? O Schlumpf, despois de todo…? Pódese 
cometer un homicidio por amor…? Por que non? Aínda así, é 
improbábel… O Armin…? O maquereau…? Non, non, demasiado 
covarde… A nai…? Parvadas…! E quen, logo? Ai!, se soubese quen 
mercou o revólver… Igual había aí un indicio… 
 —Onde traballa súa filla, en Berna? —preguntou Studer en voz alta. 
 —No Loeb.56 
 Á muller vella tremíalle a voz. Studer pensou que había que deixala 
en paz, a señora Anastasia. Tendeulle a man para despedirse. Pero a señora 
Witschi non viu a man. Dirixiuse cara á porta con pasos diminutos, e 
abriuna. Na cara tiña un sorriso conxelado. 
 —Adeus, señor sarxento —dixo. 

Studer, en silencio, baixou a cabeza…  

 

56 Os populares almacéns Loeb están situados na cidade vella de Berna, xunto á estación 
do ferrocarril. V. nota 61. 
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Schwomm 
 
Studer oíu a banda xa desde a rúa. O acordeón soaba particularmente alto. 
Parecía que Schreier ocupara de novo o seu sitio… 
 E quen sentaba á mesa, falándolle a Armin Witschi con vehemente 
insistencia, cun colo moi alto e zapatos negros de cordóns a xogo cuns 
pantalóns grises de flanela? 
 O profesor Schwomm. 
 Ergueuse disparado cando Studer pasou por diante del. Tiña unha 
expresión desconcertada e infantil. Por riba do labio superior levaba un 
bigotiño louro. 
 —Señor sarxento —dixo, sen alento, o profesor Schwomm—, oín 
que é vostede quen se ocupa do caso Witschi. Levo moito tempo 
dubidando se debo confiarlle o que sei deste asunto. Pero agora considero 
que é o meu deber cumprir coa xustiza da miña patria e… 
 —Déixate de lerias, Schwomm —dixo Armin con rudeza. 
 Studer lanzoulle ao mozo unha ollada severa. El abaneou a cabeza, 
como dicindo: «Ti mira para min todo o que che pete, que eu non che teño 
medo ningún…». 
 —Non quere vir para a miña mesa, señor profesor Schwomm? —
preguntou Studer con cortesía. 
 Sinalou coa man a mesa onde seguía sentado o vello Ellenberger, 
quen, pensativo, viraba o seu vaso de viño entre dous dedos… 
 Schwomm tomou asento na cadeira de ferro do xardín. É dicir: 
sentou no extremo do canto da cadeira, despois sacou o pano da man e 
enxugou a fronte. Tiña unha cute case tan amarela como o pelo rizado. 
 —Pois resulta que a noite en que unha man homicida matou o 
pobre Witschi —dixo o profesor Schwomm mentres refregaba as mans—
, oín casualmente dous disparos… 
 —Ah, si? —dixo Studer secamente. 
 —Boh! —dixo o vello Ellenberger mentres alargaba as comisuras 
da boca até as meixelas. 
 —Si —O profesor asentiu coa cabeza—. Dous disparos. Aquel 
serán, casualmente, saín dar un paseo polo bosque… En compaña de… 
Non teño que indicar con quen estiven no bosque, non si? 
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 A atronadora risa de baixo de Ellenberger fixo que o profesor se 
sentise aínda máis azorado. 
 —Podería falar con vostede a soas, señor sarxento? —preguntou, e 
púxose colorado. 
 Studer abaneou a cabeza. O que lle interesaba non era tanto o que 
o profesor tiña que lle contar como o que, polo visto, quería calar. E do 
comportamento daquel home podía deducirse o que tiña que ocultar. 
 O profesor Schwomm aclarou a gorxa.  
 —Eran aproximadamente as dez cando abandonei a estrada 
nacional e me metín por un carreiro. No bosque andaba ao meu vagar, 
como di o poeta,57 sen pensar tampouco en nada. Ía un serán apracíbel e 
suave, os paxaros adormecían e cantaban nas pólas… 
 —Boh! —volveu grallar o vello Ellenberger. 

Pero Studer, cun xesto, indicoulle que non. A mesa de Armin estaba 
baleira. Gerber bailaba de novo con Sonja, perseguido polas olladas hostís 
da Convict Band; o maquereau bailaba coa camareira e parecía estar a 
explicarlle algo con vehemencia (igual quería convencela para que fixese 
algo). 
 —… e, de cando en vez, un animal fuxidío bulía para o seu acubillo. 
Eu xa debera penetrar bastante coa miña… co meu acompañante nas 
profundidades mainas do bosque, cando percibín o estralar dunha moto 
que estaba a se achegar pola estrada; dunha moto lixeira, se se me permite 
a precisión… 
 —Precise, precise —dixo o vello Ellenberger grallando con voz 
rouca. Era unha risada? 
  Pero o profesor xa non deixou que o amolasen. 
 —O ruído, se é que podo chamalo así, cesou repentinamente. Oín 
como se partían algunhas pólas… 
 —Podería calcular a distancia aproximada? Quero dicir, a distancia 
que o separaba da estrada? —preguntou Studer mentres o seu Brissago 
fumegaba. 

—Con exactitude, non —contestou Schwomm en voz baixa. 

 

57 Alusión ao poema «Gefunden» («Achada»), que Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) escribiu en 1813 e cuxa primeira estrofa reza: «Ich ging im Walde / So für mich 
hin, / Und nichts zu suchen, / Das war mein Sinn» («No bosque andaba / ao meu vagar. 
/ Nada buscaba, / agás folgar»). 
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Parecía extasiado. Os ollos perdíanselle no infinito. E o infinito era, 
alí, unha terraza con xardín moi concorrida. 
 —Igual podo atopar de novo o lugar onde me atopaba… 
 —Ben —dixo Studer—. Siga, señor profesor Schwomm. 
 —Esta primeira parte, a saber: a aproximación da moto e a súa 
parada repentina, foi algo en que, obviamente, non reparei naquel 
momento. Non se me ocorreu até despois, cando na vila se falou da 
localización da motocicleta lixeira da marca Zehnder, da motocicleta que, 
polo visto, lle pertencera ao accidentado, a Wendelin Witschi… 
 Ao accidentado?, pensou Studer. Por que este home fala primeiro 
dunha man homicida e agora dun accidente? Estaría a…? E lembrou a 
rudeza con que Armin Witschi tratara o profesor. 
 —Siga —dixo Studer. 
 Pero Schwomm non necesitaba aquela invitación. Falaba 
acompañando o seu discurso cuns ademáns que pretendían ser 
dramáticos. 
 —Daquela, de súpeto, no silencio do bosque, retumbaron dous 
disparos. A miña… o meu acompañante estremeceuse. Eu tranquiliceino. 
Que seguro que non era nada grave. Pero dado que eu tiña medo, ou, 
mellor dito: dado que a miña… compaña tiña medo de sermos asaltados, 
abandonamos o bosque dando un gran rodeo e, lonxe da entrada da vila, 
chegamos de novo á estrada nacional, por onde seguimos. Despois dun 
tempo vimos unha moto abandonada na beira da estrada. Estaba apoiada 
contra unha árbore… 
 Schwomm fixo unha pausa. 
 —E ver, non viu ninguén? —preguntou Studer. 
 —Ver? Non. Só oín. O ruído de moitos pasos, despois dos dous 
disparos. Tamén distinguimos unha sombra escura, pero non contra a 
estrada nacional, senón en dirección contraria, alí onde o bosque limita co 
viveiro do señor Ellenberger. 
 —Unha sombra? —preguntou Studer—. Pode describir a sombra 
con máis detalle? 
 No canto de responder, Schwomm preguntou con moita delicadeza: 
 —Realmente, o caso está resolto coa confesión do Schlumpf, ou? 
Non si? 
 —Certamente, certamente. 
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 Studer miraba para as súas mans xuntas. Escoitaba con atención o 
ton da voz do outro. Por que sería que o profesor empezara cun 
testemuño para, de súpeto, aínda antes de rematar, preguntar se o caso 
non estaba resolto? 
 Había dúas posibilidades. Ou ben o profesor quería darse 
importancia para ter un papel no proceso —e era moi probábel que esta 
fose a posibilidade correcta—, ou ben Schwomm sabía algo, pero, por 
algún motivo, non se atrevía a dicir a verdade e procuraba zafarse 
comunicando a metade do que distinguira, en certo modo como calmante 
para o seu cargo de conciencia. Porque aquel home sabía algo, iso seguro. 
Non é casualidade que un home culto —despois de todo, era profesor de 
secundaria— se espraie cunha fraseoloxía bastante insubstancial, como 
«os paxaros adormecían e cantaban nas pólas». E logo estaba aquela 
expresión que probabelmente lle escapara ao profesor dun xeito por 
completo inconsciente: «…ao accidentado». 
 Silencio na mesa. A banda enmudeceu, a peza rematou e o zunido 
das voces resoou con máis forza. Os tres da mesa do lado regresaron. 
Sonja mirou para o profesor con indiferenza, conque non parecía que fose 
ela a «compaña» do profesor, no suposto de que se puidese deducir algo 
das miradas. Pola contra, a cara de Armin estaba lixeiramente desfigurada. 
Parecía estar a buscar alguén. Ás veces, as súas miradas rozaban o profesor 
Schwomm, desviábanse, parecían buscar de novo, detíñanse na porta que 
comunicaba o hostal co xardín… 
 Alí estaba a camareira. Studer sentiu (máis que ver realmente) que 
facía un aceno imperceptíbel. Un leve movemento da cabeza, unha 
comisura da boca que se crispaba… Armin recostouse, bocexou, puxo a 
man diante da boca. Un abaneo da cabeza apenas perceptíbel. 
Seguramente o bocexo fose só un intento de desviar a atención dos 
observadores do movemento da cabeza… 
 Studer xa non estaba canso. Era como se se atopase de novo no 
centro dos acontecementos. Xa non estaba desconectado. E sobre todo: 
parecía estar a suceder algo, ía haber novos acontecementos, Studer 
sentíao en todo o corpo. Conservou a calma. O primeiro era sacarlle todo 
o que se lle podía sacar a aquela persoa loura como unha esponxa de baño, 
a aquel profesor, e despois… 
 Studer xa tiña o seu programa para o día seguinte. 
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 Pero cantas cousas podían aínda pasar entre aquel día e o 
seguinte…! A noite enteira estaba no medio. Sabía, o sarxento Studer, que 
aquela noite non ía durmir moito… Pero que máis daba? Impartiuse unha 
orde a si mesmo: un traballo limpo! Aínda que o asunto teña unha pinta 
tan desleixada e confusa! Hai que manter a orde. Limpeza! Limpeza ante 
todo! 
 —E cal era o aspecto da sombra? 
 Aquela pregunta era un asalto. O profesor absorto sobresaltouse. 
 —Pasou como unha frecha —«Como unha frecha», dixo o profesor 
Schwomm!—. Pasou como unha frecha a dez metros de nós… Eh… De 
min. Estatura? Mediana… Si, mediana… 
 De súpeto, o profesor calou. 
 —Mediana? —preguntou Studer con cortesía—. Gustaríame poder 
comparala con algo, saber cal era a estatura aproximada da sombra. Voulle 
ser sincero, señor profesor Schwomm: igual a sombra non ten importancia 
ningunha, pero é posíbel que confirme as nosas sospeitas. Se a sombra era 
tan alta como, digamos, Schlumpf, o imputado, entón estariamos ante un 
dato moi importante para os xuíces, a quen unha confesión non lles 
importa nada mentres non se determinen con toda precisión todos e cada 
un dos movementos do imputado anteriores e posteriores aos feitos, 
incluídos todos os motivos psicolóxicos. Fronte a un home sinxelo 
expresaríame dun xeito menos erudito, pero estou a falar cun titulado, non 
si? Así que: cal era a estatura da sombra? 
 —En realidade, a Erwin Schlumpf vino pouco. Pero teño a 
impresión de que a sombra era da súa estatura… 
 —Para nós sería sumamente importante podermos escoitar, se 
cadra, o parecer da súa… da súa compaña. Pero probabelmente sexa 
imposíbel… 
 —De ningunha maneira, de ningunha maneira… Xamais podería 
facerme responsábel de algo así… 
 —Está ben. 
 Studer atallou aquelas protestas. Mirou de esguello para a mesa de 
Armin, onde parecían estar a pasar cousas. Armin murmuráballe algo á 
irmá con vehemencia, e conseguira, cun movemento da man, que o 
axudante do salón de peiteado non escoitase. Entón, Armin ergueuse. A 
camareira seguía apoiada contra o batente da porta da sala. De repente 
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pareceu que se volvera xorda, e aínda por riba cega, xa que ignorou tanto 
as chamadas como os acenos dos clientes. Si viu, pola contra, que Armin 
se erguía. Xirouse e desapareceu no interior do Oso. Armin deambulou 
polo xardín coa cabeza gacha. De repente acelerou a súa deambulación, 
deu un par de alancadas… Despois, a porta aberta tragouno, tamén a el… 
 —Está ben —repetiu Studer tras unha pausa. 
 Non era quen de afastar a vista de Sonja. A desesperación, o medo 
e o desconcerto enchían de inquietude aquela cara de meniña. 
 «Ai!, se confiase en min», matinou Studer. Mentres escoitaba cunha 
atención dispersa as seguintes palabras de Schwomm, non facía máis que 
pensar na súa muller. Se estivese alí… Desde que lle quitara o costume de 
ler novelas, á Hedy (a señora Studer chamábase Hedwig) dábaselle ben 
conseguir que as persoas atormentadas e taciturnas falasen. Sobre todo as 
mulleres. 
 Pero o profesor Schwomm dixo: 
 —Obviamente non pretendo afirmar que pillei a Erwin Schlumpf 
fuxindo tras o seu acto execrábel… 
 (Studer dáballes voltas a aquelas expresións: «accidentado», «acto 
execrábel»…) 

—Con todo, pareceume estraño que aquela sombra se encamiñase 
en dirección ao viveiro do señor Ellenberger… 
 —O viveiro como reino das sombras, he, he, he —rosmou o vello 
Ellenberger. 
 Studer lanzoulle unha ollada castigadora. 
 —E vostede está completamente seguro de que oíu dous disparos? 
E despois dos dous disparos viu que a sombra desaparecía en dirección ao 
viveiro? 
 —Creo… —balbuciu Schwomm—. Creo que escoitei dous 
disparos. 
 O profesor mirou ao seu redor como se buscase axuda. Pero evitou 
mirarlle a Studer aos ollos. 
 —Crer! Crer! —dixo Studer en ton de reproche—. Un home coma 
vostede non pode crer, ten que estar seguro. Así que dous disparos. Non 
si? 
 —Si, si. 

Soou como un suspiro. 
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 Silencio. Despois, a banda volveu tocar. Precisamente, «Se regalas o 
corazón»58… Studer viu como o aprendiz do salón de peiteado invitaba a 
Sonja a bailar. A rapaza negou coa cabeza. Meteu o bolsiño baixo o brazo 
e atravesou correndo o xardín. Era unha fuxida? Ou non sería máis ben 
un último intento de alcanzar alguén? 
 —De quen recibiu vostede o encargo de contarme o dos dous 
disparos, cando eu dispoño de cinco testemuños que me permiten 
corroborar que só houbo un disparo? 
 (O dos cinco testemuños era unha solemne mentira: nos informes 
de Murmann non había nada parecido. Pero que cousas non estaba un 
disposto a facer con tal de descubrir a verdade?) 
 —Cinco testemuños? 

Schwomm estaba pálido. 
—Corroborar? 

 —Corroborar, si! —dixo Studer con rudeza—. Ademais, iso é algo 
que non me interesa en absoluto. Ten vostede mala conciencia, señor 
profesor Schwomm. Intentou librarse da mala conciencia contándome 
unicamente a metade… Que digo a metade…? Unicamente unha cuarta 
parte da verdade. Xa non quero oír máis nada. 

Cando Schwomm abriu a boca para xustificarse, Studer, cun xesto, 
indicoulle que non. 

—Xa non lle creo nada. Un servidor despídese de vostede… 
Cando Studer falaba en alemán estándar, cousa que sucedía con moi 

pouca frecuencia, o efecto era sempre o mesmo, tanto sobre os civís como 
sobre os detectives novos: todos se daban de conta de que o mellor era 
deixar o sarxento en paz. 
 —Fervendo, fervendo! —grallou o vello Ellenberger—. Vous brûlez, 
commissaire!59 

Díxoo como é habitual nese xogo en que hai que buscar un obxecto 
agachado, e os que saben van guiando o buscador utilizando expresións 
como «frío», «máis quente», «moi quente», «fervendo», dependendo de se 
o buscador se achega ou se afasta do obxecto agachado. 

 

58 O Schlager «Wenn du einmal dein Herz verschenkst» é un tango do ano 1929, composto 
por Willy Rosen (1894-1944) e Kurt Schwabach (1898-1966). 
59 En francés: Está vostede que arde, comisario! 
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 —Tampouco vostede vai poder xogar para sempre, Ellenberger —
dixo Studer. 
 Estaba lívido e tiña os puños apertados. Despois encolleu os 
ombros e marchou entre as mesas ruidosas en dirección á porta por onde 
desaparecera Armin Witschi. 
 Ao ritmo de one-step, The Convict Band tocaba: «E por que, e por 
que desta vila hei de marchar»60… 
  

 

60 A canción popular «Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus» foi adaptada por 
Friedrich Silcher (1789-1860) e publicada por primeira vez en 1827 cun texto en fala 
suaba. A partir de 1960, baixo o título de «Wooden Heart», Elvis Presley (1935-1977) 
converteu o tema nun éxito alén do espazo xermanófono. 
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Amor no xulgado 
 
Luns pola mañá, ás sete e media, no despacho de Murmann, o cabo 
primeiro da Policía Cantonal. 
 Studer sentaba diante da fiestra e miraba para o xardín regado pola 
poalla. Ía fresco. Aquel domingo caloroso non fora máis que unha ilusión. 
 O sarxento estaba só. Parecía canso. Sentaba afundido na cómoda 
cadeira de brazos, na súa postura favorita: os antebrazos sobre as coxas e 
as mans xuntas. A cute evocaba o papel enchoupado pola chuvia. De 
cando en vez, suspiraba. 
 Na man sostiña unha carta, tres pregos escritos con letra apertada. 
Lía nela, baixaba de novo as follas, levantábaas de novo, abaneaba a 
cabeza. Era unha carta do seu compañeiro de billar. Münch, o notario, 
escribía cousas estrañas, cousas que ao mellor… Ao mellor eran as que 
podían dar a solución. A solución do desgraciado caso Witschi. 
 No encabezamento da carta puña: «Reservado». Como imaxinaba o 
Münch que funcionaba aquilo? Contaba cousas interesantes que non se 
podían utilizar? 
 A carta trataba de letras de cambio aceptadas. De letras de cambio 
aceptadas que, xuntas, sumaban un importe considerábel. Letras de 
cambio, en definitiva, que foran aceptadas por un cidadán de Gerzenstein 
e estaban pendentes de seren presentadas ao cobramento. Había unha 
semana que o cidadán de Gerzenstein en cuestión chegara a un acordo co 
Banco Cantonal. As letras de cambio vencían aquel día e o banco 
concedéralle de mala gana unha prolongación de oito días (o notario 
escribira «unha prórroga»). Conque había que pagalas de alí a oito días. 
Dez mil francos. Unha boa chea de cartos. Münch non mencionaba o 
nome do aceptante. Non era difícil de adiviñar… E quen cobrara os cartos 
fora o Witschi. Había seis meses… O Witschi era can vello, seguro que 
desbaldira unha boa cantidade de cartos. A onde foran parar os cartos? 
Especulara? Se cadra. Münch escribía que Witschi estaba a piques de entrar 
en quebra (e, curiosamente, tamén aquel cidadán de Gerzenstein estaba a 
piques de entrar en quebra…). O notario contaba unha historia estraña. 
Escribía: «Ademais debo contarche, querido sarxento, outra historia rara. 
Supoño que lembras que daquela, mentres xogabamos ao billar e vimos o 
vello Ellenberger, che contei que Ellenberger me viñera ver para cancelar 
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unha segunda hipoteca que tiña sobre a casa do Wendelin Witschi. Pois 
ben, iso non é exactamente así. Ellenberger xa viñera unha vez onda min, 
unha semana antes, e levárame unha nota promisoria por un importe de 
quince mil francos que Witschi lle emitira. En prenda entregara un seguro 
de vida por un valor de vinte mil francos. Ellenberger asumira o 
pagamento da prima. Pero Ellenberger quixo botarse atrás; o que non sei 
é o motivo. Esixiu o reintegro do importe en cuestión e mais o reembolso 
das primas pagadas, e pediume que llo comunicase a Witschi. O luns pola 
tarde (é dicir: o primeiro de maio) chamei o Witschi por teléfono a 
Gerzenstein para dicirlle que se achegase ao meu despacho. Veu contra as 
dezasete horas. Comuniqueille a decisión do seu acredor. Witschi alterouse 
moito, dixo que era un home arruinado, que non lle quedaba máis remedio 
que quitarse a vida. Indiqueille que así tampouco ía cambiar a situación, ao 
contrario: só ía empeorala, porque daquela o seguro se negaría a aboar o 
importe…». 
 Había algunhas aclaracións técnicas, e despois Münch, o notario, 
continuaba: «Witschi empezou a laiarse, maldixo a muller e mais o fillo, 
que, segundo el, converteran a súa vida nun inferno. Intentei tranquilizalo. 
Pero alterábase cada vez máis, e de repente tirou un revólver do peto e 
ameazoume con pegarse un tiro no meu despacho se non o axudaba. 
Aquel home empezaba a enervarme. Quería desfacerme del, que seguía a 
queixarse e a laiarse: Que o alcalde quería internalo… Corteille a palabra: 
Que aquilo non era cousa miña, que liscase do meu despacho, que o último 
que necesitaba era aquel barullo. Daquela botouse a chorar de novo: Que 
non, que non quería marchar até que non recibise un consello. Pero eu 
non podía darlle consello ningún, e así llo dixen. Que entón se ía pegar un 
tiro, dixo Witschi. E eu retruqueille que non o fixese no meu despacho, 
que aquel non era un lugar axeitado, suficientemente tranquilo, pero que 
eu tiña unha dependencia que estaba baleira, para onde podía ir, se era tan 
amábel, e aproveitar aquela ocasión de ouro para quitarse do medio. 
Naturalmente vas pensar, querido sarxento, que son unha persoa sen 
corazón. Pero non son así en absoluto. Porén, debes ter en conta que na 
miña oficina xa tiven moitos casos destes: as ameazas de suicidio son 
intentos de chantaxe moi fáciles. Esa xente no ten intención ningunha de 
matarse, o único que quere é dar esa impresión e intentar tirar algún 
proveito. Dígocho dun xeito confidencial, ti xa me entendes». 
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 Studer abaneou a cabeza. E se Witschi estaba verdadeiramente 
desesperado? Viu ante si o Wendelin tendido sobre a mesa na sala diáfana, 
demasiado branca, do Instituto de Medicina Legal… Na cara, a expresión 
de tranquilidade, de pura liberación… Münch seguía a escribir, e o que 
escribía parecía realmente darlle a razón ao notario: «Acompañei o 
Wendelin a unha dependencia afastada e díxenlle: “Pase, por favor!”. 
Despois cerrei a porta. Non percorrera nin cinco pasos cando oín un 
disparo. Daquela si que empecei a sentirme incómodo. Volvín e abrín a 
porta: Witschi estaba no medio do cuarto, de pé. A vítima era un espello 
vello que colgaba da parede… O Witschi, pola contra, respectara a súa 
propia vida. O único que me parece estraño é que logo, dous días despois, 
aparecese no bosque, morto dun disparo. Aí xa non sei que opinar…». 
 A porta abriuse. Entraron dúas mulleres. A señora Murmann, alta, 
maternal, protectora, acompañaba a Sonja ao cuarto. 
 Studer observou as dúas mulleres. Asentiu coa cabeza. 
 —Grazas, señora Murmann —dixo—. Puido evitar chamar a 
atención? 
 —Puiden, ho —contestou a muller—. Espereina diante da estación, 
e ela, moi guiadiña, veu comigo. 
 —Imos ir xuntos a Thun, neniña, imos ir visitar o Schlumpf. 
Paréceche ben? Non quería que túa nai o soubese, por iso mandei a muller 
do policía cantonal para que cho dixese. Entendes? Non hai perigo 
ningún… 
 —Si, claro, señor sarxento. 
 Sonja asentiu abaneando a cabeza con vehemencia. 
 —Pero non é necesario que a xente de aquí nos vexa —continuou 
Studer—. Murmann préstame a súa moto. El vai indo e espera por nós. Ti 
podes ir no asento traseiro. Ás nove estamos en Thun; antes non ten 
sentido ningún. Agora vai coa señora Murmann. Eu aínda teño traballo. 
Xa te aviso cando marchemos. Ti vas indo e atopámonos. Entendes? 
 Sonja, en silencio, asentiu coa cabeza. 
 —Vamos, neniña —dixo a señora Murmann. 
 Pero Sonja aínda vacilaba. Finalmente preguntou balbucindo (e 
Studer decatouse de que tiña o salouco a piques de lle saír pola gorxa) se 
o sarxento non sabía onde estaba o Armin. 
 —Vaites! Non está na casa? 
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 Que non, que desaparecera cando… Si, cando, daquela, se erguera 
da mesa; pero que a nai non se amosara nada preocupada, que aquela mañá 
fora de novo ao quiosco… Que cal era a opinión do sarxento. 
 O sarxento parecía non opinar nada en absoluto, pois gardou 
silencio. Imaxinaba que sucedería algo polo estilo. Pasara toda a noite no 
xardín de Witschi, agachado tras unha abeleira grande, sen perder de vista 
o alpendre. Antes de montar garda, aínda entrara no alpendre. A porta 
coas marcas das probas de tiro de Witschi («en realidade», pensara, «aínda 
non está en absoluto demostrado que fose Witschi quen estivera a 
practicar») seguía aínda no mesmo lugar, e ninguén intentou recollela 
durante toda a noite. A casa de Witschi ficou en silencio e ás escuras. Ás 
dez, a vella señora Anastasia volveu para a casa. A luz da cociña estivo 
acesa unha hora. Despois, a casa ficou ás escuras até a mañá. Studer estaba 
seguro de que a señora Witschi sabía a onde fora seu fillo. Seguro que 
aparecería cando xa non houbese perigo. 
 Pero que fora o que o escorrentara, o Armin Witschi, o maquereau? 
Serían aquelas palabras —«Vaites, vaites, o Schlumpfiño confesou!»— que 
Schreier, o acordeonista, dixera en voz alta? 
 Acaso a confesión de Schlumpf non estaba prevista no programa? 
 Que fácil sería para Studer descubrir o paradoiro do Armin! Pero 
polo momento non o quería saber en absoluto. Aquela mañá, durante o 
almorzo, a Berta, a camareira do comedor, tiña os ollos chorosos. De 
cando en vez sorbía en seco polo nariz, e Studer, candoroso, preguntáralle 
que lle pasaba. 
 Que non pasaba nada en absoluto, respondera a Berta. 
 Daquela, incapaz de controlarse, Studer seguira preguntando, co 
mesmo ton candoroso, cantos cartos tivera logo que lle dar ao Armin. 
 Cincocentos francos, todos os seus aforros! Pero que o sarxento tiña 
que lle gardar o segredo, non llo podía contar a ninguén! Que cando os 
seguros estivesen aboados, o Armin casaría con ela. Era algo que lle 
prometera, si, mesmo llo xurara. Que non sabía por que llo contara ao 
sarxento, que non debía dicir nada, que o Armin llo fixera prometer… E 
seguiu así, naquel ton. Studer, para tranquilizala, deulle á rapaza unhas 
palmadiñas na man. Meu Deus, que dura era a vida da xente neste mundo! 
Aquela camareira do comedor! Xa non era nova, tiña que ser sempre 
amábel cos clientes, escoitar chistes bastos, aturar caricias molestas… E 
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entón aparecía un tipo como o Armin Witschi… Era amábel, considerado, 
infeliz, tiña estudos… A quen lle estrañaba que a rapaza se namorase del? 
Se cadra, o Armin nin sequera era mal tipo. Habería que falar co mozo, 
pensara o Studer, e sorrira para si: o sarxento Studer de casamenteiro…! 
 Sonja esperaba unha resposta. Esperanzada, miraba para Studer. 
 —O Armin vai volver, xa verás —dixo—. Agora vai coa señora 
Murmann. Saímos dentro dunha hora. 
 E Sonja marchou. 
 Studer sentou ao escritorio. Colleu un folio, colocouno ante si e 
escribiu arriba de todo, no centro da folla, a palabra 
 

BALANCE 
 
Despois púxose a reflexionar. Pero tampouco naquilo puido avanzar. 
Unha das características principais do caso Witschi parecía ser que era 
imposíbel chegar ao termo de calquera das súas partes. O día antes, por 
exemplo, non quixera observar o comportamento de Ellenberger e do 
alcalde durante o Zuger? E que se interpuxera? Unha chamada telefónica, 
naturalmente, e despois o descubrimento de Schreier. 
 Naquel momento foi tamén o tintinar do timbre do teléfono o que, 
obviamente, reclamou a súa atención. Studer levantou o auricular e dixo, 
tal e como estaba afeito a facer no seu despacho en Berna: 
 —Diga. 
 —Es ti, Studer? —preguntou unha voz. 

Era o capitán da policía. 
 —Son —dixo Studer—. Que pasa? 
 —A ver, atende. Esta mañá, o Reinhardt fixo indagacións nas 
armarías. Mesmo antes de que abrisen. Tivo sorte nada máis empezar, na 
primeira. O propietario xa estaba na tenda e lembrou perfectamente que 
vendeu unha Browning hai quince días. Coincide a marca, coincide o 
número. Lembra tamén o home que a mercou… 
 —E? —preguntou Studer, dado que o capitán calara. 
 —Estás impaciente? Non te poñas nervioso, Studer. Se vas quedar 
en evidencia igual, ho… Eh…? Calaches, Studer? Ben, o Reinhardt 
contoume que o armeiro aínda lembra ben o comprador. Era un home 
maior a quen lle faltaban todos os dentes e vestía un traxe de mestura de 
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liño e algodón. Ao vendedor chamoulle tamén a atención que o home 
calzaba zapatos marróns, modernos, e levaba uns calcetíns de seda negra. 
Non deu o seu nome… 
 —Nin falta que fai. 
 Studer falaba con vacilación. Por unha banda, era difícil dixerir 
aquela nova; por outra, imaxinaba que sucedería algo así… 
 —Oes? Atende ben o que che digo —engadiu Studer—. Vouche 
mandar unha Browning por expreso, e despois, o Instituto de Medicina 
Legal vaiche mandar a bala que quedou aloxada no cranio do Witschi. Ti 
tes un perito á man? Si? Ben. Entrégaslle as dúas cousas e dislle que che 
faga un ditame, a ver se a bala atopada na cabeza do Witschi procede da 
Browning que che mando. E que o Reinhardt faga indagacións tamén no 
resto das armarías. Igual venderon unha segunda arma da mesma marca. 
Entendido? E o ditame necesítoo para este serán. Como moi tarde, ás 
cinco. Adeus… 
 Con moito coidado, Studer colgou o auricular no gancho. Apoiou a 
meixela no puño mentres a mirada se lle pousaba na palabra «balance» que, 
con esmero, puxera na parte superior do folio branco. «Isto pode esperar», 
pensou. Riscou a palabra, dobrou a folla con coidado e meteuna no peto 
da casaca…  
 

*** 
 
Os calcetíns mollados son unha cousa desagradábel. Sobre todo cando un 
sente que o arrefriado que se anunciou hai dous días está a piques de se 
transformar nun catarro forte. Ao final, chegada unha determinada idade, 
un vólvese máis delicado, agárrase máis á vida, teme unha pulmonía, quere 
pór roupa seca para escapar deste perigo. Pero cando isto non é posíbel 
(despois de todo, un non pode coller e pedirlle sen máis a un xuíz de 
instrución sumamente elegante, que viste camisa de seda: «Non poderá 
vostede prestarme un par de calcetíns secos…»), entón un aperta os 
dentes, aínda que os dentes tomasen a indisciplinada decisión de 
produciren un son como se batesen… 
 Era o que pasaba cando un collía unha moto como se tivese vinte 
anos e facía vinte e cinco quilómetros baixo unha chuvia torrencial. E, en 
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realidade, non era consolo ningún que tamén se lle mollasen as medias a 
Sonja. 
 A devandita Sonja esperaba fóra, no corredor. Sentaba, pequena e 
engruñada, nun banco de madeira, e un policía patrullaba por diante dela, 
dun lado para o outro. 
 Studer sentaba de novo nunha cadeira demasiado pequena, 
seguramente reservada para os imputados, fronte ao xuíz de instrución, 
quen lle daba voltas ao seu anel heráldico e dixo: 
 —Non o entendo a vostede, señor Studer. O asunto está resolto, 
ou? Temos a confesión do mozo, que está completa. Declara… Declara… 
 O xuíz de instrución desentendeuse do anel e, nervioso, púxose a 
buscar na mesa. Por fin apareceu a cuberta azul de cartón cuxa etiqueta 
levaba as palabras: «Schlumpf, Erwin: Homicidio». 
 —Declara… —dixo o xuíz de instrución por terceira vez mentres 
loitaba contra aquelas páxinas rebeldes—. Ah…! Aquí está: Saínlle ao paso 
ao señor Witschi e, apuntándoo co revólver, obrigueino a baixar. 
Seguiume para o interior do bosque, lugar onde o obriguei a facerme 
entrega da billeteira, así como do reloxo e mais do moedeiro. Non sei que 
foi o que me levou despois a abatelo dun balazo, pero penso que tiven 
medo de que me recoñecese malia levar atado un pano negro por diante 
da metade inferior da cara… (Interrogado ao respecto:) Necesito os cartos 
decontado para mercar unha bicicleta… 
 O xuíz de instrución vacilou. Studer asoouse bufando como unha 
trompeta, interrompeuse, esbirrou, e o esbirro evocou un reprimido rir 
polo baixiño. Ao final tranquilizouse e preguntou cos ollos lacrimosos: 
 —Isto foi o que dixo o Schlumpfiño, así, palabra por palabra? 
Quero dicir: con frases como «lugar onde o obriguei a facerme entrega da 
billeteira»? Ou «que foi o que me levou despois a abatelo dun balazo»? 
Díxoo así, de verdade? 
 O xuíz de instrución ofendeuse. 
 —Xa sabe, sarxento —dixo con severidade—, que a redacción das 
declaracións é da nosa incumbencia. Non imos taquigrafar toda a leria dun 
imputado, non si? O sumario acabaría ocupando varios tomos… 
 —Xa. Pero sabe, señor xuíz de instrución? A min, iso sempre me 
pareceu un erro grave. Eu, as declaracións do imputado, e tamén as das 
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testemuñas, non só as taquigrafaría, senón que gravaría as declaracións en 
discos. Aí descubriríanse os diferentes tons… 
 Silencio. Polo visto, o xuíz de instrución ofendérase. Studer decidiu 
congraciarse con el. Ergueuse, achegouse á cheminea aberta que estaba 
nun recuncho da dependencia —a leña chameaba nel, en maio!—, púxose 
de costas a ela e quentou as solas dos zapatos. 
 —A cuestión, señor xuíz de instrución, é que dei confirmado 
algunhas cousas estrañas que atopei neste caso. Por iso teño dificultades 
para crer na culpabilidade do Schlumpf. Trouxen unha testemuña que me 
gustaría acarear co mozo. Está fóra, no corredor. Porén, os dous non 
deberían verse polo de agora. Non ten unha dependencia onde a miña 
testemuña poida esperar? Chamareina cando sexa preciso. 
 O xuíz de instrución asentiu coa cabeza. Pulsou un botón e deulle 
ao policía que entrou a orde de meter na sala de espera a persoa que 
acompañara o sarxento (como no dentista, pensou Studer), e despois levar 
o Schlumpf, Erwin, para que comparecese perante el. 
 As primeiras palabras de Schlumpf foron: 
 —Pero xa confesei, ho! Que máis quere? 
 Só daquela viu o sarxento, a quen lle fixo un aceno coa cabeza. 
Apenas levantou a mirada, e quixo ir con disimulo cara á cadeira; pero 
Studer cortoulle o paso e ofreceulle a man: 
 —E que, Schlumpfiño, como che vai desde a última vez? 
 —Non moi ben, sarxento —dixo Schlumpf mentres deixaba a man 
inerte dentro da do outro. 
 Studer apertou aquela man fláccida. 
 —Disque cambiaches de opinión, Schlumpfiño. 
 —Cambiei. Era demasiado peso para min. 
 —Boh! —exclamou Studer e sorriu. 
 Sorprendido, Schlumpf alzou a vista. 
 —E logo non me cre, sarxento? 
 —Eu sigo a crer aquilo que me contaches no tren. 
 Studer esbirrou. 
 —Saúde —dixo Schlumpf mecanicamente. 
 Sentaba na cadeira dos imputados, mantiña a cabeza gacha, ás veces 
miraba de esguello para onde se atopaba Studer, como se alí houbese un 
perigo que o ameazase. Parecía un raparigo na escola que venta unha 
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labazada inminente e non quere perder a oportunidade de parala cos 
cóbados erguidos. 
 —Non quero facerche nada, Schlumpfiño —dixo Studer—. Só 
quero axudarche. Coñeces o home que ingresaron onte por roubar un 
coche? 
 Schlumpf sentiu unha sacudida. Abriu moito os ollos e a boca e 
quixo falar, pero entón o xuíz de instrución dixo: 
 —Que é isto, sarxento? 
 —Nada, señor xuíz de instrución. O Schlumpf xa contestou. 
 Despois, logo dunha pausa pequena: 
 —Non lle importa que fume, non si? 

E tirou do peto un paquete amarelo. 
Esbozando un sorriso retranqueiro: 

 —Un pito. E ao Schlumpf tamén lle vai apetecer un. Purifica o 
ambiente. 
 O xuíz de instrución non tivo máis remedio que sorrir. Un tipo raro, 
o Studer… Nun recuncho había unha cadeira solitaria. Studer colleuna 
polo respaldo, levantouna e impulsouna para o centro da dependencia, 
sentou nela a carranchapernas, apoiou os antebrazos no respaldo, fitou a 
Schlumpf e dixo: 
 —Por que estás a enganar o señor xuíz de instrución? Iso que dis é 
unha parvada. Ti mataches o Witschi dun xeito completamente distinto. 
Paráchelo, iso igual é certo. Dixécheslle que había alguén que quería falar 
con el. E despois, mentres ía diante túa, abatíchelo. Logo décheslle a volta 
ao cadáver e colliches a billeteira. Certo? Abandonaches o cadáver, que 
ficou tendido boca arriba, non si? É o momento de dicires a verdade. 
Mentir non serve para nada. Seino. 
 —Si, señor sarxento. Boca arriba, así ficou tendido. A lúa brillaba e 
o Witschi fitábame cos ollos regalados… Eu corrín, corrín… 
 Studer ergueuse e axitou a man como un artista no circo: 
 —Quod erat demonstrandum. O que se quería demostrar. 
 En dous pasos achegouse á mesa, folleou o atado do sumario, 
arrancou unha fotografía e púxolla a Schlumpf diante do nariz: 
 —Así é como estaba tendido, o Witschi. Boca abaixo, estaba 
tendido. Entendes, parviño? E é imposíbel que estivese tendido boca 
arriba, porque non hai arume ningún na casaca. Entendes iso? 
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 E despois, dirixíndose ao xuíz de instrución: 
 —Non había outra fotografía? Unha onde só aparece a cabeza? 
 O xuíz de instrución estaba atordado. Fedellaba no atado do 
sumario. Que, efectivamente, había outra fotografía, que o sabía. Dúas que 
mostraban o Witschi de corpo enteiro, e unha onde só saía a cabeza, a 
cabeza coa ferida detrás da orella dereita e, ao redor, o chan do bosque 
cuberto de arume. Finalmente, deu con ela e entregoulla a Studer. 
 —A lupa —dixo o sarxento. 
 Soou como unha orde. 
 —Teña, señor Studer. 
 O xuíz de instrución estaba moi ansioso. Canto tempo máis ía ter 
que someterse ás disposicións daquel detective? 
 Studer foi para a fiestra. Na dependencia reinaba o silencio. 
Monótona, a chuvia salpicaba os cristais. Studer miraba fixamente a través 
da lupa, miraba, miraba… Finalmente: 
 —Teño que mandar ampliar esta foto. Podo levala? 
 —En realidade, sería cousa da autoridade responsábel da instrución 
—dixo o xuíz de instrución intentando darlle á súa voz un ton distante e 
impersoal. 
 —Claro, e así botamos tres semanas. Teño un home á man que mo 
fai até este serán. Así que, podo levala? 
 Studer pillou un sobre da mesa, arrancou unha folla dun bloque, 
escribiu nela un par de garabatos, cerrou o sobre e pulsou o botón do 
timbre. O policía abriu a porta. Studer xa estaba diante del. 
 —Colle a bicicleta e vai á estación. Por expreso. Aquí tes cartos. 
Anda, bule…! 
 O policía mirou asombrado para o xuíz de instrución, quen, un tanto 
azorado, asentiu coa cabeza e despois dixo: 
 —Pero antes faga pasar a persoa que veu co sarxento. Debeuno de 
esquecer, señor Studer… 
 —Totalmente —dixo Studer, distraído—. Esquecino totalmente. 
 Pasou a man pola fronte e, co polgar e co índice, masaxeou as 
pálpebras. 
 Os puntos negros ao lado da cabeza, no chan cuberto de arume… 
Que significaban aqueles puntos negros? Parecían partículas de papel de 
fumar carbonizado… Ai, se fosen recoñecíbeis como tales na 
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ampliación…! Difícil, pero non totalmente imposíbel… Daquela… 
Daquela, despois de todo, o profesor Schwomm igual non mentira cando 
falara de dous disparos… Daquela, si, daquela a cousa volvíase 
considerabelmente máis sinxela… Coser e cantar… 
 Un berro pequeno e agudo. Sonja estaba na porta. 
 Schlumpf erguérase disparado. 
 —Nenos, dádevos a man, ho —dixo Studer secamente desde o seu 
recuncho. 
 Os dous estaban de pé, mirándose de fronte, colorados, azorados, 
cos brazos caídos. Finalmente: 
 —Ola, Erwin. 
 Resposta atragoada: 
 —Ola, Sonja. 
 —Sentade! —dixo Studer mentres colocaba a súa cadeira pegada a 
Schlumpf. 
 Sonja fíxolle ao sarxento un aceno de agradecemento coa cabeza, e 
sentou. Moi baixiño, pousando a man pequena, coas uñas non demasiado 
limpas, no brazo de Schlumpf, volveu dicir: 
 —Ola. Como estás? 
 O mozo calou. Studer, de novo diante da cheminea, quentaba os 
papos das pernas e observábaos. O xuíz de instrución lanzoulle unha 
ollada interrogativa. Studer fíxolle un xesto conciliador: que deixase estar. 
A maiores, puxo o índice nos labios. 
 Un refacho fixo vibrar lixeiramente os cristais. Despois oíuse o 
murmurio monótono da chuvia. Un novo refacho entrou pola cheminea, 
e Studer, de repente, atopouse envolto nunha nube azul. Ía tusir, pero 
forzouse e reprimiu a gana. Non quería perturbar aquel silencio… 
 A man de Sonja acariciou a manga do mozo, de arriba a abaixo, 
atopou o pulso e alí ficou. 
 —Es boíño —dixo Sonja en voz baixa. 
 Regalara os ollos, que fitaban os ollos do seu mozo. E tamén o 
Schlumpf miraba e miraba. Studer apenas recoñecía a cara do rapaz. Non 
sorría, aquela cara. Estaba moi seria e calma. Realmente parecía que o 
Schlumpfiño, de súpeto, se fixera adulto. 
 —Foi moi duro? —preguntou Sonja en voz baixa. 
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 Polo visto, ambos esqueceran que non estaban sós naquela 
dependencia. De repente, Schlumpf deu un suspiro profundo e deixouse 
caer cara a diante. Pousou a cabeza no colo da rapaza. A pequena Sonja 
pareceu medrar, sentada alí, moi dereita e coas mans entrelazadas sobre a 
cabeza do mozo Schlumpf. 
 —Si, es boíño. Sabes? Sempre pensei en ti. Sempre, sempre pensei 
en ti. 
 Soaba como unha nana. 
 Con vacilación, apenas intelixíbel, xa que Schlumpf deixou a cabeza 
pousada onde estaba, e ademais o vestido amortecía as súas palabras: 
 —Non me importou facelo por ti. 
 Despois, Schlumpf levantou a cabeza bruscamente e sorriu. Era un 
sorriso estrañamente forzado. Dixo: 
 —Sabes? Xa sei como vai isto. 
 Aínda que a cabeza se liberara, as mans de Sonja seguían 
entrelazadas na caluga do mozo. Atraeuno cara a si e bicouno na fronte. 

—Non lle deas máis voltas, de acordo? Nunca máis! Xa pasou… 
Schlumpf asentiu abaneando a cabeza con vehemencia. 

 Studer tusiu. Xa non daba aguantado máis, o fume ameazaba con 
pegárselle aos pulmóns. Asoouse e volveu bufar como unha trompeta, 
pero como unha trompeta triunfal. A cara do xuíz de instrución 
abrandárase. Xogaba cun abrecartas e tamborilaba baixiño sobre a cuberta 
do sumario, que puña, en letra redonda: «Schlumpf, Erwin»; e debaixo, en 
letra de imprenta: «Homicidio». En silencio, pousou o abrecartas e bateu 
contra a mesa o canto do atado do sumario. Despois colleu o libro vello e 
gordo que había na beira do seu escritorio, desprazou o sumario de 
Schlumpf, púxoo debaixo e deu un par de palmadiñas sobre a cuberta do 
libro. 
 —En fin —dixo cun suspiro. 
 Estaba solteiro e probabelmente era tímido. Igual lle tiña envexa ao 
mozo Schlumpf. 
 —En fin —volveu dicir, daquela cun pouco máis de firmeza—. E 
que significa todo isto, señor Studer? 
 —Oh, nada en particular —dixo Studer—. A Sonja Witschi 
gustaríalle prestar declaración. 
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 Aquela era sen dúbida unha esaxeración, xa que, até aquel momento, 
Sonja Witschi sempre se negara categoricamente a prestar declaración. De 
feito, estivera calada como un peto. 
 —Señorita Witschi —dixo o xuíz de instrución con suma 
amabilidade—, vou mandar decontado que veña o meu secretario, e 
entón, vostede comunicaranos se ten algo que declarar sobre a morte de 
seu pai. 
 Non alzou a vista, e por dentro sentiuse contrariado por aquela frase 
feita. 
 Studer ofreceuse a facer de secretario xudicial. Que así estarían máis 
entre eles, dixo. E que, se era preciso, era quen de manexar a máquina sen 
problema. Con dous dedos, iso si. Pero que sería suficiente, se Sonja non 
falaba demasiado rápido. O xuíz de instrución asentiu coa cabeza. 
Schlumpf tivo que erguerse, púxose pegado á parede e fitou a Sonja. E 
Sonja empezou a falar. 
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O caso Witschi, terceiro e penúltimo paso 
 
Que detrás de todo aquilo estaba o vello Ellenberger… 
 —É o propietario do viveiro de Gerzenstein —engadiu Studer. 
 —Como é que sabe iso? —preguntou o xuíz de instrución. 
 —Contoumo meu pai. Hai quince días, aínda o lembro moi ben. 
Fomos pasear xuntos. Era un domingo, ía bo tempo. Camiñamos polo 
bosque. Meu pai dixo que xa non aguantaba estar na casa, que miña nai o 
atormentaba, e tamén o Armin, a causa do seguro que empeñara, e entón 
meu pai dixo que detrás de todo aquilo estaba o vello Ellenberger. Que 
ese andaba sempre a quentarlle a cabeza a miña nai. 
 —Que seguro? —preguntou o xuíz de instrución. 
 —As revistiñas esas, non sabe…? —dixo Studer, como se así ficase 
todo aclarado—. E… 
 —E a maiores tiñamos tamén un seguro de accidentes e de vida 
nunha compañía… 
 Studer volveu interromper: 
 —Que lle fora dado en prenda ao vello Ellenberger por quince mil 
francos, non si? 
 Sonja asentiu coa cabeza. 
 —Iso foi hai dous anos —dixo—. Foi daquela cando empezou toda 
esta calamidade. O capital de miña nai estaba investido en accións 
estranxeiras, xa non sei como se chamaban. Pagaban xuros moi altos… 
 —Repartían dividendos… —aclarou o xuíz de instrución. 
 —Si, e despois, aqueles papeis perderon até o último céntimo do 
seu valor. Entón, meu pai colleu o seu seguro de vida e entregoullo en 
prenda ao Ellenberger. 

»Daquela, meu pai andaba moito co Schwomm, co profesor 
Schwomm. O profesor Schwomm tiña un parente en Alsacia. E ese estaba 
nunha compañía, unha alemá, que prometía uns xuros do dez por cento. 
Si, creo que era así. E meu pai estaba tan contento… Dixo que ía poder 
recuperar os cartos perdidos, e foi onda o Ellenberger e pediulle cartos 
prestados á conta do seguro. O parente do profesor embolsou o diñeiro e 
marchou con el para Alemaña… E nunca máis soubemos del… Do 
diñeiro, quero dicir. Aquel home detivérono en Basilea. A xente de 
Gerzenstein non foi a única que enganou, tamén o fixo nas cidades. A 
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compañía si que existía, en Alemaña, pero el non tiña nada en absoluto 
que ver con ela. O profesor Schwomm pediulle a meu pai que non contase 
nada daquel asunto. Así que meu pai calou… 
 —Creo que non necesitamos levantar acta de toda esta historia, 
señor Studer —dixo o xuíz de instrución. 
 —Certamente, certamente… —contestou Studer. 
 Premeu un par de veces a tecla das maiúsculas e despois xuntou as 
mans. 
 —Daquela foi cando a cousa se puxo moi fea —seguiu a contar 
Sonja—. Na casa, o ambiente volvérase case inaguantábel. Sen cartos, con 
moitas débedas… O Armin, que non puido continuar estudando e estaba 
cada días máis insoportábel, miña nai que se laiaba da mañá á noite… 
Naquela época, o tío Aeschbacher viña con frecuencia. É unha persoa 
volúbel… Podía ser moi cariñoso, o tío Aeschbacher. Eu queríao case 
tanto como a meu pai. Cando viu que estaba cada vez máis triste, 
conseguiume o posto en Berna. Miña nai obtivo o quiosco de prensa. Con 
meu pai, o tío non se entendía ben. Eu mesma non sei por que. E meu pai 
sempre o andaba observando, así, ás agachadas. Eu, ás veces, tiña medo. 
Por quen? Eu mesma non o sei… É un home volúbel, o tío 
Aeschbacher… —repetiu Sonja. 

E calou un instante. 
 —Normalmente, o tío Aeschbacher viña no serán. Era cando eu 
estaba soa na casa. Miña nai tiña que ficar no quiosco até o último tren, ás 
nove. Meu pai tamén chegaba tarde, e o Armin… Co Armin era difícil de 
saber. 
 Silencio. O vento forte diante das fiestras amainara. Na 
dependencia, a luz era gris. 
 —Na vila, os demais nunca o souberon —dixo Sonja cun fío de 
voz—, pero o tío Aeschbacher era un home infeliz. Eu sabíao. E queríao, 
aínda que el non aturaba a meu pai. Meu pai tamén… 
 —Si, si, está ben —dixo o xuíz de instrución, e notábaselle que 
estaba a impacientarse—. O que máis me interesa é o que pasou a noite 
do homicidio! 
 Sonja alzou a vista, lanzoulle ao xuíz unha ollada de reproche e 
despois, cunha voz que recordaba moito a de súa nai, dixo: 
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 —Terei que contar tamén o que sucedeu antes, ho! Se non, como 
vai entender nada? 
 —Por suposto —dixo Studer—. Deixe que conte. Temos tempo 
abondo. Schlumpfiño, un pito? 
 O mozo Schlumpf asentiu coa cabeza. Sonja seguiu contando. 
 —Hai seis meses, máis ou menos, todo cambiou entre meu pai e o 
tío Aeschbacher. Era como se o meu tío tivese medo de meu pai. Iso foi… 
—Sonja vacilou—. Iso foi despois dun serán… 
 Sonja púxose colorada e mirou de esguello para onde se atopaba 
Schlumpf, que estaba alí de pé, ergueito, fumando en silencio, visibelmente 
alterado e dando caladas profundas… 
 —Un serán que fiquei soa co tío Aeschbacher. El estaba triste. Era 
a comezos de decembro. Fóra estaba escuro. Quixen prender a lámpada, 
pero o tío Aeschbacher dixo: «Deixa a lámpada, neniña, que me doen os 
ollos». Despois calou e puxo a man gorda por riba dos ollos, como se fose 
unha pantalla. Eu sentaba á mesa. «Todo vai mal. Non me elixiron para 
entrar na comisión…» «En que comisión?», preguntei. «Ah!, ti non o 
entendes», retrucou. E que fose un pouco onda el. Sentaba sumido nunha 
cadeira de brazos, ao fondo dun recuncho escuro. Fun para alí, el colleume 
no colo e agarroume. Non sentín medo ningún, xa que sempre fora bo 
comigo, o tío Aeschbacher. 
 Suspiros. 
 —Entón, de súpeto, a porta abriuse de golpe, e a luz acendeuse. Na 
porta están meu pai e mais Armin. «Vaites», di meu pai, «por fin te pillo, 
Aeschbacher. Pero como se che ocorre facerlle as beiras a miña filla?» O 
meu tío afastoume cun empurrón e ergueuse disparado: «Estás como unha 
cuba, Witschi!», dixo. E despois mandoume saír. Non puiden oír máis 
nada. Eles aínda seguiron xuntos como unha hora. O Armin tamén estivo 
presente. A partir daquel momento, o meu tío apenas volveu falar comigo. 
Pero con meu pai, as cousas foron a peor. O Ellenberger dáballe papeis 
que el trocaba en Berna. Daquela, meu pai sempre desaparecía de 
Gerzenstein durante unha semana ou dúas. Despois volvía canso, triste. 
Cando lle preguntaba onde estivera, el só dicía: «En Xenebra». Unha vez 
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atopei a meu pai casualmente en Berna. Na oficina postal principal.61 Eu 
tiña que enviar un paquete urxente para os almacéns. El non me viu. 
Estaba diante dun apartado postal, sacaba cartas, abría os sobres 
rachándoos e despois tiraba con eles. Parecía triste, meu pai. Saíu do 
vestíbulo como se fose un vello. Eu recollín despois un dos sobres que el 
tirara. Fora enviado por un banco de Xenebra. 
 —Especulou e seguiu a especular… —dixo Studer en voz baixa. 
 E o xuíz de instrución asentiu coa cabeza. 
 O do Wendelin pódese xustificar, pensou Studer. Fíxoo pola familia. 
Quixo recuperar os cartos, os cartos da muller… 
 Entón, Sonja seguiu falando: 
 —Ía cada vez máis onda o Ellenberger, naquela época. Tamén bebía 
moito, meu pai. Non con regularidade. Pero todas as semanas, como unha 
ou dúas veces, chegaba bébedo á casa. Unha vez tiven que lle ir buscar 
augardente. Medio litro. Subiu cedo para o seu cuarto. Aquel serán, miña 
nai estaba invitada á casa do tío Aeschbacher. Non volveu até tarde. Á 
mañá seguinte, a botella estaba baleira. Tirei con ela para que miña nai non 
a vise. 
 De novo, o silencio. Ao xuíz de instrución víaselle que estaba a 
impacientarse. Pero Studer, facendo coa man un xesto conciliador, 
tranquilizou aquel señor nervioso. 
 —Hai hoxe oito días, cheguei á casa, como de costume, ás seis e 
media. Meu pai xa estaba alí, na sala de estar, onda o piano, e non me oíu 
chegar. Púxenme a mirar o que facía. Tiña na man o floreiro que está 
sempre enriba do piano. Axitouno e tintinou. Despois púxoo outra vez no 
seu sitio e axeitou as flores de outono. «Que fas aí, pai?», preguntei. 
Asustouse un pouco. Xa non volvín preguntar. Á mañá seguinte fun a 
primeira en erguerse. No floreiro había quince vaíñas. De veras! 
 Sonja mirou para o xuíz de instrución e mirou para Schlumpf. 
Parecía esperar sonoras exclamacións de asombro. Pero ambos 
permaneceron en silencio. Unicamente Studer, ante a máquina de escribir, 
na cal aínda non tecleara nin unha soa palabra, indicou que non cun xesto: 

 

61 Edificio situado preto da estación do ferrocarril. Coñecido despois como Bollwerkpost, 
estivo destinado a oficina postal até mediados dos anos sesenta do século XX. V. nota 
56. 



130 
 

 —Iso sabémolo. Tamén atopamos a porta que lle serviu de albo a 
teu pai… 
 Daquela, por fin, tamén lle picou a curiosidade ao xuíz de instrución. 
E Studer tivo que contar o do descubrimento no alpendre escuro, o do 
rectángulo cepillado na porta ennegrecida polo tempo e mais o dos 
orificios de entrada que non presentaban trazas de pólvora nos bordos. 
 O xuíz de instrución asentiu coa cabeza. 
 —E como foi o serán do martes? A que se dedicou, señorita 
Witschi? 
 —Fun pasear co Erwin —dixo Sonja, que seguía pálida—. 
Estivemos xuntos no bosque, era un serán bonito. Volvín para a casa ás 
once. Meu pai aínda non estaba na casa. Miña nai sentaba á mesa, na 
cociña. Parecía alterada. Tampouco o Armin estaba na casa. Preguntei 
onde estaban os dous. Miña nai encolleu os ombros. «Por aí», dixo. O 
Armin volveu para a casa ás doce. Miña nai preguntou: «Que, deu…?». O 
Armin asentiu coa cabeza e empezou a baleirar os petos. 
 —Alto! —berrou o xuíz de instrución—. Señor Studer, por favor, 
escriba. 
 E tras as fórmulas preliminares de rigor en todo interrogatorio de 
testemuñas, ditou a narración de Sonja. 
 —Siga! —dixo a continuación—. Contido dos petos? 
 —Unha pistola Browning, unha billeteira, unha pluma estilográfica, 
un moedeiro, un reloxo. Todo iso foi o que o Armin puxo na mesa. Eu 
tremía de medo. «Que lle pasou ao pai?», preguntei unha e outra vez. Pero 
ningún dos dous contestou. Armin abriu a billeteira e sacou un billete de 
cen e outro de cincuenta francos. Miña nai colleunos, foi para o secreter, 
gardou o billete de cincuenta francos e regresou con tres billetes de cen. 
Armin colleu os cartos, púxoos na mesa e dixo: «Ben, agora escoita con 
atención, que mañá tes que facer exactamente o que che vou dicir. O pai 
pegouse un tiro». Berrei e boteime a chorar: «Non! Non, non é certo!». 
«Deixa de choromicar e escoita. O pai pensou que isto era o mellor para 
el. Pero acordou connosco, coa nai e comigo, que isto non debe pasar por 
un suicidio. Porque se é un suicidio, o seguro non paga nada». Eu choraba. 
Entón dixen: «Pero a xente vaino notar, ho, vai notar que se pegou un tiro! 
Iso funciona nas novelas, ho, pero non na realidade!». Tiña ou non tiña 
razón, señor sarxento? 
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 —Hum, igual si… —murmurou Studer. 
Ocupábase con moito empeño do folio enrolado no rodete. As liñas 

estaban tortas. 
 —Pois iso foi o que lle dixen ao Armin, e pregunteille como fora 
quen de soportar que o pai se matase por nós… Daquela dixo que 
acordaran co pai que só debía pegarse un tiro e quedar gravemente ferido, 
e así recibiría o seguro por invalidez absoluta. Dispararse na perna, por 
exemplo, dixo meu irmán, pero de tal maneira que houbese que amputar 
a perna… Iso foi o que dixo meu irmán… 
 —É unha tolemia, unha idiotez, un absurdo! —bisbou o xuíz de 
instrución. 

Estendeu os brazos, de maneira que as mangas da casaca lle 
escorregaron case até os cóbados, e xesticulou no aire: 

—Pero isto é… Que opina vostede, Studer…? 
 —Locard, o doutor Locard de Lión (xa sabe a quen me refiro, señor 
xuíz de instrución), di, nun dos seus libros (e o meu amigo, o comisario 
Madelin, citaba esta máxima con predilección), que é un erro crer que 
existen as persoas normais. Que todas as persoas están, como mínimo, 
medio tolas; feito este que non se debe esquecer en ningunha 
investigación… Igual lembra vostede o caso daquel mecánico dentista 
austríaco que colocou a perna sobre un tallo e a labrou cun machado até 
que xa só colgaba dun farrapo, unicamente para cobrar un seguro de 
accidentes moi cuantioso… Houbera daquela un proceso moi 
importante… 
 —Lembro, lembro —dixo o xuíz de instrución—. En Austria! Pero 
estamos en Suíza, ho! 
 —As persoas son as mesmas en todas as partes —suspirou 
Studer—. Que quere que escriba? 
 O xuíz de instrución ditou entre vacilacións, pero as súas frases 
enguedelláronse de tal maneira que a Studer lle custou desenmarañar 
aquela sintaxe… 
 —Siga, siga! Señorita Witschi! 
 O xuíz de instrución enxugou a fronte cun paniño da man de cores. 
No local pairaba un arrecendo a lavanda… 
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 Sonja estaba intimidada. Non comprendía o que estaban a discutir 
alí. Unha tolemia?, pensou. Por que unha tolemia? Coa falta que nos facían 
os cartos…! E despois seguiu contando: 
 —Entón, miña nai pregunta moi friamente: «Por onde entrou a 
bala?». E o Armin, exactamente igual de frío, contesta: «Por detrás da orella 
dereita». Entón, miña nai asente coa cabeza, como con recoñecemento: 
«Iso si que o fixo ben, voso pai». Pero despois perdeu a calma. Nunca vira 
chorar a miña nai. Nin sequera daquela, cando perdemos todos os cartos. 
O único que fixera fora berrar. Pero entón apoiou a cabeza na mesa, e 
crispáronselle os ombros. O Armin dixo: «Pero, nai! É mellor así, ho!». 
Entón, miña nai enfádase, érguese disparada e ponse a andar polo cuarto, 
dun lado para o outro, repetindo unha e outra vez: «Vinte e dous anos! 
Vinte e dous anos!». 
 Percibíase que Sonja estaba a revivir toda aquela escena, que vía 
todo ante si. Tiña as pálpebras entornadas. Eran longas, as pestanas da 
rapaza… 
 Studer soñaba, absorto… Conque a imaxe que se fixera daquela, 
cando visitara a nai dos Witschi, si estaba equivocada… Vira a mesa e a 
xente ao redor: Anastasia Witschi dille ao seu home con insistencia que 
non sexa un covarde… Si, seguro que as cousas foran así. O único era que 
vira unha persoa de máis sentada á mesa: Sonja. Sonja non sabía nada, non 
lle contaran nada, até que puideron presentarlle un feito consumado… E 
é posíbel que mesmo daquela se negase, se… Se non fose polas novelas. 
Culpábel sen culpa, chamábase unha delas. A xente como o xuíz de 
instrución non era quen de comprender complexidades como aquela. 
Complexidades…? Aquilo era sinxelo! Dunha sinxeleza impresionante! 
 Pero parecía que un simple detective comprendía aquelas 
complexidades mellor que un home con estudos… Sonja pasara ao bando 
contrario… Curioso. Empezara co detective enxugándolle as bágoas á 
rapaza… Aquelas cousas eran delicadas como os fíos que voan polo aire 
durante o verán de san Martiño. Podíase reflexionar sobre elas. Pero falar 
delas? Seguro que se un expresaba algo así lle daban na cabeza coa cita de 
Locard… E con razón! Con razón…! 
 Era curioso como podían cambiar as voces! Cando Sonja seguiu 
contando, a voz era grave e un pouco rouca: 
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 —Entón, meu irmán di: «Ti enténdeste ben co Schlumpf, non si? 
Mesmo queredes casar. Agora vai poder demostrar que te quere de 
verdade. Mañá vaslle dicir que ten que levantar sospeitas. Ten que parecer 
que foi el quen cometeu o homicidio… Até que os seguros nos paguen… 
Entón xa veremos como facemos para que o solten». Ao principio 
negueime, pero non durante moito tempo. Fun tan estúpida… Lin 
demasiadas novelas. E nas novelas sempre pasa que hai un que se sacrifica 
por unha muller, que vai voluntariamente a prisión para non delatala. 
Despois aínda o falamos todo. Eu debía ir ver o Schlumpf o serán seguinte 
e darlle os trescentos francos. Despois el debía ir ao Oso e beber algo alí 
e cambiar un billete de cen francos. Despois, meu irmán chamou o 
Murmann por teléfono… 
 A chamada telefónica de que falara Murmann! A voz masculina 
descoñecida! Realmente, todo fora construído como nunha novela… 
Habería que falar co Armin… E cal era o papel que interpretaba en todo 
aquel asunto o axudante do salón de peiteado? Gerber tiña unha moto. E 
sabería conducir tamén un coche? Seguro que si! Habería que descubrir 
que fora o que vira Cottereau, o xardineiro xefe do vello Ellenberger, para 
que un par de mozos o tratasen tan mal… Studer estaba cada vez máis 
absorto nos seus soños. O vello Ellenberger mercara unha arma… Igual 
si que foran dous disparos… Alguén botara unha man no suicidio…? 
Talvez sostendo o brazo de Witschi…? Ou o Witschi fallara o tiro e fora 
outro quen…? 
 —Dime unha cousa: por que lle regalaches a pluma estilográfica ao 
axudante do salón de peiteado? —preguntou Studer no medio do silencio. 
 E viu ante si o Gerber, cos beizos demasiado encarnados e a bata 
con lapelas azuis. 
 —Aquela noite viunos xuntos, o Schlumpf e mais a min —dixo 
Sonja en voz baixa—. E ameazou con contarlle ao prefecto que o 
Schlumpf era inocente… 
 —E cando vos viu? —preguntou Studer moi tallante. 
 —A noite da desgraza, o martes, ás dez, do outro lado da vila, nada 
preto do sitio onde atoparon a meu pai… 
 —Vaites —dixo Studer. 
 Despois volveu enfrascarse na tarefa de escribir. O xuíz de 
instrución ditaba con lentitude. Studer seguíao ben… 
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 Con todo, era un labor penoso. O xuíz de instrución púxose a facer 
preguntas a torto e a dereito, queríao saber todo, furou e furou durante 
media hora, durante unha hora enteira. Mesmo Studer tiña pingas de suor 
na fronte, e a Sonja faltáballe pouco para derrubarse. O único que se 
mantiña ergueito era o mozo Schlumpf. Estaba de pé, arrimado á parede, 
e cando había unha pregunta dirixida a el, contestaba de maneira sucinta e 
clara. E non parecía demasiado contento por poder volver gozar en breve 
da liberdade. Studer entendíao tan ben… Xa non podía seguir a interpretar 
o papel de heroe. O mozo Schlumpf non se comportara en absoluto como 
o heroe dunha novela! Declarárase inocente, intentara matarse… Non, 
non era de ningunha maneira un personaxe brillante… Grazas a Deus, 
pensou Studer. Os heroes non lle interesaban nada. Parecíalle que, en 
realidade, eran precisamente as debilidades as que facían as persoas dignas 
de aprecio… 
 Por fin, por fin rematou o xuíz de instrución. Nada importante saíra 
xa de todo aquel frenesí de preguntas. Se a narración de Sonja se gravase 
nun disco, pensou Studer, daría unha impresión máis viva, máis cabal, que 
aquela acta tan seca redactada en estilo indirecto… En fin. 
 —Naturalmente… —dixo o xuíz de instrución, despois de dignarse 
a despedir a Sonja («Ti esperas por min, neniña», dixéralle Studer, «que te 
levo para a casa…») e mais a Schlumpf—, naturalmente vou falar isto co 
señor fiscal, e despois non haberá nada que se interpoña na posta en 
liberdade do Schlumpf… 
 —Gárdese moito de facer iso, señor xuíz de instrución —ameazou 
Studer co dedo, cunha estraña expresión nos ollos—. Polo de agora, deixe 
o señor fiscal completamente á marxe disto. Necesita vostede facer 
comprobacións, non si? Antes ten que interrogar o irmán e mais a nai, non 
si? Ten que citar o propietario do viveiro. Ten que facer comprobacións… 
 —Pero Studer, polo amor de Deus, non está ben claro que se trata 
dun suicidio…? 
 Studer calou. Despois dixo: 
 —Gustaríame falar co ladrón de coches. 
 —É necesario? 
 —É —dixo Studer. 
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 O xuíz de instrución encolleu os ombros, como se quixese insinuar 
o moito que tiña que aturar. Pero si que quixo apuntarse un pequeno 
triunfo, así que dixo, mordaz: 
 —Vostede citou antes o doutor Locard, non si? Pero… Vostede… 
  De repente, a mirada de Studer fixo que o xuíz de instrución non 
soubese como seguir. Pero o sarxento, sen contemplacións, rematou de 
formular a idea de quen tiña en fronte: 
  —O que vostede quere dicir é que igual son eu mesmo quen está 
tamén medio tolo. Pero, querido señor —aquela forma de dirixirse a el 
fixo que o xuíz de instrución sentise unha pequena sacudida: que 
familiaridade!—, todos nós temos a cabeza un pouco a paxaros. E moitos 
témola mesmo a polos, a unha granxa enteira… 
 O xuíz de instrución pulsou o timbre a fume de carozo… 
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O ladrón de coches 
 
Semellaba un cruzamento entre teckel e lebreiro. Do teckel tiña as pernas en 
X, e do lebreiro a cabeza que acababa diante en punta. O seu nome, por 
certo, era Augsburger, Hans. Con cinco antecedentes. O seu internamento 
parecía inminente. 
 Studer coñecíao, malia que fora sobre todo noutros cantóns onde 
Augsburger, Hans, exercera a súa profesión —era ladrón, pero daqueles 
aos que persegue a mala sorte; un diletante pequeno e miserábel—, xa que 
o sarxento tivera que cachalo por requirimento de autoridades foráneas… 
 —Ola, Augsburger —dixo Studer. 
 Ergueuse do seu sitio tras da máquina de escribir e saíulle ao paso 
ao home que entraba, para darlle a man. O policía da porta amosou un 
lixeiro asombro, pero Augsburger non se inmutou co saúdo cordial. 
 —Home, o Studer! —dixo—. Ola, sarxento! 
 Despois, dirixíndose ao xuíz de instrución: 
 —Debe saber que o sarxento é un home afábel —dixo o 
Augsburger—. Un home con quen se pode falar. Sarxento, ten un pito? 
 —Teño. Se non nos mentes! 
 E Studer chiscoulle o ollo ao xuíz de instrución, como dicindo que 
lle deixase levar a el o interrogatorio. O xuíz de instrución asentiu coa 
cabeza, buscou na súa mesa o sumario cuxa cuberta puña «Augsburger, 
Hans: Subtracción de vehículo», e alcanzoullo a Studer. 
 Studer púxose a follealo. Nada interesante. «Durante unha patrulla 
regulamentaria… fronte á estación do ferrocarril… déuselle o alto ao 
condutor… carecía de permiso de conducir… resulta ser unha persoa 
sinalada no Boletín da Policía… Non opuxo resistencia… deixouse 
trasla…» 
 —Tamén figura no sumario o inventario dos efectos que lle foron 
aprehendidos ao Augsburger? —preguntou Studer. 
 —Si, creo —dixo o xuíz de instrución. 

E volveu xogar co seu abrecartas. 
 —Ah, si! Aquí está. 
 E Studer leu: 
 —Moedeiro cun contido de 12,50 francos, 1 pano da man, 1 camisa, 
1 par de pantalóns… 
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 E despois puña: 
 —1 pistola Browning, calibre 6,5… 
 Como? 
 —Oes, Augsburger? Mal asunto. Tenza de armas? Desde cando tes 
ti un revólver? Ti queres que che casquen a perpetua, ou? 
 Pero Augsburger calaba. 
 —Gustaríame ver a pistola —dixo Studer. 
 O policía tróuxoa. 
 —Está cargada —dixo. 
 Studer colleuna na man e descargouna. No cargador había aínda seis 
cartuchos, un na recámara… 
 —Usaches un, Augsburger? 
 Augsburger permaneceu calado. Unicamente se lle crispou a pel da 
parte dereita da cara, como cando a un cabalo lle turran do bocado. 
 —Nin sequera limpaches o canón? 
 Studer estendíase cada vez máis. O xuíz de instrución empezou a 
prestar atención. 
 —Seis coma cinco —dixo Studer, e abaneou a cabeza—. O mesmo 
calibre que ten a bala que ficou aloxada na cabeza de Witschi… 
 —Pero sarxento, agora non sabemos que foi un…? 
 —Non sabemos nada en absoluto, señor xuíz de instrución. 
Contóusenos un plan para conseguir cartos o máis rapidamente posíbel. 
Pero o plan, polo visto, non saíu tal e como debía ser executado. 
 Dado que Studer viu que unha das grandes orellas de Augsburger 
estaba virada cara a el, falou do xeito máis enigmático que puido. 
 —Sempre penso na demostración que me fixo o facultativo no 
Instituto de Medicina Legal. A postura en que tivo que colocarse Witschi, 
o defunto, para atinar xusto detrás da orella dereita… A ausencia de trazas 
de pólvora… Admito que era posíbel con follas de papel de fumar, pero 
non acabo de velo. Detrás deste caso hai máis do que pensamos. 
 Studer calou repentinamente. Augsburger baixara os ollos. 
 —Onde estiveches os últimos quince días? —preguntou de súpeto. 
 —En… En… 
 —Toma, colle un pito —dixo Studer con amabilidade. 
 Tardou un bocado en prender. 
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 —Mira, Augsburger —explicou Studer con dozura—. Se non podes 
demostrar onde estiveches a noite en que mataron un tal Wendelin 
Witschi, entón só podo dicirche unha cousa: eu… De feito, non, nese caso 
xa non teño nada en absoluto que ver contigo. Xa saberá logo o xurado o 
que ten que facer. Porque foi un roubo con homicidio… 
 —Pero iso confesouno o Schlumpf, ho! —berrou Augsburger. 
 —Que acaba de retractarse da súa confesión. Ou, mellor dito: eu 
demostreille que é imposíbel que el cometese o homicidio. E despois, a 
maiores, apareceu unha testemuña que afirma baixo xuramento que estaba 
co Schumpf no presunto momento do homicidio. 
 —Pois logo mentiume! —dixo Augsburger, enfadado. 
 —Quen? 
 —O vello Ellenberger. 
 —Vaites. E por que roubaches o sábado pola noite o coche do 
alcalde? 
 —Ía demasiada calor en Gerzenstein —dixo Augsburger. 
 Pero aquela despreocupación soou un pouco chafada. 
 —E por que conduciches precisamente até a praza da estación, 
onde tiñas a completa seguridade de que te había cachar algún policía? 
 —Perdinme. Quería continuar para Interlaken… 
 —E entón atravesaches o centro, cando calquera cativo sabe que a 
estrada pasa por arriba. 
 —Aínda quería beber algo… 
 As respostas eran cada vez máis vacilantes. 
 —E onde roubaches a Browning? 
 —A Browning? 
 Augsburger empezou a repetir as preguntas. Era un bo sinal. Studer 
sabía que non ía tardar en atrapalo. 
 —A Browning? 
 Despois, moi rápido: 
 —Estaba na do vello Ellenberger, enriba do escritorio. Collina alí… 
 —Hum. 
 Studer calou. Aquilo parecía certo. Había quince días que o vello 
Ellenberger mercara en Berna unha Browning de 6,5 mm. Era a mesma? 
A outra mandáraa esconder o Armin na cociña da señora Hofmann. Pero 
a quen llo mandara? Polo momento, daba igual. 
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 —Ti vivías na casa do Ellenberger, non si? —volveu preguntar 
Studer. 
 —Vivía. 
 Augsburger asentiu un par de veces coa cabeza. 
 —En que cuarto? 
 —Arriba, baixo o tellado. 
 —Por que te acolleu o Ellenberger? 
 —Oh, por compaixón, e tal. 
 —Vías os outros? 
 —Apenas. O vello Ellenberger sempre me levaba a comida. 
 —E díxoche que roubases o coche do alcalde, que deixases que te 
pillasen en Thun e que despois intentases inducir o Schlumpf a que 
confesase? 
 —Como? Que? —preguntou Augsburger. 
 Parecía francamente asustado. Con todo, conforme ía pasando o 
tempo, a Studer parecíalle cada vez máis que aquel mozo estaba a 
interpretar un papel aprendido de memoria. 
 —Ti dixécheslle ao Schlumpf que debía presentarse onte ao 
interrogatorio e dicirlle despois ao xuíz de instrución que fora el quen 
matara o Witschi, non si? E debiches darlle un motivo moi concluínte para 
esta confesión, non si? Por exemplo, que descubriran que había algo que 
non cadraba neste homicidio, que crían que podía ser un suicidio e que a 
familia enteira corría o risco de ser detida por estafa ao seguro. E que, por 
iso, o mellor era que fose o Schlumpf quen apandase co asunto… Foi así? 
Podes admitilo tranquilamente, se foi así. Nós só temos que llo preguntar 
ao Schlumpf. 
 —Iso debémolo facer antes —dixo o xuíz de instrución entre 
suspiros—. Pero vostede é sempre tan impetuoso, meu querido Studer, 
que non dou metido baza. 
 —Iso nin lle pasou a vostede pola cabeza! —respondeu Studer, 
lacónico—. Pero sempre podemos mandar traer o Schlumpf, non si? Un 
acareo… 
 Studer fitou a Augsburger, que se puxo visibelmente nervioso. 
 —Pero antes de procedermos a levar a cabo ese acareo, teño aínda 
un par de preguntas que lle facer a este home de aquí. 
 Calou e reflexionou. 
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 —O revólver atopároncho a ti, Augsburger. Non vas poder 
demostrar nunca que o levaches do escritorio do vello Ellenberger. Iso 
telo claro, non si? Ellenberger vaino negar. Ti non vas poder demostrar 
que a noite do martes ao mércores estiveches na cama. Ou vaicho poder 
confirmar o vello Ellenberger? 
 —Eu… Eu creo que si. 
 —Ben. Entón, quen che fixo o encargo para o Schlumpf? Fala, ho. 
 —O… O Armin Witschi… 
 —E ti debías dicir que o encargo o fixera súa irmá? 
 —Si. 
 —Falaches con el a soas? Co Armin, quero dicir. 
 —Si, non había ninguén máis. 
 —De que o coñecías? 
 —Oh, así… Vino… Xa antes… 
 —Gustaríame ver tamén o coche roubado. Pero igual xa o recolleu 
o señor alcalde. 
 —Si, onte —asentiu o xuíz de instrución coa cabeza. 
 —Pois mellor aínda! —dixo Studer—. Cando teña algunha 
novidade, infórmoo. Por certo: pode volver meter o Schlumpf nunha cela 
individual. Non volverá intentar aforcarse… Abur a todos! 
 Aquel «a todos» proporcionoulle a Studer unha satisfacción especial. 
 Seguía a rir polo baixiño mentres, polo corredor, ía recoller a Sonja. 
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Visitas 
 
As mans de Sonja descansaban sobre os ombros de Studer. A el, aquel 
contacto parecíalle agradábel. Tamén deixara de chover, o ceo estaba 
branco. O nordés sopraba frío, pero Studer ía co vento de costas, conque 
non o amolaba demasiado. Era unha boa moto, a que axenciara Murmann, 
o policía cantonal. Non facía moito ruído. Cando Studer baixaba a vista 
cara á estrada asfaltada de negro, percibíaa estampada con liñas brancas. 
Estaría todo moi ben, pero o sarxento non se sentía cómodo. Doíalle a 
cabeza e, a maiores, na parte dereita do peito, bastante para abaixo, notaba 
un punto. Studer parou no primeiro bar, entrou e pediu un grog. Era a súa 
medicina universal. 
 —De onde era logo a camareira do comedor? —preguntou con 
palabras que lle foron saíndo da boca un pouco vagarosas. 
 —Que camareira? —preguntou Sonja. 
 —A do Oso. A moza de teu irmán. 
 —De Zägerschwil62. Por que, sarxento? 
 —Zägerschwil? Está lonxe? 
 Que non demasiado lonxe, dixo Sonja, pero que os camiños eran 
malos. Que era unha aldea do Emmental. Nun promontorio… 
 Que como o sabía. 
 Que Armin contara unha vez que estivera alá arriba coa camareira 
do comedor, nun dos días que ela libraba. 
 Que se o Armin quería casar coa mociña, logo. Que era moito maior 
que o irmán, non si? 
 Que si, certamente, pero que os pais tiñan diñeiro… E que a Bertiña 
tiña aforros. Que Armin xa fora un par de veces onda os pais. 
 —Imos visitar os pais, logo? —preguntou Studer. 
 E pediu aínda un café con kirsch. Había que fortalecerse. Pouco a 
pouco, o punto foi desaparecendo e a dor de cabeza foise soltando e 
marchou voando polo aire, como unha pucha lixeira que leva o vento. 
 —E que quere facer alí? —preguntou Sonja. 
 —Parviña! Visitar o Armin! Teño que lle preguntar un par de 
cousas, ho. 
 —Quere dicir que está…? 
 

62 Nome ficticio. 
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 —E logo onde ía estar? Pasaporte non ten, ao estranxeiro non 
marchou, a cidade dálle medo. Ou como é? 
 Sonja asentiu en silencio coa cabeza. 
 —Así que só nos quedan os futuros sogros. Como se chaman? 
 Que se chamaban Kräienbühl. E por que non? Berta Witschi-
Kräienbühl soaba ben, soaba a solidez. Máis sólido que Witschi-Mischler. 
Certamente, eran moitas as cousas que dependían dos apelidos. Studer 
controlouse. Pero que eran aquelas lerias que tiña na cabeza? Con disimulo 
levou a man esquerda ao pulso da dereita. Un pouco de febre, seguro. Pero 
naquel momento non podía meterse na cama. Primeiro había que aclarar 
a morte daquel Witschi, Wendelin. Había que roelo… Witschi-Kräienbühl 
ou Kräienbühl-Witschi? Tanto tiña! Había que arrancar! O café era bo. E 
se tomaba outro? Ben. Studer tomou un segundo café. Sonja mollaba un 
boliño de leite no seu vaso e comía. Era natural: unha mociña coma ela 
tiña que ter fame, ou? 
 Debía levala primeiro á súa casa? Pero na súa casa non ía ter un 
xantar quente, ho. 
 —Sonja, tes fame? —preguntou Studer—. Se queres algo de comer, 
só tes que dicilo! Un bocadillo de xamón? 
 Sonja negou coa cabeza. 
 —Máis tarde —dixo. 
 Kräienbühl-Mischler, Aeschbacher-Ellenberger, Gerber-
Murmann… Alto! Cal era o apelido de solteira da muller do policía 
cantonal? Foron tantas as combinacións que Studer probou, unha a unha, 
que acabou todo mareado. Ergueuse. 
 —Anda, vamos. 
 Custoulle recoller o cambio do taboleiro da mesa. Pero Sonja 
axudoulle. Ía tirando. 
 E tamén seguiu tirando ben cando montou na moto de Murmann. 
Era Sonja quen o dirixía. Chegaron a camiños horríbeis, cuns sucos 
profundos. A moto chimpaba como nun concurso de saltos. A Studer 
parecíalle que conducía nun soño. 
 Por fin, tras unha última subida (a partir de Bangerten63, Studer 
tivera que preguntar polo camiño), chegaron. 
 

63 Pequeno concello situado a uns 15 quilómetros ao norte da cidade de Berna. Desde 
2016 pertence ao concello de Rapperswil. 
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 Unha granxa grande. Un portón vello. Reinaba o silencio. Non se 
vía ninguén. Studer atravesou o patio. A porta que daba á cociña estaba 
arrimada. Petou nela. 
 —Si! —berrou unha voz impaciente. 
 —Ola, Armin —dixo Studer con amabilidade—. A Sonja tamén veu 
comigo. 
 Tiña un aspecto un tanto espeluxado, o Armin Witschi. Por riba da 
fronte baixa xa non se amoreaban, tan triunfantes como antes, os cabelos 
ondulados pola permanente. 
 —O sarxento! —balbuciu. 
 —Chist! —fixo Studer levando un dedo aos labios—. Non é 
necesario que todos saiban que recibes a visita da policía. É só unha visita 
de cortesía, non sabes? Podes ficar tranquilamente aquí arriba até que todo 
se calme. Alguén pode oírnos? —preguntou Studer de repente. 
 Armin negou coa cabeza. Naquel momento, sen ninguén ao redor, 
xa non parecía tan impertinente. Nos beizos non se lle vía sorriso 
sarcástico ningún. Era un raparigo corrente, temoroso, que parecía ansiar 
unicamente unha cousa: desfacerse canto antes dunha historia 
desagradábel. 
 —Por que saíches correndo? Sabes? Sóubeno decontado, xa onte 
pola tarde, cando a Berta che fixo un aceno desde a porta aberta. Pero para 
que querías ti cincocentos francos, se aquí non podes gastar nada, ou? 
 Que quería continuar o seu camiño, dixo Armin. Lonxe de alí. Que 
cruzaría clandestinamente a fronteira, en dirección a París. Que alí tiña un 
amigo que seguro que lle conseguía un pasaporte. 
 Que onde estaban os Kräienbühl, logo. 
 Que cría que plantando feixóns verdes, dixo Armin. 
 Ben!, dixo Studer. Que o que quería saber se contestaba con poucas 
palabras. O sarxento sacou do peto o seu caderno de notas e, coa mesma, 
decatouse de que o corazón lle latexaba con forza e moi rapidamente. Pero 
non era o caso Witschi o que lle causaba ao sarxento aquelas palpitacións. 
 —Túa irma xa o contou todo. Queremos ver se podemos amañar o 
da estafa ao seguro, xa que probabelmente se trate diso. Sempre que… 
Pois iso: sempre que. Pero agora vas ter que me dar unha información 
clara: que foi o que acordaches daquela con teu pai? 
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 E Armin Witschi deu a información sen vacilar. Amosouse moi 
dócil; demasiado dócil, en puridade. Pero era o que pasaba sempre coas 
personalidades como aquela, pensou Studer. Eran fachendosas en público, 
pero despois, cando se falaba con elas a soas, encollíanse… 
 Que o pai se negara durante moito tempo a simular un accidente. 
Pero que finalmente, cando o Ellenberger non quixo seguir dándolles 
cartos, cando estaban coa auga case até o pescozo, daquela, finalmente, 
seu pai dixo que estaba de acordo. 
 Que debía dispararse na perna e esperar despois a que el, Armin, 
agachase o revólver, e despois berrar. Que seguro que viría alguén, que o 
viveiro do Ellenberger estaba moi preto do sitio que escolleran. E que, 
despois, seu pai debía afirmar que o asaltaran e lle roubaran. 
 —Pensamos que o mellor sería facermos a cousa —A cousa, dixo 
Armin!— á última hora do serán. Daquela, meu pai podía contar a súa 
historia, e a xente creríalle que non vira o seu agresor. Evitariamos así unha 
chea de preguntas molestas, e a sospeita recaería sobre todos os 
traballadores do Ellenberger. E eses teñen antecedentes, non si? Pero a 
cousa non lle ía afectar a ningún deles, xa que ían poder demostrar a súa 
inocencia. A cousa decaería, e o seguro pagaríanos os cartos… 
 —Hum —rosmou Studer—. Pero non foi iso o que pasou despois. 
 —Fixamos un serán en que meu pai debía volver á casa con algo de 
diñeiro, e mesmo o espallamos, é dicir: meu pai falou daquilo na de 
Ellenberger, cos traballadores presentes. Acordámolo así. Meu pai tiña 
unha Browning. 
 —De quen? 
 —O vello Ellenberger mercáraa na cidade… 
 —Seguro? 
 —Seguro. O vello Ellenberger sabía da historia. Tamén o tío 
Aeschbacher. 
 —Ah, si? 
 —Contoullo miña nai. É parente dela, ho. 
 —E alcalde… —dixo Studer en voz baixa mentres balanceaba a 
cabeza para adiante e para atrás como un xudeu vello que de súpeto 
entendeu o significado dunha pasaxe escura do talmud. 
 —Si. Meu pai probou a Browning. Taponou o canón con follas de 
papel de fumar até que soubo como tiña que facer para que non houbese 
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trazas de pólvora. Total, que aquel serán estiven a esperar por el. A partir 
das dez. Oín a «Zehnderli» de meu pai. Baixou, tal e como acordaramos. 
Viume, e aínda me fixo un aceno coa man. Ao lado da moto: a billeteira, 
o reloxo, a pluma estilográfica… 
 —Parker Duofold —dixo Studer coa voz dun vendedor facendo 
publicidade. 
 —Exacto. E despois entrou no bosque. Pasou moito tempo até que 
oín o disparo. E resulta que non foi un, foron dous. Aquilo estrañoume. 
Porque os disparos se sucederon con rapidez. Non o dei entendido ben. 
Se co primeiro non se ferira, entón era unha parvada disparar outra vez, 
non si? Porque a segunda vez debería volver taponar o canón con folliñas 
de papel de fumar, e iso tiña que levar un bocado… 
 Silencio. Sonja suspirou brevemente, sacou o pano da man, que 
estaba feito un nobelo, e enxugou os ollos. Studer puxo a man sobre a 
man da rapaza. 
 —Non chores, neniña —dixo—. Isto é como cando imos ao 
dentista: só o notamos cando nos coloca as tenaces; despois, todo vai 
rodado. 
 Sonja non puido evitar sorrir un pouco. 
 Na cociña de ferro crepitaba a leña. Da tapa que cubría unha tixola 
caían sobre a placa pingas que asubiaban baixiño. O hule da mesa á que 
sentaban os tres tiña un tacto graxento e frío. A través da porta aberta 
víase unha galiña solitaria que intentaba en van desfacer as lastras rañando 
nelas. Era moi laboriosa, aquela pequena galiña branca, e moi silenciosa… 
 —Despois entrei no bosque. Busquei a meu pai. Acordaramos o 
sitio, para que eu non tivese que estar demasiado tempo a buscar o 
revólver. Por fin atopei a meu pai. Estaba tendido nun lugar 
completamente diferente. 
 —Nun lugar diferente? Estás seguro? 
 —Estou. Acordaramos que o punto de encontro sería unha faia 
grande, pero el estaba tendido como a trinta metros de alí, baixo un abeto. 
 —Si, baixo un abeto. E foi boa cousa… —dixo Studer en voz baixa. 
 —Por que foi boa cousa? —preguntou Sonja coa voz afogada. 
 —Porque, de non ser así, eu non me decataría de que na casaca de 
teu pai non había arume. 
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 Mirárono os dous con asombro, pero Studer indicou que non cun 
xesto. O punto volveu manifestarse, e sentía calor na cabeza. Nada de dar 
explicacións naquel momento…! 
 —Estaba tendido baixo o abeto e tiña un disparo detrás da orella 
dereita. Vino porque eu levaba unha lanterna. O revólver estaba no chan, 
ao lado da súa man. 
 —Da dereita ou da esquerda? 
 —Espere, sarxento, teño que pensalo. Os brazos estaban estendidos 
a ambos os lados da cabeza, e a Browning estaba no medio… 
 —Iso non nos axuda —dixo Studer. 
 —Recollín a arma e marchei para a casa. Polo camiño reflexionei 
sobre o que debiamos facer. Meu pai estaba morto. Igual era mellor para 
el. Eu sabía que o tío Aeschbacher só estaba a esperar a primeira ocasión 
para internalo en Hansen ou en Witzwil. 
 —Ti recolliches a billeteira e o resto das cousas xusto despois de 
que teu pai as deixase no chan? 
 —Non, xusto despois, non. Porque entrementres pasou algo. Oín 
como se achegaba un coche… 
 —De onde viña o coche, da vila ou da outra dirección? 
 —Da vila, creo. 
 —Creo! Creo! Non o sabes con seguridade? 
 —Non, porque así como o oín, adentreime máis no bosque… 
 —Estabas do lado por onde teu pai entrara no bosque ou do outro? 
 —Do outro. Aínda tiven que cruzar a estrada. 
 —E alí xa non había coche ningún? 
 —Non. Pero co coche pasaba algo estraño. Avanzaba moi amodo; 
iso noteino no ruído que facía o motor. Os faros iluminaban a estrada 
desde lonxe, e tamén o bosque. E eu tireime ao chan para que non me 
visen. Naquel lugar, a estrada fai curva, arriba e abaixo, de maneira que 
non se pode saber con exactitude de onde vén un coche —engadiu Armin 
a modo de desculpa. 
 —E que? 
 —Que, de repente, a luz dos faros se apagou, e eu non volvín oír o 
motor. Esperei un pouco, e despois, a rastro, funme achegando á estrada. 
Pero o coche xa desaparecera. 
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 O vello Ellenberger posuía unha camioneta para transportar as súas 
árbores de tronco alto. O Ellenberger pagara as primas do seguro de 
vida… 
 —E despois recolliches as cousas que teu pai deixara no chan, no 
límite do bosque, e marchaches para a casa? 
 —Si —asentiu Armin coa cabeza. 
 —Queres acompañarme a Berna, neniña? —preguntou Studer—. 
Creo que aquí xa non necesitamos saber máis nada. 

Sacou o reloxo e dixo: 
—Ás dúas seguro que estamos alí. Despois podemos xantar na nosa 

casa. E despois esperas alí por min. E despois, no serán, lévote para a casa. 
A propósito: quen escondeu o revólver na casa da señora Hofmann? O 
Gerber? Xa me parecía… 
  



148 
 

Microscopia 
  
Eran contra as dez cando na consulta do Dr. med. Neuenschwander 
(horario: de 8 a 9) soou o timbre de noite. O médico era un home alto e 
osudo, ao final da trintena, coa cara alongada, coñecido e popular nunha 
contorna bastante ampla. Tiña o estraño costume de lles estender facturas 
moi elevadas aos paisanos ricos. En cambio, ás veces esquecía noutras 
casas, na mesa da cociña, un billete de vinte francos ou unha moeda de 
cinco. Como o pillasen, podía enfadarse moitísimo. 
 Cando oíu soar o timbre, estaba sentado ao seu escritorio coa camisa 
remangada. Repasou mentalmente os pacientes que igual o podían 
necesitar, pero non deu lembrado ningún caso grave. 
 —Será un accidente —murmurou. 
 Despois foi abrir. 
 Diante da porta había un home robusto vestido cunha gabardina 
azul. Non lle deu distinguido a cara baixo o sombreiro de feltro negro e 
aba larga. 
 —Que pasa? —preguntou, contrariado, o doutor. 
 Que se o señor doutor tiña un microscopio. 
 Un que? 
 Un microscopio. 
 Que claro que tiña un. Pero para que? Naquel momento? Pola noite? 
Que se aquilo non podía esperar até o día seguinte. 
 Non. 
 O home vestido coa gabardina azul abaneou a cabeza 
enerxicamente. Despois presentouse: sarxento Studer, detective da policía. 
 —Pase —dixo o doutor. 

E conduciu aquela visita serodia ao seu consultorio mentres 
abaneaba a cabeza. 
 —Caso Witschi? —preguntou Neuenschwander, lacónico. 
 Studer asentiu coa cabeza. 
 O doutor colleu a caixa clara do armario onde gardaba o seu 
microscopio, colocouna na mesa, foi onda a billa da auga, lavou unha 
plaquiña de vidro, somerxeuna en alcohol, fregouna… 
 Studer tirara un sobre do peto. Con coidado, botou unha cantidade 
minúscula do contido sobre a plaquiña de vidro, deitou enriba unha pinga 
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de auga e colocou enriba unha segunda plaquiña, moito máis delgada 
aínda. 
 —Coloración? —preguntou o doutor Neuenschwander. 
 Studer rexeitouna. Tiña a cabeza encarnada como un tomate; de 
cando en vez, a gorxa emitíalle un grallar moi desagradábel; e tiña os ollos 
realmente inxectados en sangue. O médico observou o sarxento, 
achegouse a el, colocou sobre o nariz unhas lentes de cuncha, observou a 
Studer con máis detalle aínda, despois tomoulle o pulso en silencio e dixo 
secamente: 
 —Despois, cando remate, quero examinalo. Non me gusta nada de 
nada, sarxento, pero nin un chisquiño… 
 Studer emitiu un grallar rouco, e tusiu. Era unha tose penosa. 
 —Está a xogar cunha pleurite… Para a cama, home, para a cama! 
 —Mañá! —xemeu Studer—. Mañá pola tarde, se quere, señor 
doutor. Pero aínda teño tanto que facer… En realidade, o máis importante 
está feito, e se isto de aquí… 
 Studer axustou o microscopio de tal maneira que a moi intensa luz 
da lámpada do escritorio caese sobre o pequeno espello, e despois 
inclinouse sobre o ocular. 
 Cos dedos trementes xirou o parafuso, pero non conseguía dar co 
enfoque correcto. Nunha ocasión estivo tanto tempo a aparafusar que o 
doutor interveu: 
 —Aínda vai escachar a plaquiña! —dixo, contrariado. 
 —Enfoque vostede, doutor —dixo Studer, resignado—. Este 
maldito tremor…! 
 —E logo que é iso tan importante que quere atopar? 
 —Trazas de pólvora —xemeu Studer. 
 —Aaah! —dixo o doutor Neuenschwander. 
 E empezou a xirar o parafuso con coidado. 
 —Nítidas —dixo finalmente, e volveu endereitarse—. Eu non son 
químico forense, pero lémbroo de hai tempo. Mire aí, sarxento. Os 
círculos grandes son pingas de graxa, e dentro das pingas de graxa pode 
ver os cristais amarelos. Parece que é certo. Pero non sei se valerá como 
proba perante un tribunal. 
 —Non creo que sexa necesario —dixo Studer con dificultade—. E 
desculpe, señor doutor, que o molestase tan tarde… 
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 —Parvadas! —dixo o doutor Neuenschwander—. Pero aínda ten 
que me dicir —e sinalou o sobre co índice— onde atopou este po de aquí. 
Alto, non fale agora! Quite primeiro a casaca e a camisa, e despois tómbese 
aí no diván para que eu poida escoitar un pouco o que está a pasar nese 
peito. E despois voulle dar algo para esta noite. 
 O doutor Neuenschwander auscultaba, percutía, percutía, 
auscultaba. O que máis parecía interesarlle era o lugar onde Studer sentía 
o punto. Púxolle ao sarxento un termómetro no sobrazo, despois dun 
momento observou, abaneando a cabeza, o estado da fina columna de 
mercurio, e dixo preocupado: 
  —Trinta e oito con nove! 
 Volveulle tomar o pulso, rosmou algo que soou como: «Claro, 
Brissagos!», e despois achegouse a unha vitrina. Mentres enchía a pequena 
xiringa co contido dunha ampola, dixo: 
 —A ver, sarxento, para a cama decontado. Voulle dar agora un par 
de cousas moi fortes. Se durante a noite súa ben, entón mañá aínda dará 
feito até o final. Pero pola súa conta e risco, entendido? E despois, cando 
remate coa súa leria, estará para o hospital. Eu, no seu lugar, collería un 
coche e iría directamente. Aínda tivo sorte de que sexa unha pleurite seca. 
Pero a cousa pode agravarse, eh? E agora si que me gustaría saber por que 
motivo se dirixiu a min tan tarde por causa dun microscopio. Espere, ho! 

Deitou diversos líquidos de varios frascos medicinais nun vaso, que 
encheu tamén con auga quente, e mandoulle a Studer beber. Sabía fatal. 
Studer arreguizouse. Despois, aínda recibiu unha inxección. Puido volver 
vestirse e quixo erguerse. 
 —Non se levante! —berroulle o médico. 
 E Studer non se levantou. A lámpada do escritorio tiña unha 
pantalla verde, de chapa. Nos andeis da parede había libros grosos. Aquela 
estancia ulía a farmacia. Studer, boca arriba, tiña as mans xuntas na caluga. 
 —Que? —preguntou o doutor. 
 Studer respiraba profundamente. Era a primeira vez, aquel día, que 
podía volver respirar dun xeito realmente profundo. 
 —As trazas de pólvora —dixo— eran o último elo, como adoitan 
dicir nas novelas. En realidade, non me facía falta. Porque todo estaba 
claro antes… 
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 E falou da viaxe a Thun, da declaración de Sonja, da visita a Armin 
Witschi, da viaxe a Berna. 
 —Hoxe xa utilizara o microscopio —dixo, e sorriu cara ao teito 
mentres unhas grosas pingas de suor lle corrían pola cara e pasaba unha e 
outra vez o dorso da man pola fronte—. E sabe, doutor? —dixo Studer 
de súpeto en alemán estándar, aínda que xa non por mor dun enfado 
calquera que lle fixese esquecer o dialecto natal, senón máis ben pola 
febre—, a bala que atoparon na cabeza do señor Wendelin Witschi (e, 
segundo a declaración do doutor Giuseppe Malapelle, do Instituto de 
Medicina Legal de Berna, o señor Wendelin Witschi era un tipo 
enchoupado en alcohol, cunha concentración en sangue de máis do 2 por 
mil)… Total, que a bala procedía do revólver que lle atopei esta mañá ao 
Augsburger, o ladrón diletante —dixo Studer rindo polo baixiño, como 
un raparigo na escola—. Se o xuíz de instrución soubese que lle pispei o 
revólver…! Un bo tipo, ese xuíz de instrución, pero novo! E nós tan 
vellos…! Non si, doutor? Vellísimos. Nós comprendémolo todo, temos 
que comprendelo todo… Como dixo a señora Hofmann? Non xulguedes 
para que non vos xulguen a vós…! Exacto! Excelente! Quen foi o que dixo 
iso? Xa non o sei… 
 »Despois, a cuestión da procedencia do revólver foi fácil de resolver, 
ho… Pero iso é algo que o Studer non vai revelar. Que calor vai aquí, 
señor doutor! Tamén vostede pon a calefacción en maio? Igual que o xuíz 
de instrución…? Unha vez tiven un soño fabuloso, sobre a impresión 
dixital dun polgar, sobre a xigantesca impresión dixital dun polgar… Non 
saberá vostede interpretar os polgares, eh…, os soños, señor doutor? 
Unha vez tiven que traballar nun caso que tivo lugar nun manicomio. E 
daquela tiven que tratar cun señor que era… Espere, como se di…? Si, era 
un psicanalista. Interpretaba os soños e despois podía dicirlle a vostede 
con toda exactitude o que lle pasaba… Morreu, o señor analista, toda a 
súa interpretación dos soños non lle valeu para nada… Pero que era o que 
lle quería contar a vostede…? Que enguedellado está todo…! Vostede 
quería saber onde atopei o po, a pólvora…? Espere, a ver… Coñece 
vostede o Cottereau? O xardineiro xefe? Si? Que opinión lle merece ese 
home…? Un pouco senil, chocho… Teño ou non teño razón? El sabía 
algo, pero houbo un par de mozos que lle deron unha malleira… Viuno, 
viu a quen… Non quero dicir o seu nome. Viuno aquel serán ou, se o 
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prefire: aquela noite… Por certo: cando remata o serán e cando empeza a 
noite…? Pode vostede definirme iso, señor doutor…? Sabe as bolsas que 
hai nas portas laterais dos coches, onde adoitamos gardar os mapas…? 
Ese po de aí raspeino dunha bolsa desas… O último elo, señor doutor. O 
sarxento Studer non quedou en evidencia… Pero o sarxento Studer non 
ten nin idea de como vai rematar toda esta historia… Nin idea… Pense 
vostede…Quero durmir —dixo Studer de súpeto. 

Cerrou a boca. As pálpebras engurradas cerráronlle os ollos. Emitiu 
un suspiro profundo… 
 —Pobre home! —dixo o doutor Neuenschwander. 
 Foi buscar un veciño. Entre os dous levaron a Studer para o cuarto 
de invitados, espírono e tapárono ben. Neuenschwander aínda encheu un 
caneco con auga quente e o puxo aos pés de Studer, que os tiña 
conxelados. Deixou aberta a porta do cuarto e regresou ao seu escritorio. 
Alí estivo a ler, e rematou contra a unha. Cada hora ía mirar como estaba 
o sarxento, que debía de ter soños pesados. Murmuraba a miúdo, case 
sempre as mesmas palabras: entendíanse «microscopio» e «impresión 
dixital dun polgar». E mais o nome dunha rapaza: «Sonja». 
 Ás catro, o doutor Neuenschwander volveu erguerse. A 
temperatura de Studer baixara a trinta e sete. 
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O caso Wendelin Witschi, paso derradeiro 
 
Un enterro sombrío. Por suposto, volvía chover. No chan arxiloso do 
cemiterio, as pisadas enchíanse de auga amarela nada máis despegarse os 
zapatos da terra pegañenta. Só dez paraugas rodeaban a tumba de 
Wendelin Witschi, e as pingas tamborilaban un redobre lixeiro e triste ao 
caeren sobre os dez panos negros tensados. 
 O cura foi breve. Sonja saloucaba. A señora Witschi estaba, ergueita, 
ao lado de súa filla. Non choraba. Armin non acudira. Despois do cura, o 
alcalde Aeschbacher dixo unhas palabras que visibelmente lle custou 
pronunciar. 
 Studer estaba ao lado do doutor Neuenschwander, contento de 
poder apoiarse no brazo do médico. Pero cando todos empezaron a 
dirixirse lentamente cara á porta do cemiterio, Studer soltouse do seu 
acompañante, alcanzou o alcalde e dixo: 
 —Señor alcalde, teño que falar con vostede. 
 —Comigo, sarxento? 
 —Si —dixo Studer. 
 —Pois veña! 
 O coche de Aeschbacher estaba na estrada. O alcalde abriu a porta, 
sentou a presión detrás do volante e fíxolle coa man un aceno a Studer. O 
sarxento subiu. Despediuse do médico dándolle a man, e despois cerrou a 
porta el mesmo. 
 Había pouco sitio, xa que ningún dos dous era precisamente 
delgado. Aeschbacher pulsou o arranque. Studer fitou a bolsa instalada na 
porta do coche. 
 Aeschbacher calaba. O coche deu a volta e regresou á vila deixando 
atrás moitos, moitos letreiros de tendas. Gerzenstein, a vila das actividades 
comerciais e dos altofalantes! Cando fora que Studer lle chamara así á vila? 
Había moito? O sábado. E estaban a martes. Só había dous días polo 
medio! 
 Os altofalantes non se oían. Ou era aínda demasiado cedo, ou o 
ruído do coche tapaba a súa música, os seus discursos. 
 A vila de Gerzenstein! Unha vila? Onde estaban os paisanos daquela 
vila? Non se vían por ningures. Igual vivían nalgún lugar detrás da fachada 
das tendas, en segundo plano. 
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 Aeschbacher arquexaba. Debía de haber moitas cousas que aflixían 
aquel home. 
 E mentres o coche entraba na rúa da Estación, no pequeno treito 
do camiño que conducía da rúa principal á imprenta da Gaceta de 
Gerzenstein, Studer reviviu o serán anterior… 
 O Cottereau, que por fin se decidira a falar. O Cottereau, que vira 
como Aeschbacher gardaba a Browning nunha daquelas bolsas que están 
instaladas nas portas dos coches. Cottereau lembrábao ben. Aquel serán 
fora pasear, aquel serán do martes… Vira, por certo, todos os personaxes 
do drama: o profesor Schwomm, que fora pasear cunha alumna do 
terceiro curso da escola secundaria (de aí o silencio sospeitoso do 
profesor!); o Wendelin Witschi, que baixara da súa «Zehnderli» e 
desaparecera no bosque; recoñecera o coche de Aeschbacher; vira o 
alcalde seguindo a Witschi… 
 —Creo que imos ir á miña casa —dixo Aeschbacher. 
 O coche parou diante dunha cancela de ferro coas puntas douradas. 
Alí estaba o farol de arco coas flores vermellas e dereitas ao redor do seu 
zócolo, alí estaba a estación co quiosco onde Anastasia Witschi adoitaba 
ler novelas mentres esperaba polos clientes. A señora Anastasia Witschi, 
parente do alcalde… 
 E que dixera daquela, cando soubera que o seu home estaba morto? 
«Vinte e dous anos!» E ía polo cuarto dun lado para o outro… 
 —Como queira —contestou Studer a pregunta de Aeschbacher que 
en realidade non fora en absoluto unha pregunta, senón unha esixencia. 

Con disimulo, o sarxento observou de esguello aquel home gordo. 
 Oficinas. Sentadas ante as máquinas de escribir, as rapazas 
empezaron a martelar nas teclas como tolas cando Aeschbacher apareceu 
pola porta. 
 —Bo día, señor director; ola, señor alcalde… 
 Un home maior, case un anano, cruzouse no camiño de 
Aeschbacher. Levaba na man unhas probas de imprenta. O índice con que 
seguía as liñas impresas mentres lle falaba a Aeschbacher con vehemencia 
tiña a punta deforme. Studer viu todo aquilo cunha nitidez extrema. Porén, 
sentíase bastante mal. Era como se as pernas consistisen en farrapos de 
flanela cosidos e recheos de labras. 
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 As prolixas observacións do anano branco só recibiron de 
Aeschbacher unha resposta distraída. El empurraba para avanzar, avanzar. 
Sacara o sombreiro. O rizo castaño seguía pegado á fronte. 
 Unha porta pequena… As escaleiras… No primeiro andar, a porta 
da vivenda… Ao lado da porta, un letreiro de latón que puña en letras 
negras: «Aeschbacher». Nin nome de pía, nin título, nin nada… Era propio 
daquel home. 
 —Pase, sarxento —dixo o alcalde. 
 Non había na voz de Aeschbacher unha levísima alteración? 
Certamente seguía a parecer a voz do locutor de Radio Berna, pero algo 
cambiara nela. Ou desenvolvín de repente un oído tan fino?, pensou 
Studer. A febre…? 
 Estaba no corredor da vivenda. A porta da cociña estaba aberta. 
Cheiraba a col fermentada e a touciño. Studer sentiu náuseas. Levaba 
desde o mediodía anterior sen probar bocado. O estómago convocáralle 
unha folga xeral. Que necesidade había de permanecer tanto tempo naquel 
corredor? 
 Da cociña saíu unha muller. Era baixiña e delgada, e tiña os cabelos 
brancos como a flor do sabugueiro. Si, como a flor do sabugueiro. Os 
ollos grises miraban moi calmos. Seguro que non era sempre sinxelo ser a 
muller do alcalde Aeschbacher. 
 —A miña muller —dixo Aeschbacher. 

E mais: 
—O sarxento Studer. 

 Nos ollos grises, un asombro lixeiro. Despois, a expresión cambiou, 
volveuse temorosa. 
 —Non pasaría nada malo! —preguntou en voz baixa. 
 —Non, non —dixo Aeschbacher para tranquilizala mentres 
pousaba a man grande e gorda no ombro delgado da muller. 

Aquel xesto foi tan tenro que a Studer lle pareceu de repente que 
coñecía o alcalde moito mellor que antes. Sucedía, en efecto, que, na vida, 
nada era en absoluto o que parecía. Un home non era só un tipo brutal; 
polo visto, tamén podía ser outra cousa… 
 Un cuarto grande, probabelmente pensado como sala de fumar. Un 
par de cadros na parede. Studer non sabía de pintura, pero os cadros 
parecéronlle bonitos. Reproducións grandes, coloridas, con xirasois, unha 
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paisaxe francesa meridional, un par de augafortes. O papel da parede era 
gris. No chan había unha alfombra branca con motivos negros e 
vermellos. 
 —Foi a miña muller quen arranxou isto —dixo Aeschbacher—. 
Sente, sarxento. Que quere beber? 
 —O que tome vostede —respondeu Studer—, agás xarope de 
framboesa, ou cervexa. 
 —Coñac? Si? Non ten boa cara, sarxento. Que lle pasa? Quere que 
a miña muller lle faga un grog? Creo que lle gusta o grog. 
 Unha situación desagradábel. Por que era tan amábel o 
Aeschbacher? Que había detrás? 
 O alcalde saíu, despois de lle ofrecer a Studer un cigarro curto. Era 
un bo cigarro curto de dez céntimos, pero sabía a caucho queimado. 
Studer, desafiando a morte, deulle unha calada. 
 Aeschbacher regresou. Levaba consigo tres botellas: coñac, xenebra, 
whisky. Detrás del entrou a súa muller, que puxo unha bandexa na mesa: 
azucre, toros de limón, unha teteira con auga quente, dous vasos. 
 —Temos que curar o noso sarxento —dixo Aeschbacher mentres 
sorría co encrespado bigote de gato—. Arrefriouse. E un detective 
arrefriado dificilmente pode practicar unha detención. Non si, sarxento? 
 E Aeschbacher deulle a Studer unhas palmadiñas no xeonllo. 
Studer, que non ía tolerar aquelas familiaridades, alzou a vista. E entón 
alcanzouno a mirada do alcalde. Había nela unha súplica… 
 Studer comprendeu. Aeschbacher sabíao. Suplicaba a causa da súa 
muller. «Ben, de acordo», pensou Studer. E riu. 
 —Pois nada. Abur, señor sarxento! —dixo a señora Aeschbacher. 
 Sorriu mentres agarraba o picaporte. Sorriu con dificultade. E, de 
súpeto, Studer comprendeu que aqueles dous trataban, un perante o outro, 
de facer unha pantomima. Ambos os dous sabían o que pasaba, pero non 
querían que o outro o notase. 
 Un matrimonio curioso, o matrimonio do alcalde Aeschbacher… 
 A porta cerrouse sen facer ruído. Os dous homes ficaron sós. 
 Aeschbacher botou azucre no fondo dun dos vasos, encheuno de 
auga quente até a metade e revolveu. Despois deitou aínda unha boa 
cantidade de cada unha das tres botellas: coñac, xenebra e whisky. Studer 
observábao cos ollos regalados. 
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 E cando Aeschbacher lle presentou o vaso, preguntou, un tanto 
temoroso: 
 —Iso é para min? 
 —Isto, sarxento, é excelente —gabou o alcalde a súa mestura—. 
Cando estou arrefriado, non tomo outra cousa. E se non lle presta, a miña 
muller pode facerlle despois un café. 
 —Baixo a súa responsabilidade —dixo Studer antes de baleirar o 
vaso dun grolo, e intuíndo vagamente que, estando sobrio, non habería 
maneira de rematar ben aquel asunto—. Pero ten que acompañarme. 
 —Por suposto —dixo Aeschbacher mentres volvía facer a mesma 
mestura. 
 Unha caloriña rubiulle a Studer polo corpo. Paseniño, moi paseniño, 
o pano escuro foi levantándose. Igual todo aquilo non era tan terríbel, tan 
complicado, como imaxinara. Aeschbacher, afundido nunha cadeira de 
brazos, colleu un cigarro curto, prendeuno, baleirou o seu vaso e dixo: 
 —Ah! 
 Calou por un instante e despois, cunha voz por completo 
indiferente, preguntou: 
 —Onte no serán atopou no meu garaxe o que estaba a buscar? 
 Studer deulle unha calada ao seu cigarro curto (de repente, sabía 
moito mellor) e contestou, tranquilo: 
 —Atopei. 
 —E logo que atopou? 
 —Po. 
 —Máis nada? 
 —Foi abondo. 
 Pausa. Aeschbacher pareceu reflexionar. Despois dixo: 
 —Po? Na bolsa dos mapas? 
 —Si. 
 —Que mágoa… O domingo debeu aceptar a miña oferta. E se 
quere, mellórolla, do meu propio peto… Moi astuto, o de fedellar na bolsa. 
Non se lle ocorrería a ninguén máis. 
 —Oferta? —preguntou Studer—. E logo? Que quere dicir, 
Aeschbacher? 
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 O outro sentiu unha sacudida. Probabelmente porque o chamara 
«Aeschbacher». Xa non «señor alcalde», senón «Aeschbacher»… Como se 
dixese «Schlumpf»… 
 —Quero dicir: o posto onda o coñecido meu, Studer. 
 —Ah! Si, xa me lembro… Non me interesa, Aeschbacher, non me 
interesa nada. E os cartos? Ofreceume cartos? Contáronme que está a 
piques de entrar en quebra. 
 —Ha, ha! —riu Aeschbacher. 
 Soou como unha risa teatral. 
 —Iso conteino unicamente para que o Witschi me deixase en paz. 
Non quería que me papase todos os cartos, ou?, só por ser casualmente 
parente da súa muller…! 
 —Vaites! Conque lle deu cartos ao Witschi! 
 —Sarxento —dixo Aeschbacher, contrariado—. Aquí non estamos 
a botar un Zuger. Xoguemos coas cartas boca arriba. Se quere saber algo, 
pregunte, que eu lle contesto. Hai tempo que todo isto me ten 
desganado… 
 —Ben —dixo Studer. 

E mais: 
—Como queira. 

 Recostouse, cruzou as pernas e esperou. 
 E durante aquel longo silencio que pairou sobre a estancia, pensou 
en moitas cousas. Pero non se daban ordenado: Ben, atopara o culpábel. 
Pero de que servía? O xuíz de instrución non se prestaría xamais a 
interrogar o Aeschbacher. Ningún fiscal formularía acusación contra o 
alcalde. Só cando as probas fosen tan concluíntes que non houbese máis 
remedio. Era obvio que Aeschbacher tivera un papel importante, había 
tempo. Era o que resultaba de todas as pescudas que Studer fixera a tarde 
anterior en Berna. O último que necesitaban eran escándalos. E que 
probas tiña Studer? A declaración do Cottereau? Meu Deus! Cottereau 
non se atrevería xamais a mantela. O exame microscópico do po? Para el 
era unha proba suficiente. E para un xurado, un xurado composto por 
paisanos? Ían mofarse del! Mesmo o xuíz de instrución se mofaría del… 
 Quedaba a posibilidade de deixar a cousa como estaba. O que 
habería que demostrar —e sería unha demostración fácil— era que 
Witschi se suicidara. O xuíz de instrución estaba convencido. Schlumpf 
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sería posto en liberdade, a familia Witschi tería que vender a casa, aquela 
muller maior seguiría sentada no quiosco a ler novelas, o Armin casaría 
coa camareira do comedor e mercaría un bar. E Sonja? Sonja casaría co 
Schlumpf. O Erwin converteríase co tempo en xardineiro xefe. E 
Aeschbacher? Meu Deus, seguro que non sería o único homicida a andar 
impune polo mundo… 
 —Ten toda a razón, sarxento —soou a voz de Aeschbacher no 
medio do silencio—. Seguir con este asunto non vale para nada en 
absoluto. O único que vai facer é quedar en evidencia. Non quedou xa en 
evidencia nunha ocasión? Daquela, co caso daquel banco? Ten razón o 
capitán da policía, ho, siga o seu consello. É mellor, Studer, fágame caso. 
Outro grog? 
 —Si, grazas —dixo Studer antes de volver ficar absorto, en silencio. 
 Non era curioso que Aeschbacher soubese ler os pensamentos? 
Studer tremía. Volvía sentir o punto no peito. Empezou a ter suor fría. 
Fóra, diante das fiestras, asentara unha néboa gris. Era como se as nubes 
caesen sobre a terra. Ademais, naquel cuarto ía frío. O cigarro curto de 
Studer apagárase, e non se atreveu a prendelo outra vez. Xa non se atrevía 
a nada de nada. Estaba enfermo, quería ir para a cama, tiña unha pleurite, 
por todos os santos! E cunha pleurite cómpre ir para a cama, non facer de 
sagaz detective inglés cos seus métodos dedutivos à la Sherlock Holmes. 
Po nunha bolsa! E que? Se seguía así, non tardaría moito en andar a rastro 
polo chan cunha lupa na man para examinar a alfombra! 
 —Beba, Studer —dixo Aeschbacher. 
 Deslizou o vaso cheo pola mesa. E o sarxento, obediente, 
baleirouno. 
 Era unha faena, ho, seguiu soñando. Tiña un soldo dun par de 
centos de francos ao mes —suficiente, si, perfectamente suficiente—, e 
por aquel soldo miserábel tiña que limpar os sumidoiros. Peor aínda. Tiña 
que fisgar, destapar as falcatruadas doutras persoas, tiña que meterse en 
todo, sen un instante de tranquilidade, sen nin sequera poder coidarse 
cando estaba enfermo… 
 Encantado, Aeschbacher dáballe caladas ao seu cigarro curto. Os 
olliños pequenos brillábanlle maliciosamente, cun deleite sádico… 
 E entón, de súpeto, a Studer aparecéuselle de novo o soño 
daqueloutra noite. A xigantesca impresión dixital dun polgar no encerado, 
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o profesor Schwomm vestido cunha bata branca, e Aeschbacher, co brazo 
rodeando a Sonja, a mofarse del, de Studer. 
 Máis tarde, Studer non sería quen de dicir se fora realmente o 
recordo daquel soño o que repentinamente lle deu novos folgos. Ou se 
fora o sorriso retranqueiro e sarcástico de Aeschbacher o que o irritou. 
Sexa como for, incorporouse con dificultade, apoiou os antebrazos nas 
coxas abertas, xuntou as mans e mirou para o chan. Falou amodo, pois 
sentía que a lingua tiña moita gana de moverse pola súa conta. 
 —Ben —dixo—, ten razón. Vou quedar en evidencia. Pero esa non 
é a cuestión, Aeschbacher. Eu fago o meu traballo, o traballo polo cal me 
pagan. A min páganme por levar a cabo investigacións. Prestei xuramento 
de dicir a verdade. Sei que vai rir, Aeschbacher. A verdade! Eu tampouco 
nacín onte. Tamén sei moi ben que a verdade que atopo eu non é a verdade 
real. Pero coñezo moi ben a mentira. Estaría todo moi, moi ben, se deixo 
este asunto e o Schlumpf é posto en liberdade e o xulgado lle dá carpetazo 
ao caso, como se adoita dicir. E eu, despois de todo, non son xuíz, e o 
único que ten que cargar co que fixo é vostede. 
 Studer falaba cada vez máis amodo. Non alzou a vista, non quería 
atoparse coas miradas de Aeschbacher. Fitaba desesperadamente un 
pequeno motivo da alfombra: un rectángulo negro atravesado por fíos 
vermellos, que, Deus sabía por que, lle lembraba o occipital de Witschi. 
Ou, máis exactamente: aquel cabelo escaso atravesado por fíos de sangue. 
 —É vostede, si. E non sei se vai poder. Gústalle xogar, 
Aeschbacher: xoga coas persoas, xoga na bolsa, xoga na política. Oín 
moitas cousas sobre vostede. Gustaríame deixalo escapar… Pero está a 
historia da Sonja. Fíxese, Aeschbacher, a Sonja! Esa mociña non o tivo 
fácil. Nunha ocasión, vostede colleuna no colo e despois apareceu o pai… 
Equivocábase realmente o Wendelin Witschi, daquela, coa súa 
afirmación…? Non, agora cale. Despois vai poder falar. Non crea que son 
un Stündeler. A min tamén me gusta a diversión, Aeschbacher. Pero a 
diversión ten que ter un límite. Hai moitas cousas que lle pesan na 
conciencia, non só o Wendelin Witschi. E non me gustaría que a Sonja 
tamén lle pesase na conciencia. Entende? 
 Fóra, as nubes baixaban cada vez máis. O cuarto escureceu. 
Aeschbacher sentaba sepultado na súa cadeira. Studer só lle podía ver os 
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xeonllos. Oíase un grallar rouco. Non estaba claro se era carraspeira ou 
unha risa reprimida. 
 —Nunca souben que máis sabía o Wendelin Witschi de vostede… 
 Xa lle custaba menos falar. Pero Studer seguiu a falar amodo. E o 
máis curioso: era como se a súa personalidade estivese escindida. Vía o 
cuarto desde arriba, víase a si mesmo, inclinado cara a diante, coas mans 
xuntas, sentado na cadeira, e pensaba: «Studer, seguro que pareces un cura 
cando fai unha visita de condolencia…». Pero tamén aquilo pasou, e de 
repente viu a dependencia do xuíz de instrución e mais o Schlumpf coa 
cabeza pousada no colo da rapaza… 
 —Se é preciso —dixo Studer—, tamén haberá que investigar isto. 
Dixéronme que vostede especulou con cartos de pupilos, Aeschbacher. 
Vostede pertence aquí á autoridade tutelar, non si…? E que devolveu os 
cartos, pero que o Witschi chegou a sabelo. Estaba con vostede na 
Comisión de Asistencia Social, ou non? Non me conteste. Só lle conto isto 
para que non pense que o Studer é parviño. O sarxento Studer tamén sabe 
algunha cousa… 
 Silencio. Studer ergueuse, pero seguiu sen mirar para Aeschbacher. 
Colleu unha botella, serviuse, baleirou aquela cousa forte, volveu sentar e 
sacou un Brissago do estoxo. Era curioso: sabía ben. O corazón seguía a 
traizoalo, «pero», pensou, «esta tarde vou ir ao hospital. Alí estarei 
tranquilo». 
 —Quere que lle conte como foi toda esta historia, Aeschbacher? 
Non necesita dicir nada de nada. Non ten que dicir nin que si, nin que 
non. Vouna contar así, máis ben para min. 
 E Studer volveu xuntar as mans e fitou o motivo da alfombra, que 
representaba un rectángulo negro con fíos vermellos dentro… 
 —A súa parente contoulle cales eran as intencións do Witschi. Por 
ela soubo tamén cando o Witschi quería pór en práctica o seu plan. Pero 
vostede non se fiaba do Witschi. Sabía que era un covarde. Meu Deus, un 
chantaxista sempre é un covarde! E pensou que nin sequera se atrevería a 
ferirse a si mesmo. Por iso foi no seu coche até aquel sitio. E coñecía o 
sitio con exactitude. O Ausgsburger, daquela, xa vivía na súa casa. Por que 
acolleu ese home na súa casa? Non estaría celoso do Ellenberger? Quería 
ter o seu propio exconvicto? En fin, dá igual. Así que colleu o seu coche e 
foi até ese sitio, contando con que o Armin se esfumaría se oía o seu coche. 
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E foi o que fixo. Entón, vostede tivo tempo abondo para rexistrar a 
billeteira do Witschi. Seguro que o documento con que o chantaxeaba a 
vostede estaba na billeteira, non si? E despois seguiu adentrándose no 
bosque. Era fácil seguir o rastro do Witschi, seguro que facía moito ruído. 
Despois fíxose o silencio, e vostede esperou. Oíu un disparo e achegouse. 
O Witschi estaba alí, de pé, coa Browning aínda na man, ileso. Despois, 
non sei o que falou con el. Estou seguro de que vostede interpretou ben 
o seu papel. Probablemente lle pasou a man polo lombo, o consolou e o 
afastou un pouco daquel sitio. E seguro que levaba a pistola no peto. 
Despois despediuse del, afastouse un par de pasos del, un metro, se cadra, 
e disparoulle por detrás. 
 Pausa. Studer bebeu outro grolo. Era curioso que non sentise 
embriaguez ningunha. Ao contrario: estaba cada vez máis sobrio; 
parecíalle que tiña a cabeza cada vez máis despexada; e desaparecera aquel 
punto desagradábel. Volveu acender aparatosamente o seu Brissago, que 
se apagara durante o discurso. 
 —Dous erros, Aeschbacher, dous grandes erros! —dixo Studer 
como se fose un profesor que non quere reprender, senón, pola contra, 
aguilloar un alumno talentoso. 
 —O primeiro: por que non coller o revólver de Witschi? Armin 
atoparíao; toda esta historia funcionaría sen problemas. Eu chegaría como 
moito até o suicidio, nunca máis alá. E o segundo erro, do cal derivaron 
despois todos os demais: por que deixar a Browning naquela bolsa do 
automóbil? Alguén tiña que atopala, ou? E que fose precisamente o 
Augsburger, o pequeno ladrón diletante, quen tivese que atopala, foi mala 
sorte… Mala sorte? Igual era precisamente iso o que quería! 
 Studer despegara por fin os ollos do ornamento negro. Púxose a 
fitar outro, que parecía unha casa. Pensou nun lema pintado en cor azul 
nunha parede, e a cor empezou a desprenderse: «Moi boas, pasa, alegra a 
casa». 
 —A nós, os seres humanos, pásanos unha cousa curiosa —
continuou Studer—. Ás veces facemos precisamente aquilo que queremos 
evitar, aquilo que a nosa razón nos desaconsella. Un coñecido meu, que 
xa morreu, falaba sempre do subconsciente. Como se o subconsciente 
tivese vontade propia. E no seu caso, Aeschbacher, sempre teño que 
pensar en algo así. Porque fixo todo o posíbel por chamar a atención! E 
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iso non se dá explicado só coa súa paixón polo xogo. Seguramente hai 
outra cousa detrás. No fondo, quería que o homicidio se descubrise! Se 
non, non ía mandar o Gerber e o Armin no seu coche a que atropelasen o 
Ellenberger e mais o vello Cottereau! Quen lle contou que o Cottereau o 
vira a vostede? O Ausgsburger? 
 —Daquela levei o Augsburger comigo, cando quixen darlle ao 
Witschi… 
 Do outro lado, a voz chegou moi tranquila. Non había excitación 
ningunha que a fixese tremer. Soaba exactamente igual que a voz do 
locutor cando anunciaba: «As inundacións na rexión setentrional do 
Ródano acadaron grandes proporcións». 
 —E vostede non tiña medo de que o delatase? 
 —Era un mozo leal. Pensaba envialo ao estranxeiro, máis adiante… 
 —Pero buscábano. E o roubo do coche… 
 —Meu Deus —dixo Aeschbacher—, este tipo de xente non é tan 
mesquiña cos anos coma nós. 
 Studer asentiu coa cabeza. Era certo. 
 —E —continuou Aeschbacher— aos outros dous mozos 
indiqueilles que había un madeiro que quería meterse nos nosos asuntos… 
Leron moitas novelas de detectives, eses mozos, conque lles gustou aquilo. 
Querían facer de John Kling. 
 Por un instante, o sarxento sucumbiu ante o puro orgullo. Lograra 
que o Aeschbacher falase. Forzárao a confesar. Foi entón cando, por 
primeira vez, alzou a vista, e o orgullo disipóuselle. En fronte del, afundido 
na cadeira, sentaba un home derrubado que respiraba con dificultade. Tiña 
a cara encarnada, tremíanlle as mans, a boca estaba entreaberta. Pero aquel 
home só permaneceu así un instante. Despois, a boca cerrouse e os ollos 
volveron fitar o espazo diante deles, pola fiestra, alén de Studer. 
 —Os dous mozos —dixo Studer— déronlle unha boa malleira ao 
pobre Cottereau. El non quixo dicirme nada. E tamén sabía do asunto o 
vello Ellenberger? 
 —Despois, se cadra. Ao principio, tampouco o Cottereau sabía que 
eu lle pegara un tiro ao Witschi. O único que eu quería era evitar que lle 
fose correndo a vostede co conto de que me vira alí. 
 —Cando o recoñeceu a vostede? 
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 —Cando subín ao coche. Daquela tamén o viu o Augsburger, quero 
dicir: viu o Cottereau… 
 «Se tivese aquí un disco», pensou Studer, «gravaba esta conversa!» 
 —Por que mandou o Augsburger a Thun co coche roubado? Para 
que o detivesen? Porque era iso o que quería vostede, non si? 
 —Non faga preguntas tan estúpidas, sarxento! 

Era o alcalde quen falaba. 
—Por suposto que o mandei. Por dous motivos: podía ter noticia 

da recompensa que ofreceu vostede; e despois quería desbaratarlle a 
vostede os plans. Se o Schlumpf confesaba, eu dáballe xaque mate a 
vostede, non si? E Augsburger coñecía o Schlumpf. Debía intentar pórse 
en contacto con el e dicirlle de parte de Sonja que as cousas estaban mal e 
que tiña que confesar e que, se non, os detiñan a todos por estafa ao 
seguro. Eu, por suposto, non esperaba que a xente de Thun tivese comigo 
a deferencia de encerrar o Augsburger na mesma cela que o Schlumpf. Hai 
algo máis que queira saber? O Augsburger mentiu mal, seino. Pero non 
ten moita inventiva, por iso descargou toda a culpa sobre o Ellenberger. 
 —Si, o Ellenberger —dixo Studer, moi amigabelmente, como quen 
se dirixe a un compañeiro pedindo información—. Que opinión lle merece 
o Ellenberger? 
 —En fin —dixo Aeschbacher—. Vostede coñece ese tipo de xente, 
ou? Sempre ten que pasar algo, sempre teñen que ter un papel, porque 
están baleiros por dentro. Esbardallan, fanse os interesantes, presumen de 
residentes marroquís, da súa fortuna, fundan a Convict Band… O único 
que aprecio no Ellenberger é que lle quixese ben ao Schlumpf… 
 Silencio. Todo rematara. Quedaba o máis difícil. Como practicar 
aquela detención? As pernas sostíñano debilmente; estaba enfermo. O 
Aeschbacher era un home alto e pesado. O teléfono, con cuxa axuda igual 
era posíbel chamar o Murmann, estaba no outro recuncho. Tiña un 
revólver no peto, certamente, e tamén unha orde de detención, pero… 
 —Está a matinar na mellor maneira de determe. Ou non, sarxento? 
—dixo daquela Aeschbacher con voz calma—. Non se preocupe. Vouno 
acompañar a Thun. Pero imos no meu coche, e conduzo eu. Vai ter 
valentía para iso? 
 Aeschbacher non só adiviñara os pensamentos de Studer, senón que 
tamén dera co punto débil do sarxento. 
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 —Medo? Eu? —preguntou Studer, ofendido—. Vamos! 
 —Eu… quero… dicirlle… adeus á miña muller. 
 Aquelas palabras saíron con vacilación. Studer asentiu coa cabeza. 
 Na porta, Aeschbacher aínda dixo: 
 —Sírvase, sarxento… 
 E sinalou as botellas que había na mesa. 
 Studer serviuse. Despois volveu afundirse na súa cadeira e cerrou os 
ollos. Estaba canso, mallado. Xa non estaba nada orgulloso. Non o 
entendía ben. Por que Aeschbacher o confesara todo? Notara que Studer 
era o único que coñecía todo aquel asunto? A pregunta sobre o medo 
referíase a aquel feito? Xa se vería… 
 En realidade, a Studer encantaríalle falar unha vez máis coa señora 
Aeschbacher. Que clase de muller era? Tiña un xeito tan curioso de falar… 
Sería estranxeira? De onde sacaría o rudo de Aeschbacher aquela muller 
tan fina…? Seguro que non lía noveliñas pola noite. Igual tocaba o piano. 
Ou o violín. Volveulle a dor de cabeza. Pero seguro que todo estaba a 
piques de rematar. En realidade, podía esixirlle a Berna que mandasen un 
cabo para facer o ingreso do Aeschbacher… Así podía ir a rastro para a 
cama decontado. Non sería mellor ir despois para a casa e alí meterse na 
cama? A Hedy non era mala coidadora. Por que quería ir ao hospital por 
riba de todo…? Entón abriuse a porta. 
 —Imos, logo? —preguntou Aeschbacher con tanta tranquilidade 
como se se tratase dun paseo en coche. 
 Studer ergueuse. Tiña a boca seca. Sentía un baleiro estraño no 
estómago, e consolouse coa idea de que era da febre, da fame, de beber en 
xaxún. Pero aquela sensación non lle daba pasado. 
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Escapada e fin 
 
Se non fose polas mans —aquelas mans grandes e gordas sobre o volante, 
que de cando en vez se tensaban para volveren endereitar o coche—, 
podía pensar que ía ao lado dun home de pedra. Aeschbacher non se 
movía. Tiña a boca cerrada con forza, os ollos dirixidos cara a diante. O 
limpaparabrisas oscilaba dun lado para o outro e recortaba naquel cristal 
turbio unha figura xeométrica que a Studer lle lembrou a escola secundaria. 
 —A súa muller é estranxeira? —preguntou con timidez para romper 
o silencio. 
 Non houbo resposta. Studer mirou de esguello para o seu 
acompañante. Daquela viu que dúas bágoas grandes baixaban polas 
meixelas avultadas e se perdían no bigote. Houbo dúas máis, que 
desapareceron. Cohibido, Studer desviou a vista para un lado. Aquilo 
parecía tráxico e grotesco, como tantas cousas na vida. 
 Unha man soltou o volante e buscou no peto. Aeschbacher asoouse. 
 —Maldito arrefriado —dixo, rouco—. Criouse en Viena. Os pais 
eran suízos. 
 —E ela que opina? 
 Studer podería darse labazadas a si mesmo. Non se dicía algo así, 
ho! E foi realmente un erro. Porque a mirada que o alcanzou de repente… 
Aquela mirada era máis anoxada que a que recibira daquela no Oso. Canto 
tempo había daquilo! Studer viu o movemento rápido con que 
Aeschbacher estendera as cartas como se fosen un abano… 
 Entón oíuse a voz, moi tranquila: 
 —Non debeu dicir iso, sarxento! 
 A estrada bordeaba o lago. Pero o lago apenas se distinguía. Polo 
medio estaba toda a largura da estrada, despois había un muro baixo, e 
detrás do muro baixo víase con dificultade unha gran planicie húmida, gris, 
gris, esluída, fría. O coche avanzaba lentamente. 
 A todo isto: que hora sería? Studer quixo sacar o reloxo, xa afundira 
o polgar e mais o índice no peto do chaleco, cando oíu unha voz 
completamente estraña que dixo (e xa non tiña semellanza ningunha coa 
voz do locutor de Radio Berna): 
 —Fóra, vamos! Se non… 
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 O reloxo de Studer saíu voando do peto do chaleco. A man dereita 
do sarxento contraeuse ao redor do tirador da porta. Empurrouno para 
abaixo, torceuno para arriba (pero como funcionaba un tirador daquel 
tipo?). Con toda a súa forza, lanzou a masa do corpo contra a porta, que 
se abriu de golpe. Saíu despedido para a estrada, quedou enganchado cun 
pé no bordo inferior da porta, foi arrastrando un treito. Os ombros e a 
cabeza bateron contra algo duro. Unha sombra xigantesca cubriuno e 
desapareceu… E despois, todo ficou definitivamente ás escuras.  
 

*** 
 
—Non, agora nada de utilizar o microscopio —dixo unha voz grave. 
 Era de noite. En algures había unha luz verde acesa. Studer intentou 
desesperadamente lembrar onde escoitara antes aquela voz. 
 —Ácido pícrico… —murmurou Studer. 
 Oíu unha risa. 
 —Este detective é o demo! Non para! Atenda, enfermeira. Como 
lle dixen, Coramina cada hora, Transpulmin cada tres horas. Entendido? 
Aínda está rufo, grazas a Deus. Non é unha broma ter dúas fracturas e, a 
maiores… 
 Studer non oíu máis nada. Unha vez houbera alí un pano negro, non 
si?, pero o que estaba a cubrilo era vermello. Murmurios e campás a 
tocar… O whisky era forte… Aquilo daba sede… Cal era o aspecto do 
lago, ho…? Unha planicie extensa, gris, gris, fría e húmida… 
 Despois reapareceron o sol e un son moi coñecido. Studer escoitou 
con atención. Tintinaba… tintinaba. Que era aquilo? 
 Antes, aquel son sempre o toleaba. Coñecíao ben. Pero que era? 
Claro! Agullas de calcetar! Chamou en voz baixa: 
 —Hedy! 
 —Que? 
 Unha sombra entre el e mais o sol. 
 —Ola —dixo Studer e pestanexou cos ollos. 
 —Ola! —dixo a señora Studer como se fose a cousa máis natural 
do mundo. 
 Que que lle pasaba, logo, preguntou Studer. 
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 Que nada en particular, dixo a muller. Febre, pleurite, úmero roto, 
fractura de clavícula. Que aínda tiña sorte de non estar morto. 
 Fixo como se estivese contrariada. Pero de cando en vez apertaba 
os labios. 
 —Pois iso, logo —dixo Studer, e volveu adormecer. 
 A terceira vez xa foi bastante ben. Desaparecera aquel punto no 
peito. Pero o brazo dereito aínda lle pesaba. Studer bebeu unha cunca de 
caldo e volveu adormecer. 
 A cuarta vez espertou porque había un balbordo infernal diante da 
porta do cuarto. Unha voz contrariada esixía entrar, outra voz (non era o 
doutor Neuenschwander?) enfadouse e xurou. Que insoportabelmente 
alto era aquilo… 
 —Esa xente, que cale! —murmurou Studer. 
 E así foi: pouco despois, calaron. 
 E logo, finalmente, veu o grande espertar. Era pola mañá, ía fresco, 
deberan de abrir a fiestra xusto naquel momento. O cuarto era pequeno. 
Ás paredes aplicáranlles unha pintura verde ao aceite. Había xeranios en 
flor no peitoril da ventá. 
 Unha enfermeira gorda varría o cuarto. 
 —Enfermeira —dixo Studer con voz firme—, teño fame. 
 —Vaites, vaites —limitouse a dicir a enfermeira mentres se 
achegaba e se inclinaba sobre Studer—. Está mellor? 
 —Onde estou? —preguntou Studer. 
 Botouse a rir. Non era iso o que preguntaban sempre os heroes nas 
novelas de… de…? Como se chamaba a vellouqueira que escribía aquelas 
novelas? Felicitas? Si, Felicitas… 
 —Hospital municipal de Gerzenstein —dixo a enfermeira. 
 En algures soaba música. 
 —Que é iso? 
 —Música do porto de Hamburgo64 —dixo a enfermeira. 
 —Gerzenstein e os altofalantes —murmurou Studer. 

 

64 O Hamburger Hafenkonzert (Concerto do porto de Hamburgo) é un programa de radio da 
NDR (Norddeutscher Rundfunk) que se emite desde 1929, os domingos de seis a oito 
da mañá. Hoxe é o programa de radio máis antigo de Alemaña. 
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 E despois houbo leite e boliños de leite, e manteiga e confeitura. 
Studer tivo gana dun Brissago. Pero cando manifestou aquel desexo, á 
enfermeira pareceulle mal. 
 E despois chegou unha tarde en que se atopou só, deitado naquel 
cuarto. A súa muller volvera para Berna e prometera ir recollelo a fin de 
semana. 
 Daquela entrou a enfermeira e díxolle que unha dama (dixo «unha 
dama») quería falar co sarxento. Studer asentiu coa cabeza. 
 Os cabelos da dama eran brancos como… como… a flor do 
sabugueiro. 
 Studer sabía que Aeschbacher afogara no lago. Un accidente, 
dixéranlle. Studer asentira coa cabeza.  
 A dama sentou na cama de Studer, e a enfermeira saíu. A dama 
permaneceu en silencio. 
 —Bonjour, madame —dixo Studer nun intento torpe de resultar 
gracioso. 
 A dama asentiu coa cabeza. 
 Silencio. Un abesouro vagaba zumbando polo cuarto. Debían de 
estar a finais de xuño. 
 —Foi culpa miña —dixo Studer en voz baixa—. Pregunteille por 
vostede, madame, e, daquela, chorou. Caíanlle as bágoas polas meixelas. Si. 
E despois tamén lle preguntei que opinaba vostede de todo este asunto, e 
tal. Despois, aínda me avisou. Tiven o tempo xusto para saltar do coche. 
Quero dicir que el, despois … por riba do muro… Non cre vostede que é 
mellor así? 
 —É —dixo a dama. 
 Non chorou. Puxera a man sobre o brazo de Studer. Unha man moi 
liviá. 
 —Non vou contar nada, madame —dixo Studer moi baixiño. 
 —Grazas, señor Studer. 
 Aquilo foi todo. 
 E nunha ocasión apareceu Sonja Witschi para darlle as grazas. O 
seguro non fora aboado. O xuíz de instrución citara os tres, a súa nai, a 
Armin e mais a Sonja. Desistiran de presentar unha demanda por estafa 
ao seguro. Estaban contentos de darlle carpetazo a todo aquel caso 
Witschi… 
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 Que como lle ía ao Schlumpf, quixo saber Studer. 
 Ben, dixo Sonja, e púxose colorada… As pencas na ponte do nariz, 
nas tempas… 
 Que o Armin tampouco tardaría moito en casar, dixo. Que súa nai 
seguía a ter o quiosco da estación. 
 E finalmente apareceu o xuíz de instrución. Naquela ocasión, a 
camisa de seda era de cor crema. Seguía a levar o anel heráldico. 
 —Xa estiven aquí antes, señor Studer —dixo—. Pero o médico foi 
tan rudo… Non deixa de sorprenderme a falta de educación nas persoas 
con formación universitaria, sobre todo nos médicos. 
 Que era o que había, dixo Studer. Xuntara as mans enriba da colcha 
e dáballes voltas aos polgares. 
 —Por que ía daquela no coche con Aeschbacher, señor Studer? 
Descubrira algo importante? Eran tan estrañas as insinuacións que facía 
vostede daquela… Witschi, en realidade, non se suicidou? Foi un 
homicidio, despois de todo? O defunto señor alcalde contoulle algo? Algo 
importante? Que tamén me quería contar a min? Non di nada, Studer? 
Que foi o que lle contou Aeschbacher para que vostede tivese tanta présa 
por ir con el a Thun? 
 Studer fitou o teito e gardou silencio por un instante. Despois, 
cunha voz inexpresiva, dixo: 
 —Nada en particular… 
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Posfacio 
 

Friedrich Glauser na sombra da Helvecia 
 
Friedrich Charles Glauser nace en Viena o 4 de febreiro de 1896. A nai é 
austríaca e o pai, suízo —romando, concretamente—, profesor de francés. 
A nai mórrelle aos catro anos. Esta ausencia vai marcar toda a súa vida, 
tamén porque o pai, a quen percibe como un home moi severo e distante, 
xa non dá construído nunca unha relación axeitada con el. A súa infancia 
problemática preludia un destino tráxico, a existencia dun home sempre 
descolocado, emocionalmente desestruturado, perseguido por medos 
vellos e castigado pola derrota, unha vida chea de privacións e de zonas 
escuras, unha fuxida desesperada, sen paraxe. Glauser, na procura 
incesante da nai, da patria, do acougo na morte, vai ter que esperar até 
pouco antes do final para sentirse acollido e protexido. 

Home vulnerábel e conflitivo xa na escola, abandona os estudos 
universitarios e emprende unha andaina que o leva a percorrer 
innumerábeis lugares. No Zürich do Cabaret Voltaire achégase ao 
dadaísmo, que o acaba aburrindo. Pero o seu talento, xa daquela, non pasa 
desapercibido. Sendo mozo, cae para sempre nas gadoupas das drogas. 
Legalmente incapacitado a instancia do pai, tamén de por vida, anda 
permanentemente mal de cartos, endebédase unha e outra vez, infrinxe 
repetidamente a lei, amosa a miúdo un comportamento moralmente 
cuestionábel, pasa anos internado en diversas institucións, sobre todo 
psiquiátricas e penitenciarias, intenta suicidarse en varias ocasións, está 
dous anos enrolado na Lexión Estranxeira no norte de África e 
desempeña, en Suíza e fóra, os máis inverosímiles oficios (entre eles, o de 
xardineiro en diferentes viveiros). 

Pero hai un fío condutor na extraordinaria vida de Glauser: o seu 
teimoso cultivo da vocación literaria. Autor de contos, novelas, poemas, 
ensaios e recensións, así como dunha voluminosa produción epistolar, 
Glauser, admirador de Franz Kafka (pero non tanto de Thomas Mann, a 
quen considera demasiado burgués), pasará á historia por diversos 
motivos: como un innovador do xénero moderno da novela policial, no 
cal introduce o elemento psicosocial; como un dos autores, con Friedrich 
Dürrenmatt, que elevan este xénero á categoría de compoñente identitario 
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nuclear da literatura suíza; e, sobre todo, como pai da novela negra en 
lingua alemá. Podería sosterse, e non sen fundamento, que é E. T. A. 
Hofmann, con A señorita Scuderi, quen, xa en 1819, inaugura a tradición da 
novela deste xénero en alemán, pero non é casual que o galardón de 
literatura policial posibelmente máis importante dos países xermanófonos 
sexa precisamente o Friedrich-Glauser-Preis, que se concede todos os 
anos. 

Na época de Glauser, boa parte da novela negra é de ínfima calidade 
e véndese nos quioscos. Unha novela negra, por certo, que, cos seus 
incontábeis subxéneros e a súa exuberancia conceptual, non é, nin de 
lonxe, unitaria. Coa súa habitual exhibición de violencia, o relato de acción 
da escola hard-boiled norteamericana, por exemplo, ten moi pouco que ver 
coa novela policial ou de misterio, onde unicamente importan a resolución 
do caso e a técnica de investigación despregada. Sexa como for, é aí, nese 
segmento literario propio das clases máis modestas —trufadas de figuras 
solitarias, perdidas e desamparadas como o propio Glauser, que intentan 
abrirse paso e acaban chocando co poder estabelecido—, nesa literatura 
de masas, onde o noso autor ve a oportunidade de colocar a súa obra. 
Unha obra que, por unha banda, non é particularmente doada de ler, pois 
rompe coa trivialidade e o esquematismo dun xénero habitualmente 
interesado no mero entretemento; pero, por outra banda, ten un estilo moi 
cinematográfico, expresionista, froito dunha asombrosa capacidade de 
observación. 
 Este gusto de Glauser por esas «cousiñas pequenas e tal, en que 
ninguén repara», carece dun marco ideolóxico ríxido. En Glauser, un 
home de esquerdas desenganado, o criminal non é nunca 
indiscutibelmente malo, indubidabelmente culpábel, igual que ninguén é 
inequivocamente bo e inocente. Tras este cuestionamento dos binomios 
ben-mal e inocencia-culpabilidade (que Glauser, nota bene, se atreve a facer 
precisamente nas súas novelas policiais!) atópase a idea de que os nosos 
actos só desvelan un fragmento da nosa verdade, igual que as fiestras das 
nosas casas ocultan unha parte da realidade social. 

Porque o que ambiciona Glauser, alén de cultivar un xénero que lle 
proporcione uns ingresos que necesita desesperadamente, non é tanto 
resolver un caso, desenmascarar un criminal, como utilizar a trama policial 
para describir unha atmosfera densa con que conseguir varios obxectivos: 
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desmitificar, sen maniqueísmos pero desde a perspectiva dos fracasados, 
dos excluídos e dos maltratados, a imaxe idílica de Suíza; iluminar 
criticamente, cunha sutil agudeza psicolóxica e con empatía e compaixón, 
as miserias e as inxustizas agachadas nas sombras que proxecta a 
impoñente fachada da sociedade suíza dos anos vinte e trinta do século 
XX; e descubrir a discrepancia brutal entre a aparencia e a realidade inicua, 
inmoral e intolerante dun ecosistema burgués. 

Isto explica que a Glauser, igual que, por exemplo, a Raymond 
Chandler, lle preocupen tanto o realismo e a verosimilitude dos 
personaxes. A crítica da novela policial dominante implícita nas súas 
novelas, pero da cal tamén deixa constancia noutros lugares, baséase na 
idea de que os heroes adoitan parecer autómatas, superhomes xeniais, moi 
analíticos, guiados unicamente pola razón e a lóxica, en consonancia co 
carácter esquemático, excesivamente causal, das historias que 
protagonizan, que son, en última instancia, un mero xogo intelectual, sen 
espazo para o azar e para o destino. 
 Pero o realismo e a verosimilitude teñen en Glauser tamén unha 
dimensión estritamente lingüística. En efecto, na Suíza alemá, exemplo de 
diglosia, a xente, con independencia do grupo social a que pertence, fala 
no seu dialecto, que non (ou apenas) usa na escrita e para o cal, ademais, 
non existe norma ortográfica ningunha. Isto priva os autores suízos de fala 
alemá dun recurso fundamental para representar a súa oralidade específica 
e conferirlles autenticidade ás súas obras. En consecuencia, os autores 
suízos en lingua alemá sempre se enfrontan co problema de non poderen 
botar man de ningún modelo utilizábel, sobre todo cando, como é o caso 
en Schlumpf, Erwin: Homicidio, os diálogos e os monólogos interiores 
adquiren unha importancia tan grande. O que fai Glauser (como xa fixeron 
varios escritores antes ca el; Jeremias Gotthelf, por exemplo, no século 

XIX) é procurar incorporar ao texto palabras e xiros dialectais, así como 
variantes distintivas do alemán estándar de Suíza, que lle confiren 
autenticidade e atraen así o lector (sobre todo o lector suízo). Os 
dialectalismos e os helvetismos, maxistralmente manexados por Glauser 
—e de moi difícil tradución—, contribúen deste xeito, xunto co elemento 
sociopolítico xa mencionado, a acadar o obxectivo da invención da novela 
policial suíza como un fenómeno autónomo dentro da literatura en lingua 
alemá. 
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Glauser é, xa que logo, un innovador: o primeiro escritor en alemán 
que incorpora a crítica social á novela policial, na liña da tradición da cal o 
Crime e castigo de Fiódor Dostoievski constitúe o paradigma. Cando 
cuestiona, non sen certa distancia irónica, o xénero policial tradicional, 
onde os antecedentes e as circunstancias do crime adoitan ser irrelevantes 
en comparación coa pericia intelectual do detective, Glauser segue o 
camiño aberto, entre outros, por Georges Simenon.  

Considerado un enfant terrible por mor da súa incómoda inclinación 
sociopolítica, a obra deste outsider é silenciada e cae no esquecemento 
durante os anos cincuenta e sesenta do século XX, até que é redescuberta. 
Hoxe, Glauser é un dos escritores suízos máis emblemáticos. Seguramente 
o noso autor, que tan mal encaixaba na imaxe tópica de Suíza, non daría 
crédito. Paradoxos da vida e da arte. En todo caso, el nunca chegou a 
sabelo. 
 E intuímos que nin sequera o imaxinou. De feito, o primeiro libro 
que Glauser logra publicar é Schlumpf, Erwin: Homicidio, unha das dúas 
únicas novelas editadas en vida do autor, das sete que ten. Glauser escribe 
a novela entre febreiro e agosto de 1935, na clínica psiquiátrica bernesa de 
Waldau (onde, por certo, non coincide por pouco con Robert Walser, 
outro escritor suízo psiquiatrizado). A primeira edición aparece ao longo de 
1936 na revista Zürcher Illustrierte e, ese mesmo ano, xa en forma de libro, 
na editorial Morgarten. Daquela leva por título Wachtmeister Studer (Sarxento 
Studer), que a Glauser non lle gusta porque non inclúe o nome de Erwin 
Schlumpf. 

A estrutura do relato atense ás convencións do xénero: crime, 
investigación, reconstrución dos feitos, resolución. Comeza co presunto 
homicida xa detido, e vai revelando as interioridades dun crime cometido 
tres días antes. Concretamente, a acción da novela concéntrase en cinco 
días (e mais, ao final, en varios momentos das semanas posteriores, no 
hospital), contados probabelmente a partir do venres, 5 de maio de 1933, 
que é cando Studer detén a Schlumpf despois de que, dous días antes, se 
localizase o cadáver de Wendelin Witschi. Son días nos cales o sarxento 
desenvolve unha actividade frenética. O texto, porén, non se limita a expor 
como Studer logra resolver o caso, senón que aproveita para conducir o 
lector tras a fachada paradisíaca dunha pequena vila suíza onde o silencio 
cómplice oculta inxustizas, vilezas, mentiras e tamén soños. 
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 En efecto, Gerzenstein é un microcosmos un tanto claustrofóbico 
e abafante, que revela múltiples problemas morais, emocionais e sociais; 
representativo, quizais, de todo un país encerrado en si mesmo, calado. 
Este silencio, directamente aludido na novela en múltiples ocasións, 
parece ilustrarse tamén cos seus incalculábeis puntos suspensivos, que, tan 
rechamantes, invitan o lector a completar o relato co produto da súa 
propia imaxinación. Posibelmente porque aquilo que o lector é quen de 
figurarse non debería constar por escrito. O relato desvela así, co seu 
carácter fragmentario, a asfixiante densidade dos silencios. 

A novela policial tradicional inclúe, alén dunha morte e dun 
investigador carismático, un happy ending. No caso de Schlumpf, Erwin: 
Homicidio, o final deixa abertas moitas preguntas, e supón, en realidade, un 
cuestionamento singularmente radical das convencións do xénero: carece 
de toda teatralidade; non é «lóxico»; non hai unha detención, senón que o 
homicida ten a oportunidade de se librar mediante o suicidio; o propio 
sarxento Studer se encarga de que este suicidio conste como un mero 
accidente; e, de haber un final, non é, desde logo, feliz, porque ningún dos 
protagonistas abandona o seu desolador mundo cerrado. Un mundo que 
Glauser logra retratar, malia todo, cun humor moi sutil, especialmente 
evidente, por exemplo, no caso do personaxe do xuíz de instrución. 

Este libro é o que, por fin, nos dous derradeiros anos da súa vida e 
tras máis de dúas décadas publicando, converte a Glauser nun autor de 
éxito. Os primeiros comentarios aparecidos nos xornais —Der Bund, Neue 
Zürcher Zeitung, National-Zeitung— son escasos e curtos, pero certamente 
favorábeis. A recepción por parte do público e da prensa resúltalle a 
Glauser un tanto abraiante, máxime porque el mesmo, nun exercicio de 
autocrítica en parte xustificado, cre atoparlle graves defectos ao texto. 
Cabe imaxinar que tales eivas, con independencia da súa importancia, 
poden deberse a que as circunstancias non lle permitiron ao autor 
planificar dun xeito óptimo os detalles do relato. (Un exemplo: se antes 
matizamos que a acción se sitúa probabelmente en 1933, é porque as datas 
non cadran. Indícase que Wendelin Witschi nace en 1882 e morre un 
martes, 2 de maio, aos 50 anos de idade: polo tanto, en 1932. No texto 
sinálase, a maiores, que o luns é primeiro de maio, conque debemos asumir 
que o martes é, efectivamente, o día 2. Porén, o único ano de comezos dos 
anos trinta en que o 2 de maio cae en martes, é 1933. En consecuencia: ou 
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ben Witschi nace en 1883, e non en 1882; ou ben morre aos 51 anos de 
idade, e non aos 50.) Sexa como for, a obra é aclamada, e hoxe, tras 
consagrar a Studer como unha lenda do xénero, considérase a mellor 
novela policial en lingua alemá, e unha das mellores da literatura universal. 

Jakob Studer, protagonista de cinco novelas, cinco contos e tres 
fragmentos, é un funcionario da policía de aspecto robusto, carácter calmo 
e poucas palabras, como se corresponde coa súa condición de bernés 
testán e lento, e mais coa solidez institucional do seu país. Marido, pai e 
avó, achégase xa aos sesenta anos e vive en Berna, na Thunstrasse, non 
moi lonxe da Helvetiaplatz e da ponte de Kirchenfeld, que conduce á 
cidade vella. Pero parece sentirse máis a gusto nas vilas, lonxe da cidade. 
A súa aparencia un tanto rústica e mais o seu xeito de traballar pouco 
ortodoxo adoitan facer que o subestimen. Porén, coñece persoalmente os 
criminólogos máis reputados do seu tempo (en Schlumpf, Erwin: Homicidio 
menciónase a Hans Gross e a Edmond Locard) e está familiarizado coas 
máis avanzadas técnicas de investigación criminal. Ademais, é unha persoa 
intelixente, observadora, paciente, reflexiva. 

E incorruptíbel. O cal explica que sexa tamén un home queimado 
polo fracaso. Chega a comisario da Policía Municipal de Berna, pero é 
degradado tras investigar un escándalo e remata de sarxento na Policía 
Cantonal. Adoita traballar só, detesta a burocracia e empatiza coas figuras 
marxinais con quen se atopa. Non quere «facer de sagaz detective inglés 
cos seus métodos dedutivos à la Sherlock Holmes», pero tampouco é 
cínico e violento, como moitos detectives hard-boiled. É, ben mirado, un 
home rexido pola ética da compaixón. 

Non é nin cínico nin violento, pero si lúcido. Hai momentos en que 
recorre á impertinencia e mesmo á chularía, pero coñece demasiado ben a 
tupida rede de intereses cruzados que caracteriza a súa contorna dominada 
por individuos raposeiros. Sabe que todo exceso acaba asfixiado polo 
discreto, cerrado e impenetrábel nepotismo imperante nas altas esferas 
políticas e económicas. Conque, lonxe de querer rachar a opresiva orde 
social, prefire xestionar con pragmatismo, sen xestos épicos que 
cuestionen o statu quo, o seu sentido da responsabilidade social e de 
compromiso cos máis desfavorecidos. Porque, ademais, é consciente de 
que, de todos os xeitos, dar coa verdade non lle vai ser nada doado: «sei 
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moi ben que a verdade que atopo eu non é a verdade real. Pero coñezo 
moi ben a mentira». 

Studer preséntasenos como un home de cuxo fondo enigmático 
abrollan características complexas: sensibilidade, afectividade, 
conmiseración, dúbida, perspicacia, contradición, melancolía, resignación. 
Non é fácil subtraerse á idea de que Glauser proxecta en Studer a súa 
imaxe ideal, non xa do pai, non xa de si mesmo —o home coas súas 
sombras que, con todo, reúne o valor para, máis ou menos, integrarse na 
sociedade—, senón do funcionario mandón pero humano, comprensivo, 
protector, razoábel e xusto que probabelmente botou a miúdo en falta ao 
longo da súa vida. 

O sarxento Studer está indisimuladamente inspirado no comisario 
Jules Maigret, do belga Simenon, que Glauser coñece perfectamente e 
admira. Hai innegábeis paralelismos, recoñecidos polo propio Glauser, 
entre La Tête d’un homme, de Simenon, obra publicada en 1931, e Schlumpf, 
Erwin: Homicidio. Studer, igual que Maigret, é un detective humanizado, 
unha sorte de antítese de heroes como, por exemplo, o superdotado e frío 
Sherlock Holmes. A este respecto, hai unha afirmación de Studer 
particularmente elocuente: «Non me importan tanto os feitos como o aire 
que respirou esta xente». Studer fuma Brissagos igual que Maigret fuma en 
pipa, e ambos, alén de seren mesmo parecidos fisicamente, comparten os 
seus gustos sinxelos e a súa vida familiar convencional. 

Jakob Studer, tan minuciosamente retratado por Glauser, 
convértese no arquetipo do detective suízo —e, en xeral, do suízo recto e 
paternal—, e forma hoxe parte do elenco clásico dos protagonistas da 
novela negra, como a Jane Marple ou o Hercule Poirot de Agatha Christie, 
o Holmes de Arthur Conan Doyle, o Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, 
ou o Maigret de Simenon. Pola súa personalidade, porén, Studer igual 
debería ser emparentado co Philip Marlowe de Chandler, co Hans Bärlach 
de Dürrenmatt ou co Kurt Wallander de Henning Mankell. 

O carácter icónico do personaxe afiánzase coa película Wachtmeister 
Studer, dirixida por Leopold Lindtberg. Glauser, con bo criterio, quere para 
o papel a Heinrich Gretler, a quen coñece persoalmente. O excelente e 
celebérrimo actor vai converter a Studer nunha figura de culto. Tamén 
aparece na película, nun papel secundario, o escritor e actor Emil Gerber, 
amigo persoal de Glauser. A cinta estréase en 1939, ao comezo da Segunda 
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Guerra Mundial, no momento da chamada geistige Landesverteidigung 
(defensa espiritual do país), con toda a súa carga patriótica. O enfoque 
social fica moi atenuado, mentres que Studer perde a súa complexidade e 
se nos presenta como un funcionario exemplar, xovial, un tanto prosaico 
e marcial, cuxo maior problema é un catarro bastante forte. O filme, 
rodado en dialecto, ten un éxito enorme. 

O 6 de decembro de 1938, en Nervi, Xénova, Friedrich Glauser 
sofre un derramo cerebral na véspera do seu casamento con Berthe 
Bendel, unha coidadora alemá que coñece na clínica psiquiátrica de 
Münsingen e lle ofrece un amor abnegado. Mentres é compañeiro dela, 
Glauser acada unha gran produtividade e é quen de escribir as cinco 
novelas protagonizadas por Jakob Studer. Aquel día de decembro, Glauser 
entra en coma e morre dous días despois. As cinzas deste náufrago 
sedutor, culto e nada presuntuoso, descansan en Zürich, no cemiterio de 
Manegg, baixo unha sinxela lápida de madeira de carballo na cal aparecen 
tallados un libro e mais unha pluma. Tras unha existencia tan curta e 
terríbel como intensa e aventurada, Glauser, por pouco, non chega a ver 
o filme. Igual sería un final demasiado bonito. A Studer, desde logo, 
pareceríalle perfecto, pero inverosímil. Asentiría coa cabeza e acendería 
aparatosamente un Brissago… 
 
Laureano Araujo 


