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Friedrich Glauser
Schlumpf, Erwin: Homicidio



Un que xa non quere participar

Co papo triplo e o nariz encarnado, o carcereiro rosmou algo que incluiu
un «ai, que lerialy porque Studer o chamara interrompéndolle o xantar.
Porén, Studer non deixaba de ser un sarxento detective da Policia Cantonal
de Berna, conque non era posibel coller e dicirlle que fose ranala.

Asi que Liechti, o garda, se ergueu, encheu con vifio tinto o seu vaso
para a auga, baleirouno dun grolo, colleu un feixe de chaves e foi, el tamén,
onda o preso Schlumpf, a quen o sarxento levara habia apenas unha hora.

Corredores... Corredores escuros e longos... Os muros eran
grosos. O castelo de Thun parecia construido para durar eternidades. O
frio do inverno asentaba ainda por todas as partes, e custaba imaxinar que
féra pairaba un caloroso dia de maio sobre o lago; que habia persoas a
pasear ao sol, despreocupadas; que outras se balanceaban en barcas na
auga mentres o sol lles torraba a pel.

A porta da cela abriuse. Studer ficou un instante parado no limiar.
Dous barrotes de ferro horizontais e dous verticais cruzaban a fiestra
situada no alto. Viase o cume do teito dunha casa —con tellas vellas e
negras—; por riba del ondeaba o ceo como un pano azul cegador.

Pero do barrote de ferro inferior habia alguén colgando! O cinto de
coiro estaba atado con forza e formaba un né. Un corpo ladeado resaltaba
escuro sobre a parede branqueada. Os pés, estranamente revirados,
descansaban sobre a cama. E na caluga do aforcado brillaba a fibela do
cinto, porque un raio de sol daba nela desde arriba.

—Deus santo! —dixo Studer.

Precipitouse cara a diante, lanzouse sobre a cama —e a Liechti, o
garda, sorprendeuno a axilidade daquel home que xa non era novo— e
agarrou o corpo co brazo dereito mentres a man esquerda desataba o no.

Studer xurou porque rompera unha ufia. Despois baixou da cama e
pousou con delicadeza o corpo exanime.

—Se non fésedes tan condenadamente retrégrados —dixo
Studer— e polo menos colocasedes arame nas fiestras, estas cousas non
poderian pasar. Xa estal Agora corre, Liechti, e vai buscar o doutor!

—Vou, vou!l —dixo, temoroso, o garda.

E saifu coxeando.



O primeiro que fixo o sarxento detective foi a respiracion artificial.
Foi como un reflexo. Algo que provifia da época en que participara nun
curso de primeiros auxilios. E s6 despois de cinco minutos se lle ocorreu
a Studer apoiar a orella sobre o peito do home tendido e escoitar se o
corazén seguia a bater. Si, segufa a bater. Amodo. Soaba como o tictac dun
reloxo ao cal ninguén se lembrara de lle dar corda. Studer seguiu a
bombear cos brazos do home tendido. Por debaixo do queixo, de orella a
orella, cruzaba unha banda encarnada.

—Pero home, Schlumpfifio!l —dixo Studer en voz baixa.

Tirou do peto o pano da man, enxugou primeiro a propia fronte e
despois pasou o pano pola cara do mozo. Unha cara de raparigo: nova,
duas engurras grosas por riba da ponte do nariz. Teimuda. E livida.

Conque aquel era o Schlumpf, Erwin, detido aquela mafia nunha
aldea da Alta Argovia. Schlumpf, Erwin, imputado polo homicidio de
Witschi, Wendelin, comerciante e viaxente de Gerzenstein.!

Que casualidade que chegase xusto a tempo! Habia ao redor dunha
hora que ingresara debidamente o Schlumpf no carcere. Fora o garda do
papo triplo quen asinara. Podia tranquilamente coller o tren a Berna e
esquecer todo aquel asunto. Non era a primeira detencién que practicara,
nin serfa a derradeira. Que fora o que lle provocara a necesidade de facerlle
unha visita mais ao Schlumpf, Erwin? Casualidade?

Se cadra... E que era a casualidade, despois de todo...? Non podia
negar que o destino do Schlumpf, Erwin, non lle era indiferente. Ou, mais
exactamente: que ao Schlumpf, Erwin, lle collera carifio... Por que...?
Studer, na cela, pasou un par de veces a palma da man pola caluga. Por
que? Porque non tivera un fillo? Porque o detido clamara a sta inocencia
durante toda a viaxe? Non. Todos eles eran inocentes. Pero os clamores
do Schlumpf, Erwin, soaran sinceros. Ainda que...

Ainda que o caso, en realidade, estaba ben claro. O mércores pola
mafia, nun bosque preto de Gerzenstein, o comerciante e viaxante

Wendelin Witschi fora atopado boca abaixo cun orificio de bala detras da

I Nome ficticio. Alude con toda probabilidade ao concello bernés de Munsingen, e
poderia ser unha combinacién entre Gerzensee (concello limitrofe co de Munsingen) e
Geristein (lugar do concello de Bolligen, preto de Miinsingen). Friedrich Glauser estivo
varios anos internado na clinica psiquiatrica de Munsingen.



orella dereita. Os petos do cadaver estaban baleiros... A muller da vitima
afirmara que o seu home levaba consigo trescentos francos.

E no seran do mércores, Schlumpf cambiara no Hostal do Oso un
billete de cen francos... O xoves pola mafa, o policia cantonal quixera
detelo, pero Schlumpf fuxira.

E asi fora, polo tanto, como, no seran do xoves, o capitan da policia
pasara polo despacho do sarxento Studer:

—Studer, tes que sair 4 fresca. Mafia na mafiancifia vas ir deter o
Schlumpf, Erwin. Vaiche sentar ben. Estas a engordar demasiado...

Era certo, por desgraza... Si, o habitual era que para aquel tipo de
detencions enviasen algun cabo. Tocaralle ao sarxento detective... Outra
casualidade...? O destino...?

Sexa como for, dera co Schlumpf e colléralle carifio. Era un feito! E
cos feitos, ainda que so se referisen aos sentimentos, habia que apandar.

O Schlumpf! En absoluto unha persoa valiosa, iso seguro!l Na
Policia Cantonal cofieciano ben. Fillo ilexitimo. As autoridades tiveran que
ocuparse del case permanentemente. Seguro que o expediente no
Departamento de Pobres pesaba polo menos quilo e medio. Historial?
Raparigo colocado 4 forza ao servizo dun paisano.? Roubos. Pasarfa fame?
Quen poderia comprobar algo asi con posterioridade? Despois sucedeu o
que sucede sempre nestes casos. Reformatorio de Tessenberg.? Fuga.
Roubo. Atrapado de novo. Malleiras. Finalmente posto en liberdade.
Roubo con forza. Witzwil.* Posto en liberdade. Roubo con forza. Tres

anos en Thorberg>. Posto en liberdade. E despois: tranquilidade durante

2 Os chamados Verdingkinder —termo sé cofiecido no aleman de Suiza— eran case
sempre nenas ¢ nenos orfos, fillos de parellas separadas, fillos ilexitimos ou pobres que
eran entregados a terceiros, moi a miudo a campesifios, para a sia manutencion e
educacién a cambio dunha compensacion econémica. Na practica servian como man de
obra escrava e eran frecuentemente deshumanizados, humillados e maltratados (tamén
sexualmente). Para as autoridades, a erdingung —un procedemento meramente
administrativo, moi habitual en canténs como o de Berna— resultaba mais barata que o
internamento en orfanatos ou en centros especiais. Este escuro capitulo da historia
contemporanea de Suiza, que se prolongou até os anos setenta do século XX, con
decenas de miles de vitimas (moitas das cales ainda viven e arrastran graves secuelas
psicoloxicas), non foi obxecto dun debate publico e cientifico en profundidade até
comezos do século XXI. 1. nota 35.

3 Correccional cofiecido pola sta extrema crueldade, situado no Cantén de Berna.

4 Penal situado no Cantén de Berna onde Friedrich Glauser estivo internado e intentou
suicidarse.

> Penal do castelo de Thorberg, no Cantén de Berna.
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dous anos enteiros. O Schlumpf traballara en Gerzenstein, no viveiro
Ellenberger. Soldo de sesenta céntimos 4 hora. Namorara dunha rapaza.
Os dous querian casar. Casar! Studer bufou polo nariz. Casar, un mozo
como aquel? E daquela sucedeu o homicidio do Wendelin Witschi...

Era sabido que o vello Ellenberger sentia predileccién polos
exconvictos 4 hora de contratar empregados para o seu viveiro. Non so6
porque eran man de obra barata, non. O Ellenberger parecia sentirse ben
na sia compafia. En fin, até no mellor vifio hai borras, e non se podia
negar que os reincidentes se portaban moi ben onda o vello Ellenberger. ..

E resultaba que, s6 porque cambiara un billete de cen francos no
Oso no seran do mércores, o Schlumpf fora o autor do roubo con
homicidio...? O mozo explicarao asi: eran cartos aforrados que levaba
consigo...

Parvadas...! Aforrados...? Cun soldo de sesenta céntimos a hora?
Aquilo eran uns cento cincuenta francos ao mes... O alugueiro do cuarto,
trinta... Comer? Para alguén que facia traballos pesados, dous francos
cincuenta ao dia, botando polo baixo. Setenta e cinco mais trinta son cento
cinco. A bogada, cinco... Os pitos, o bar, o baile, cortar o pelo, o bafio...
No mellor dos casos, ao final do mes quedaban cinco francos. E supuifase
que en dous anos aforrara trescentos francos? Imposibell E que levaba os
cartos consigo? Psicoloxicamente impensabel. A xente asi non pode levar
cartos no peto sen desbaldilo... No banco? Se cadra. Pero asi,
simplemente na billeteira...?

E, con todo, o Schlumpf levaba consigo trescentos francos. Ou
case. Dous billetes de cen e mais uns oitenta francos. Studer viu a acta de
ingreso que asinara: «Moedeiro. Contido: 282,25 francosy.

Asi que... Todo cadrabal Mesmo o intento de fuga na estaciéon do
ferrocarril de Berna. Un intento de fuga ben estupido! Infantill E, con
todo, tan comprensibel...! Porque aquilo daba para a perpetua...

Studer abaneou a cabeza. E, con todo, con todo... Algo habia
naquel asunto que non cadraba. Primeiro foi sé unha impresion, unha
certa sensacion de desagrado. E o sarxento detective tremeu naquela cela
fria. E que pasaba, que o doutor tardaba en aparecer? E logo o Schlumpf

non pensaba espertar en absoluto?



Unha profunda inspiraciéon elevou o peito do home tendido, os
ollos revirados colocaronse no seu sitio e Schlumpf fitou o sarxento.
Studer recuou cun sobresalto.

Unha mirada desagradabel. E enton, Schlumpf abriu a boca e
berrou. Un berro rouco. Horror, repulsiéon, medo, espanto... Moitas
cousas habfa naquel berro que non daba rematado.

—Cala! Queres calar? —murmurou Studer.

O corazoén comezou a palpitarlle. Finalmente fixo o unico que podia
facer: puxo a man sobre a boca que berraba...

—Se calas —dixo o sarxento—, fico un bocado contigo e podes
fumar un pito cando marche o doutor. Que me dis? Ao final ainda dei
chegado a tempo...

E intentou sorrir.

Pero aquel sorriso non tivo ningin efecto contaxioso no Schlumpf.
A mirada, certamente, tranquilizéuselle, pero cando Studer lle retirou a
man da boca, Schlumpf dixo en voz baixa:

—Por que non me deixou colgado, sarxento?

Era dificil atopar unha resposta correcta para aquela preguntal
Despois de todo, non se metera a cura...

O silencio reinaba na cela. Féra habia pardais a chirlar. Abaixo, no
patio, unha menifia cantaba cun fio de voz:

—Anxo pequeno meu,

ramallete de romeu,

vouche ser fiel para sempre, para sempre...

Daquela, Studer dixo (e a stia voz soou rouca):

—~Oes, t1 non me contaras que querias casar? Esa mocifia... vaite
apoiar, non si? E se dis que es inocente, entéon non esta nada claro que te
condenen. E supono que entendes que un intento de suicidio ¢ a parvada
mais grande que puideches facer, non si? Iso vancho interpretar como
unha confesion...

—Non foi un intento, ho! Realmente, eu...

Pero Studer non necesitou contestar. Achegabanse pasos polo
corredor, e o garda Liechti dixo:

—FEsta ai dentro, sefior doutot.

—FEstamos mellor? —preguntou o doutor mentres lle tomaba o

pulso a Schlumpf—. Respiracioén artificial? Mot ben!



Studer ergueuse da cama e apoiouse contra a parede.

—Pois nada —dixo o doutor— Que facemos con el?
Autodestrutivo. Suicida! En fin, nada novo. Imos pedir un informe
psiquiatrico... Non si?

—Senor doutor, non quero ir a0 manicomio —dixo Schlumpf en
voz alta e clara, e despois tusiu.

—E logo? Por que non? En fin, daquela poderiamos... Seguro que
vostede ten unha cela para dous, Liechti, onde metermos este home para
que non estea tan so... Pode ser? Moi ben...

Despois, en voz baixa, tal e como se murmura no teatro, todas as
palabras clarifias:

—E este que fixo?

—O homicidio de Gerzenstein! —retrucou o garda, murmurando
coa mesma claridade.

—Ah! Ah! —dixo o doutor abaneando a cabeza con preocupacion;
ou 1S0 pareceu.

Schlumpf xirou a cabeza e mirou para onde se atopaba o sarxento.
Studer sorriu e Schlumpt devolveulle o sorriso. Entendianse.

—E quen vén sendo este sefior? —preguntou o médico.

Os sorrisos daqueles dous azorabano.

Studer avanzou con tanta brusquidade que o doutor recuou un paso.
O sarxento plantouse ali, envarado. A cara palida, co nariz estrafiamente
tino, non daba casado con aquel corpo gordecho.

—Sarxento Studer, da Policia Cantonal!

Soou rebelde e teimudo.

—Vaites, vaites! Encantado, encantado. E confiaronlle a vostede a
investigacion deste caso?

O médico louro intentaba recuperar a sua seguridade.

—7Fun eu quen o detivo —dixo Studer concisamente—. Por certo:
non me importa acompafalo un bocado, até que se tranquilice. Teflo
tempo. O seguinte tren para Berna non sae até as catro e media—

—Mo1 ben! —dixo o médico—. Fantastico! Fagao, sarxento. E este
seran métame este home nunha cela para dous. Esta claro, Liechti?

—Por suposto, senor doutor.

—Abur, sefiores —dixo o médico, e puxo o sombreiro.



Liechti preguntou se debia pechar. Cun xesto, Studer indicoulle que
non. Seguramente as portas abertas eran o antidoto mais efectivo contra
as psicoses carcerarias.

E o son dos pasos foi perdéndose no corredor.

Aparatosamente, Studer prendeulle lume 4 cana de palla que tirara
do Brissago®, puxo a chama baixo o extremo do cigarro e, tras esperar a
que o fume abrollase por arriba, meteuno na boca.

Entén tirou do peto un paquetifio amarelo e dixo:

—Toma, colle un!

Schlumpf deulle ao pito unha primeira calada profunda, tragando o
fume. Brillabanlle os ollos. Studer sentou na cama.

Que o sarxento era boa persoa, dixo o Schlumpf.

E Studer tivo que dominarse para reprimir unha sensaciéon estrafia
na gorxa. Para desfacerse dela, bocexou sen parar.

—NMot ben, Schlumpfifio —dixo daquela—. E agora dime: por que
quixeches acabar con todo?

Que non se podia coller e dicir daquela maneira, dixo o Schlumpf.
Que xa non tifna gana de nada. E que xa sabia como funcionaba aquilo.
Que unha vez detido, non habia maneira de librarse. Que tifia
antecedentes! E que aquilo fa dar para a perpetua... E que a mocina, aquela
de quen falara o sarxento, seguro que tampouco fa querer esperar. Que
serfa ben parva se o facia.

Que quen era aquela mocifia, logo.

Que se chamaba Sonja e era a filla do Witschi, a vitima.

Que se a Sonja cria que fora el quen o matara.

Que non o sabia. Que simplemente marchara, daquela, cando
soubera que o acusaban a el.

Que como fora que sospeitaran precisamente del.

Que obviamente polo billete de cen francos que cambiara no Leén.

No Leén? Non fora no Oso?

Que tamén puidera ser no Oso. Si, claro, no Oso! Que o Ledn era
o bar fino, ali tocaran nunha ocasion...

—Que ocasion foi esa? E quen tocou?

¢ Os cigarros Brissago, fabricados no Cantén do Tesino, levan no seu interior unha cana
de palla que se extrae antes de acendelos. Son mais baratos que os puros.



—Nunha voda. O Buchegger tocou o clarinete, o Schreier o piano
e o Bertel o contrabaixo. E eu o acordedn...

—Schreier? Buchegger? Eses... Eses cofiézoos, ho!

Studer engurrou a fronte.

—Home non! —dixo o Schlumpf mentres se lle formaba un
pequeno sorriso nas comisuras da boca—. O Buchegger falaba a miudo
de vostede, e o Schreier tamén. Vostede cachouno hai tres anos...

Studer riu. Vaites, vaites! Vellos cofiecidos! Conque se xuntaran
nunha banda de musica tradicional!

—Unha banda de musica tradicional? —dixo Schlumpf facéndose
o ofendido—. Non! Unha verdadeira banda de jazz! O Ellenberger, o noso
xefe, mesmo nos puxo un nome inglés: The Convict Band! Que disque
significa «a banda dos presos»...

O mozo Schlumpf parecia estar todo contento de falar de cousas
secundarias. Pero cando se tocaba o homicidio, intentaba zafarse.

Studer estaba de acordo. Que o Schlumpf intentase escapulirse, se
era 1so o que lle petaba. Amodifiol As cousas acaban sucedendo por si
mesmas; s hai que saber esperar...

—Asi que tamén tocabades nas vilas vecifas?

—7Por suposto!

—E pagabanvos ben?

—Moi ben...

Vacilaciéon. Silencio.

—Mira, Schlumpfifio, de verdade que te quero crer cando dis que
non mataches o Witschi... para lle roubar a billeteira. Ti tifias trescentos
francos aforrados?

—Tifia. Uns aforros de trescentos...

Schlumpf alzou a vista cara a fiestra e suspirou, se cadra porque o
ceo era tan azul...

—Asi que querfas casar coa filla da vitima? Chamase Sonja, non si?
E os pais estaban de acordo?

—O pat estaba, si. O vello Witschi dixo que lle daba igual. Visitaba
o Ellenberger a middo, e ali, a vitima, como di vostede, falaba comigo...
Tiname por un mozo formal. E dicia que, ainda que tifia antecedentes,
aquilo non era un xuizo, e que cando a Sonja fose a mifia muller, eu habia

deixar de facer parvadas. Que Sonja era unha mocifia formal... E entén,



o meu superior prometeume o posto de xardineiro xefe, porque o
Cottereau xa vai vello e eu son aplicado...

—~Cottereau? Non ¢ o que atopou o cadaver?

—F. Vai dar un paseo todas as mafias. O xefe déixalle facer o que
quere. O Cottereau é do Xura, pero xa non se lle nota o acento romando.
O mércores pola mafia chegou correndo ao viveiro e contou que no
bosque estaba o Witschi tirado, que lle dispararan... Daquela, o xefe
mandouno decontado ao posto do policia cantonal, para dar aviso.

—FE ti que fixeches despois de que o Cottereau che dese a novar

Que, homel!, todos tifian antecedentes e temian que a sospeita
recaese sobre eles, dixo o Schlumpf. Pero que non sucedera nada durante
todo o dia, que ninguén pasara polo viveiro. Que o dnico que non se daba
tranquilizado era o Cottereau, até que o xefe lle rifara e lle dixera que se
deixase de lerias...

—FE o mércores no seran cambiaches os cen francos no Oso?

—Cambiei, si, o mércores no seran...

Silencio. Studer deixara o paquetifio de Parisiennes” a carén del. Sen
preguntar, Schlumpf colleu un pito. O sarxento deulle a caixa de mistos e
dixo:

—Agacha as ddas cousas. Pero que non te pillen!

Schlumpf sorriu agradecido.

—Cando acabades a xornada no viveiro?

—As seis. Temos a xornada laboral de dez horas.

Daquela, Schlumpf engadiu con vehemencia:

—De feito, entendo de xardinarfa. En Tessenberg, o capataz sempre
dicfa que tifia xeito. E gustame traballar...

—A min iso tanto me ten! —dixo Studer nun ton
intencionadamente severo—. Cando acabou a xornada fuches para a vila,
para o teu cuarto. Onde vivias?

—Na casa dos Hofmann, na ria da Estacién. Non lle vai ser dificil
atopar a casa. A seflora Hofmann era boa persoa... Tefien unha cestarfa.

—Iso non me interesal Fuches para o teu cuarto e aseacheste.
Despois fuches cear? Ou que?

—Fun.

—Entén: as seis, fin da xornada.

7 Popular marca suiza de tabaco (que hoxe se chama Parisienne, sen s final).
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Studer tirou un caderno de notas do peto e empezou a apuntar.

—As seis, fin da xornada; s seis e media, sete menos cuarto, cea. ..
—dixo, e alzou a vista—. Ceaches as présas? Amodo? Tifas famer

—Non moita...

—Daquela ceaches as présas e remataches as sete. ..

Studer parecia fitar o seu caderno, pero os ollos movianselle.
Observou a transformacién nas faccidons do Schlumpf e cortou a tensiéon
cunha pregunta inocua:

—Canto pagabas pola cea?

—Un cincuenta. Sempre xantaba unha sopa na casa do Ellenberger,
e levaba pan e queixo. O Ellenberger sé pedia cincuenta céntimos polo
prato de sopa, e a merenda dabanola de balde, porque o Ellenberger
sempre se portou ben connosco, nés queriamolo ben, aburrianos cos seus
discursos, parece un home vellisimo, esta fanado, pero...

O orador dixo todo aquilo sen respirar, como se tivese medo de que
o interrompesen. Pero Studer xa non quixo entrar nos detalles daquela
chachara.

—Que fixeches o mércores entre as sete e as oito do serin? —
preguntou con severidade.

Sostifia o lapis entre o dedos finos e non alzaba a vista.

—Entre as seis e as sete?

Schlumpf respiraba con dificultade.

—Non, entre as sete e as oito. As sete remataches de cear, s oito
cambiaches no Oso un billete de cen francos. Quen che deu os trescentos
francos?

E Studer fitou o mozo. Schlumpf xirou a cabeza e de repente
deixouse caer para un lado e apertou os ollos contra a fosa do cébado.
Tremialle o corpo.

Studer esperou. Non estaba descontento. Con letra pequena
escribiu no seu caderno: «Sonja Witschi»; e tras aquelas palabras pintou un
signo de interrogacion grande. Despois, a voz suavizouselle, e dixo:

—Schlumpfifio, xa veras como arranxamos este asunto. Non che
preguntei adrede o que fixeches o seran do martes, é dicir: o seran antes
do homicidio. Sei que o Gnico que farias serfa mentirme. E adematis, seguro
que esta no sumario, e tamén llo podo preguntar a tda caseira... Pero dime

unha cousa: que tipo de mocina é a Sonjar E filla Ginica?
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Schlumpf levantou a cabeza de vez.

—Hai un irman. O Armin!

—FE o Armin non che cae ben?

Que nunha ocasion lle arreara ben na cachola, dixo Schlumpf e
regafiou os dentes, como un can a gruflir.

—Ao Armin non lle chistaba que estiveses coa irma?

—Exacto. E tamén tifla sempre leas co pai. O Witschi queixabase
del abondo...

—Vaites, vaites... E a nai?

—A vella sempre andaba a ler novelas... —«A vella», dixo 0 mozo
irrespectuosamente—. E parente do alcalde Aeschbacher, que é quen lle
conseguiu o quiosco da estacion do ferrocarril de Gerzenstein. Alf sentaba
sempre a ler, mentres o pai fa vendendo de casa en casa... Ou, mais que
de casa en casa: fa por af nunha «Zehnderli»® como viaxante de cera para
o chan, de café... De feito, atoparon a «Zehnderli» moi preto de ali, na
beira da estrada...

—FE onde estaba tirado o vello Witschi?

—A cen metros de ali, no bosque, polo que contou o Cottereau...

Studer debuxaba homifios no seu caderno. De supeto, estaba moi
lonxe de ali. Estaba na aldea da Alta Argovia onde detivera o mozo. Fora
a nai quen lle abrira. Unha muller estrafia, a nai do Schlumpf! Non se
sorprendera en absoluto. S6 preguntara:

—Pero vai ter tempo para almorzar?

Unha menifia en Gerzenstein, unha nai vella na Alta Argovia..., e,
entre ambas, 0 mozo Schlumpf, imputado por homicidio...

Todo dependia de quen fose o xuiz de instrucién que se fixese cargo
do caso... Haberia que poder falar co home. Se cadra...

Achegabanse pasos. O garda Liechti apareceu na porta, e a cara
encarnada brillaballe con malicia.

—Sarxento, o sefior xuiz de instruciéon quere falar con vostede.

E Liechti esbozou un sorriso impertinente. Non era dificil adivifiar
o significado daquel sorriso. Un detective excedérase nas sudas

competencias e invitabano a recibir a correspondente reprimenda...

8 Diminutivo con que se cofecfa popularmente a motocicleta lixeira da marca suiza

Z.ehnder.
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—Abur, Schlumpfifiol —dixo Studer—. E deixa de facer o parvo.
Queres que satde a Sonja da tia parte cando a vexa? Queres? Ben; igual
volvo por aqui e che fago unha visita. Abur!

E mentres Studer avanzaba polos longos corredores do castelo, non
foi quen de esquecer nin foi quen de interpretar a mirada con que
Schlumpf o mirara mentres partfa. Habia nela asombro, si. Pero non habia

tamén nela un pouso de desoladora desesperacion?

13



O caso Wendelin Witschi, primeiro paso

—Vostede é... —(Carraspeira.)—. Vostede é o sarxento Studer?

—Son.

—Tome asento.

O xuiz de instrucién era baixifio, magro, amarelento. A casaca, que
era de cor entre lila e marrén, tifia as ombreiras moi acolchadas. Coa
camisa branca de seda levaba unha gravata azul brillante. No groso anel de
selo estaba gravado un escudo. O anel parecia antigo, por certo.

—Sarxento Studer, gustarfame preguntarlle moi respectuosamente:
que pensa que esta a facer? Como se lle ocorreu entremeterse por conta
propia (repito: por conta propial) nun caso que...

O xuiz de instruciéon vacilou sen saber nin el mesmo por que.
Perante el tifa sentado un simple detective, un home que xa non era novo
e que non presentaba trazo rechamante ningun: camisa de colo brando e
traxe gris un pouco deformado por mor do corpo que levaba metido
dentro, que era gordo. Aquel home tifia unha cara palida e fina, e o bigote
tapaballe a boca, conque non se sabfa moi ben se o home sorria ou estaba
serio. Aquel detective sentaba pois na sta cadeira coas coxas abertas, os
antebrazos sobre as coxas e as mans xuntas...

Nin o propio xuiz de instrucién sabia por que de sipeto deixou de
dirixirse a el en dialecto.”—Compréndame, sarxento. Paréceme que
vostede excedeu as sias competencias. ..

Studer asentia e asentia coa cabeza: as competencias, naturalmente!

—DPor que motivo volveu facerlle unha visita ao Schlumpf, Erwin,
ao ingresado, ao debidamente ingresado? Non tefio inconveniente ningin
en recofiecer que a sua visita fol sumamente propicia; pero iso non
significa que encaixe no ambito competencial dun detective da policia.
Porque, sesior sarxento, vostede xa leva tempo abondo de servizo para
saber que unha colaboracién frutifera entre as diferentes instancias so é
posibel cando cada unha procura manterse dentro dos limites estritos do
seu ambito competencial...

Non unha, non, senén tres alusiéns 4 competencia... Studer deuse

de conta. Houbo sorte, pensou, porque os que saen sempre co das

9 Nos cantons de fala alemd utilizase o dialecto para a comunicacién ordinaria, mentres
o aleman estandar oficial esta reservado para a escrita e para as situaciéons mais formais.
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competencias non son os peores. O unico que hai que facer para telos na
palma da man ¢é ser amabel con eles e tomalos ben en serio...

—Por suposto, sefior xuiz de instrucién —dixo Studer, e a stia voz
expresaba mansedume e respecto—. Son consciente de que excedin total
e absolutamente as mifias competencias. Vostede constatou con toda a
razén que co ingreso do preso Schlumpf, Erwin, debia rematar a mina
intervencion. E despois (si, seflor xuiz de instrucién, o ser humano ¢é
débil)..., despois pensei que o caso igual non esta tan claro como supuxen
ao principio. E posibel, pensei, que resulte necesaria unha ulterior
investigacioén do caso e que igual se me confie a min o seu seguimento, e
por iso queria estar ao tanto...

O xuiz de instrucién xa estaba visibelmente aplacado.

—Pero, sarxento —dixo—, o caso esta ben claro, ho. E, despois de
todo, se este Schlumpf se aforcase, tampouco fa ser unha gran malhenr'°.
Eu librarfame dun asunto desagradabel e o Estado non terfa que facerse
cargo dos gastos xudiciais. ..

—Certamente, seflor xuiz de instrucion. Pero todo este caso
quedaria verdadeiramente resolto coa morte do Schlumpf? Porque
vostede tampouco vai tardar en descubrir que o Schlumpf é inocente.

En realidade, unha afirmacién asi era unha impertinencia. Pero a
voz de Studer era tan sumamente deferente, procuraba con tanta prema
unha resposta afirmativa, que o sefior do anel heraldico non tivo mais
remedio que asentir coa cabeza.

As paredes estaban revestidas de madeira de cor marrén e, dado que
as contras das fiestras estaban cerradas, o aire brillaba tenue como ouro
escuro.

—O sumario do caso... —dixo o xuiz de instrucién, un pouco
inseguro—. O sumario do caso... Ainda non tiven tempo de ocuparme
del... Espere...

A sta dereita estaban amoreados cinco atados con sumarios.
Colleunos un a un. Finalmente, o cotrrecto resultou ser o menos

voluminoso, o que estaba debaixo. Na cuberta azul de cartén puia:

SCHLUMPF, ERWIN:
HOMICIDIO

10 En francés: desgraza. No aleman de Suiza hai numerosos galicismos.
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—Por desgraza... —dixo Studer, e puxo cara de inocente—, por
desgraza, ultimamente soubemos de bastantes sumarios instruidos dun
xeito deficiente. Conque talvez serfa mellor que, mesmo nun caso tan
claro, adoptasemos as cautelas de rigor...

Por dentro esbozou un sorriso retranqueiro: Se ti me chantas as
competencias, eu chantoche as cautelas.

O xuiz de instruciéon asentiu coa cabeza. Tirara unhas lentes de
cuncha dunha funda e colocaraas sobre o nariz. Adquiriu o aspecto dun
triste actor de comedias cinematograficas.

—Certamente, certamente, sarxento. Tefla simplemente en conta
que se trata do primeiro sumario complexo que instrio, conque, para min,
obviamente, a sia pericia nestes casos vai...

Non pasou daquel punto. Studer alzou a man en sinal de desacordo.

Pero o xuiz de instrucién non reparou naquel movemento. Sostifia
na man daas fotografias, que pasou por riba da mesa.

—Tomas do lugar dos feitos... —dixo.

Studer observou as imaxes. Non estaban mal, ainda que non foran
tomadas por un especialista con formacion criminoloxica. En ambas viase
a maleza dun bosque de abetos, e no chan cuberto de arume seco —as
imaxes eran moi nitidas— estaba tendida boca abaixo unha figura escura.
Na parte dereita do occipital pelado, aproximadamente a uns tres dedos
do pavillén da orella, xusto enriba dun guecho fino que cubria en parte o
colo da casaca, podia observarse un burato negro. Tifla un aspecto
bastante repulsivo. Pero Studer estaba afeito a aquel tipo de imaxes.
Preguntou unicamente:

—Petos baleiros?

—Espere, tefio aqui o atestado do cabo primeiro Murmann, da
Policia Cantonal...

—Ah! —interrompeuno Studer—, o Murmann esta en
Gerzenstein. Vaites, vaites!

—Conéceo?

—Cofézoo, si, un colega. Pero hai moitos anos que non o vexo.
Que di o Murmann no escrito?

O xuiz de instruciéon deulle a volta 4 folla e despois murmurou

absorto unhas frases a medias. Studer entendeu:
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—... cadaver dun home, boca abaixo... orificio de bala detras da
orella dereita... bala aloxada na cabeza... probabelmente dunha
Browning, calibre 6,5...

—Sabe de armas, o Murmann! —considerou Studer.

—... petos baleiros... —dixo o xuiz de instrucion.

—Que? —preguntou Studer, moi tallante—. Non tera unha lupa,
por casualidade?

Da stia voz desaparecera toda cortesia.

—Unha lupa? Si. Espere. Aqui ten...

Fixose o silencio durante uns instantes. Un raio de sol atravesou
unha fenda das contras das fiestras e deu xusto no pelo de Studer. O xuiz
de instruciéon contemplou en silencio aquel home sentado ali, diante del,
as costas anchas e redondas e o cabelo gris que brillaba como a pelaxe dun
cabalo tordo.

—Que graza —dixo o sarxento Studer en voz baixa (que diantre
tera de graciosa a fotogratia da vitima dun homicidio!, pensou o xuiz de
instrucion)—. Por detras, a casaca esta completamente limpa...

—Limpa por detras? E logo?

—E os petos estan baleiros —dixo Studer laconicamente, como se
asi quedase todo aclarado.

—Non o entendo...

O xuiz de instrucion quitou as lentes e limpoulles os cristais co pano
da man.

—Suponamos... —dixo Studer mentres daba uns leves golpes coa
lupa sobre a toma—; supofiamos que este home foi asaltado 2 traizén no
bosque e que alguén lle disparou por detras. Enton a posiciéon do cadaver
indicarfa que o home caeu de focifios. Non si? Asi que esta tendido boca
abaixo e xa non se move. Pero ten os petos baleiros. Cando lle baleiraron
0s petos?

—Igual o agresor obrigou o Witschi a entregar a billeteira. ..

—Iso non é moi probabel... Que di o informe da autopsia sobre o
momento en que presuntamente sobrevén a morte?

O xuiz de instrucion folleou o sumario como un alumno aplicado a
quen lle gustaria recibir unha boa nota do mestre. Era curioso ver con que
rapidez se inverteran os papeis. Studer seguia sentado naquela cadeira

incémoda, que seguro que normalmente estaba reservada para os detidos
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levados para compareceren perante o xuiz. E, con todo, parecia que era el
quen se fixera cargo de todo o asunto...

—O informe da autopsia —dixo entén o xuiz de instrucion cunha
carraspeira seca mentres axustaba as lentes e lfa—: fractura do 6so
occipital... mesencéfalo... aloxada no... esquerdo... Pero non creo que
lle interese nada disto... Aqui... A morte sobrevén aproximadamente dez
horas antes da localizacién do cadéver... E isto o que lle interesaba,
sarxento? O cadaver é localizado entre as sete ¢ media e as oito menos
cuarto da mafa por Jean Cottereau, xardineiro xefe do viveiro
Ellenberger... Conque o homicidio terfa lugar mais ou menos as dez da
noite.

—As dez? Ben. Como imaxina a escena? O vello Witschi foi facer
unha ruta e esta volvendo tranquilamente para a casa na sua Zehnder. De
repente obrigano a parar... Aqui xa hai moitas cousas que non estan claras.
Por que baixa? Ten medo...?

»Supofiamos que o obrigan a parar. Ben, ten que coller a sia moto
e apoiala contra unha arbore. Férzano a internarse no bosque... Por que
o agresor non lle quita a billeteira na estrada e lisca de ali...? Non! Obriga
o Witschi a adentrarse con el cen metros (eran cen metros, non si?) no
bosque. Disparalle por detras. O home cae boca abaixo... Digame, sefior
xuiz de instrucién: cal é o momento en que alguén lle colle do peto a
billeteira cos trescentos francos desaparecidos?

—Billeteira? Trescentos francos? Espere, sarxento. Estou
perdido... —No silencio retumbaba o zunido dunha mosca; Studer
apenas se movera, mantifia a cabeza gacha—. Ten vostede razon... A
sefiora Witschi afirma que o seu home lle dixo pola mafia que no seran
probabelmente traerfa cento cincuenta francos. Que habia facturas por
cobrar. Que tifla outros cento cincuenta francos... As pescudas
telefonicas revelaron que, efectivamente, dous clientes do Witschi pagaron
as suas facturas. Unha das facturas ascendia a cen francos e a outra a
cincuenta...

—Unha a cen e a outra a cincuenta? Que raro...

—Raror Por que?

—Porque o Schlumpf estaba en posesion de tres billetes de cen
francos. Un que cambiou no Oso, e dous que lle collin eu. A onde foi
parar a billeteira?
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—Ten razon, sarxento. O caso ten algins puntos escuros...

—Puntos escuros!

Studer encolleu os ombros. Un home ariscol, pensou o xuiz de
instrucion. Estaba nervioso, como antano no exame de licenciatura. Igual
aquel sarxento era sensibel aos afagos... Por iso dixo:

—Vexo, sarxento, que a sua formacion practica en criminoloxia ¢é
superior 4 mifia... —Studer rosmou algo—. Perdon?

O xuiz de instrucién levou a man a orella, como se non quixese
perder nin unha palabra do que dicia a persoa que tifia en fronte.

Pero Studer, de repente, pareceu esquecer onde se atopaba. Porque
acendeu aparatosamente un Brissago.

—Non prefire fumar un pito? —atreveuse a preguntar, con timidez,
o xuiz de instrucion.

Porque detestaba o cheiro dos Brissago. Por riba da mesa
alcanzoulle a0 sarxento un estoxo aberto. Studer abaneou a cabeza en sinal
de rexeitamento. Pitos con boquillas douradas a el, o sarxento Studer...!

O xuiz de instrucién rompeu o silencio e preguntou:

—Onde adquiriu os seus cofiecementos practicos, sefior Studer?

Pero nin sequera o novo xeito de se dirixir a el —«Sefor Studer» no
canto de «sarxentonl— abondou para espertar aquel home taciturno das
suas matinacions.

—Como ¢é posibel que vostede, cos seus cofiecementos, non
conseguise chegar, polo menos, a subtenente da policia?

Studer saltou:

—Como...? Que quere dicir...? Ten un cinceiro?

O xuiz de instrucion sorriu e desprazou un pratifio de latén por riba
da mesa.

—Hai tempo traballei co profesor Gross, en Graz.!' E por que non
cheguei a mais? Nunha ocasién, saber, sain escaldado do caso dun banco.
Daquela era comisario da Policia Municipal... Si, e durante a guerra...

Despois do caso daquel banco cain en desgraza e tiven que empezar de

11 Hans Gross (1847-1915) foi un penalista e criminélogo austriaco. Exerceu como xuiz
e profesor universitario (entre os seus alumnos estivo Franz Kafka). En 1913 logrou por
en marcha e dirixir, na Universidade de Graz, o Instituto de Criminalistica. Esta
considerado como un dos fundadores da ciencia forense. /. nota 42.
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novo desde cero... Elle o que hai... Pero o que lle queria dicir: como
pensa abordar este asunto? Que pasos vai dar?

O primeiro que queria facer o xuiz de instrucion era por aquel home
no seu sitio, aclararlle que ali era el quen mandaba, que era ¢/, despois de
todo, quen cargaba coa responsabilidade de instruir aquel sumario... Pero
entén desbotou aquela arroutada. A mirada de Studer tifia un aquel tan
esperanzadamente temoroso... Por iso dixo, bastante conciliador:

—En fin, supofio que o de sempre. Citar a familia Witschi, o xefe
do... do... imputado...

—Schlumpf, Erwin —interrrompeu Studer—, con antecedentes

>
por roubo con forza, roubo e outros delitos menores...

—Exacto. No fondo, polo tanto, unha personalidade a quen se lle
poderia perfectamente atribuir este delito, non si?

—Poderia ser... —Pausa—. Pero alguén con antecedentes
tampouco pode obrar milagres... E o Schlumpf non vai abrir a boca...
Pode vostede fartarse de interrogalo. Ese vai deixar que o manden para
Thorberg cunha perpetua; e unha vez ali, volvera aforcarse. No fondo, o
mozo ¢ digno de compaixon... Si, digno de compaixén...

—Co debido respecto pola stia humanidade, sefior Studer... Temos
que levar a cabo unha investigacién, non si?

—Temos, temos... Por certo: o cadaver ainda esta en Gerzenstein?

O xuiz de instrucion volveu follear o sumatio.

—No seran do mércores foi trasladado ao Instituto de Medicina
Legal. Ordenouno o prefecto cantonal de Roggwil. ..

Studer botou contas cos dedos:

—O mércores, tres de maio, as sete ¢ media da mafia, aparece o
cadaver. Contra o mediodfa, primeira autopsia feita polo doutor... polo
doutor... Como se chamaba?

—Doutor Neuenschwander.

—Neuenschwander. Ben. O seran do mércores, Schlumpf cambia
o billete de cen francos no Oso. O xoves, fuga. Hoxe, venres, detéfioo na
casa de sua nai. Cando conduciron o cadaver ao Instituto de Medicina
Legal?

—O seran do mércores...

—~Cando cre vostede que podemos ter o informe do instituto?
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—Pensei que poderiamos confrontar o imputado co cadaver. Que
lle parece a idea?

A pregunta era cortés, pero o xuiz de instrucién, ao formulala,
pensou: A ver cando lisca este. O Brissago fede. E un impertinente, vou
interpor unha queixa perante o departamento. Pero de que me serviria?
Ao final, nada disto vai facilitar que me desfaga del tan pronto. Asi que:
sexamos amabelis. ..

—Confrontar? —repetiu Studer—. Para que volva facer un intento
de fuga?

—Como? Quixo fuxir de vostede? E vostede non me dixo nada?

Studer mirou o xuiz de instrucién cos seus ollos calmos. Encolleu
os ombros. Como se supufia que habfa que contestar preguntas como
aquela?

—Voulle ser completamente sincero, sefior xuiz de instrucion —
dixo Studer de repente, cunha voz que soou dun xeito estrafiamente xordo
e excitado—. Basta de lerias. Vostede pensa para si: Este detective vello e
vido a menos, que esta a piques de se xubilar, quere darse importancia.
Ponse impertinente. Pero vou facer que o coloquen no seu sitio. Este
mesmo seran, nada mais marchar el, chamo por teléfono ao departamento
da policia e presento unha queixa...

Silencio. O xuiz de instrucién tifia un lapis na man e debuxaba
circulos no papel secante. Studer ergueuse, agarrou o respaldo da cadeira,
xirou a cadeira até darlle a volta, apoiouse no respaldo —co Brissago a
fumear suxeito entre dous dedos— e despois dixo:

—Voulle dicit unha cousa, sefior xuiz de instruciéon. Non tefio
problema ningin en presentar a mifia dimisioén se o caso non se investiga
tal e como quero eu. Pero no momento en que dimita vou poder facer o
que me pete. Vaille ser unha cousa divertida. Prometinlle ao Schlumpf
facerme cargo do seu caso...

—Non se farfa avogado, sarxento? —obxectou, burlén, o xuiz de
instrucion.

—Non. Pero podo contratar un, ou? Un que desmonte toda a
acusacion. .. durante a vista perante o xurado. E iso o que quere? Pero
imaxineo con toda claridade! Vai ser citado a comparecer como testemufia
da defensa, e despois vanselle presentar todos os erros da instrucién
preliminar... Cre que lle vai prestar?
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Pero este esta completamente tolo!, pensou o xuiz de instruciéon. Un
auténtico enredador! A quen se lle ocorreu enviar precisamente este Studer
a facer a detencion? Un fanatico da xustiza! Parece mentira que ainda haxa
xente asi! Eu estiven a ceder todo o tempo... Este home sera quen de ler
os pensamentos, logo? Que parvadal E se ese Schlumpf é inocente, ainda
imos ter un escandalo, con xente baixo sospeita. Ao final, vai ser mellor
que colabore con este... Dixo en voz alta:

—A ver, isto non ten sentido ningun, sarxento. Eu non sei moito
deste asunto. E esas ameazas? Por que recorre xa 2 artillaria pesadar? Acaso
me neguei a escoitalo? E vostede impaciente, sefior Studer. E logo non
podemos discutir o asunto tranquilamente? Paréceme que é vostede mot
susceptibel, sarxento, pero debe ter en conta que, as veces, os demais
tamén tefien nervios...

O xuiz de instrucién esperou, e durante a espera fitou o Brissago
fumeante na man de Studer...

—Vaites! —dixo Studer de repente—. Asi que era iso...

Foi para a fiestra, abriu as contras e guindou o Brissago para fora.

—Debino pensar. A xente coma vostede... Ese era o motivo? Eu
percibin que tifia vostede algo contra min, e pensei que era polo
Schlumpf... E resultou que era s6 polo Brissago!

Studer riu.

Que persoa tan raral, pensou o xuiz de instruciéon. Si que é
observador...! O fume do Brissago! Algo asi pode dar lugar a unha
disposicién hostil...? Studer interrompeu aqueles pensamentos dicindo:

—FE cutioso, pero, as veces, o unico que nos irrita dunha persoa ¢é
un habito insignificante: por exemplo, que fume un cigarro malo. No meu
caso son os pitos caros, os de boquilla dourada...

E volveu sentar.

—Vaites, vaites —limitouse a dicir o xuiz de instrucion.

Pero por dentro non era pouca a admiraciéon que sentiu por aquel
Studer que daba lido os pensamentos. E despois dixo:

—Agora gustarfame que trouxesen o Schlumpf, o seu protexido,
para que compareza perante min. Quere estar presente?

—Quero, si. Pero faga o favor de...

—Si, si —dixo, sorrindo, o xuiz de instrucién—. Non se preocupe,

heino tratar de maneira que non volva aforcarse, polo menos polo de
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agora... Porque tamén sei facelo doutro xeito... E quero falar co fiscal.

Se fixese falta outra investigacion, reclamariamolo a vosted. . .
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Billar e alcoholismus chronicus

Studer golpeou. A bdla branca rodou polo pano verde, tintinou contra a
vermella, deu na banda e pasou a toda velocidade rozando a segunda bdla
branca.

Studer pousou o taco no chan, pestanexou e dixo, contrariado:

—VFaltoulle un chisquifio de efecto.

E xusto naquel instante ofu por primeira vez retumbar unha voz que
ainda habia oir a middo.

A voz dixo:

—LE faime caso, na partida de Witschi ainda non sairon todos os
trunfos; ti faime caso, af hai algo que non cadra... E ti tamén o sabes, ho.
Que eses cachasen o Schlumpf...

Studer non deu entendido mais nada. O silencio que pairara por un
instante sobre o local esnaquizouse, e o ruido das conversas recomezou.
Studer deu media volta e fitou o home da voz que retumbaba dun xeito
tan curioso.

Era moi espigado e tifia unha cara enxoita e chea de sucos. Sentaba
cun gordo baixifilo nunha mesifia situada nun recuncho do café. O gordo
asentia coa cabeza, asentia seguido, mentres o vello enxoito se apoiaba no
cobado e continuaba a falar co indice alzado. Os beizos eran case
invisibeis. A aquel home seguro que lle faltaban todos os dentes. Entén, o
vello baixou a man, alzou o vaso e, distraido, levouno 4 boca para decatarse
de supeto de que estaba baleiro. Daquela, un sorriso moi doce, como o
sorriso de quen non se toma a si mesmo demasiado en serio, quebrou a
dureza da boca.

—Rosina... —dixolle 4 camareira que xusto estaba a pasar por ali—
, Rosifia, dous vasos mais.

—Si, senor Ellenberger.

A camareira rubia deixou que lle dese unhas palmadifias na man.
Parecia unha gata a quen lle gustaria ronronar pero esta a procura dun sitio
tranquilo onde poder facelo sen ser importunada.

—To6cache a #... —dixo o compafieiro de partida de Studer, o
notario Minch, cuxo pescozo gordo {a envolto nun colo alto e duro.

E mentres Studer entornaba os ollos para examinar a posicién das

boélas, non deixaba de pensar: Ellenberger? Ellenberger? E a falar do caso
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Witschi? E mentres seguia a pensar se non seria aquel o Ellenberger que
tifla o viveiro en Gerzenstein, o xefe do Schlumpf, naturalmente fallou a
sua tacada. Non aplicara correctamente o xiz, ¢ a punta do taco saiu
disparada da bola cun rebote desagradabelmente alto.

O pano do billar, sobre o cal colgaba unha lampada moi luminosa
enfocada cara a abaixo, proxectaba un brillo verde no aire e daballe ao
fume, que flotaba silandeiro no aire, unha cor estrafia. Na mesa do vello
Ellenberger ofuse alguén rir como se grallase; pero non era o vello quen
rira, senén o seu acompafiante, o gordo baixifio. E no silencio, tras a
risada, Studer ofu que o vello Ellenberger dicia:

—3S1, o Witschi non che era parvo. Pero o Aeschbacher... Un xato
de dous dias ¢ menos...

—Que pasa, Studer? —preguntou Minch, o notario.

Non houbo resposta.

Realmente, o caso Witschi parecia cousa do demo. Studer pensara
poder esquecelo polo menos aquel seran.

Pero claro: entrara no café para xogar ao billar e tifia que estar o
propio Ellenberger sentado precisamente ali falando en voz alta do caso
Witschi. Obviamente, ala fa toda a tranquilidade...!

As costas da vitima na fotograffa... As costas sen arume pegado...
A ferida no occipital... Os nomes tan curiosos dos membros da familia. ..
Wendelin era como se chamaba o pai; a filla, Sonja, o fillo, Armin. A nai
igual se chamaba Anastasia...! Por que non?

Witschi... Aquel apelido soaba como o chirlo dun pardal.’> O
Wendelin Witschi, que andaba de viaxante de comercio nunha Zehnder e
fora atopado nun bosque, abatido... A sefiora Witschi, sentada no quiosco
da estacion a ler novelas. ..

E mentres Studer, apoiado no seu taco de billar, observaba o xogo
do notario, que aquel seran semellaba estar en forma, volveu escoitar
como aquela voz, que retumbaba agradabelmente, dicfa:

—Que estara a facer o noso Schlumpf? Ti que cres, Cottereau?
Cachariano os madeiros?

Studer sentiu unha sacudida cando ofu a palabra madeiro. Estaba
curtido contra as burlas a que estaba exposto como detective. O unico que

lle facia perder os estribos era aquela maldita palabra con aquel ¢ tan

12 Witschi evoca o verbo aleman gwitschern, que significa chirlar.
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desagradabel. Unha vez manifestaralle 4 sua muller que lle parecia
empachosa. E cando a ofu da boca do vello Ellenberger, xirouse
bruscamente e fitou o home.

Deu coa mirada dun par de ollos, e aquela mirada era incomoda.
Studer non puido sostela moito tempo. Eran estranos, os ollos do
Ellenberger: frios, iso parecian; as pupilas eran case como lanas, como as
dun gato. E o iris, verde azulado, moi claro.

—Queres o desquite? —preguntou Miinch, o notario.

Fixera unha serie polo baixifio e xa acabara.

Studer negou coa cabeza.

—Confeces aquel tipo de ali? —preguntou mentres sinalaba co
polgar por riba do ombro.

Miinch, o notario, desenroscou a cabeza do colo alto.

—Aquel vello de ali? O que esta sentado xunta o gordo? Si, ho...!
Fche o Ellenberger. Veu hoxe onda min. Por causa dun tal Witschi. .. Pero
ti non oiches falar desta xente? O Witschi, o que mataron hai un par de
dias! Debialle cartos ao Ellenberger... O Witschi tamén o vin nunha
ocasion...

Minch, o notario, calou, e coa man dereita, que parecia unha aleta,
fixo uns xestos conciliadores. E Studer, ao xirarse, decatouse de que o
vello Ellenberger lle estaba a facer acenos coa man ao notario para que se
achegase.

Miunch atravesou o local. No outro lado, na mesifia redonda, deulle
a man ao vello Ellenberger e despois fixolle un aceno a Studer para que se
achegase. Presentou o sarxento e resultou que Ellenberger e Studer se
cofiecian de oidas. A man de Ellenberger, por certo, estaba cuberta de
manchas cuxa cor evocaba as follas secas das faias.

—Antes dixen «madeiro». Ofendino, sarxento Studer? Vin que se
puxo tenso como un poldro cando oe estalar o latego.

Que era como cando aos xardineiros lles din que estan «nas verzas,
que tampouco lles gusta, dixo Studer.

Ou non?

O Ellenberger riu cunha risa grave de baixo, chiscou os ollos coas
palpebras engurradas, chuchou os beizos entre as enxivas e calou. A cara

ficoulle inmobil un bocado longo; parecia vellisimo e grotesco.
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Estaban sentados ao redor daquela mesa pequena e non daban
atopado o sitio para acomodarse. A caron deles habia unha fiestra aberta.
Ia unha calor sufocante, fora cortia un vento quente e o ceo estaba luxado
cunha untura gris velenosa.

A camareira, sen que ninguén llo pedise, puxera na mesa catro vasos
altos de cervexa.

—Satde! —dixo Studer, levantou o vaso, envorcouno na boca e
pousouno; unha escuma branca quedoulle pegada ao bigote—. Aaah...!

Co polgar e o indice, o Ellenberger fixolle executar bailes lentos ao
seu vaso sobre a base de carton. Entén, de repente, preguntou:

—Sabe algo do Schlumpf?

Que o detivera aquela mana.. ., dixo Studer en voz baixa.

Onde?

Na casa da nai.

Silencio. O vello Ellenberger abaneou a cabeza como se houbese
algo que non entendfa.

Que o dos madei... o dos detectives non era sempre un choio
agradabel, dixo despois secamente. Ir separar o fillo da nai... Que el, pola
sua banda, preferfa enxertar rosas ou, en todo caso, gradar no inverno.

Azorado, o notario Miinch tamborilaba sobre a prancha de
marmore e enroscaba o pescozo. O gordo baixifio, que se chamaba
Cottereau e era, en consecuencia, aquel xardineiro xefe que atopara o
cadaver, asoabase nun pano da man grande e vermello.

Studer deixou que o silencio pairase sobre a mesa e mirou pola
tiestra, alén do vello Ellenberger.

—Entén que? Como lle vai a0 Schlumpf? —preguntou o vello,
enfadado.

—Oh —dixo Studer tranquilamente—, aforcouse.

Ofuse como o notario chascaba a lingua e miraba estupefacto para
o seu amigo Studer, pero o vello Ellenberger saltou da cadeira, apoiou os
pufios na mesa e preguntou en voz alta:

—Que dis? Que dis?

—S8i —repetiu Studer, calmo—, aforcouse. Parece que se interesa
moito polo mozo!

—Boh! —dixo o Ellenberger cun xesto de desacordo—. Non me

desgustaba velo. Portabase moi ben comigo... E agora esta morto...
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Vaites, vaites... O segundo que a vella bruxa ten sobre a conciencia. Ela e
mais o seu... o seu... —O Ellenberger interrompeuse—. Porque esta
morto, non si?r —volveu preguntar.

Que non fora iso o que dixera, respondeu Studer, ¢ observou
criticamente o seu Brissago. Que ainda chegara a tempo para... Si, asi era:
para salvar o Schlumpf. Ainda que....

—Conque non esta morto! E onde esta agora o Schlumpf?

—En Thun —dixo Studer con calma mentres agachaba os ollos
baixo as palpebras—. En Thun, no caldeiro.

Que el, Studer, tamén falara co xuiz de instrucién, un home afabel.
Que o caso non estaba perdido, pero era escuro, escuro... Que aquilo era
un desastre.

—E o xulgado quere casos claros, que son os que dan lugar a vistas
lucidas... Pero o Schlumpf négao todo. Vai ser dificil. O caso acaba
perante o xurado, obviamente... E xa se sabe como son os membros dos
xurados...

Todo aquilo entre longas chupadas, ora do vaso de cervexa, ora do
Brissago.

—Pero —continuou Studer— hai af unha frase que vostede non
rematou. A bruxa que mencionou, quen é? A sefiora Witschi?

Ellenberger esquivou a pregunta.

—Se hai algo que queira saber, sarxento, vai ter que ir a Gerzenstein
e botarlle unha ollada a esa vila de mala morte. Paga a pena...

Despois, entre suspiros:

—3Si, o Witschi non o tivo facil. Queixéuseme moitas veces, o bo
do borrachoén... Pero sonlle moitos os que se pofien como cubas coa
augardente... Non se lle ocorra nunca casar, sarxento!

Que xa estaba casado, dixo Studer, e non se podia queixar. Asi que
o Witschi bebfa augardente?

Bebia, dixo o Ellenberger, tanto que o Aeschbacher, o alcalde (aquel
home parecia un porco con erisipela), quixera enterrar o Witschi en
Hansen. (Hansen é como lle chaman no Cantén de Berna a institucion de
traballo de St. Johannsen.)

Ao cabo dun bocado, o Ellenberger preguntou:

—Falou de min, o Erwin?
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Studer dixo que si. Que o Schlumpf eloxiara o seu xefe. E logo,
desde cando participaba o Ellenberger na asistencia aos exconvictos?

—Asistencia?

Que a asistencia o tifia sen coidado. Que o que necesitaba era man
de obra barata, voila tou'3. E que trataba decentemente os mozos porque
era algo que formaba parte do negocio. Que se non, lle liscarfan de alf
dando media volta. Que el, o Ellenberger, vira demasiado mundo, e a
xente formal lle daba arcadas, pero que eran as ovellas negras, como se
adoita dicir, non si?, as que resultaban divertidas. Que un podia atoparse
metido, dun dia para outro, no medio do mellor relato policial, estar
implicado nun caso de homicidio, par exemple, e entébn a cousa punase
graciosa.

O vello Ellenberger ergueuse:

—Teflo que marchar para a casa, sarxento. Vamos, Cottereau...
Coido que nos habemos ver de novo... Visiteme cando vaia a
Gerzenstein... Adeus...

O vello Ellenberger fixolle un aceno coa man a camareira e dixo:

—Todo.

E deixou unha boa propina. Despois camifiou até a porta. O ultimo
que o sarxento Studer observou no vello non deixou de ser algo
certamente curioso: co traxe de mestura de lifio e algodén, que lle quedaba
mal, o Ellenberger calzaba un par de zapatos marréns, modernos. Os
calcetins negros, que asomaban por debaixo dos pantaléns demasiado

curtos, eran de seda negra...

sokok

Ao dia seguinte pola mana, o sarxento Studer redactaba o seu atestado. O
despacho cheiraba a po, a verniz e a fume frio de cigarros. As fiestras
estaban cerradas. Foéra chovia. Aquel par de dias de calor foran pura
ilusion, un vento molesto corria polas ruas e Studer estaba de mal humor.
Como se supufa que habia que redactar aquel atestado? Ou, mais
exactamente: que habia que incluir e que habia que omitir?

Daquela, unha voz berrou o seu nome desde a porta.

—Que pasar

13 En francés: mais nada.
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—Chamou o xufz de instrucion de Thun. Que wvaias a
Gerzenstein... Non detiveches onte o Schlumpf? Como foi a cousar

Que o Schlumpf lle quixera escapar na estacion, dixo Studer, pero
non o dera feito. Mentres falaba ficou sentado, mirando desde abaixo para
o capitan da policia.

—Vale —dixo o capitan—, pois logo deixa estar o atestado. Podes
redactalo mais tarde. Agora marcha. O mellor serfa que antes pasases polo
Instituto de Medicina Legal. Igual hai algunha novidade.

Que era o que pensaba facer de todos os xeitos, dixo Studer
rosmando. Ergueuse, colleu a gabardina, puxose diante dun espello
pequeno e cepillou o bigote. Despois marchou para o Inselspital'*. O
facultativo que o recibiu levaba posta unha gravata que combinaba cadros
vermellos e negros dun modo marabilloso e estaba cinguida cun né
diminuto baixo o colo dobrado duro. Cando falaba, colocaba os dedos
estendidos dunha man no papo da outra e examinaba as uflas cunha
expresion critica e lixeiramente anoxada.

—Witschi? —preguntou o facultativo—. Cando ingresou?

—O mércores, o mércores no seran, seflor doutor —contestou
Studer facendo uso do seu aleman estandar mais primoroso.

—O mércores? Espere. Dixo o mércores? Ahl, xa sei, o tipo
enchoupado en alcohol...

—Enchoupado en alcohol? —preguntou Studer.

—3S1, imaxine, unha concentracién de alcohol en sangue de 2,1 por
mil. Este home tivo que poérse como unha cuba antes de que lle
disparasen... En fin, digolle, sefior comisario...

—Sarxento —manifestou Studer secamente.

—No noso pafs dicimos «comisario». Soa mellor. Compréndame,
por favor. Non s6 a concentracion de alcohol, pero tamén o estado dos
organos. Digolle, sefior comisario, que non vin nunca unha cirrose
hepatica tan bela. Fantastica, asegurollo! Este home non estivo nunca nun
manicomio? Non? Nunca tivo alucinacions? Non viu nunca un
cinematografo na parede? Homifios a bailar, non sabe? Un delirium
tremens ben xeitoso, como esta mandado? Nunca? Ah! non o sabe.

Migoa. E dispararonlle! A unha distancia de aproximadamente un metro.

14 Importante hospital na cidade de Berna, onde Glauser estivo internado para unha cura
de desintoxicacion.
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Sen trazas de polvora na pel, por iso eu digo un metro. Vostede
comprende?

Durante aquel aluvién de palabras, Studer matinou nunha cuestion
por completo secundaria: cal serfa a nacionalidade daquel home novo co
n6é da gravata tan pequenifio...? Por fin, tras o ultimo «vostede
comprender», decatouse.

—Parla italiano? —preguntou amabelmente.

—Ma sicurol'>

A explosiéon de xtbilo do outro xa era irrefreabel, conque Studer,
sorrindo, deixou que pasase como un bramido.

O facultativo estaba tan entusiasmado que, afectuosamente, agarrou
a Studer de ganchete e o levou para dentro. Que o catedratico ainda non
chegara, que ninguén {a molestalos e que el, o facultativo, estaba tan ao
corrente como o catedratico. Que fora el mesmo quen fixera a autopsia.
Studer preguntou se ainda podia ver a Witschi. Si, podia. Conservaran a
Witschi. E Studer atopouse axifia ante o cadaver.

Conque aquel era o Witschi, Wendelin, nado en 1882 e, polo tanto,
de cincuenta anos de idade: unha calva enorme, amarela como o marfil
vello; un bigote pobre, gacho, escaso; un papo dobre brando, fofo...
Porén, o mais curioso era a sensacion de tranquilidade que transmitia a
expresion da cara.

De tranquilidade, si. Daquela, no momento da morte. Con todo,
aquela cara si que tifia moitas engurras... Estaba ben asi: aquel home,
Witschi, desfixérase das suas preocupacions...

O que non tifia, de ningunha maneira, era cara de borrachén, e foi
por iso que Studer dixo:

—O certo é que non parece un alcohdlico das silveiras...

—Alcohdlico das silveiras! Expresién marabillosal

Puxéronse os dous a falar de cuestiéns técnicas. Entre eles segufa o
corpo de Witschi, o defunto. Tal e como estaba ali tendido, a ferida de
detras da orella non se podia ver. E mentres Studer discutia co italiano un
caso de estafa a un seguro que causara sensacion na literatura especializada
(un home pegarase un tiro e camuflara o suicidio de homicidio), Studer
preguntou de repente:

—Algo asi non serfa posibel neste caso, non si?

15 En italiano: pois claro que si!
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E sinalou o cadaver co indice.

—Imposibel —dixo o italiano, que entrementres se presentara
como doutor Malapelle, de Milan—. Total e absolutamente imposibel.
Para causar esta ferida, terfa que colocar o brazo asi...

E fixo unha demostracién do movemento, revirando o cébado por
completo en direcciéon 4 omoplata. Na man tifia, no canto do revolver, a
sta pluma estilografica. A punta da pluma estilografica estaba s6 a uns dez
centimetros do lugar situado detras da orella dereita onde se podia apreciar
no cadaver o orificio de entrada.

—Imposibel —repetiv—. Serfan ai trazas de poélvora. E
precisamente porque non son af, deducimos que a distancia tivo que ser
de mais dun metro.

—Hum... —dixo Studer.

Non estaba moi convencido. Retirou o pano que cubria o morto.
Que brazos tan estrafamente longos tina o Witschi. ..

—Resignacion! —dixo Studer en voz alta, como se por fin atopase
unha palabra que levaba moito tempo buscando.

Referiase 4 expresion da cara do morto.

—Fatalismo!'® Exactamente! Sabia que todo era acabado. Pero non
sei se sabfa que debfa morrer...

—Si —admitiu Studer—, pode ser que esperase outra cousa. Pero

unha cousa contra a cal non se pode loitar. ..

16 En italiano no orixinal.
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Felicitas Rose e Parker Duofold

A rapaza estaba a ler unha novela de Felicitas Rose!”. Nunha ocasion
levantou o libro, conque Studer puido ver a cuberta: un sefior vestido con
pantaléons de montar e botas lustrosas estaba apoiado contra unha
balaustrada. Ao fondo habia cisnes a nadar no estanque dun castelo, e
unha sefiorita de branco xogaba, recatada, co seu parasol.

—Digame, por que esta a ler esa bobada? —preguntou Studer.

Hai determinadas persoas que son hipersensibeis ao iodo e ao
bromo. Chamase idiosincrasia... A idiosincrasia de Studer estaba
relacionada con Felicitas Rose e con Courths-Mahler!8. Igual era porque,
antes, 4 sia muller lle gustaba ler historias asi —toda a noite— e despois,
pola mana, o café estaba frouxo e morno e a muller pufiase sentimental. E
as mulleres sentimentais, pola mafa...

Cando ofu a pregunta, a moza alzou a vista, puxose colorada e dixo,
enfadada:

—Iso non ¢é asunto seu!

Intentou seguir lendo, pero despois pareceu que se lle quitara a gana,
cerrou o libro e meteuno nun portafolios que, como constatou Studer,
contifia tamén dous panos da man sucios, unha pluma estilografica de
impofiente grosor e mais un bolso. Despois, a moza mirou pola fiestra.

Studer sorriu amabelmente e observouna con atencidén. Tifa
tempo...

O tren arrastrabase por unha paisaxe gris. As pingas da chuvia
trazaban lifias de puntos no cristal que despois, na parte baixa da fiestra,
conflufan en pequenos laguifios turbios. E, de novo, outras pingas de
chuvia punteaban o vidro... Habia promontorios que se elevaban, un
bosque que se agachaba na néboa...

A rapaza tifia o queixo afiado. Pencas na ponte do nariz e nas tempas
branquisimas... Por mor do uso, os tacéns altos dos zapatos desgastaranse
pola parte interior. Ao escorregarlle, un zapato deixaba 4 vista un burato

na media escura, por detras, por riba do talon.

17 Felicitas Rose (1862-1938), escritora alemd de literatura popular, moi lida durante a
¢época do nacionalsocialismo e hoxe esquecida.
18 Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), prolifica e moi exitosa escritora alema de novelas
romanticas que seguen a venderse hoxe en dfa.
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A rapaza mostrara un abono. Seguro que percorria a miido aquel
treito. A onde ia? Talvez a Gerzenstein, ela tamén? Levaba un mofio
pequenifio na caluga e unha boina calada por riba da orella dereita. A
pucha azul estaba cuberta de po.

Cando unha mirada da rapaza o rozou, Studer sorriu cunha dozura
paternal. Porén, a dozura paternal non fixo efecto ningin. A rapaza fitou
o exterior pola fiestra.

As mans crispabanselle inquietas. As ufias curtas tifian os bordos
sucios. Na parte interior do indice dereito habfa unha mancha de tinta.

Unha vez mais, a rapaza abriu o portafolios, remexeu nel e atopou
tinalmente o que buscaba.

Era unha grosa Parker Duofold auténtica, unha pluma estilografica
marcadamente masculina de cor marrén.

A rapaza desenroscou a tapa, probou a pluma na ufia do polgar e
volveu apafar a Felicitas Rose do portafolios, pero non para ler nela: a
ultima paxina fa servir como campo de probas. Fixo uns garabatos. Studer
titou as letras que fan aparecendo: «Sonja...», pufia ali. E despois, a pluma
formou outras letras: «A tia Sonja, que te quere para sempre...».

Studer afastou a vista. Se a rapaza alzaba os ollos naquel momento,
seguro que se azorarfa ou se enfadaria. Non se debe facer que a xente se
enfade ou se azore sen necesidade. Abonda con todas as veces en que hai
que facelo cando un exerce a profesion de detective. ..

O revisor pasou polo vagén. Na porta que daba ao seguinte
compartimento, o home xirouse e dixo en voz alta:

—Gerzenstein!

A rapaza seguiu coa pluma estilografica na man, fixo desaparecer no
portafolios a Felicitas Rose co fermoso conde e as stas botas de montar
lustradas, e ergueuse.

A caseta dun transformador. Moitas vivendas unifamiliares.
Despois, unha casa mais grande cun letreiro: «Gaceta de Gerzenstein.
Imprenta Emil Aeschbacher». Ao lado, no xardin, unha gaiola feita con
arame de malla. Uns periquitos multicolores sentaban conxelados nunhas
barras. Os freos chirlaron. Studer ergueuse, colleu a sua maleta pola asa e
encamifiouse cara 4 porta. A sda figura envolta na gabardina azul enchia o

corredor.
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Seguian a caer pingas de chuvia. O xefe da estacion levaba posto un
abrigo groso. A sua gorra vermella era a Unica nota de cor no medio de
todo aquel gris. Studer dirixiuse a el e preguntoulle onde se atopaba por
ali o Hostal do Oso.

—Suba pola rda da Estacién e xire 4 esquerda. E a primeira casa
grande, cunha terraza con xardin ao lado...

O xefe da estacion deixou plantado a Studer.

Por onde andaba a rapaza? A rapaza que escribira, na tltima paxina
dunha novela encadernada en rustica, con letra pequena e algo trémula: «A
tia Sonja, que te quere para sempre...». Sonja? Non habia moitas rapazas
que se chamasen Sonja...

Ali estaba a rapaza, diante do quiosco cuxas xanelas estaban
tapizadas con tapas de libros de cores. Inclinouse cara 4 pequena xanela
corredia, e Studer ofulle dicir:

—Marcho para a casa, nai. Ti cando vas?

A resposta foi un murmurio.

Logo si que era a Sonja Witschi... E 4 nai tamén habia que lle botar
unha ollada decontado. Aquela nai que, grazas 4 mediacion do sefior
alcalde Aeschbacher, conseguira o quiosco da estacion.

A sefiora Witschi tifia o mesmo nariz afiado e o mesmo queixo
afiado que sua filla.

Studer mercou dous Brissagos e despois deambulou pola praza da
estacion. Un farol de arco. No macizo que bordeaba o seu zocolo, tulipans
vermellos e dereitos. Desde un altofalante situado nunha das fiestras altas
da estacion retumbaba a «Deutschmeistermarsch»!®. Diante do sarxento, a
uns cincuenta pasos, camifiaba a rapaza Sonja.

Diante dun salén de peiteado habia un mocifio palido que levaba
posta unha bata branca con lapelas azuis. Sonja dirixiuse cara a0 mocifio e
Studer ficou parado diante dunha tenda, mirando de esguello para a parella
que conversaba bisbando. Despois, a rapaza entregoulle un obxecto ao
mocifio e marchou andando con pasos curtos. Da porta do salén de

peiteado abrollou unha voz gutural: «A continuacién ofrecémoslles o sinal

19°A «Marcha do Imperial e Real Rexemento de Infantaria nimero 4 Hoch- und
Deutschmeister», tamén cofecida como «Deutschmeister-Regimentsmarschy, unha das
marchas militares austrohtingaras mais populares, foi composta en 1893 por Wilhelm
August Jurek (1870-1934).
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horario do observatorio cronométrico de Neuchatel...». E amortecida, a
través da porta cerrada, desde o interior da tenda ante a cal se atopaba
Studer, ofuse a2 marcha «Sambre-et-Meuse»?. ..

«A vila de Gerzenstein ama a musica...», constatou o sarxento para
si, e entrou no salén de peiteado.

Pousou a maleta, deixou a gabardina azul no colgadoiro e sentou
nunha butaca dando suspiros.

—Barbear —dixo.

Cando o mocifio se inclinou sobre Studer, o sarxento observou
entre as lapelas azuis da bata de barbeiro, no pequeno peto de arriba do
chaleco, a grosa pluma estilografica que a rapaza Sonja, no tren, tirara da
carteira.

Studer preguntou ao chou:

—Practico, non si? Ter unha moza que che regala unha pluma
estilografica cara...

Por un instante, a brocha enxaboada ficou suspendida por riba da
stua meixela. Studer observou aquela man que sostifia a brocha. A man
tremfa. Asi que algo non cadraba. Pero que? Studer viu no espello a cara
—a cara macilenta— do mocifio, quen torceu o bico cos beizos demasiado
encarnados e deixou 4 vista os dentes de arriba, de aspecto pardento e
deteriorado. Sonja namorarase daquel aprendiz novor Claramente, o
Schlumpf era un mozo ben distinto, malia o seu pasado, malia a sua
desesperacion do dia anterior... Do dfa anterior? Sucedera ainda o dia
anterior? Alguén colgando ali, da cruz da fiestra, alguén berrando ali, na
cela onde ainda asentaba o frio do inverno. E f6ra, diante das fiestras, unha
voz de menifia cantando: «vouche ser fiel para sempre, para sempre.. .».

A brocha volveu pasar suavemente polas meixelas de Studer.

Se o asustara tanto, logo, preguntoulle Studer ao mocifio macilento,
que negou coa cabeza. Studer seguiu tranquilizandoo. Que tampouco
habia nada raro en recibir un regalo dunha moza. Ainda que si que lle
parecia estrafio que unha rapaza que tifla buratos nas medias puidese
regalar unhas plumas estilograficas tan caras...

Que a pluma estilografica era unha herdanza do pai... Si, unha

herdanza. A voz do mocifio era rouca, como se tivese a boca, a lingua e a

20 «lLe Régiment de Sambre-et-Meuse», unha das marchas militares francesas mais
populares, foi composta en 1870 por Robert Planquette (1848-1903).
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gorxa resecas. No recuncho grallaba o altofalante. E, de supeto, Studer
sentiu unha sacudida. O que contaba aquel home ao micréfono desde
algin lugar moi distante, tamén o afectaba a el. O mocifio que, ausente,
remexia a brocha na almofia, deixou a sua actividade e ficou inmébil.

Aquela voz distante dixo dun xeito particularmente insistente:
«Antes de continuarmos co noso concerto do mediodia, debo
transmitirlles un breve comunicado do Departamento Cantonal da Policia
de Berna: Desde onte pola noite esta en paradoiro descofiecido o sefior
Jean Cottereau, xardineiro xefe do viveiro Ellenberger, en Gerzenstein.
Parece tratarse dun brutal secuestro, cuxos motivos ainda non foron
esclarecidos. O desaparecido regresaba 4 casa onte pola noite no tren das
dez proveniente de Berna, en compaiiia do seu xefe, o sefior Ellenberger.
Xusto cando ambos tomar o carreiro que hai nas aforas da vila de
Gerzenstein, foron alcanzados por detrds por un coche coas luces
apagadas. O sefor Gottlieb Ellenberger caeu e bateu coa cabeza contra
unha pedra do bordo, sufrindo unha leve conmocion cerebral. Cando
espertou, tras perder brevemente o cofiecemento, viu que desaparecera o
seu acompanante, o sefior Jean Cottereau. Tampouco habia rastro ningin
do coche. Malia as fortes dores de cabeza, o sefior Ellenberger dirixiuse
cara a0 posto da Policia Cantonal. A batida levada a cabo polas
inmediaciéns da vila polo cabo primeiro Murmann, da Policia Cantonal,
en colaboracién con alguns vecifios da vila, resultou infrutuosa. Até o de
agora non se deron atopado rastros do desaparecido. A Policfa Cantonal
fornece a seguinte descricion do desaparecido:

Estatura: 1 metro 60. Corpulento, cara encarnada, cabelo escaso,
traxe negro... Toda informacién pertinente debe ser posta en
cofiecemento da...»

O mocifio deu uns pasos con disimulo. Un clic. A voz enmudeceu.
Entén, o mocifio regresou. Ofuse claramente como a navalla subfa e
baixaba ao longo da correa afiadora.

—A navalla vai ben? —preguntou cando rematou de barbear unha
meixela.

Studer rosmou.

Despois, de novo, o silencio.

O mocino rematou. Studer inclinouse sobre a almofia para lavarse.
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—Pedra??! —preguntou o mocifio mentres premia ritmicamente a
pera de goma dun pulverizador. —Non —dixo Studer—. Talco.

Non se falou mais nada.

Ao marchar, Studer reparou en que, ao fondo, sobre unha mesifa,
habia unha pfa de librifios encadernados en ristica. Mirou o titulo do que
estaba por riba.

Pufia As memorias de John Kling??. Debaixo estaba O segredo do morcego
vermello®.

Cando abandonou o local, Studer esbozou un sorriso retranqueiro

por debaixo do bigote.

2l En referencia 4 pedra de alume.

22 John Klings Erinnerungen é un relato, publicado en Alemana en 1931, do prolifico autor
de literatura popular Frank Astor (pseudonimo de Hans Giinther, 1903-1987).

2 Das Gebeimnis der roten Fledermans é posibelmente o titulo dunha obra inexistente.
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Actividades comerciais, altofalantes, axente policial

—Gerzenstein, que cousal —murmurou Studer.

Todas as casas, 4 esquerda e 4 dereita da rda, tifian algun letreiro:
carnizarfa, forno, comestibeis, filial da cooperativa de consumo, Migros?4;
no medio, un bar e despois outro: o Conventifio, a Uva. A continuacion:
carnizaria, drogarfa, estanco; un letreiro grande: capela da Comunidade
Apostolica. Detras, nun xardin: Exército de Salvacion. Un prado estreito
interrompia a ringleira. Pero inmediatamente despois recomezaba:
farmacia, drogarfa, forno. O letreiro dun médico: Dr. med. Eduard
Neuenschwander. Vaites, vaites, o home que fixera o primeiro exame
superficial do cadaver... Despois, por fin —Studer empezaba a pensar que
errara o camifio—, viu unha casa ampla e vistosa, construida en pedra gtis,
cun tellado sainte: o Hostal do Oso.

O sarxento pediu un cuarto e obtivo unha mansarda baixo o tellado.
Estaba limpo, ulia a madeira, a fiestra daba para atras, a un prado cuberto
con herba florida de branco. Tras o prado habia un centeal dunha delicada
cor violeta. E, para rematar, o bosque, que, sobre un fondo negro de
abetos, amosaba as manchas verdes claras dalgunhas arbores caducifolias.
Aquela disposicion gustoulle moitisimo a Studer. Ficou un par de minutos
de pé diante da fiestra, desfixo a maleta, lavou as mans e volveu baixar as
escaleiras. Dixolle 4 camareira que irfa xantar nunha media hora. Despois
puxose a procura do posto do policia cantonal.

E mentres camifiaba pola rda da vila, deixando atras os moitos
letreiros que se sucedian como cadros nunha exposicion, houbo unha
segunda peculiaridade daquela vila de Gerzenstein que lle chamou a
atencién. Non habfa casa de onde non safse musica. As veces saia
desagradabelmente alta por unha fiestra aberta, as veces safa mais xorda,
cando as fiestras estaban cerradas.

—Gerzenstein, a vila das actividades comerciais e dos altofalantes
—murmurou Studer.

E pareceulle que con aquelas palabras caracterizara unha parte da

atmosfera da vila. ..

24 Importante cadea suiza de supermercados fundada en 1925.
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O cabo primeiro Murmann, da Policia Cantonal, tifia o aspecto dun
rei da loita sufza?> xubilado. Levaba a casaca do uniforme desabotoada, a
camisa tamén estaba aberta e deixaba 4 vista un peito onde os pelos crecian
mais espesos que na cabeza.

—Ola —dixo Studer.

—Home, o Studer!

Que se ainda xogaba ao billar, ou? Que tomase asento. Despois,
Murmann alzou a voz até convertela nun berro atronador, cun 7
longamente sostido. O berro fa dirixido a sefiora Murmann. Pero non
quedou claro se a muller se chamaba Emmy ou Anny. O cal, no fondo,
daba realmente igual.

—Branco ou tinto? —preguntou Murmann.

—Cervexa —dixo Studer, laconico.

O berro atronador alzouse por segunda vez, con dous is a resoar
pola casa. Houbo, efectivamente, unha resposta, e o berro da resposta fot
igual de atronador. S6 que nun rexistro mais agudo. Enton apareceu na
porta a seflora Murmann, e parecia unha estatua da Helvecia?® dos anos
oitenta. SO que a cara era moito, moito mais intelixente que a da devandita
estatua. Tampouco é que as estatuas patridticas se lles esixa intelixencia
ningunha. Despois de todo: para que?

Que se ainda se lembraba do Studer, quixo saber o rei da loita suiza,
e a intelixente Helvecia asentiu coa cabeza. Tifla as mans grandes; a sta
aperta era poderosa. Despois preguntou se Studer xa xantara. O sarxento
retrucou que encargara o xantar no Oso, tras o cal aquelas dias persoas
gordas se enfadaron xuntas. Que aquilo non podia ser, que por suposto
debia xantar con eles. Era imposibel competir con aquel dueto atronador.
Por fortuna para Studer, no andar de arriba empezou a berregar unha
terceira voz, tras o cal a sefora Murmann —chamabase Emmy ou
Anny?— se despediu. Studer tivo que prometer que irfa cear sen falta.

—3S1, hum —dixo Studer, baleirou o seu vaso e suspirou—: Aaah!

E calou.

—Si —dixo Murmann.

25 A loita suiza (Schwingen) ¢ unha modalidade tradicional de loita libre practicada sobre
todo na Suiza de fala alema. Cada tres anos celébrase a moi concorrida Festa federal da
loita e dos xogos alpestres, cuxo vencedor ¢ proclamado rei da loita suiza (Schwingerkinzg).
26 Alegoria da nacion suiza en forma de muller.
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Baleirou o seu vaso, gorgolexou, os ollos enchéronselle de bagoas
por mor do gas, e despois calou el tamén...

Aquel despacho pequeno era un lugar tranquilo. Nun recuncho
habia unha maquina de escribir vella, cuxas teclas relucian amarelas; pero
era grande e sélida e casaba co cabo primeiro Murmann. Pola fiestra, que
estaba aberta, Studer viu un xardin: pequenas sebes de faias delimitaban as
cortifias onde as espinacas xa agromaran. Pero no centro do xardin, alf
onde as sebes de faias formaban arabescos revirados, habia uns tulipans
dunha cor vermella translicida. Os pensamentos amarelos, que os
cercaban con modestia, xa estaban a murchar. Evocaban a xente que non
pertence a partido ningun e, en consecuencia, non chegou a nada. ..

—Ti vés polo Witschi —dixo Murmann amortecendo a sta voz
atronadora.

O berregar no andar de arriba enmudecera, e parecia que Murmann
non querfa que volvese estalar.

—Vefio —dixo Studer.

E estirou as pernas. A cadeira era comoda, tifia brazos. Studer
distendeuse e mirou pestanexando para o xardin, onde o sol empezara a
brillar. Pero o sol non durou moito, volveu o gris. S6 os tulipans
resplandecian sen parar...

Studer pensaba na sda entrevista co xuiz de instrucién. Canto cuspe
tivera que gastar alil O Murmann era decididamente preferibel, malia que
non levaba unha camisa de seda crua...

Que habfa moito silencio ali, dixo Studer despois dun bocado, tras
o cal Murmann riu. Que o que pasaba era que ali non tifla altofalante
ningun, como o resto da xente de Gerzenstein, dixo. Daquela, Studer
tamén riu.

E despois, ambos volveron calar.

Até que Studer preguntou se Murmann cria que o Schlumpf era
culpabel.

—Parvadas! —limitouse a dicir Murmann.

E aquela unica palabra deulle ao sarxento detective Studer mais
seguridade que todas as sutilezas criminoldxicas e psicoloxicas que reunira
até aquel momento para fortalecer no seu interior o convencemento —
mais que nada intuitivo, despois de todo— da inocencia do mozo

Schlumpf.
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Studer sabfa que Murmann era unha persoa taciturna. Non era
doado facelo falar. Si, as palabras que se intercambian nas conversas cotias,
banais, eran as que usaba arreo. Pero cando se pasaba a asuntos mais
importantes, unha palabra como, por exemplo, parvadas, adquiria case o
mesmo valor que as explicacions concluintes dun experto.

Que o que pasaba era que Studer ainda non cofiecia Gerzenstein,
aquela vila de mala morte, dixo Murmann despois dun bocado. Enchera
unha pipa e fumaba lentamente.

—Xa levo case seis anos aqui —dixo Murmann—. E sei como vai
isto. Non podo facer nada. Teno que ter coidado. Diplomacia, entendes?
—«Diplomaaacia», dixo, e chiscou un ollo—. Alégrome de que vifieses.
Porque me sinto tan...

Estendeu os brazos horizontalmente mentres premia con forza
entre si os pulsos poderosos, para demostrar moi claramente o impotente
que se sentia...

Despois volveu calar.

—Sabes? —dixo 20 cabo dun bocado—, o Aeschbacher, o
alcalde... —E volveu calar moito tempo—. Pero o vello Ellenberger...!

E chiscou o ollo dereito.

—Pero o Cottereau desapareceu... —alegou Studer antes de beber
un grolo do seu vaso.

—Non tenas medo —dixo Murmann con calma—. Xa veras como
ese volve aparecer por aqui...

—LE logo... non fuches ti quen deu a alarma no departamento da
policia, que despois emitiron pola radio?

—FEu? —preguntou Murmann mentres sinalaba o seu peito espido
co indice grande e peludo—. Eu?

Que se Studer estaba mal da cabeza para facer preguntas tan
estupidas. Que fora o Ellenberger, ho, para facer unha broma! Que o
Ellenberger dixera unha vez que Beromtunster?” non se construira para
nada, que aquela xente habia que tela ocupada. E que todos aqueles
receptores. ..

A Studer pareceulle que Gerzenstein era unha vila ben estrafia, e que

os seus vecifios eran mais estrafos ainda. Pero decidiu non seguir a

27 Estacion de radiotransmisién e emisora de radio —que esta na orixe da actual Radio
SRF, de titularidade publica— situada no Cantén de Lucerna.
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molestar o cabo primeiro Murmann, maxime estando o xantar
seguramente a esperar por el no Oso. Asi que se despediu, prometendo
regresar no seran. Murmann pareceu apreciar aquela discrecion; porque na
despedida dixo que para falar sempre habia tempo, e que contra o
mediodia, mais ou menos, sempre tifia sono. Que todas as noites habia
que controlar que todas as tascas respectasen a hora de peche, conque
despois, durante o dfa, quedaba un aparvado. E, coa mesma, pixose a
bocexar sen parar.

Asi foi como Studer se atopou de novo na rua asfaltada. A dereita e
a esquerda, até onde alcanzaba a vista: tendas, tendas, tendas.

E aquelas casas non estaban mudas...

Era sabado pola tarde.

A través das paredes, a través das fiestras cerradas e a través das
abertas ofase a Gritli Wenger?® cantando unha tirolesa.

Con aquela tirolesa anunciaba o domingo...

28 Célebre solista bernesa de canto tirolés (Jodeln).
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Outro mdis que xa non quere participar

O toucifio estaba coirento e a col fermentada nadaba nun exceso de
liquido. O comedor estaba baleiro. Na barra, a camareira puia os vasos de
vifio. Deixara de chover definitivamente, pero o ceo estaba cuberto cunha
capa branca cegadora.

Studer sentiu un proido desagradabel no nariz. Era seguramente un
arrefriado que se anunciaba. Non era de estrafiar, con aquel maio tan frio.
Probou o café, que era tan frouxo e morno como o da sta muller cando
pasaba as noites lendo novelas. Studer deitou o kirsch na beberaxe, pediu
outro mais e puxose a estudar o Diario de Gergenstein. O seu animo foi
mellorando pasenifio. Reclinouse no recuncho e removeu os ombros até
deixalos comodamente descansados contra a parede.

Dagquela, un home novo entrou no comedor. Primeiro, a camareira,
cun movemento brusco da man, cortoulle a palabra a unha voz masculina
que, nun recuncho, parolaba tranquilamente sobre as decisiéns que
incubara o Consello Nacional®® a semana anterior (houbo un clic). Enton,
a camareira do comedor dixo:

—Olal

Soou como un berro reprimido de alegria, e Studer prestou
atencion, como presta atencion calquera, mesmo o home mais serio, que
percibe xusto a carén del unha relacion tenra.

—Unha cervexa claral —dixo laconicamente o home novo.

Era un rexeitamento evidente.

—3S1, Armin —dixo a camareira do comedor pacientemente, cun
lixeiro ton de reproche.

Armin? Studer observou aquel mozo mais de preto. Pertencia ao
tipo de homes novos que dispofien dunha cabeleira moi abundante que
amorean por riba da fronte en forma de permanente. A chaqueta azul tifia
un corte tan estreito na cintura que formaba unhas engurras horizontais, e
os pantaléns anchos e claros cubrianlle os tacons e case lle arrastraban
polo chan.

A cara? Si, tifia un certo parecido con outra cara que Studer vira

aquela mafia nunha sala terribelmente diafana. A cara do mozo era mais

29 Camara baixa da Asemblea Federal (o parlamento suizo).
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tina, mais lisa, faltaba o bigote, pero o queixo era o mesmo: brando,
lixeiramente graxento...

Os golpes de sorte multiplicabanse. Con toda seguridade, tratabase
do Armin Witschi. Igual obtifia a confirmacion.

A camareira arrimarase ao mozo. O Armin aturouno.

Que se non tifla que termar da tenda, logo, preguntou ela.

Que a irma chegara 4 casa, tifia libre aquela tarde e non precisaba ir
a Berna. Que, ademais, continuou el, non tifia gana de nada. E que, de
todos os xeitos, xa non habia ninguén que fose 4 tendifia, conque non
tardaria, el tamén, en ter que vender de casa en casa, como o pai, e, se
cadra... A pausa posterior debia ser elocuente.

—Que non, Armin! —dixo a camareira.

Tifa uns trinta anos de idade e trazos cansos nunha cara nada
desagradabel.

Que de ningunha maneira debia viaxar, dixo ela. Que o Schlumpf
non fora o unico, que ainda habia outros na casa do vello Ellenberger que
eran capaces de todo...

De sutpeto, decatouse de que Studer estaba a escoitar, e baixou a voz
até deixala reducida a un murmurio. O Armin bebeu un grolo do seu vaso
mentres estiraba o maimifo.

O musitar da camareira fixose mais vehemente. Armin sé
participaba na conversa con algunha palabra solta. Pero as poucas palabras
que achegou tifian peso. Un peso falso, como a Studer lle gustarfa dicir.
Sacou o reloxo. Eran as daas e media. Estaba canso, doifalle o corpo, a
musitacion enervabao. Igual debia ir dar un pequeno paseo. Onda o
Ellenberger? Para visitar alf os seus vellos cofiecidos, o Schreier, que pasara
a tocar o piano, e o Buchegger co contrabaixo? A banda de jazz chamada
The Convict Band...! Era un humorista, o vello Ellenberger. Non habia
maneira de entendelo. Parecia coidar ben da sua xente...

Ou era mellor visitar a muller en cuxa casa vivira Schlumpf?

Era un xornal ben insulso, a Gaceta de Gerzenstein. «Aparece duas
veces por semana con suplementos: Para a muller, Follas de palmeira,
Agrox. Que significaba aquilo de «Agro»? Por algin motivo inexplicabel,
aquela palabra enfadou o sarxento Studer. Pero cal era?

«A ultima hora soubemos do triste pasamento do noso benemérito

concidadan W. Witschi, quen, aos seus 50 anos, foi vitima da desalmada
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man dun raparigo. O sefior W. Witschi era cofiecido como un exemplo de
lealdade e cumprimento do deber. Preservaremos a stia memoria alén da
tumba, xa que foi unha desas personalidades que se extinguen cada vez
mais —Studer acariciou o bigote; as “personalidades que se extinguen”
gustaronlle moitisimo— e que, segundo o vello costume que nos legaron
os nosos devanceiros...» Si, si, o de sempre. Studer saltou un par de lifas.

Pero de supeto vacilou e non seguiu lendo. Habia algo que o
amolara: seguramente o silencio repentino. O musitar cesara. Studer mirou
con prudencia por riba do bordo do xornal. Ofase un tintinar de moedas.
A camareira remexia na bolsa de pel que levaba por debaixo do mandil.
Armin simulaba indiferenza e, de cando en vez, cun xesto desenfadado,
alisaba o cabelo ben ondulado. A man esquerda tamborilaba na mesa.

Entén, a man desapareceu baixo o taboleiro da mesa. Cantos cartos
lle darfa ela?, preguntouse Studer. Puido escoitarse o triscar dun billete de
banco.

—A conta, por favor... —dixo Studer en voz alta.

A camareira puxose colorada e ergueuse disparada, Armin mirou
enfadado para onde se atopaba o cliente solitario, Studer devolveulle a
mirada, 0 mozo non a sostivo moito tempo, Studer abaneou a cabeza dun
xeito imperceptibel. Formulou para si a sia observacion: «Non ¢é ala moi
de fiar.

—Un xantar. Son...

A camareira empezou a recitar a conta, Studer desprazou cara a ela
unha moeda de cinco francos e meteu o cambio no peto do pantalén sen
prestarlle atencion.

—A conta, Bertal —berrou no outro lado o home novo.

Axitaba un billete de vinte francos...

Como era que lles chamaban en Francia aos tipifios que se deixaban
manter? Era o nome dun peixe. A Studer non se lle ocorreu decontado...

Exacto! Maguerean

kekok

3 En francés: xarda. Maguerean é o termo coloquialmente utilizado en Francia para
referirse a un proxeneta.
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No lugar onde o carreiro se ramificaba a dereita da via dos automéobiles,

habia un letreiro grande:

Viveiro e cultivos de rosas

Gottlieb Ellenberger

E unha frecha indicaba a direccion. Studer aprazou a visita para mais
tarde. Preferiu coller cara 4 esquerda. O camifio subia lixeiramente, pero
chegaba ao bosque decontado. Coniferas e moi poucas arbores
caducifolias... O recendo dos abetos era saudabel, sobre todo para o
arrefriado; xa o dicia seu pai. Ao pasar observou o bordo contra o cal seica
fora lanzada a noite anterior a cabeza do vello Ellenberger. Era un bordo
normal, sen sangue adherido nel. O mellor era deixalo atras, ali 4 dereita,
e subir polo sendeiro do bosque...

Nunca era boa idea botarse a un caso como un porco famento 2
lavadura. E aquel fora un dia para estar satisfeito. Cofiecera xente abonda;
e reunira imaxes, que en realidade formaban unha lamina como a dos
cromos do chocolate.?! Pero as imaxes eran bonitas: primeiro, o Wendelin
Witschi cunha concentracion de alcohol de 2,1 por mil, o cal, segundo o
facultativo italiano con cofiecementos criminoléxicos, formaba parte dos
atributos dun «tipo enchoupado en alcohol»; despois, a Felicitas co burato
na media e o seu estrafio comportamento co axudante do salén de
peiteado; logo, o maguerean coa stia moza, a camareira. ..

Meu Deus, as persoas eran iguais en todas as partes. En Suiza
agachabanse un pouco cando querian desmandarse; e, mentres ninguén se
decatase, os demais calaban. E o Wendelin Witschi, que estaba conservado
no Instituto de Medicina Legal, era unha personalidade que se extingufa.
Perfecto. Por que non? Expresions asi formaban parte da vida, e as persoas
a quen se aplicaban segufan a vagar sen que ninguén se alporizase polos
pecados, menores ou maiores, que cometian. A non ser que...

Pois si, a non ser que suceda algo imprevisto. Un homicidio, por
exemplo. Un homicidio pide un culpabel, igual que a manteiga pide pan.
Se non, a xente protesta. E se, despois, o chamado wwpdbe/ intenta

aforcarse e aparece un sarxento detective de cachola dura, entén pode

31 Alusion ao antigo costume suizo de coleccionar Schoggibildli, cromos que vifian coas
tabletas de chocolate e formaban series que se podfan pegar nos correspondentes albums.
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suceder que de supeto adquiran importancia todas as pequenas
irregularidades que estan presentes na vida de todo o mundo. Logo
traballase con elas, igual que un albanel traballa con ladrillos, para erixir un
edificio... Un edificio? Digamos, polo de agora, unha parede...

Studer detivose no limite do bosque, enxugou a fronte e observou
a paisaxe. Enriba dun poste telegrafico descansaba un mifiato. Pero
daquela apareceu un corvo e empezou a meterse coa ave silenciosa. O
mifiato safu voando, o corvo seguiuno mentres grallaba cunha voz
desagradabelmente rouca. O mifiato calou e voou mais alto, cada vez mais
alto, contra o vento, sen apenas mover as as. O corvo seguiuno. Queria
ter a sua liorta e insistia, arremetendo unha e outra vez contra a ave
silenciosa. Pero finalmente tivo que renderse. O mifiato acadara unha
altitude onde o corvo empezaba a sentirse incémodo. Deixouse caer
mentres croaba. O mifiato trazou un circulo perfecto no aire, e Studer
sentiu envexa del. Alf abaixo non era tan facil fuxir dos corvos.

Penetrou mais profundamente no bosque. E o bosque estaba moti
silencioso...

Canto avanzara o sarxento? Por riba da sua cabeza, un vento maino
xogaba coas copas das arbores. Habia un murmurio suave.

E ento6n, aquel murmurar fresco foi subitamente interrompido por
outro ruido. Escoitaronse polas a partirse e mais un xemido, como se un
animal ferido se fose arrastrando con dificultade. .. Tras unha mata, Studer
atopou un home que se laiaba tendido boca abaixo. Tifla a costura
posterior da casaca rachada, o pelo desgrenado, os zapatos lixosos.

O home colocara o rostro sobre o antebrazo, e o seu pranto
penetraba na terra. Por un instante, Studer viu unha imaxe diferente: o
mozo Schlumpf, que premia os ollos contra a fosa do cébado... Daquela,
Studer deulle a0 home tendido unhas palmadifias no ombro e preguntou:

—Que pasou?

Lentamente, o home xirouse até ficar boca arriba, pestanexou e
calou. Studer recofieceu o vello Cottereau, o xardineiro xefe do
Ellenberger...

Pero cando Studer preguntou outra vez que fora o que pasara ali,

logo, os laios volveron empezar e as palabras xa se entenderon claramente:
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—Meu Deus! Meu Deus! Xesus, que ben que por fin chegase
alguén. Case estiro a pata neste bosque. Ai, ail Sintome moi mareado, mire
como mallaron en min...

Que quen mallara nel, logo, quixo saber Studer. Daquela cesaron os
lamentos, o ollo esquerdo pestanexou, raposeiro —o outro estaba
morado, e a pel inchada ocultabao case por completo—, e, cunha voz moi
tranquila, o xardineiro xefe Cottereau dixo:

—DBen que lle gustarfa saber iso, eh? Pero non serei eu quen lle diga
nada. Foi, se cadra foi... Non foi nada en absoluto! En realidade, poderia
axudarme a erguerme e despois levarme para a casa, co enchoupado que
estou, toda a noite no bosque... Ainda que eles me... Si, o xefe estara a
esperar por min. Preocupouse moito por min?

—Fixo que desen pola radio o aviso da busca... —dixo Studer.

Daquela, o home incorporouse como un léstrego, pero unha
carantofa deformoulle a cara, que despois se cubriu cunha expresion de
orgullo.

—Pola radio? —preguntou.

E engadiu con admiracion:

—Si, o Ellenberger...! Como lle vai ao xefe? Ferirono de gravidade?

Studer abaneou a cabeza e dixo nun ton severo que o {a deixar, a el,
ao Cottereau, alf tirado, se non queria falar de quen o asaltara.

—VFaga o que lle pareza, senor detective —dixo aquel home baixo e
gordo.

Sacou un espello de bolso e mais un peite, e empezou a alisar o pelo.

—Ben, e agora pode levarme para a casa... De todos os xeitos, é
culpa sta que bouraran asi en min. Pero o Cottereau é duro de roer, non
val dicir nada, sabe ben o que lle debe a0 seu xefe...

E, tras un silencio:

—Vou vello —dixo o homifio—. Xa non estou tan rufo como
antes. F unha méagoa que onte o xefe non vifiese connosco: xiringarfa os
mozos doutra maneiral

—Os mozos? —preguntou Studer—. Que mozos?

—Ha, hal —riu Cottereau—. Iso é o que lle gustarfa saber, sarxento.
Pero eu non digo nada. Eu xa non quero participar... Punto...

Acabouse... Eu xa non quero participar!
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E, malia as dores que disque sentfa, abaneou a cabeza con moita
enerxia.

Studer inclinouse. Cottereau botou o brazo por riba dos ombros do
sarxento, ergueuse entre xemidos e empezou a andar amodo. Studer
termaba del.

—O lombo! —queixouse o gordo—. Como mallaron en min! E
mentres o facfan, dicfan seguido: Ai...! Un detective da cidade quere
entremeterse nos nosos asuntos! Isto non é mais, dicfan, que unha
pequena mostra, Cottereau. Para que mantefias a boca cerrada. Esta claro?
Nos temos o noso policia cantonal. O ultimo que necesitamos é un
madeiro da cidade! Si, iso foi o que dixeron. E ninguén sabera nada por
min. Esta claro, detective? Eu non falo. Eu estou calado, calado como
unha tumba...

Despois, o vello Cottereau ainda murmurou cousas que non se
daban entendido...

Se Studer pensaba que o Ellenberger lle aclararia todo o incidente,
ent6én levou unha decepcion. Ellenberger estaba sentado nunha banqueta
diante da sta casa. Tratabase dunha sorte de vila, ainda bastante nova.
Habia un alpendre detras da casa. Tremelucian as fiestras dun
invernadoiro. O Ellenberger tifia unha vendaxe grosa e branca ao redor da
cabeza.

—Vaites —dixo secamente—, foi vostede quen atopou o Cottereau!
Agradézollo, sarxento. E vostede un verdadeiro deus ex: machina, ho!

E riu estrondosamente ao ver a cara de asombro de Studer.

—E logo por que alertou a radio? —preguntou finalmente Studer
con curiosidade.

—1Iso xa o entendera mais tarde —dixo o vello Ellenberger pasando
a man polo seu turbante branco—. Igual asi lle prestei un servizo a
vostede...

—Un servizo?r —dixo Studer empezando a enfadarse—. O
Cottereau garda silencio. E vostede tampouco dixo nada, non si? Quen o
asaltou, quen secuestrou o seu xardineiro xefe?

—Sarxento —dixo FEllenberger, e puxo unha cara moi seria—.
Haille mazas e mazas. Hainas que pode comer directamente da arbore, que

estan maduras, e hainas que ten que almacenar na despensa, que non se
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pofien boas até a candeloria, ou até o mes de marzo... Tefla calma,
sarxento, até que a maza madure. Hai que ter paciencia. Esta claro?

E Studer tivo que se contentar con aquela informacién. Nin sequera
puido trabar de novo cofiecemento co Schreier e mais co Buchegger. Que
ainda estaban a traballar, disque.

Que un viveiro non era unha empresa publica, dixo, caustico, o
Ellenberger. Que ali si que traballaban os sabados pola tarde...
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Aligase un cuarto

Schlumpf contaralle ao sarxento que vivira na casa dun matrimonio que
tifla unha tenda de cestas na rda da Estaciéon. E que aquela xente se
apelidaba Hofmann.

A casa non era dificil de atopar. Na beirarraa, diante da tenda, habia
xardineiras de vimbio que parecian arelar un salén coa palma de rigor.
Studer entrou. Unha campaifa tintinou levemente nun cuarto traseiro, e
ent6on foi unha muller quen accedeu a tenda. Levaba posta unha bata azul
de raias. Tifia o pelo cano e ben peiteado. Preguntou que queria o sefor,
e a sua cortesia parecia aprendida.

Que a sua presenza, dixo Studer, se debia a que querfa recoller
informaciéon sobre o Schlumpf, Erwin, porque vivira ali. Sarxento Studer,
da Policia Cantonal. Que lle confiaran o seguimento do caso, e que lle
gustaria informarse sobre o mozo.

A sefiora asentiu coa cabeza, e a cara puxoselle triste.

Que aquela era unha historia terribel, dixo, e que o sarxento fixese
o favor de pasar, que estaba soa, o seu home saira a vender de casa en casa.
Que se o sarxento non queria acompanala un momentifio 4 cocifia. Que
ela acababa de facer café e el, se querfa, podia tamén tomar unha cunca...
Con toda a confianza.

O café era algo que xusto naquel momento lle apetecia a Studer...

E non se arrepentiu, xa que o café era bo, non unha beberaxe morna
como a do Oso. A cocifia era pequena, branca, estaba moi limpa. Sé6 que
a cadeira onde tomara asento Studer era un pouco estreita de mais...
Studer empezou a preguntar con prudencia.

Que se o Schlumpf pagaba puntualmente.

Oh, si, todos os meses. Que o ultimo dia, o da paga, {a ali e puna 25
francos na mesa.

E se pola noite ficaba sempre na casa.

Que o primeiro ano ficaba, si, pero habfa un ano que pola noite
regresaba tarde a miudo.

Ahl, dixo Studer, un amorio?

A sefiora Hofmann sortiu. Era un sorriso amabel, maternal. Nos
seus adentros, a Studer aquela muller pareceulle agradabel. Ela asentiu coa

cabeza.
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Que se a moza non estivera nunca no cuarto do Schlumpf, logo.

Nunca, non. Que ela non permitia cousas asi. Que non era por nada,
pero nunha vila...! Que o sarxento seguro que o entendia...

Studer entendia. Tocoulle a el asentit coa cabeza, e asentiu
convencido. Al estaba, sentado na sta postura favorita, coas coxas
abertas, os antebrazos sobre as coxas e as mans xuntas. A cabeza fina
estaba gacha.

Que se a moza tampouco pasara nunca por ali para recoller o
Schlumpf.

Non... E dicir: si, unha vez... O seran do mércores. ..

—A que hora?

—As seis e media. O Schlumpf acababa de volver do traballo e
estaba no cuarto a lavarse... Xusto se estaba lavando cando a mocina
entrou na tenda. Estaba toda palida, pero iso non me chamou
especialmente a atencion, porque atoparan a seu pal morto, vitima dun
homicidio... Dixo que tifia que falar co Schlumpf, que se non llo podia
chamar. Logo veu el, e eu deixeinos os dous a soas na cocifia, pero apenas
falaron entre eles un minuto. Logo, a mocifia volveu marchar. E o
Schlumpf non regresou 4 casa até pasada a medianoite.

—Iso foi o mércores, é dicir, o seran tras o descubrimento do
homicidio, non si?

—Foi, sefior sarxento. Aquela noite durmin mal. As catro oin o
Schlumpf que baixaba as escaleiras en calcetins, nas puntas dos pés. Logo,
as sete, xa chegou o Murmann, que queria deter o Schlumpf. Pero daquela,
o Erwin xa liscara...

O Erwin... Aquel nome tifia un aquel tenro na boca da sefiora cana.
Conque o Erwin vivira coa mesma xente durante dous anos. Debera de
portarse ben, porque, se non, malamente o terfan tanto tempo con eles...

—E vostede cofiecia o seu pasado?

—Ail

Erwin. Meu pai sempre dicia: «Non xulguedes para que non vos xulguen

sarxento —dixo a sefilora Hofmann—. Tivo mala sorte, o

5

a vos»*2. Non, non, eu non lle ando cos Stindeler’, pero vostede sabe ben,

32 A Biblia, “Evanxeo segundo san Mateo”, 7, 1.

3 A denominacion despectiva Stindeler, propia do aleman falado en Suiza, alude aos
Stundisten, membros dun movemento evanxélico pietista ao cal se lle atribufan trazos
sectarios. Os Stindeler eran considerados persoas beatas.
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sarxento, como son as cousas as veces. O Erwin contéunolo todo a
segunda semana: os seus roubos, Thorberg, o penal... Unha vez visitouno
a nai... Unha boa muller... O Erwin tifialle moita fe a sta nai... Vostede
viu a nai?

Studer asentiu coa cabeza. Ofu aquela voz vella e calma que
preguntaba: «Pero vai ter tempo para almorzaroy.

Por riba da porta da cocina tintinou a campaifa. Que parecia que
habia alguén na tenda, dixo a muller. Ergueuse, encheu, previsora, a cunca
de Studer —que se servise tranquilamente o azucre e mais o leite, dixo—
e despois fol atender os seus clientes.

Studer baleirou a cunca bebendo grolos pequenos e sacou o reloxo:
pronto serfan as seis. Ainda tifia tempo.

Deu voltas pola pequena cocifia, paseando coas mans xuntas no
lombo, sen pensar en nada, unicamente abaneando a cabeza de cando en
vez, cando habia un pensamento calquera que o amolaba. En duas, en tres
ocasions pasou por onde estaba a lacena branca sen vela de verdade, até
que, ao dar media volta de maneira brusca, bateu dolorosamente contra
unha esquina. Foi daquela cando observou o mobel, con atencién e
desaprobacion. Tratabase dunha lacena branca, ancha na parte inferior,
coas portas de madeira. Sobre aquela parte ancha inferior alzabase un
armario mais estreito con xanelas de cristal. Unha pia de pratos, con
cuncas e vasos ao lado, un par de pucheiros para os asados. No estante
superior habia xornais vellos, amontoados ordenadamente, ¢ ao lado,
revolto, papel vello de embalar. As portas s6 estaban arrimadas. Studer
titou a morea desordenada de papel de embalar. E, como se aburtia, tirou
para fora o papel de embalar. Agarrouno con forza, con ambas as duas
mans, para que non houbese ningunha folla mais pequena que saise
voando, flutuando até o chan. Puxo a morea na mesa e empezou a xuntala
con coidado.

Cando levantou a quinta folla (mais tarde ainda lembraria a cor
daquel papel; era papel azul, como o que se utiliza para envolver o pan de
azucre), viu que habia alf algo negro.

Studer apoiou os pufios na mesa e, coa cabeza ladeada, examinou o
couso negro. Non habfa dibida ningunha: era unha pistola Browning,

calibre 6,5; unha arma gracil.
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Pero que facia aquela Browning na cocifia da sefiora Hofmann?
Como acabara escorregando debaixo daquel papel? Fora o Schlumpf
quen...? Mala cousa. Se o xuiz de instrucién de Thun chegaba a saber
daquel achado...

Studer vacilou. Igual habia impresiéns dixitais na culata, malia que
era unha culata estriada e as impresions seguramente non eran claras
abondo para poder demostrar nada con elas. ..

A campaifia de riba da porta da cocifia volveu tintinar brevemente.
Seguro que os clientes abandonaran a tenda. A sefiora Hofmann non
tardarfa en regresar.

—Non, ho! —dixo Studer en voz alta.

Colleu o gracil couso negro, e viu moi fugazmente o burato que
fixera aquel couso, o orificio de entrada no occipital do Wendelin Witschi,
a uns tres dedos da orella dereita. Entén, Studer meteu a pistola no peto
traseiro do pantalon. ..

A porta da cocifia abriuse. A sefiora Hofmann non regresou soa.
Sonja Witschi estaba con ela.

Que quixera ordenar un pouco en agradecemento polo café, dixo
Studer, pero que xa non era necesario. Colleu a morea de papel de embalar,
guindouna enriba do estante superior da lacena e volveu sentar. Pareceu
non reparar en absoluto na rapaza.

—Na vila xa saben que é vostede quen leva a investigacién, sefior
sarxento, e, daquela, a Sonja quixo falar con vostede —dixo a sefiora
Hofmann.

E dirixindose 4 rapaza: que sentase, que quedaba café...

Studer observou a rapaza. A cara pequena de nariz afiado e pencas
nas tempas estaba palida e tifia un aspecto atordado. E os ollos evitaban
sempre a mirada de Studer. Aqueles ollos percorrian medorentos a cocifia,
movianse da mesa, onde estivera o papel de embalar, até a lacena, onde
volvia estar a pia. Os labios tifiaos apertados. A Studer, o que mais lle
apetecia era erguerse, acariciarlle o pelo a rapaza e tranquilizala como se
tranquiliza un can que treme. Pero non era posibel. Igual a rapaza sabia
algo sobre a pistola agachada. Fora o Schlumpf quen agachara a arma?
Contaralle 4 rapaza, o seran anterior 4 sua fuxida, onde estabar E logo, por
que Sonja non fora antes ali para facela desaparecer? Preguntas, moitas

preguntas...! Studer suspirou.
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Entoén, Sonja achegouse a el. Pareceu reconecelo como aquel que
no tren fixera a observacion sobre Felicitas Rose, xa que se puxo colorada
cando lle deu a man a Studer. Pero era posibel que aquel rubor tivese outra
causa. O ambiente tranquilo que reinara habfa un momento na cocifia
cambiara. Habia ali unha tensién que non fora xerada unicamente polo
azoramento (ou era medor) da pequena Sonja Witschi. Non, a Studer
pareceulle que tamén mudara a actitude da sefiora Hofmann.

O silencio que pairaba sobre aquela cocifia pequena sé era
interrompido polo tictac do reloxo, un reloxo branco de porcelana cos
numeros en azul. E durante aquel silencio, o animo optimista de Studer
foi corroéndose, e pouco a pouco foi medrando nel un desalento
paralizante. Igual tamén contribufa 2 medra daquel desalento a insdlita
carga que pesaba no peto posterior do pantalon.

Que seguramente estiveran ali outros clientes, dixo Studer de
supeto.

Non, clientes non... A sefiora Hofmann negou coa cabeza. Que
estiveran alf dous sefiores...

Dous senores? Que como se chamaban.

O alcalde e mais o profesor Schwomm.

Que que era logo o que querian os sefiores.

A sefiora Hofmann, obstinada, calou. Studer mirou para Sonja
Witschi, a quen seguia a chamar Felicitas para si. Pero a rapaza limitouse
a encoller os ombros.

Que se ela acompanara os dous sefiores, preguntoulle Studer 2
rapaza.

Que fora buscalos cando vira o sarxento entrar na tenda.

Studer ergueuse e rascou a fronte. Aquilo era cada vez mais
complicado...! Da senora Hofmann seguro que non se conseguiria mais
nada... Pero igual si da rapaza...

—Adeus, seflora Hofmann —dixo Studer amabelmente—. E ti, ven
comigo. Vamos falar un pouco, ti e mais eu...

Non tifia sentido ningun examinar o cuarto de Schlumpf. Seguro
que fora limpado e fregado, e as cousas que pertenceran a Schlumpf
estarfan en algures, empaquetadas. ..

Cando Studer safu da casa, soubo que aquela apreciacién sua era

correcta. Da contra verde dunha fiestra do andar superior penduraba,

56



balanceandose, un anaco de cartén branco que pufia, escrito cunha letra
torpe: «Altigase un cuartoy.

O sarxento volveu dirixirse 4 sefilora Hofmann, sinalou o anuncio e
preguntou se xa se presentara algun inquilino.

A sefiora Hofmann asentiu coa cabeza.

E logo? Quen?

A sefiora Hofmann vacilou ao responder, mais a pregunta non lle
pareceu perigosa. E dixo:

—Ao profesor Schwomm gustarialle o cuarto para un parente que
o quere vir visitar durante un mes. E despois pasou por aqui o Gerber,
que é axudante no salén de peiteado... E ninguén mais.

—FE vostede levou os dous 2 cocifia e ofreceulles café?

A sefiora Hofmann puxose colorada e fregou as mans, azorada.

—Como estou soa todo o dia, non sabe...?

Studer asentiu coa cabeza, levantou o sombreiro e marchou de ali
con pasos longos. Ao seu lado, Sonja Witschi fa saltaricando. Os seus
tacons facian ruido sobre o asfalto. Pero cambiara de medias. Polo menos,

no zapato dereito, por riba do talén, xa non se via burato ningun...
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Interior da familia Witschi

A casa atopabase afastada, nun outeiro, no medio dunha pequena zona
habitada, pero era mais antiga que as construciéns circundantes. A porta
da tenda estaba ao lado da porta de entrada, 4 esquerda. Ao lado habia
unha sorte de galeria aberta, sobre cuxa parede traseira se despregaba,
pintado, un lago ante montafnas nevadas, e as montafias nevadas eran de
cor rosa, como un xeado de framboesa augado. Por riba da porta resaltaba,
nunha letra florida, o lema: «Moi boas, pasa, alegra a casa».

Debaixo das fiestras do primeiro andar, o nome da casa escrito en
cor azul: «Quietude dos Alpes». Por riba do escaparate da tenda, onde
palidecian carteis multicolores de Maggi, un letreiro igualmente esvaecido:
«W. Witschi-Mischler. Comestibeis». A horta estaba abandonada. As malas
herbas crecfan altas entre os chicharos sen rodrigar. Un angazo
enferruxado estaba apoiado nun recuncho da casa.

Studer gardara silencio durante todo o camifio, esperando que a
rapaza empezase a falar. Sonja, porén, tamén calara. S6 nunha ocasion
dixera con timidez:

—Esta mafia, no tren, xa pensel eu que vostede vifia de Berna polo
Schlumpf, que era vostede da policia. ..

Studer asentira coa cabeza, esperando polo que fa vir a continuacién.

—E cando vin que {a vostede onda a senora Hofmann, 4 tenda, fun
buscar o tio Aeschbacher. A sefiora Hofmann élle moi lareta. ..

Studer, calado, encollera os ombros. Toda aquela historia tina, de
supeto, mala pinta. Lamentou non entrar en mais detalles na sua conversa
daquela mafia con Murmann, o policia cantonal.

Pensou que aqueles dous, o profesor Schwomm e mais Gerber, o
axudante do salén de peiteado (conque se chamaba Gerber, o mozo que
lia novelas de John Kling e deixaba que lle regalasen plumas estilograficas),
foran quen estiveran na cocifa da sefiora Hofmann. E Sonja... E o
Schlumpf, claro.

Quen agachara o revoélver? Por que o agacharan precisamente
naquel sitio? Esperaban que a sefiora Hofmann o atopase e o levase
correndo 4 policia? No suposto de que a sefiora Hofmann o atopase,
entén, obviamente, collerfao na man e, co curiosas que son as mulleres,

examinarfao. Daquela, por suposto, xa non haberfa maneira ningunha de
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comprobar as impresions dixitais. De modo que —as{ foi como Studer se
consolou— tampouco era tan grave que gardase a Browning asi, sen mais,
sen tomar precaucion ningunha... Era unha magoa que non lle preguntase
a sefilora Hofmann a que hora regresara a casa o Schlumpf o seran do
martes ou, mais ben, a noite do martes... Pero, en realidade, aquela
pregunta era innecesaria; seguro que a resposta estaba no sumario. Si,
efectivamente, Studer lembrou unha paxina onde se podia ler:
«Interrogada ao respecto, a selora Hofmann declara que, a noite de autos,
o imputado non volveu 4 casa até a unha aproximadamente...». Studer
abaneou a cabeza. Era curioso que aquel feito incriminatorio lle interesase
tan pouco. Toda aquela disposiciéon era demasiado simple: un home con
antecedentes que comete un homicidio, que, por suposto, carece de
coartada, a quen lle atopan enriba os cartos da vitima, que non quere falar
pero clama a sta inocencia, que leva a cabo un intento de suicidio...
Cheiraba... Si, todo aquilo cheiraba a novela mala...

Pero claro, o culpabel sen culpa era, naquel caso, un personaxe ben
real, unha persoa a quen lle fora mal, que durante un tempo regresara ao
camifo recto e que despois... Que leria o Schlumpf no seu tempo de
lecer? Se cadra tamén a Felicitas Rose. Ou a John Kling? De feito, seria
algo ben interesante de comprobar. A menifia seguro que o sabia, a rapaza
que regalaba plumas estilograficas caras... Tifla un amorio con Gerber, o
axudante do salén de peiteado? En realidade, non parecia asi... Pero por
que, logo, aquel regalo tan caro...?

A pluma estilografica... Si... O habitual era levar a pluma
estilografica no peto interior esquerdo da casaca ou no peto superior do
chaleco. Levabase sobre todo cando habia que recoller pedidos. Tamén a
levara o martes o Wendelin Witschi...? Pero, daquela, cando lla dera a sua
filla? Os petos do Wendelin Witschi estaban baleiros, e non habfa arume
ningun na parte posterior da casaca...

A cocina... No vertedoiro, louza sen lavar... Na mesa habia un
prato con manteiga e, ao lado, un peite.

Studer estaba s6. Sonja desaparecera...

Por unha porta aberta, o sarxento entrou no cuarto contiguo. Nas
fiestras, as cortinas estaban grises; sobre o piano habia unha capa de po.
A porta cerrouse de golpe. Naquela casa fa aire. Coa sacudida da porta ao

cerrarse de golpe, unha nube gris despegouse da imaxe que colgaba por
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riba do piano. A imaxe, seguramente tomada no casamento, presentaba o
defunto Wendelin Witschi nos seus anos mozos. Entre as puntas do colo
dobrado duro asomaba un pequeno boton negro. O bigote xa era triste
naquela época. E os ollos...

Na mesa, cuberta cun mantel de franxas —vermella, amarela, azul—
, habia moitas revistas. Tamén o chineiro, pesado e negro, estaba cuberto
de revistas.

Studer folleou as revistas. Eran todas do mesmo tipo: imaxes de
cans ou de nenos, unha ermida nas montafias, unha novela, consellos para
a ama de casa, recuncho grafoléxico. E en todas as portadas, dun xeito
rechamante: «Aseguramos os nosos subscritores... En caso de invalidez
absoluta ou falecemento, aboamos...». Cinco clases diferentes de revistas.
Se todas aboaban os seguros, resultaba... Resultaba un importe moi
considerabel... E que dixera Miinch, o notario? Que o vello Ellenberger
tifia notas promisorias e queria reclamalas?

Habia pasos a percorrer o andar superior. Que facia Sonja ali arriba,
por que o deixara a soas na vivendar Un obxecto pesado foi movido do
sitio. Studer sorriu. Seguramente, a rapaza estaba a facer as camas, cando
xa era o seran. Era ben curiosa, a orde que reinaba na familia Witschi...

Studer seguiu a follear as revistas. Deu cun par de pasaxes que
estaban marcadas, e leu: «Daquela, sentiu como a invadia unha onda
calorosa, ardente. Botouse nos seus brazos, agarrouse ao seu pescozo
como se non fose soltalo nunca, nunca mais.. .».

E despois: «E nos, Sonja, meu doce amor, agarimosa esposa mifia,
nos seremos felices. . .».

«Ante el, palida como a morte, lividos tamén os labios, con todo o
corpo a tremer, Sonja...»

Studer suspirou. Pensou no café morno e nunha muller que pola
mafia estaba sentimental porque durante a noite lera demasiadas novelas. ..

Despois, o sarxento foi para onde estaba o chineiro pesado. Enriba
do corpo superior, xusto debaixo da fotogratia do Wendelin Witschi, habia
un floreiro con rosas céreas e algunhas poélas con follas de outono
multicolores. E Witschi parecfa mirar de esguello para aquel floreiro, que
Studer baixou distraido. Era estranamente pesado. As follas de outono,
por certo, tamén eran artificiais. Studer axitou o floreiro, que fixo un ruido

metalico. Deulle a volta ao floreiro...
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Duas, catro, seis, dez... Quince vaifias caeron para féra. Calibre
0,5...

No andar superior fixérase o silencio. Studer meteu unha das vainas
no peto da casaca; as demais deixounas escorregar de volta ao interior do
floreiro. Axeitou o ramo e colocouno onde estaba antes. Achegabanse
pasos pola escaleira abaixo. Studer abriu a porta da cocifia e ficou parado
no limiar.

Que o seflor sarxento tifia que desculpala, dixo Sonja. Que ainda
quixera ordenar arriba. E que, se queria ver a casa... Que a nai non
chegaria até despois do tren das nove, que até daquela tifia que ficar na
estacion... Pero que o Armin volveria axifa.

Sonja esbardallaba e evitaba a mirada de Studer. Pero asi que Studer
desviaba a vista para un lado, sentia como os ollos da rapaza fitaban a sta
cara. Se el volvia mirala, as palpebras cerraban os ollos. Eran longas, as
pestanas da rapaza. Tifla a fronte redondeada e lixeiramente prominente.
Os cabelos estaban cepillados. Sonja tifia un aspecto moito mais agradabel
que pola mafia no tren.

Que Schlumpf, por certo, lle mandaba un saudo, dixo Studer de
pasada. Mirou pola fiestra. Ao final da horta habia un alpendre vello e
derruido. As trabes do teito cederan, e faltaban algunhas tellas. Tamén
faltaba a porta do alpendre.

Sonja calou. E cando Studer se volveu, viu que a rapaza estaba a
chorar. Era un choro desatado. A carifia estaba deformada por unha
carantofa, ao redor do nariz afiado e prominente formaronse sucos
profundos, os labios estaban desfigurados e dos ollos abrollaban as bagoas
que baixaban polas meixelas, ficaban adheridas ao queixo e despois
pingaban na blusa. Tifa os pufios apertados.

—Pero nenifia —dixo Studer—, pero nenina...!

Sentiuse incomodo. Finalmente, non se lle ocorreu outra cousa que
tirar do peto o pano da man, colocarse ao lado de Sonja e, torpemente,
con pequenos toques, enxugarlle as bagoas que cafan.

—Ven, nenifia, ven, senta...

Sonja apoiouse no sarxento. Tremialle o corpo, tifia os ombros
delicados. Studer suspirou moi profundamente:

—Ven, nenifa, ven...
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Sonja sentou nunha cadeira. Tifla os brazos todos estendidos sobre
o taboleiro da mesa, ao lado do prato da manteiga, ao lado do peite...

Foéra, o crepuisculo era cada vez mais denso. Studer tifia pouco
tempo. As sete e media tifia que estar na casa de Murmann para a cea. ..

Sonja daballe pena. Non queria interrogala... Seu pai estaba morto,
o seu amado nunha cela, durante o dia {a traballar a Berna, seu irman
deixaba que unha camareira lle dese cartos e sta nai lia novelas no quiosco
da estacion...

—O Erwin... —dixo Studer con tenrura—. O Erwin dixome que
che manda un saido...

—E vostede cre que é culpabel?

Studer, mudo, abaneou a cabeza. Por un instante, Sonja sorriu.
Despois volveron as bagoas.

—Non vai poder demostrar que ¢ inocente... —dixo saloucando.

—7Fuches ti quen lle deu os cartos?

Era curioso como podia cambiar unha cara...! Sonja fitou o espazo
diante dela, o exterior, pola fiestra, para onde se atopaba o alpendre vello
e derruido cuxa entrada era un rectangulo negro... E calou.

—Por que lle regalaches ao Gerber, ao peiteador, a pluma
estilografica?

—Porque... Porque... sabe algo...

—Vaites, vaites —dixo Studer.

Sentara 4 mesa. A banqueta era demasiado pequena para o seu corpo
pesado. Estaba incémodo. Preguntou se xa habia tempo que vivian
naquela casa.

Que o pai a fixera construir cos cartos da nai, contou Sonja, e
pareceu contenta de poder falar. Que o pai estivera na compafia
ferroviaria, de revisor, e, despois, a nai cobrara unha herdanza. Que a nai
era orixinaria de ali, de Gerzenstein, e o pai era do Seeland?. Que fora a
nai quen puxera a tenda mentres o pal seguia a traballar na compania
terroviaria. Que o negocio fora ben durante a guerra. Daquela ainda habia
poucas tendas en Gerzenstein. Que despois o pai se xubilara. Ou, mellor

dito: que simplemente deixara o traballo e renunciara 4 pensién, porque

3 O Seeland (“pais dos lagos” ou “terra dos lagos”) é unha rexién pertencente aos
cantéons de Berna, Neuchatel, Solothurn e Friburgo, situada entre os lagos de
Biel/Bienne, Neuchatel e Murten.
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tifia unha lesion cardiaca e na compania ferroviaria lle puxeran trabas. Que
durante a guerra, si, as cousas foran ben. Que o Armin, mais tarde, puidera
ir a Berna, ao instituto. A idea era que fose a universidade. Pero que
despois fora o gran crac bancario e os pais o perderan todo. E que aquilo
fora a fin. Que a nai se volvera insoportabel e o pai se puxera a viaxar.
Pero que ganaba pouco. E que todo era tan caro...! Que a nai non era
quen de administrar os cartos; sempre gastaba todo en medicamentos e
cousas asi. Que o tio Aeschbacher se metera dias ou tres veces para
axudar... Aquelas dltimas palabras safron con moita vacilacion.

—Que pasa co tio Aeschbacher? —preguntou Studer.

Silencio...

—Pero, ainda asi, fuches buscalo cando viches que eu fa onda a
sefiora Hofmann.

Era moita a angustia que expresaba aquela cara. Studer
compadeceuse. Non quixo seguir preguntando. S6 unha cousa mais:

—Quen ¢é o profesor Schwomm?

Sonja puxose colorada, tomou alento, quixo falar, a voz falloulle,
tusiu, buscou un pano da man, enxugou os ollos co dorso da man e despois
balbuciu:

—FEsta na escola secundaria, é secretario do concello, tamén leva a
seccién municipal de enlace co exército, e tamén dirixe o coro mixto...

—Enton ten moito trato co alcalde? Co tio Aeschbacher?

Sonja asentiu coa cabeza.

—Abur —dixo Studer ofrecéndolle a man—. E non chores. Xa
veras como todo vai ir ben.

—Abur, sarxento —dixo Sonja.

Tendeulle a mancifia. Tina as ufias limpas.

Non se ergueu, e deixou que Studer saise s6. No relanzo, Studer
detivose e buscou o pano da man. Non o atopou, lembrou que o usara na
cocifa, deu a volta na porta da casa e, sen chamar, entrou na cocifia.

Estaba baleira. A porta que daba ao outro cuarto estaba aberta...
Sonja estaba diante do pesado chineiro negro. Na man sostifia o floreiro
coas rosas de cera e as follas de outono artificiais, e parecia estar a
comprobar o peso do floreiro. Tifla os ollos fixos na imaxe do pai.

No chan, ao lado da mesa da cocina, estaba o pano da man de
Studer.
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Studer, en silencio, avanzou cara 4 mesa, recolleuno e, con disimulo,
volveu para a porta.

—Boa noite, nenifia —dixo.

Sonja xirouse bruscamente e pousou o floreiro. Controlouse.
—Boa noite, sarxento...

Era curioso. A sta mirada lembroulle a Studer a do mozo Schlumpf:

habia nela asombro e moita desesperacioén obstinada.

64



O caso Wendelin Witschi, segundo paso

—Tome asento, Studer —dixo a sefiora Murmann.

Na mesa habia unha bandexa grande con embutidos e xamon,
ensalada e, nunha esquina da mesa, pegadas ao sitio de Murmann, catro
botellas de cervexa.

—Studer, home, quite a chaqueta —engadiu a sefiora Murmann.

Despois despediuse. Que tina que lle dar o peito ao bebé, dixo.

Que se Studer dera con algo, preguntou Murmann sen alzar a vista.
Estaba ocupado en cravar no seu garfo un monllo de follas de ensalada.
Despois pixose a mastigar, absorto e ausente.

—Dei co Cottereau... —dixo Studer mentres examinaba cunha
ollada escrutadora un anaco de xamén tento.

—Vaites, vaites —dixo Murmann—. Chégalle ben...

Baleirou o seu vaso de cervexa dun grolo. Despois, ambos os dous
calaron.

O cuarto estaba amoblado dun xeito moi sinxelo. Nun recuncho
habia un vello armario rustico, pintado de moitas cores, e as grilandas de
rosas que emparraban as sdas portas brillaban suavemente na claridade da
lampada do teito, cuxa luz, demasiado intensa, quedaba disimulada tras
unha pantalla de seda amarela...

Murmann retirou os pratos. Despois sentou e acendeu a sta pipa.

—A ver, conta...

Pero Studer calou. Meteu a man no peto posterior do pantalon,
sacou a pistola que atopara na casa da seflora Hofmann e ptixoa na mesa.
Despois buscou no peto da casaca, fixo que a vaifia que atopara na casa
dos Witschi escintilase 4 luz da lampada e finalmente preguntou:

—FHEstas daas van xuntas?

Durante a observacion, Murmann quedou ensimesmado. Asentiu
un par de veces coa cabeza...

—O calibre é o mesmo —dixo, tranquilo—. Se esta foi arma a que
disparou a vaifia, ¢ algo que non podo coller e afirmar asi. Sonche cousas
delicadas. Haberia que examinar o impacto... Onde atopaches a vaifia?

—Nun floreiro sobre o piano na sala de estar dos Witschi. Habia
quince vaifias no floreiro. Parecia que alguén estivera a probar a pistola

con moito empefio...
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—Si? —dixo Murmann.

—A Sonja ten medo... De polo menos catro persoas, iso con toda
seguridade: do axudante do salén de peiteado, do profesor Schwomm, de
seu irman e se cadra tamén do tio Aeschbacher.

—S8i —dixo Murmann—, iso penso eu. A Sonja cre que seu pai se
suicidou. Pero se se admite o suicidio, entén os seguros non aboan nada.
E o Gerber, o peiteador, decatouse de que hai algo que non cadra nese
chamado homicidio. E agora, a Sonja ten medo de que poida dicir algo...
Entendes?

—Qes?, contame a historia desde o comezo. Non me importan
tanto os feitos como o aire que respirou esta xente... Entendes? Esas
cousifias pequenas e tal, en que ninguén repara e que despois son as que
realmente aclaran todo o caso... Claridade...! Até onde sexa posibel,
naturalmente.

Interrompida por grandes pausas, con moitas digresions e a
intercalacion de incontabeis «non si?» e «entendes?», Murmann, o cabo
primeiro da Policia Cantonal, contoulle ao sarxento Studer mais ou menos
a seguinte historia:

O Witschi, Wendelin, casara habia vinte e dous anos. Daquela estaba
na compafia ferroviaria. Ao principio, a parella ocupara unha vivenda na
casa do Aeschbacher. Despois morreu unha tia da sefiora Witschi. A
herdanza era bastante grande, e entén decidiron edificar. ..

—Por certo: cal é o nome de pia da senora Witschi? —preguntou
Studer.

—Anastasia... Por que?

Studer sorriu, calou un bocado e despois dixo:

—Por nada. Sigue contando...

Asi que construiron a casa, chegaron os fillos, a parella parecia feliz.
A muller era traballadora, tifia o xardin coidado, despachaba na tenda. No
seran deixabanse ver os dous en harmonia sentados nun banco diante da
casa, o Witschi lendo o xornal, a muller calcetando...

Studer viu nitidamente a imaxe ante si. Debaixo das fiestras do
primeiro andar ainda resplandecia, novo e sen palidecer, o nome da casa,
«Quietude dos Alpesy, e, por riba da porta, o lema: «Moi boas, pasa, alegra
a casa». O Wendelin Witschi sentaba no banco coa camisa remangada, de

cando en vez apartaba o xornal (seguro que lia unicamente a Gaceta de
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Gerzgenstein), erguiase para atar a espaleira unha ramifia que se balanceaba
no vento, regresaba... Na area gateaban os dous nenos. Reinaba o silencio.
No aire pairaba, forte, o cheiro a fento. A muller dicia: «Oes, ti...?».
Moitisima paz. A campaifia da tenda tintinaba. Ergufanse con calma, fan
xuntos para a tenda, comentaban co cliente o tempo, a politica... O
Wendelin... (E como o chamaria a sia muller? Era algo que, en realidade,
tamén haberfa que saber... Papa? Probabelmente. Era o que mellor
cadraba...) O Wendelin tifila os polgares nos escaves do chaleco e era un
cidadan respectado, parente do alcalde, propietario dunha casa... E
despois, ano tras ano, os cambios... A muller que se volve insoportabel, a
muller que le novelas, logo os problemas econémicos, o fillo que se pon
de parte da nai, o xardin abandonado, o Wendelin que viaxa, o Wendelin
que bebe augardente, as revistas cos seguros... En caso de invalidez
absoluta, o importe era xusto o mesmo que no caso de falecemento, non
si...? Pero habfa unha imaxe que Studer via sempre e que non se deixaba
escorrentar: o banco diante da casa, os nenos que xogaban no chan, a
ramifia solta que oscilaba no vento e que o Wendelin ataba cun fio amarelo
de rafia...

Studer levaba xa un bocado sen escoitar. Pero prestou atencion
cando Murmann dixo:

—... e tamén tivo un can. Nunha ocasion en que o Witschi fo1 para
a casa medio borracho, un par de mozos enfadarono. Entén, o can ladrou
e botouse aos mozos. Un deles matouno dunha pedrada...

Naturalmente, aquilo tamén formaba parte da imaxe. O Witschi que
se sente soO e ten un can. Probabelmente fose o unico ser que non lle facia
reproches, ante quen podia laiarse... E, de novo, Studer ficou absorto, a
sofiar. Viu a familia Witschi sentada ao redor da mesa, na sala de estar que
cofiecia. No recuncho estaba o piano poeirento. O Witschi intentaba ler o
xornal... E a voz anoxada da muller: Que estaban asegurados, con todos
os cartos que lle pagaran ao seguro! A muller non se lle ocorria que fora
precisamente ela quen até aquel momento gozara de todas as vantaxes
daquel seguro, as revistifias multicolores coas novelas dentro... Aquelas
novelas non eran para a Anastasia Witschi algo parecido ao que para o seu
home era a augardente? Unha oportunidade de fuxir da monotonia, de

refuxiarse nun mundo onde habia condesas, condes que se chamaban
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Horst, castelos e estanques e cisnes e vestidos fermosos e un amor que se
desafogaba con sentenzas como: «Sonja, inica amada mifia...».

Murmann xa levaba un anaco calado. Non queria interromper os
sofios do sarxento. De repente, pareceu que a Studer lle chamou a atencion
aquel silencio. Sobresaltouse.

—Sigue, home, sigue... Non te preocupes, que eu escoito...

Que non o parecia, dixo Murmann. Que sobre que estivera Studer
a reflexionar tan profundamente, logo.

Que llo dirfa mais tarde. Que Murmann empezase a relatar aqueles
dous dias, o achado do cadaver, a investigacion, a fuxida do Schlumpf...

Que non habfa ala moito que dicir; mais nada, en todo caso, que o
que figuraba no expediente. Que Studer esperase un momento...
Murmann ergueuse para ir buscar o expediente...

O silencio que reinaba no cuarto era profundo... Studer achegouse
a fiestra e abriu unha das follas.

Unha cantaruxada cruzou a noite e chegou onda el con nitidez.
Conecia a composicion. Unha voz de menifia entoaraa o dia anterior
diante da fiestra dunha cela: «Anxo pequeno meu...».

A cantaruxada abrollaba desde o alto a través da escuridade. Con
aquela melodia, a senora Murmann adurmifiaba o seu bebé...

O policia cantonal regresou. Traia na man unhas follas soltas,
sentou, estendeunas ante si e empezou a falar. Studer estaba ao lado da
tiestra, apoiado contra a parede.

Que o Cottereau —por certo: que como atopara Studer o
Cottereau—... Cun xesto, Studer indicoulle que non, que mais tarde...

Ben, pois que o Cottereau entrara no posto dun xeito precipitado
contando atrapalladamente historias confusas sobre un morto tirado no
bosque... A vitima dun homicidio...!

—Antes de marchar, chamei por teléfono o prefecto cantonal, que
prometeu que virfa. Diante da porta atopei o alcalde Aeschbacher, que
estaba acompafado polo profesor Schwomm. Non era nada estrafno, xa
que o Schwomm ¢ secretario do concello. Os dous foron moi insistentes;
o Aeschbacher quixo facerse cargo decontado da investigacion... Pero ai
pareino. Eu non deixo que me dean ordes... Pero chamei o fotégrafo da

vila...
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Que despois os que se desprazaron ao lugar dos feitos foron cinco:
o alcalde, Schwomm, o fotégrafo e mais el, Murmann... Que os guiara
Cottereau.

Que, chegados ao lugar dos feitos, Murmann lle deu ao fotégrafo a
instrucién de facer un par de tomas, e que o home o fixo moi ben.

—Efectivamente —dixo Studer—, fixo un bo traballo. Tamén te
decataches de que non se via arume ningin na parte posterior da casaca?

Murmann negou coa cabeza. Que aquilo non lle chamara a atencion.
Pero que o importante era que Studer si se decatara... Que o alcalde non
parara de entremeterse dicindo que aquilo era un homicidio, seguramente
un roubo con homicidio, e que o autor non podia ser ninguén mais que
un dos delincuentes que o Ellenberger tifia empregados... Que,
obviamente, habfa un montén de xente no lugar do achado, conque ao
prefecto non lle resultou dificil atopalo. Que despois chamaron o doutor
Neuenschwander, que certificou a morte e dispuxo o traslado do Witschi
ao hospital municipal. Que Murmann esixiu que a autopsia se levase a cabo
no Instituto de Medicina Legal. Que o doutor Neuenschwander se
enfadou pero que finalmente consentiu, pero redactou un informe que
bautizou co nome de «Informe de autopsia». Tamén examinou cunha
sonda a ferida de bala, cuxa presunta posiciéon consignou despois con
expresions eruditas. ..

—Os petos estaban baleiros?

—Completamente baleiros —dixo Murmann—. E iso tamén me
chamou a atencion.

—Por que?

—Non saberia dicilo...

—Pero ese dia, o Witschi disque levaba consigo trescentos francos.
Foi cobrar facturas, non si? E tamén levou cartos da casa.

Que da casa seguro que non levara cartos; iso era algo que el,
Murmann, xurarfa. Pero que probabelmente si que tifia cento cincuenta
francos; cobrara facturas, e os paisanos que visitara confirmaran a cousa
telefonicamente. ..

—Sigue! —dixo Studer.

Acendera un Brissago...

Que o prefecto era un homifio timido, contou Murmann, que

sempre lle daba a razén ao Aeschbacher, quen afirmaba con énfase que se
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trataba dun homicidio, cousa que a Murmann lle parecera estrafia. Que el,
pola sta banda, estaba seguro de que Witschi se matara...

—Dificilmente —dixo Studer—. O facultativo do instituto fixome
unha demostraciéon. Deberia haber trazas de poélvora. Admito que o
Witschi tifia os brazos longos, pero imaxina como terfa que empufar a
arma...

Puxose baixo a luz da lampada, colleu a Browning da mesa,
comprobou que tivese posto o seguro (o cargador estaba baleiro, pero,
con todo...) e despois levantouna... Studer intentou imitar a postura da
demostraciéon que lle fixera o facultativo italiano. Como tifia o brazo
bastante gordo, non o conseguiu.

Murmann abaneou a cabeza. Que Witschi era axil, conque non se
podia descartar a posibilidade...

—Sigue contando! —interrompeuno Studer.

Que xa non habia moito que contar. Que, por orde do prefecto, el,
Murmann, pola tarde ainda sometera a un interrogatorio os traballadores
do Ellenberger, pero sen resultado ningin. Que despois fora onda os
Witschi, pero o tnico que atopara na casa fora o fillo, quen non quixera
dicir nada... E que, finalmente, o Armin dixera que ofra que mataran o pai
no bosque, pero que aquilo era cousa da policia.

—Iso si que me estranou. Despois de todo, pola mafa, enviara a
proposito o fotografo até ali arriba para que preparase a familia para a
morte. ..

»E pasma: o mozo vai e dime que, en realidade, que o pai estea
morto é unha sorte, porque, se non, a Administraciéon non fa tardar en
internalo?. ..

—E os trescentos francos?

—Despois fun ao quiosco da estaciéon e interroguei a sefora

Witschi, que me contou que, pola mana, o home levara consigo cento

% En determinados casos de condutas consideradas irrespectuosas ou contrarias 4as
normas de comportamento, o goberno cantonal de Berna podia dispor, sen intervenciéon
xudicial ningunha, o chamado «internamento administrativow (administrative 1 ersorgung), é
dicir, a reclusion forzosa (e, en xeral, indefinida) de menores e de adultos en centros
educativos, de traballo, psiquiatricos ou penitenciarios. Esta medida, existente en
practicamente todos os cantons de Suiza e amplamente apoiada por unha sociedade
marcada por trazos de autoritarismo e intolerancia, afectou duramente, até os anos
setenta do século XX, decenas de miles de persoas, basicamente membros mal integrados
das clases baixas e dos grupos marxinais. /. nota 2.
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cincuenta francos. Quixen saber por que levaba consigo a tantos cartos.
Pero ela limitouse a afirmar seguido que o home necesitaba os cartos. E
non quixo dicir mais nada. E despois, a seniora Witschi dixo, exactamente
igual que o fillo, que xa non habia quen aturase o seu home, que bebia
cada vez mais e mais, e que o Aeschbacher cria que habia que o internar.
Que deixara de darlle cartos ao Wendelin, pero que o Aeschbacher, ese
sempre botaba unha man, facfa que lle emitisen notas promisorias...
Daquela dixenlle que a ver de onde sairan logo os cento cincuenta francos
que o Witschi levara consigo de viaxe? Entén decatouse de que se
contradixera e empezou a balbucir algo sobre que o home os necesitaba
de verdade e que por iso ela lle dera os ultimos cartos. Despois non quixo
dicir mais nada...

—Entoén ti cres que habia algo para o cal o Witschi necesitaba os
trescentos francos?

—Habia. Mira, iso explicariao todifio. O Witschi pégase un tiro no
bosque. Dixolle ao Schlumpf que se presente ali mesmo, digamos as once.
O Schlumpf ten que ir buscar a Browning, xa que, se a arma fica ao lado
do cadaver, non habera ninguén que crea nun homicidio. O Schlumpf
debe facer desaparecer a arma e, se é preciso, deixar que o acusen. A
cambio, recibe trescentos francos, e despois prométenlle que vai poder
casar coa Sonja cando o caso sexa sobresido... Fixéronlle tragar co conto;
o pobre panfilo deixouse convencer e agora esta de merda até o pescozo...

—E ti pensas que non pode dicir nada?

—~Claro. Se non, involucra a Sonja nesta historia...

—Oes, Murmann...? Ou non, primeiro dime: quen te informou de
que o Schlumpf cambiara no Oso un billete de cen francos?

—Iso nin sequera podo dicircho. Aquel seran estaba eu a escribir o
meu atestado aqui ao lado cando soou o teléfono. Collino e identifiqueime,
pero o outro non dixo o seu nome. O unico que fixo foi informar a fume
de carozo: «O Schlumpf cambiou un billete de cen no Oso». E cando
preguntei quen estaba ao aparello, ofuse un crac. O outro xa colgara...

—E despois que fixeches?

—UFu non apurei, rematei de escribir o meu atestado e despois, 4
medianoite, fixen a rolda por todos os bares. No Oso levei o dono 2 parte
e pregunteille se era certo aquilo de que o Schlumpf cambiara un billete de

cen francos. «Cambiou», dixo o dono. «Este seran, ao redor das nove. O
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Schlumpf pediu medio litro de tinto, logo bebeu un cofiac, despois duas
cervexas grandes e, por riba de todo aquilo, outro cofiac...)» A min
estrafioume que o Schlumpf bebese tanto, e pregunteille ao dono se o
Schlumpf sempre se pufia asi, como unha cuba. O dono dixo que non, que
habitualmente non, e que a el tamén lle estrafiara. Que, se cadra, o
Schlumpf tifia que renunciar 4 Sonja, unha vez morto o pai... Despois,
ainda chamei por teléfono para preguntar se debfa deter o Schlumpf, e o
prefecto deume a orde... Pero despois, pola mafia, cando quixen ir buscar
0 mozo, liscara. Despois chamei o departamento da policia. ..

—Pois si —dixo Studer—, e despois, o venres, tocéucheme a min
en sorte deter o Schlumpf... E o cuarto do Schlumpf, rexistrachelo? E
atopaches algo?

Murmann abaneou o cranio ancho.

—Nada —dixo—. Desde logo, nada que sexa incriminatorio.

—Habia libros no cuarto?

Murmann asentiu coa cabeza.

—Que libros?

—Ah, revistifias desas con titulos coloridos, non sabes? Unidos polo
amor e Culpabel sen culpa. ..

—Estas seguro de que unha delas tifia ese titulo?

—Culpdbel sen culpa? Si, totalmente seguro. E despois habia tamén
deses contos de detectives. John Kling, creo que se chaman. Novelas desas
de bandidos, non sabes...?

—Sei —dixo Studer— si...

Habia moito que se puxera de novo 4 sombra, onda a fiestra. Entén
xirouse. Alf diante, pola estrada nacional, os coches pasaban disparados. E
despois de ver pasar como frechas as luces de tres coches, Studer
preguntou en voz baixa, sen dar a volta:

—O Aeschbacher tamén ten coche, ou?

—Ten —dixo Murmann—. Dilo pola historia do Cottereau? Pero
af enganaste... O Ellenberger, daquela, foi buscarme despois do accidente,
ho, cando el e mais o Cottereau foron alcanzados por detras. O vello tifia
moi mal aspecto. Por suposto, chamei decontado o alcalde, que se achegou
en coche e mesmo avisou para que fose o Gerber, o axudante do salén de
peiteado, sabes?, que levou a sta moto. E eu fun con Aeschbacher.

Estivemos toda a noite a buscar o Cottereau polas estradas. Antes ainda
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chamei a Berna para que estivesen atentos a mozos sen permiso
conducindo un coche roubado. Pero aquilo non deu resultado ningun.
Onde atopaches o Cottereau?

—No bosque —dixo Studer, pensativo—. Ali onde vés non o
buscastes... Pero non quixo dicir nada.

Silencio. Un altofalante grallaba na casa contigua da esquerda. Soaba
como o ladrar dun can rouco.

—CQOes? —dixo Studer de repente—. O Ellenberger dixérache
daquela que deses pola radio o aviso da busca do xardineiro xefe, non si?

Murmann asentiu coa cabeza.

—Eu s6 llo comuniquei ao departamento da policia, que foi quen
dispuxo todo o demais.

—Vou mirar se non podemos facer que esa maza madure antes.

Murmann fitou o seu companeiro. Que parvadas estaba a dicir o
Studer? Pero é que o Murmann, daquela, non estivera presente.

«... e hainas que ten que almacenar na despensa, que non se pofen
boas até a candeloria... Tena calma, sarxento, até que a maza madure...»

Pero Studer detestaba as esperas demasiado longas. Mais tarde
resultou que mellor lle serfa facerlle caso ao vello Ellenberger, porque as
dudas instruciéns que mandou a Berna por teléfono deron uns resultados
tan estrafios que so serviron para embarullar ainda mais aquela historia,
que xa era confusa abondo. Pero iso era algo que Studer, obviamente, non
podia saber...

—Mafa, no Oso, hai un concerto, tocan os teus amigos... —dixo
Murmann ao despedirse—. Vai ir o Aeschbacher, e tamén o vello
Ellenberger...

—Pois igual se pon divertida a cousa —dixo Studer.

Despois quixo saber cal era realmente o nome de pia da muller de
Murmann: Anny ou Emmy?

Que non, dixo Murmann, que era Ida e que el a chamaba Idy. E que
se Studer tifia a cabeza a paxaros ou que, con aquel interese polos nomes
de pia das mulleres.

Studer negou coa cabeza. Que sé era un costume que tifia, dixo, e
esbozou un sorriso discreto. Boa noite.

Pero tras dar un par de pasos, volveu dar a volta.
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—Oes, Murmann? —preguntou—. Tamén rexistraches a cocifia da
sefiora Hofmann?

—Por riba. Pensei que igual atopaba a Browning. ..

—Lembras que na lacena, no estante superior, habia unha morea de
papel de embalar, non si...?

—Si, si, rec6rdoo ben. Debaixo habia un prego de papel azul, como
o que se utiliza para envolver o pan de azucre. Mentres a muller {a na tenda,
tirei para fora a morea e pasei as follas. Non atopei nada. Por que?

—Porque atopei esta de aqui —Studer deulle unhas palmadifias ao
peto posterior do pantalon— debaixo do papel de embalar azul...

—Boh...! —dixo Murmann, tirou para féra a sia petaca e encheu a
sta pipa—. Boh...! —dixo unha vez mais.

—E desde entoén, estiveron na cocifia Sonja, o profesor Schwomm
e mais Gerber, o peiteador. Pero en ningtn caso o Schlumpf. Ben, e agora
quero ir a0 Oso.

—Pois logo ten coidado as once —dixo Murmann, e botou nubes

pola sta pipa—. Seguro que o Aeschbacher estara a botar a sua partida de

Jass®...

3 Xogo de naipes moi popular en Suiza.
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A impresion dixital do polgar

Aquela noite fa fresco. Studer tremeu durante o curto traxecto entre o
posto e o Oso. Decidiu beber outro grog; o arrefriado anunciabase de novo
con presion na cabeza e unha rafieira desagradabel na gorxa. Pero o
sarxento non queria sentar no comedor. Preguntoulle ao dono, que estaba
na porta da casa, se non haberfa un reservado. O dono asentiu coa cabeza.

A estancia atopabase ao lado do comedor, e a porta que os
comunicaba estaba aberta. Do outro lado habia bastante ruido, un zunido
de moitas voces, por riba das cales pairaban anacos de melodias que cuspia
o altofalante (que ben que estea aceso, pensou Studer); despois, unha voz
dixo:

—Secuencia de catro con as, rei e dama de trunfos, e secuencia de
tres da mesma cor co nove...%’

Ofironse exclamaciéns de admiracién pronunciadas en voz alta.
Despois, a mesma voz dixo:

—FE xogo!

A Studer, o ton daquela voz lembroulle algo. Pero non se decatou
até que o locutor interveu na radio: «E para finalizar o noso concerto
popular, imos escoitar a continuacion...». Si, o locutor falaba en aleman
estandar, pero o seu ton, o seu modo de falar pareciase 4 voz que cantara
aquel anuncio inaudito na partida.

A dona levoulle o grog, sentou con Studer e preguntoulle como
estaba e se a investigacién progresaba. Que, segundo ela, o criminal era
Schlumpf, obviamente... Pero que o que pasaba era que a culpa de que
puidese haber delitos asi nunha vila apracibel como Gerzenstein tamén era
doutros...

Era algo fantasmagorico. A dona falaba e Studer tifia a sensacion de
que ofa a Gritli Wenger cantar unha tirolesa. E cando tamén se lles uniu o
dono (parecia moito mais novo que a sua muller, tifia as pernas arqueadas
e era, como se soubo despois, sarxento dos dragoéns) e, concretamente,
cando o dono empezou a falar, tila unha voz total e absolutamente
idéntica 4 de Hegetschweiler, o actor de comedias e pasteleiro. A

37 Os anuncios do Jass —xogo descofiecido entre n6s— son de moi dificil traducién.
3% Emil Hegetschweiler (1887-1959) foi un dos actores suizos mais populares do seu
tempo. Era fillo dun doceiro, e formouse como panadeiro e reposteiro. Foi un dos
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onde foran parar as voces daquelas persoas? Foran intoxicadas pola radio?
Os altofalantes de Gerzenstein causaran unha nova epidemia? Un cambio
de voces?

Ali, ali estaba outra vez...

Féra habia un que se queixaba de que non lle quedaba mais nada de
beber, e pronunciou aquelas palabras sinxelas cun ton tan cantareiro que
Studer creu estar a escoitar a cancion de moda: «Non tefio coche, non tefio
seforio...»?.

Con coidado, o sarxento achegouse 4 porta que comunicaba co
local, que abrangueu coa vista un pouco agachado tras o batente.

Na mesa onde xantara sentaban catro homes. O mais rechamante
era un que se arrimara a esquina. Era un home pesado, gordo. Un bigote
cano de gato encrechabaselle forte por riba do labio superior. Tifia a cara
colorada e acabada arriba en punta. O queixo afundiaselle entre engurras
de graxa. A cabeza ardfalle. Sobre a fronte cafalle un rizo solitario e
castano.

Que quen era aquel home de ali, preguntoulle Studer 4 dona en voz
baixa.

O da cachola en punta? Que aquel era o Aeschbacher, o alcalde.
Studer sorriu, non puido evitar pensar no vello Ellenberger e na sta
caracterizacion breve pero precisa: un porco con erisipela... Con todo,
non era exactamente asi, pensou Studer para si. O Aeschbacher tifia uns
ollos estrafios, uns ollos moi, moi estrafios. A espreita, raposeiros... Non,
agquel non era un xato de dous dias!

O compafieiro de xogo do alcalde era un home que en lugar da
cabeza parecia ter unha esponxa de bafio amarela clara, xigantesca. Studer
s6 via o home por detras, pero entén escoitou tamén a sia voz:

—Por desgraza, por desgraza, tefio que pasar...

Era a voz que se queixara anteriormente de que non quedaba mais
nada de beber, a voz que soaba como a dun cupletista.

—E quen ¢ o que esta a xogar co alcalde? —preguntou Studer.

—F o profesor Schwomm.
fundadores do Cabaret Cornichon, que durante a Segunda Guerra Mundial actuou en
dialecto apoiando a «defensa espiritual do pais» cun discurso antifascista. Hegetschweiler
traballou no teatro, no cine, na radio e na television. 1. nota 47.

3O Schlager «Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rittergut» é un slow foxtrot do ano 1929
composto por Hans May (1886-1959) e con letra de Robert Gilbert (1899-1978).
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Ese faille honor ao seu nome, pensou Studer.*? O cabelo louro
rizabaselle. O home vestia un colo alto e duro. A casaca escura seguro que
estaba feita 2 medida... Studer tamén se fixou nas mans, cuxos pelifios
relucian 4 luz da lampada.

Noutra mesa sentaban catro mozos novos, que tamén xogaban
(entre eles, Armin Witschi e mais Gerber, o axudante do salén de peiteado;
os outros dous eran s6 medio adultos, coas meixelas ainda cubertas de
peluxe e os pantalons demasiado curtos, tanto que, cos mozos sentados,
lles subian até a metade dos papos das pernas). O altofalante anunciara
habia un momento: «Para finalizar o noso concerto do seran, acaban de
escoitar...» Ninguén alzou a vista. A voz seguiu: «Antes de continuarmos
coa predicién meteoroldxica, temos que lles transmitir un comunicado do
Departamento Cantonal da Policia. Tratase de Jean Cottereau, xardineiro
xefe do viveiro Ellenberger, cuxa desaparicion foi denunciada esta
mafa...». Studer cofiecia o aviso, en Berna apuraran para dalo. Tina
curiosidade por ver cal serfa o seu efecto.

«O home regresou. Non puido fornecer indicaciéons mais precisas
nin verbo dos seus agresores, nin verbo dos motivos do seu secuestro.
Porén, o sarxento Studer, a quen se lle confiaron as investigaciéns do caso
do homicidio de Gerzenstein, sobre o cal xa se informou, opina que o
devandito caso de homicidio esta estreitamente relacionado co secuestro
de Cottereau, o xardineiro xefe, e mais coa lesiéon sufrida polo sefior
Ellenberger. Régaselles as persoas que tefian mais informacion sobre este
caso que acudan ao posto da Policia Cantonal de Gerzenstein ou que
transmitan as sias observaciéns chamando por teléfono ao Departamento
Cantonal da Policia.»

Pausa.

Studer puxérase no van da porta e observou o efecto daquelas
palabras.

Os catro mozos novos parecian estarrecidos. Sobre o tapetifio de
Jass, case no centro, estaba a ultima baza, catro cartas superpostas, pero
nin unha man se moveu para lles dar a volta. Premian contra o peito as

cartas que mantifian despregadas.

40 Schwomm parécese a Schwumm (dialecto) e a Schwamm (aleman estandar), que significan
esponxa.
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Na mesa do alcalde, ninguén parecia particularmente afectado.
Acababan de empezar unha nova partida. Aeschbacher tifia nunha man o
seu feixifio de cartas, mentres a outra sostifia a enorme cabeza colorada.
Tifa a boca lixeiramente contraida e o bigote encrespado. O altofalante
continuou: «E probabel que a fiscalia competente re...».

Aeschbacher fixo un aceno coa man e dixo, cunha voz que tifia un
gran parecido coa do locutor:

—Estou farto desta leria. Apagade iso!

Parecia que a camareira do comedor estaba unicamente a espera
daquela orde. Un crac. Silencio.

As mesas de madeira relucian claras. Acababan de fregalas. Os
tapetes debuxaban nelas rectangulos negros. A luz amarela das duas
lampadas do teito, que flotaban nunha azulada bruma de fume, reflectiase
nas xerras de litro. Studer ofu claramente como alguén fretaba un misto
contra a superficie estriada dun cinceiro de porcelana. O alcalde
Aeschbacher acendeu o seu cigarro curto, que se lle apagara, e despois
dixo en voz alta, no medio do silencio:

—Levadelle a0 mozo aquel un litro de tinto. Invito eu...

Murmutios na mesa de Armin Witschi.

—Grazas, sefior alcalde, grazas tam...

Despois, o grupo empezou de novo a moverse. Tamén aquilo era
un pouco fantasmagorico. Era como cando se xira a chave dunha maquina
expendedora. De repente empezaron os movementos habituais. As cartas
despregadas alzaronse 4 altura dos ollos, as cartas caeron na mesa.

Aeschbacher sentaba dereito no seu sitio. Seguia co feixifio de cartas
na man. Fitaba o grupo dos mozos que xogaban, como se quixese forzalos
a mirar para onde se atopaba el. Pero os mozos estaban inmersos no xogo.
A camareira do comedor foi onda eles e arrimouse con tenrura a Armin
Witschi mentres pousaba lentamente o litro de vifio tinto na mesa. Aquilo
pareceu amolar a Armin, que se xirou bruscamente. E daquela detectou a
mirada fixa de Aschbacher. O alcalde fixolle un aceno co feixifio de cartas.
Armin, obediente, ergueuse e foi 4 mesa dos sefiores. O alcalde
murmuroulle algo con vehemencia. E daquela, de supeto, Studer
decatouse de que os ollos de Aeschbacher non o soltaban. O sarxento
estaba na porta, s6, a dona marchara, e viu claramente o aceno da man con
que Aeschbacher lle sinalaba ao Armin Witschi onde se atopaba. Entén,
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tamén Armin mirou de esguello para o sarxento. Studer sentiuse
incémodo. O que mais lle apetecia naquel momento era beber o seu grog,
que seguro que estaba a arrefriar... Pero ainda queria ver o final da
pantomima.

Pero non pasou mais nada.

—Aeschbacher, bota un trunfo —dixo o home que en lugar da
cabeza parecia ter unha esponxa, o home a quen un cuplé lle cantaba na
gorxa, o profesor Schwomm...

—3S1, si —dixo, contrariado, o alcalde.

Aeschbacher fixolle un aceno coa man a Armin para indicarlle que
xa podia marchar. Cun tnico movemento estendeu o feixifo de cartas
como se fose un abano.

—Paso! —berrou.

E 4 camareira do comedort:

—Bertifia, cerra a porta, que vat aire...

Studer regresou ao seu grog. A porta que comunicaba co local

cerrouse de golpe.

sokok

Studer espiuse naquel cuarto pequeno. Despois, en pixama, foi para a
fiestra aberta e observou a paisaxe apracibel. A laa estaba moi branca, as
veces habia nubes que cruzaban por diante dela. O centeal estaba
estrafiamente azulado...

E o sarxento lembrou un cofiecido, boa persoa, con quen colaborara
nunha ocasion en Paris. Chamabase Madelin e era comisario divisionario
da police judiciaire. Un home enxoito, afabel, que era quen de chimpar
cantidades incribeis de vifio branco sen embotrracharse. Unha vez, a modo
de resumo da sua experiencia de vinte anos de servizo, dixéralle a Studer
o seguinte:

—Studer —el dicia «Studére»—, faime caso, é mellor ter dez
homicidios na cidade que un no campo. No campo, nunha vila, as persoas
estan pegadas entre elas como lapas, non hai nin unha que non tefia algo
que ocultar... Non descobres nada, nada de nada. Na cidade, pola

contra... Meu Deus, si, ¢ mais perigoso, pero cofieces os tipos decontado,
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laretan e laretan de mais. Pero no campo...! Que Deus nos libre dos casos
de homicidio no campo...

Studer suspirou. O comisario Madelin tifia razon.

E no seu interior seguia coméndoo o reproche de que esquecera
manipular a Browning coa debida prudencia. Igual si que habia nela
impresions dixitais que se puidesen comprobar. Pero para que servirfa? O
que non podia facer era visitar o profesor Schwomm ou mesmo o alcalde
Aeschbacher cun tampén de tinta e con impresos e rogarlles moi
amabelmente que tivesen a bondade, ho, de inmortalizar as prezadas
puntas dos seus dedos naqueles papeis oficiais... Certamente habia outros
métodos para conseguir impresions dixitais: cigarreiras... Pero Studer non
fumaba pitos. E ademais, todos aqueles métodos eran tan complicados...
Nos libros quedaban ben, nas axencias de espionaxe parecia que 4s veces
daban resultado... Pero na realidade...? Studer esbirrou e foi para a
cama...

Estaba sentado nunha aula universitaria enorme, encaixado nun
banco angosto. A tapa do pupitre que tifla diante comprimialle
dolorosamente o estbmago, non daba estirado as pernas. O aire naquela
sala era abafante, non daba respirado ben. Ante un encerado negro, un
home vestido cunha bata branca desprazabase sen paraxe dun lado para o
outro. Falaba. E no encerado estaba debuxada con xiz a xigantesca
impresiéon dun polgar, cuxas lifias formaban un delirio de ornamentos,
bucles, espirais, montafias, vales e ondas. De cada unha das raias partian
lifias rectas que desbordaban a impresion e levaban nimeros nos seus
extremos. E o home que andaba dun lado para o outro ante o encerado
sinalaba os numeros e explicaba en ton profesoral: «Desde o berce até a
sepultura, os capilares permanecen idénticos, non o esquezan, seflores, €
se coinciden doce puntos, entén tefien a demostracion matematica. Este,
sefiores, ¢ o polgar dun home, a impresién dixital dun polgar que se perdeu
por mor da desidia dun funcionario e para a cal eu, co meu novo método
de observacién de ondas a distancia, conseguin a restitutio ad integrum. O
culpabel esta sentado entre vostedes, non quero dicir o seu nome, xa
recibiu castigo abondo. Vai ter que xubilarse e morrer de fame 4 sia idade,
xa que actuou faltando ao seu deber. Porque este polgar, sefiores e
sefioras...». Na primeira bancada sentaba Sonja Witschi. Levaba un

vestido branco e miraba a Studer con desprezo. Aquilo doeulle moito a
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Studer. Pero o que mais lle doeu foi que o alcalde Aeschbacher sentaba ao
lado de Sonja e lle botara o brazo por riba dos ombros a rapaza. Studer
queria esconderse debaixo do banco, sentia que as miradas de todos os
ointes estaban postas nel. Pero non puido, o banco era angosto de mais...
Daquela, de supeto, na porta da aula apareceu o capitan da policia, quen
dixo en voz alta: «Volviches quedar en evidencia, Studer? Ven para aca,
ven para aca agora mesmo...». Studer ergueuse a presiéon do seu banco,
Sonja e Aeschbacher mofaronse del, o sefior da bata branca era de repente
o profesor Schwomm que cantaba: «E o amor, o parvo amor...».
Aeschbacher alzara o polgar, que medrou e medrou e finalmente se fixo
tan grande como o debuxo do encerado... «Poroscopialy, berrou o
profesor Schwomm vestido coa bata de médico. «Dactiloscopialy, bramou.
E na fiestra estaba o comisario Madelin, que pufia cara de enfado e xuraba:
«Bsqueceu a Locard*?, Studére. Quince e seis e seis e once puntos: iso
abondou para demostrar a culpabilidade no caso Desvignes. E no caso
Witschi...? Esqueceuno todo, Studere? Deberia darlle vergofian. O capitan
da policia, porén, tirou do peto un par de esposas e prendeu a Studer
mentres dicia: «Pero non vou invitarte a medio de tinto no bar da estacion.
Eu nonl». Studer choraba, choraba como un neno pequeno, o nariz
profalle, foi vagando detras do subtenente da policfa. Do lombo daquel
home, moi preto dos ollos de Studer, colgaba un taboleiro branco onde
figuraba de novo a impresion dixital do polgar, e pufia, debaixo, en letra
redonda grosa: «Nada de arume, pero si unha impresion dixital perdida.. .».
A continuacién, Studer sentaba nunha cela con duas camas. Nunha delas
estaba tendido o Schlumpf, coa lingua que, azul, lle colgaba por féra da
boca. El tamén mantifia alzado o polgar da man dereita e pestanexaba coas
palpebras. Ergueuse —a lingua seguia a colgarlle por féra da boca—,
avanzou cara a Studer, plantouse diante del e quixo chantarlle o polgar no
ollo. Studer estaba esposado e non podia defenderse. Berrou...

O brillo da Ida deulle nos ollos. Tifia o pixama himido, suara sen
parar. Ficou deitado moito tempo sen durmir. Non habfa maneira de

escorrentar o soflo, e Studer tifia medo de volver adormecer. Non era o

# «Das ist die Liebe, die dumme Liebe», letra dun dueto da popular opereta Die
Csdrdasfiirstin (A princesa das csdrdas), de Imre Kalman (1882-1953), estreada en 1915.

4 Edmond Locard (1877-1966), profesor de Medicina Legal, puxo en marcha en Lién,
en 1910, o primeiro laboratorio de policia cientifica, e estd considerado como un dos
fundadores da ciencia forense. . nota 11.
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polgar, a xigantesca impresion dixital do polgar, o que o preocupaba.
Curiosamente, do que non se podia desfacer era da outra imaxe que vira
no sofio: Aeschbacher, que lle botara o brazo por riba dos ombros a Sonja
e se mofaba del...

Fora reinaba o silencio. Os altofalantes de Gerzenstein calaban.
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The Convict Band

Coa stia vendaxe branca ao redor da cabeza, o vello Ellenberger parecia o
faquir dun espectaculo de variedades que empefiou o smoking das suas
actuacions e ten que ir pasear cun traxe prestado. Ainda que el non
paseaba, senén que sentaba, solitario e en silencio, nunha das moitas
mesifias de ferro redondas que, cos seus manteis vermellos, parecian
rebentabois imaxinados por un pintor expresionista. ..

Ia un dia de sol, de calot, e mesmo parecia que {a aguantar asi. No
xardin do Oso, os castifieiros levaban nas poélas unhas piramides tesas,
vermellas, e as suas flores caian sobre as mesas como neve encarnada.

O xardin era grande. Remataba nunha cerca, e ali, na parte de atras,
montaran un estrado sobre o cal bailaban ddas parellas. Case pegada 2
cerca tocaba a banda. Acordedn, clarinete, contrabaixo. Cando o sarxento
atravesou o xardin para ir saudar o vello Ellenberger, fixo un aceno coa
cabeza en direccion a4 banda. Os tres devolveron o xesto, aparentemente
encantados. O acordeonista sorriu, retirou un instante a man dos baixos e
fixo un aceno. Era Schreier.

O Schreier, que Studer detivera tres anos antes na da sua caseira...
O contrabaixista axitaba o arco. Outro conecido. Especialidade: roubos
en mansardas. Desde habia dous anos, na policia non souberan mais nada
del...

Studer sentou 4 mesa do vello Ellenberger.

Saudos... Como esta... Vai bo tempo...

Entén, o Ellenberger preguntou:

—As mazas xa maduraron, sarxentor

E esbozou un sorriso retranqueiro coa boca fanada.

—Non —dixo Studer.

A cervexa estaba frfa. Studer bebeu un grolo longo. A banda tocaba
un tango.

—«Ambiente de praia en Zirich»®... —dixo o vello pondo cara de
versado en musica e estalando a lingua.

Tina as pernas estiradas ante si. Calcetins de seda negra e zapatos

marrons...

4 «Zurcher Strandbadlebeny, fox-trot do compositor Heiri Meier (1901-1985).
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—A la vétre, commissairé*... —dixo o vello Ellenberger.

Despois preguntou se o sarxento tamén falaba francés.

Studer asentiu coa cabeza. Mirou o vello fite a fite. Aquela cara
mudara dun xeito estrafio. Os trazos segufan a ser 0s mesmos, pero a
expresion era outra. Como se un actor que interpretou convincentemente
o papel dun paisano vello deixase subitamente de simular. A cuestiéon era
que detras da mascara non asomaba a cara dun actor. Pola contra, ante
Studer sentaba un sefior maior pensativo que falaba francés con fluidez,
sen acento, e acompanaba as suas palabras con movementos delicados. A
pel da sta man estaba cuberta de manchas cuxa cor evocaba as follas secas
das faias.

Que a0 comisario non debia estranarlle a sta predileccién polos
exconvictos, explicou, sempre en lingua francesa. Que fixera a sua fortuna
nas colonias, onde sempre se lle asignaran presos como man de obra. Que
mantifia unha boa relaciéon de amizade co residente®... Pero que o certo
era que era parvo e que pensando na vellez empezara a sentir morrifia de
Suiza e mercara ali, en Gerzenstein... Que aquel viveiro que abrira, dixo,
era, en realidade, un luxo porque xa non precisaba gafiar mais nada; os
seus cartos estaban colocados dun xeito seguro, tan seguro como era
posibel colocalos en tempos tan inseguros como aqueles.

Studer escoitaba as palabras daquel home maior sen prestarlle
atencion. Estaba ocupado en comparar o vello Ellenberger que habitaba a
stia memoria co home que sentaba ante el. Xa no seran do venres, no café,
na mesifa redonda diante da fiestra que daba a un seran gris velenoso, o
propietario do viveiro lle causara unha impresion estrafiamente incerta.
Daquela parecéralle que todo era falso naquel home maior. Todo? Non,
todo non. A impresion que Schlumpf parecia causarlle a Ellenberger era
auténtica, seguro...

Pero que queria conseguir o Ellenberger aquel dia? Por que se
comportaba dun xeito tan distinto? Studer abaneou a cabeza dun xeito
imperceptibel. Parecialle que a cara daquel dia do vello Ellenberger ainda

non era a auténtica. Ou era que aquel home non tifia ningunha cara

4 En francés: A sua saude, comisario.
4 Representante permanente da potencia colonial, que exercia o poder de maneira
indirecta.
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verdadeira? Era algo asi como un impostor malogrado? Non habia
maneira de entendelo.

Dous mozos e unha rapaza tomaron asento preto de ali. Sonja
Witschi saudou cun leve movemento da cabeza. Os dous mozos bisbaban
entre eles, esbozaban sorrisos retranqueiros, miraban de esguello para
Studer, intercambiaban observacions. Cando a camareira levou a cervexa,
Armin Witschi, retador, botoulle o brazo ao redor da cadeira. A camareira
ticou parada un bocado, empezou a porse colorada, a cara cansa tifia unha
expresion conmovedoramente feliz... Pero chamarona. Soltouse con
delicadeza... Armin Witschi pasou a palma da man polos cabelos, que,
ondulados nunha permanente, se amoreaban por riba da fronte baixa. Tifia
o0 maimifio estirado...

—Un magquerean. .. —dixo Studer absorto, en voz baixa.

Non pareceu unha reprobacién; mais ben unha constatacién
benevolente.

—Meu Deus. Si... —contestou o vello Ellenberger, e esbozou un

sorriso retranqueiro coa boca fanada—. Escasean moito menos do que
poderiamos imaxinar. ..

Armin mirou enfadado para os dous. Seguro que non entendera
aquelas palabras, pero percibira ben que estaban a falar del.

O outro mozo na mesa de Armin era Gerber, o axudante do salén
de peiteado. Vestia pantalons de flanela anchos de cor gris cunha camisa
de manga curta sen gravata. Tifla os brazos moi magros...

Ergueuse e inclinouse ante Sonja. Os dous subiron 4 pista de baile.
Schreier, o acordeonista, equivocouse cando viu os dous bailadores.
Studer alzou a vista... E ent6n viu que as miradas dos tres musicos estaban
postas nel... Abaneou a cabeza cara a onde estaban eles. El mesmo non
sabia por que abaneaba asi a cabeza, esbozando un aceno de animo...

Os tres vestian roupa lisa: pantaléns de lifio de cor mostaza, xerseis
sen mangas de cor mostaza ¢ mais camisas, tamén amarelas como a
mostaza.

O vello Ellenberger pareceu adivifiar a asociaciéon de ideas de
Studer, xa que dixo:

—7Fun eu quen lles regalou a roupa... E tamén a desefiei...
Apeteciame arrepiar un pouco os bos cidadans desta vila... Meu Deus,

tamén habera que divertirse un pouco...
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Studer asentiu coa cabeza. Aquela conversa interesaballe cada vez
menos. Arrimara a sia cadeira para atras, e ali estaba, sentado na sta
postura favorita, coas pernas abertas, os antebrazos sobre as coxas e as
mans xuntas. Ante el tiia o xardin. Entre as follas mestas habia lugares
por onde penetraban os raios do sol, que pintaban manchas brancas na
grava gris. Cando a musica enmudecia, os chirlos dos paxaros invisibeis
nas copas das arbores pairaban trémulos sobre o zunido das voces...

Non se sentia moi ala, o sarxento Studer... Ao principio fora todo
demasiado ben. E, curiosamente, o que mais o aflixia era o sofio da noite
anterior. Pola mafia examinara a pistola. Era un modelo barato, lembraba
vagamente que o vira en Berna, nun escaparate... Doce francos, ou
quince? O dfa anterior, Studer chamara por teléfono desde o posto da
Policia Cantonal, indicara o numero e pedira que preguntasen nas
armarfas... Era practicamente imposibel identificar o comprador, iso
seguro... Pero igual conseguian demostrar que o Schlumpt non puidera
mercar a Browning de ningunha maneira...

Alguén se detivera diante del. Primeiro viu unicamente duas
perneiras negras moi deformadas nos xeonllos. Despois, a stia mirada fixo
unha lenta escalada: un bandullo enorme, por riba do cal se cinguia unha
faixa; un colo dobrado e o n6 negro dunha gravata; e finalmente, afundida
entre vultos de graxa, a cara do alcalde Aeschbacher...

E Studer pensou no seu sofo...

Pero Aeschbacher era a viva imaxe da amabilidade. Saudou con
cortesfa, preguntou se tifia permiso para tomar asento, deulle a man
cordialmente a Studer e despois, abafando, tomou asento... Sen que
ninguén llo pedise, a camareira levou unha cervexa clara grande, que
desapareceu no interior de Aeschbacher deixando unicamente un pouco
de escuma pegada ao fondo do vaso...

—Outra... —dixo o alcalde abafando.

Deulle unhas palmadifias no brazo ao vello Ellenberger, quen emitiu
uns sons parecidos aos dun gato que non sabe se debe ronronar de gusto
ou lanzarse cuspindo contra aquel tipo molesto.

Aeschbacher salvou a situaciéon preguntando se non lles apetecia
botar un Zuger*. ..

46 Variante do Jass.
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A camareira, que levara a segunda cervexa, safu bulindo, volveu co
tapetiio de Jass, estendeuno, colocou o xiz afiado sobre o pequeno
taboleiro de lousa limpo e volveu desaparecer. Recolleu tres vasos de
cervexa baleiros.

—Tres céntimos por punto? —propuxo Aeschbacher.

O vello Ellenberger abaneou a cabeza. A mascara do sefior moi
viaxado que fala francés sen acento cedeulle o sitio a outra. Era o vello
paisano quen volvia sentar 2 mesa, e era tamén o vello paisano quen, cunha
voz que grallaba dun xeito desagradabel, dixo:

—Tres céntimos non é nada. Por menos de dez céntimos non
X0goO. ..

Studer sentiuse ainda mais incomodo. O Zuger era un Jass
condenadamente perigoso. Con mala sorte, non facfa falta esforzarse
moito para perder quince francos... E quince francos non eran poucos...!
As perdas do xogo non se podfan cargar na liquidaciéon das axudas de
custo. Pero, por outra banda, o comportamento dos seus dous
companeiros de xogo interesaballe tanto que finalmente asentiu coa
cabeza. Aeschbacher apafiou o taboleiro de lousa e co xiz escribiu tres
letras na parte de arriba do marco de madeira: S. E. A. Despois ptuxose a
barallar e a repartir as cartas. O vello Ellenberger tirara do peto da casaca
unhas lentes metalicas e colocaraas sobre o nariz...

Durante a primeira partida, Studer cantou cento cincuenta. Suspirou
aliviado.

—Sarxento —dixo o alcalde mentres rascaba coa ufia o bigote de
gato—, oin que non vai tardar en xubilarse. ..

Studer dixo:

—Efectivamente.

—Vaites.

Cun unico movemento, Aeschbacher estendeu as cartas como se
fosen un abano e alzounas 4 altura do nariz.

—Terfa para vostede... Terfa para vostede unha ocupacion
interesante.

Pausa. Aparatosamente, Studer xuntou as cartas por paus. Non tifia
nin un sé6 trunfo, pero, con todo, sete cartas consecutivas, o cal sumaba
douscentos puntos.

—E logo? —dixo Studer.
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Despois petou co nocello na mesa para indicar que . Tamén foi o
Aeschbacher, mentres o vello Ellenberger pousou as suas cartas
suavemente sobre a mesa e abaneou a cabeza.

—Repartimos? —preguntou Aeschbacher.

—Tefio que xogar ou, se non, quero 0s meus puntos.

—Xogar —dixo Aeschbacher e xogou a sota de trunfo—. Un amigo
meu —continuou en ton confidencial— abriu unha axencia de
informacién e busca un home capaz que domine idiomas, tefia sentidifio
e saiba investigar por si mesmo. Para empezar canto antes. Xa me ocuparia
eu de que non lle pofian trabas para marchar do departamento da policia.
Tefio os meus contactos. De acordo? Mafia chamo por teléfono—

—Ah, si? —dixo Studer.

Botou as cartas na mesa. Viu que non tifia baza ningunha. Ademais,
os seus puntos éranlle mais que suficientes.

Que non se deixase enlear por aquel encantador de serpes, dixolle o
vello Ellenberger a Studer. Que aquel encantador de serpes sempre
prometia a lda, pero que cando un miraba mais de preto, non era nin
sequera un bolifio de leite.

Aeschacher alzou a vista, enfadado.

Que Ellenberger fixese o favor de calar a boca, que fa aire, dixo
hostil.

Que o sefior alcalde fixese, daquela, as stas proposiciéns cando
estivese co Studer a soas. Que, facéndoas asi, en publico, era
perfectamente lexitimo que tamén el dese a stia opinion.

Studer barallou as cartas.

Na mesa do lado, Armin Witschi erguérase, agarrara a camareira
pola cintura e tiraba dela, que se resistia, cara 4 pista de baile. Tamén se
erguera o axudante do saléon de peiteado, o dos beizos encarnados, e
collera a Sonja polo brazo. Non parecia que a Sonja lle apetecese ir...

Studer fitou as daas parellas que bailaban moi apertadas sobre aquel
podio elevado. Sonja colocara a man con forza contra o ombro do
axudante do salon de peiteado, para gardar algo a distancia. A banda

tocaba, e Schreier cantaba o refran: «Griiezs, griiezi. En Suiza dise asi.. . »¥.

47 «Gruezi, griiezi, so sagt man in der Schweiz»: letra dun dos cadros da comedia musical
Griiezi, de Robert Stolz (1880-1975). Estreada en 1934 —e interpretada, entre outros, por
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—Allez, allez*® —dixo Aeschbacher, impaciente—. A xogar!

Pero tamén el se xirou e observou os bailadores.

—3S}, si, a Sonja —dixo asentindo coa cabeza—. Unha boa mocinal!

Que aquilo era algo que o Aeschbacher habia saber mellor que
ninguén, dixo Ellenberger en voz baixa. Despois emitiu novamente aquela
risada stia que retumbaba e que casaba tan mal co seu corpo enxoito...

Na porta que comunicaba a casa co xardin apareceu a dona.
Procurou algo ao seu redor coa mirada, descubriu a mesa dos tres e
dirixiuse a ela.

—Senor alcalde —dixo coa voz de Gritli Wenger cantando unha
tirolesa—, preguntan por vostede ao teléfono.

—Vaites —dixo Aeschbacher.

Que igual eran novas do seu coche desaparecido.

Studer puxose alerta.

Que cando se perdera o coche, logo, preguntou.

Que o seran do dia anterior, foi a resposta. Que o deixara ali, diante
do Oso, pero que despois, contra a medianoite, cando quixera volver para
a casa, non estaba. Que esquecera pechalo.

Studer xurou para si. Nin do Murmann podia fiarse. Por que o
policia cantonal non lle contara aquilo?

Que volverfa decontado, dixo Aeschbacher, e marchou coa dona.
Empurraba o bandullo gordo igual que un vendedor ambulante o taboleiro
sobre o cal estende a sua mercadoria.

Repentinamente, o vello Ellenberger converteuse de novo no moi
distinguido amigo do residente, falando no seu francés requintado e
dandolle a entender a Studer que debia coidarse do alcalde.

Studer retrucou que disque o Aeschbacher era mais parvo que un
xato de dous dias.

Que aquela fora s6 unha maneira de falar, dixo Ellenberger, e deixou
caer as cartas na mesa salpicando como unha catarata. Que non era parvo,
o Aeschbacher, non ho... Que a el, a Ellenberger, non lle estrafiarfa nadifia

que tamén o roubo do coche non fose mais que un truco. Pero o alcalde

Emil Hegetschweiler (». nota 38)—, recibiu fortes criticas desde a extrema dereita suiza.
Griiezi € un satado tipico en dialecto.
48 En francés: Vamos, vamos!
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xa estaba a regresar. Un sorriso desagradabelmente sarcastico torcialle o
bigote de gato.

—Pillaron o home en Thun —dixo—. Tefio que ir recoller o coche.
E vostede ten que poérse ao teléfono, sarxento. O xuiz de instrucién quere
falar con vostede...

—Hoxe? Un domingo?

—Si... Despois, este seran, pode volver para Berna. O caso esta
resolto...

—Eh? —dixo o vello Ellenberger.

Pero Aeschbacher encasquetou o sombreiro de feltro de aba larga e
saudou:

—Abut!

E abandonou o xardin.

ek

Efectivamente, o xuiz de instrucion estaba ao teléfono. As suas primeiras
palabras foron:

—Que saiba que o Witschi confesou, sarxento...

—Como que confesou? —bramou Studer ao teléfono.

Estaba empezando a poérse moi furioso. Realmente, eran
demasiadas as cousas que se lle xuntaban: o sono da noite anterior, o
revolver, as vaifias baleiras no floreiro sobre o piano, a proposiciéon do
alcalde, a tension entre Ellenberger e Aeschbacher, Sonja Witschi;
especialmente a Sonja, que bailaba co aprendiz do salon de peiteado; e
despois, sobre todo, a resposta de Murmann, o policia cantonal, cando lle
preguntara se cria que o Schlumpf era culpabel: «Parvadas», dixera o
Murmann... E logo o xuiz de instruciéon que, por teléfono, dixera con voz
afrautada: «Que saiba que o Witschi confesou, sarxento...».

Studer, enfadado, volveu preguntar:

—Cando?

—Hoxe, despois do xantar; as doce e media, se quere saber a hora
exacta. ..

S6 faltaba a ironial Aquilo era demasiado para o sarxento Studer!

—Ben —dixo moi baixifio—. Mafa cedo vou para Thun, sefior xuiz

de instrucion.
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—Considérao propicio? —preguntou a voz.

A palabra propicio xa pasaba de castano escuro. Aquel home non
sabia falar aleman? Non sabia preguntar, polo menos, se o estimaba
axeitado? Non, tina que ser propicio, precisamente!

—Considero —grallou Studer—, mesmo necesario!

Carraspeira no outro extremo da lifia.

—LFEra s6 por preguntar —dixo, conciliador, o xuiz de instrucion—
. Porque tamén falei co sefior fiscal, quen tamén pensa que seguir coa
investigacion do caso resulta innecesario. Queriamos instar a que o afasten
a vostede do caso...

O xuiz de instrucién non puido continuat.

—Por suposto —dixo Studer no seu aleman estandar mais
primoroso—. Fagao, non se preocupe. Con todo, aconsellarfalle que
busque, na literatura especializada, informacién sobre as confesions.
Porque hai diferentes tipos de confesion... Por certo: pode dispor que me
afasten do caso, se iso o fai feliz. Porque pensei en coller vacacions. E
Gerzenstein gustame moitisimo. O aire é tan saudabel... Igual fago que
vefia a mifia muller. Cando pillou vostede o ladrén de coches?

—FEhem —dixo o xuiz de instrucion—. O ladrén de coches? Un
policia parouno esta mana. Ten antecedentes...

—7Falou con Schlumpf?

—Falou, si, creo. Metémolo na mesma cela. ..

—Non me digal Pois nada: adeus, sefior xuiz de instrucion! Deica
mafial Igual levo unha testemufia importante...

E Studer colgou o auricular no gancho.

sokok

Xa non habia ninguén a bailar. As mesas estaban todas ocupadas. A
camareira bulia dun lado para o outro con pratos que contifian finas
salchichas afumadas do Emmental®, grosas salchichas con comifio, que
pingaban graxa, ou Cervelats®, co seu brillo palido. Os tarros de mostaza

amarela clara estaban moi solicitados. Nas mesas apareceu o vifio, vifio

4 Val situado no Cantén de Berna.
A Cervelat é¢ unha salchicha moi consumida en Suiza, feita cunha mestura que contén
carne de porco e de vaca.
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embotellado. Armin Witschi pedira unha botella de vifio de Neuchatel.
Sonja limitabase a beber grolifios do seu vaso. Parecia intimidada e
temorosa.

Os tres homes da Convict Band, cos seus uniformes amarelos vivos
(de cuxas mangas curtas safan os brazos musculosos e morenos, tan
morenos como aquelas caras curtidas), sentaban ao redor dunha mesa que
arrimaran 4 mesa do vello Ellenberger. Mais o Ellenberger sentaba no seu
sitio como nun trono, solitario e envarado. Ante os mozos habia duas
botellas de vifio e unha bandexa grande con xamon.

Studer avanzou entre as filas dos que armaban aquel barullo e
reparou fugazmente en que Armin Witschi lucia un sorriso sarcastico.
Sonja apoiara a meixela no dorso da man e fitaba o baleiro. O seu vaso
seguia cheo; no seu prato continuaba, intacta, a zumegante salchicha con
comifio.

E o sarxento volveu tomar asento ao lado do vello Ellenberger. Os
da Convict Band alzaron os seus vasos ao unfsono en direcciéon ao
sarxento. De stupeto, un vaso baleiro apareceu ante el. Entén, o Schreier
ergueuse, colleu a botella e encheu o vaso...

—FEn cinco minutos diante da oficina postal, sarxento —murmurou
o mozo—. Ténolle que amosar algo...

Studer mirou de esguello para Ellenberger —quen, polo visto, non
oira nada—, asentiulle ao Schreier coa cabeza dun xeito imperceptibel (que
se supufla que significaba aquilo, e que era o que sabia aquel mozo?), e
brindou cos tres, co Buchegger, unha persoa fraca cunha cara irregular e
dentes con forma de pa; co Bertel, cuxo apelido esquecera pero a quen
lembraba vagamente (igual cachara o mozo nalgunha ocasién; acabara
tocando o contrabaixo e recolocarase, ou iso parecia...).

O sarxento dixo en voz alta:

—Brindo 4 satdde da bandal

E baleirou o seu vaso. Lembrou un refran estipido: «O vifio tras a
cervexa: podocho aconsellar. A cervexa tras o vifio: mellor deixala estar.
Non deu arrombado aquelas palabras. Dixoas en voz alta, e os tres riron
moi educadamente. Pero cando a risa esmoreceu, Studer anunciou en voz
baixa:

—O Schlumpf confesoul
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Foi curioso observar a reaccién dos catro na mesa. O vello
Ellenberger aclarou a gorxa e dixo en voz igualmente baixa:

—Vous n’y comprendrez, jamais rien, commissaire. . .

(Que xamais fa comprender nada daquel asunto...)

O Bertel saltou (parecia un pequeno mono listo) e ofuse retumbar o
xuramento que lanzou, que amentaba profusamente a Deus e mais unha
chea de santos.

Buchegger, o oso enxoito, dixo unha unica palabra:

—Idiotal!

Schreier, pola contra, pasou a man polos cabelos longos e negros e
xirou lixeiramente a cara para un lado, de maneira que os tres que sentaban
na outra mesa, a unha distancia duns dous metros, tiveron que
comprendelo perfectamente:

—Vaites, vaites, o Schlumpfifio confesoul!

E cunha leve sacudida da cabeza insinuoulle ao sarxento que
observase a Sonja, seu irman e o axudante do salon de peiteado.

E, efectivamente: aquela mesa reaccionara dun xeito ainda mais
curioso.

Sonja sobresaltouse, cerrou o pufio, endereitouse e fitou a seu irman
chea de odio. Preguntoulle algo en voz baixa. Armin encolleu os ombros.
Gerber, o axudante do salén de peiteado, puxérase palido; a sda cute,
macilenta de por si, adquiriu unha cor verdosa; deulle a Sonja unhas
palmadinas tranquilizadoras no brazo, como se quixese insinuar que a
mocifia non debia inquietarse se o Schlumpf estaba perdido, porque el,
despois de todo, seguia ali... Entén, a expresiéon de Sonja volveuse
temorosa. Quixo erguerse, seu irman e mais Gerber retivérona na cadeira
e puxéronlle o vaso na man. Sonja bebeu. Tirou o pano da man do bolso,
enxugou os ollos, mirou para onde estaba Studer. As suas miradas
coincidiron. Dun xeito conciliador, Studer alzou lixeiramente a man.
Daquela, de repente, Sonja sorriu chea de confianza, e Studer soubo que,
se chegaba o momento, poderia contar coa axuda da rapaza.

—Probabelmente deixe caer o Schlumpf... —dixo Studer en voz
alta.

Ergueuse, despediuse da xente que tifia ao redor e abandonou o

xardin a zancadas.
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Cinco minutos despois, Schreier alcanzouno. Quitara o uniforme e

levaba un traxe sinxelo.
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O posto de tiro de Witschi

—O Schlumpf coniézoo ben —dixo Schreier mentres adaptaba o seu paso
ao do sarxento... E dixenlle, desde o comezo, nada mais chegar el 4 casa
do Ellenberger: «Ten coidadoy, dixenlle, «nada de historias con mulleres,
que iso sempre sae mal. Unha camareira? Iso da igual. Pero nada de
mocifias da vila». Teflo ou non teflo razon, sarxento?

Studer rosmaba, suspiraba. Os que contaban con antecedentes non
o tifian facil cando volvian atopar traballo féra. Bastaba con que alguén os
recofiecese e lles berrase ao pasar: «Presidiarioly. Daquela, que podian
facer? Demandalos? Nin sequera era necesario empregar aquela palabra, a
palabra que se consideraba a mais grave das ofensas. A simple actitude
cara a eles servia para amosar o desprezo con que eran percibidos. E o
certo era que, no fondo, case nunca eran mala xente, en absoluto... Que
estaba a facer Schreier daquela, cando Studer o detivera? Estaba a
axudarlle 2 muller en cuxa casa vivia a preparar feixéns verdes... En fin...

—Que querias amosarme? —preguntou Studer.

—Agora vera, sarxento. Porque o Witschi se suicidou...

Outra vez aquela afirmaciéon! Murmann opinaba o mesmo...
Suicidio...! Pero, por todos os santos! E logo o Witschi podia facer
milagres...?

Certamente tifia os brazos longos, o Witschi. Pero supondo que
puidese colocar o revolver detras da orella dereita e facer o disparo naquela
postura, quedaba, con todo, un feito inexplicabel: a ausencia de trazas de
polvora. Unha carga mais lixeira? Improbabel. E entén que? Supondo que
o Witschi tivese tanto valor, entén alguén fora ali tras o suicidio para
recoller a Browning. A Browning que despois esconderan na cocifia da
sefiora Hofmann, debaixo do papel de embalar. Quen fora? E quen
recollera o revolver? Fora todo un complot?

—Como se che ocorreu o de que o Witschi se disparou?

—Iso é o que quero amosarlle agora. ..

Na rua, os coches retumbaban e as motos emitian estralos hostis.
Notabase que era domingo. Aquelas casas parecian abandonadas, pero
non estaban mudas, nin sequera aquel dia. Un grallar por ali, un zunir por

ala, as veces o fragmento dunha melodia...
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Os altofalantes de Gerzenstein emitian con interferencias
atmosféricas. Non habia ali ninguén que termase deles... Era asi como
facian as sdas trasnadas, a soas, para condimentar o aburrimento da tarde
solitaria... Durante a semana tiflan tanto traballo... Cantaban,
interpretaban, falaban. Profesores, conselleiros federais,>® curas,
psicélogos... Obedientes, os altofalantes beaban as palabras que lia no seu
manuscrito un persoeiro calquera... E aquelas palabras penetraban nos
oidos dos habitantes de Gerzenstein, amolecian aquelas cabezas...
Actuaban como a poalla na terra pantanosa... Os altofalantes eran os
donos e sefores de Gerzenstein. Ou logo non falaba con voz de locutor
mesmo o alcalde Aeschbacher...?

Alf estaba, por fin, a casa de Witschi. Tamén ali se ofa aquel grallar
a través das contras cerradas, tan alto que Studer, nun primeiro momento,
pensou que habia unha reunién nun dos cuartos... Pero evidentemente
non era mais que un dos altofalantes solitarios que estaba a pasar o
tempo...

«Quietude dos Alpes» en cor azul que empezaba a esportelarse. «Moi
boas, pasa, alegra a casa....» Por que aquel lema lle parecia sarcastico a
Studer? Alegria, felicidade? Os Witschi foran realmente felices nalgin
momentor Viu o Witschi, Wendelin, ler o xornal coa camisa remangada,
erguerse, atar 4 espaleira o rebento solto dunha arbore... A campaifia da
tenda tintinaba... Conversas sobre politica... E, de repente, Witschi
estaba tendido nunha sala branca e fria cun disparo detras da orella
dereita...

Studer arreguizouse. Schreier dixo:

—Vena, vefia comigo, sarxento!

E foi diante, atravesando o xardin, cara ao alpendre vello e derruido,
cuxas trabes do teito cederan... Faltaba a porta. No seu lugar bocexaba
un burato negro.

Pero dentro do alpendre, a escuridade non era tanta. Faltaban
algunhas tellas. A luz, escasa, que penetraba polos buratos, mesturabase
coa escuridade para formar unha penumbra gris. ..

Laias rotas, un angazo dobrado, caixas baleiras, lascas, cartons de
Persil, papel de embalar... Nas vigas de luz que se estendian entre o teito

e o chan bailaban particulas de po diminutas e resplandecentes.

> Membros do Consello Federal; é dicir: ministros do goberno suizo.
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—Entén que? —preguntou Studer.

Tivo que tusir. O aire do alpendre pesaballe nos pulmons.

Schreier chocara contra unha pia de caixas que apartou con coidado.
Finalmente tirou para féra unha porta —a porta do alpendre, polo visto—
, da cal ainda colgaban as bisagras enferruxadas.

—Ten unha lanterna? —preguntou o mozo.

—Tefo.

—A ver, acéndaa —esixiu Schreier.

Studer pasou o feixe de luz pola porta. Asubiou mot baixifio entre
os dentes.

Dous, catro, seis, dez... Quince orificios de bala. Repartidos polo
centro da porta. Todos nun rectangulo duns sesenta centimetros de altura
por corenta centimetros de largura. E o rectangulo que contifia as balas
era unha mancha clara dentro daquela porta ennegrecida polo tempo.
Studer inclinouse mais. Efectivamente, o rectangulo fora cepillado. As
marcas do cepillo ainda eran visibeis. ..

Pero o mais estrano daqueles orificios de bala era o seguinte:

Os primeiros orificios de bala, na parte superior esquerda do
rectangulo, mostraban claramente trazas de combustién nos seus bordos
circulares.

—Marcas de deflagraciéon! —dixo Studer en voz baixa.

Eran cinco os buratos que contifian aquelas trazas. No sexto burato,
as trazas eran menores. Diminufan canto mais abaixo se atopaban os
orificios de bala dentro do rectangulo. Os tres tltimos orificios de bala
tiflan os bordos limpos. A madeira ao seu redor estaba branca...

A porta era grosa. Todas as balas estaban incrustadas na madeira.
Studer colleu o lapis fino que levaba metido dentro do seu caderno de
notas e puxose a medir a profundidade dos buratos. A lanterna déralla a
Schreier para que termase dela. Mediu varias veces, esforzouse, premeu a
una do polgar con forza contra o lapis para, con toda a exactitude posibel
—cunha precision dunha fraccion de milimetro—, comprobar a diferenza
que igual consistia na profundidade dos buratos. Os quince buratos eran
todos igual de profundos. De maneira que tamén os dltimos disparos,
cuxos bordos ficaran limpos, foran feitos desde a mesma distancia que os

primeiros. Pero por que sé os primeiros tiflan os bordos queimados?
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—Por que tefien trazas de polvora unicamente os primeiros
buratos? —preguntou Studer en voz alta.

Schreier riu polo baixifio. Era un ruido desagradabel. A Studer
lembroulle o presidio, aquel rir polo baixifio. Era un son tan reprimido...

—A ver, ho, fala, se sabes algo! —berrou.

—O que pasa ¢ que non lle estou seguro, sarxento —dixo
Schreier—. Vostede tamén o sabe, ou? Se disparamos cunha folla diante
da boca da arma, todas as particulas de pélvora quedan pegadas ao papel
e..

Studer enfadouse:

—E ti cres que o Witschi sostivo diante da boca da arma unha folla
de xornal, coa man esquerda, e que despois disparou a bala? A ver, faime
unha demostracion. ..

Schreier abaneou a cabeza. Tirou algo do peto e iluminouno. Era un
cadrado vermello de cartén que puna «Riz La Croix». A cuberta dun
librifio de papel de fumar.5?

—Isto atopeino aqui, no alpendre —dixo Schreier con modestia—
. Daquela, cando andei a fedellar por aqui. O dia despois da detencién do
Schlumpf. Si.

—E quer —preguntou Studer.

—Nesta familia non hai ninguén que lee os seus propios pitos. O
vello Witschi fumaba cigarros curtos; nos ultimos tempos fumaba en pipa.
O Armin, pitos ingleses, os mesmos que venden na tenda. Conque...

—Conque? —preguntou Studer.

O Schreier empezaba a interesarlle.

—A min paréceme que a cousa foi asi: O vello Witschi colleu un
par de follinas de papel de fumar, chafounas e meteunas por diante no
canén. Tivo que probar até saber cantas se necesitan para conseguir
orificios de entrada limpos. Por iso disparou tantas veces. Até que o
conseguiu...

—Evidente —dixo Studer—. Complicado, pero non imposibel.

Pensativo, daballe voltas entre os dedos 4 cuberta vermella de
carton. Afinda estaba pegada nela unha follifia branca e fina. Studer
arrancouna, sostivoa entre os dedos, prendeulle lume cun misto e

deixouna arder na palma da man. Houbo unha chama breve e moi intensa.

52 En referencia a unha embalaxe de Riz La +, unha marca francesa de papel de fumar.
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Studer proxectou o feixe de luz da lanterna sobre a cinza. Un resto negro
diminuto... Ainda asi: supondo que Witschi utilizara un par de follinas, a
cinza seguro que non desaparecera por completo. Tifia que haber trazas
na ferida. Porén, o facultativo do Instituto de Medicina Legal non
mencionara nada parecido. E Studer estaba seguro de que o exame fora
feito concienciudamente... Habfa que chamar outra vez por teléfono o
italiano. Era unha magoa que fose domingo...

—Ben feito, Schreier. A min non se me ocorreria nunca. A pregunta
é: con isto imos poder convencer un xurado? E que pasa coa Browning?
Nin sequera estaba ao lado do cadaver... Quen a recolleu? Quen a levou
de ali?

—O Schlumpf, naturalmente —dixo Schreier—. Pero deberiamos
continuar, non cre, sarxento? A vella —Schreier referiase 4 sefiora
Witschi— pode regresar 4 casa en calquera momento. Pecha o seu quiosco
entre as catro e as cinco. Mesmo os domingos. E xa son as catro e cinco...

—Non esquezas arrombar a porta —dixo Studer.

E Schreier colleu a porta, apoiouna contra a parede, amoreou caixas
e caixifias diante...

—Esperemos que non a queimen —suspirou Studer—.
Quedariamos sen proba ningunha... Proba? Non me fagas rir!

Abandonaron o alpendre, atravesaron o xardin, detivéronse un
instante na porta do xardin e miraron para atras, para a casa. Cando
estaban a piques de pisar a estrada, unha figura magra e negra cortoulles o
paso.

—O sefior estaba a buscarme? Ou, se non, que se lle perdeu? Na
minia propiedade? O sefior sarxento?

Tras cada unha daquelas preguntas, a voz elevabase un pouco

mais...
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Anastasia Witschi, de solteira Mischlers

Studer s6 vira a sefiora Witschi de pasada, daquela, cando chegara a vila.
E o feito de que a bautizase co nome de Anastasia, dun xeito por completo
inconsciente (e acertado, curiosamente), era algo que, con todo, tivera
unha razén ben facil de comprender.

Porque a sefiora Witschi parecia unha caricatura da censura. E os
tranceses, durante a guerra, bautizaran a censura co nome de Anastasie...>*

Despois de disparar as sdas preguntas, a sefiora Witschi tomou
alento brevemente. Pousou as stias miradas con desaprobacién sobre o
acompafante de Studer. Que que queria aquel tipo, preguntou, e aquela
ultima pregunta era particularmente velenosa. Soltou un galo. Schreier
puxose colorado.

Studer sentiuse incomodo, pero non deixou que se lle notase. E
ninguén viu tampouco como os dedos dos pés lle bailaban pequenas
danzas dentro dos zapatos.

—Estabamos a buscala, sefiora Witschi —dixo Studer, e a sta voz
volveuse moi grave, probabelmente para compensar a da muller, que era
demasiado aguda—. Estivemos a mirar o xardin. Un xardin ben bonito,
un xardin realmente marabilloso. Necesita un pouco mais de atencion,
pero claro, iso é comprensibel...

—Vostede non estivo nunca aqui arriba? —preguntou a sefiora
Witschi.

Studer observouna. Aquela pregunta era unha trampa? Non...
Probabelmente non... Conque Sonja non contara nada da sda visita. A
sefiora Witschi, por certo, en absoluto agardou pola resposta.

Que, se o sefior sarxento queria preguntar algo, que pasase...

—FEu non tefio nada que ocultar —dixo—. Non, ho! Temos a 7osa
conciencia ben limpa, que ¢ algo que non todos poden dicir.

Naquel momento, Schreier puxose palido. Tremia. Era curioso o

sensibeis que eran no fondo aqueles mozos aparentemente curtidos...!

5 Até 2012, a muller suiza, ao casar, adoptaba o apelido do home. Hoxe xa non ¢
obrigatorio.

5% Alusion as chamadas ciseaus d’Anastasie, expresion que se remonta a unha caricatura de
André Gill (pseudonimo de Louis-Alexandre Gosset de Guines, 1840-1885) titulada
«Madame Anastasie», publicada na revista satirica L’Ec/z'pse 0 19 de xullo de 1874, que
representa unha sefiora enfadada cargando cunhas tesoiras enormes e mais cun moucho.
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—Tranquilo, tranquilo —dixo Studer en voz baixa, e puxolle ao
mozo a man no ombro—. Ti marcha de volta. E grazas, axudachesme
moito. Abur.

En silencio, Schreier deulle 2 man ao sarxento. Da sefiora maior non
se despediu.

—Vostede é demasiado bo con esta xente, sefior sarxento.

A sefiora Witschi deulle énfase ao «vostede», queria que Studer se
decatase de que ela non formaba parte da xente comun que trataba a todo
o mundo coa mesma familiaridade.

—Pase vostede, que non imos ficar parados diante da porta.

A cocifia estaba limpa. No vertedoiro xa non habia louza sucia. O
peite desaparecera. Tamén estaba ordenada a sala de estar.

Faltaba o floreiro debaixo da imaxe de Wendelin Witschi.

—Tome vostede asento, sefior Studer. Vou traer algo de beber.
Seguro que ten vostede sede.

E a sefiora Witschi regresou cunha botella de xarope de framboesa
e dous vasos. A Studer non lle quedou mais remedio que acompanala
bebendo aquilo. Non foi pequeno o arrepio que sentiu.

—O meu pobre home —dixo a sefiora Witschi bufando polo nariz.

Enxugou os ollos co pano da man. Pero os ollos estaban secos, e asi
seguiron.

—Si, si —dixo Studer mentres colocaba a man por riba do seu vaso,
que a sefora Studer queria volver encher con aquel liquido pegafiento—.

E triste que tivese que perder a vida asi. Pero, se cadra, ainda foi cousa

boa...

—Cousa boa? Por que cousa boa? Que quere dicir?

—Claro, polo seguro... —dixo Studer.

E acendeu aparatosamente un Brissago.

Un aluvién de palabras derramouse sobre el. E Studer deixouna
bruar...

Foi curioso, case como unha vision:

O cuarto fica as escuras, moi repentinamente. A lampada, cuberta
por unha pantalla verde, da unha luz ligubre. Na mesa hai pratos baleiros.
Na cabeceira superior da mesa senta o defunto Wendelin Witschi. A sta

dereita, a muller; 4 esquerda, Sonja; en fronte del, o fillo.
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Witschi esta calado. Ten engurras de cansazo ao redor da boca e
mais na testa. A muller lareta ininterrompidamente. Quéixase. Que é culpa
sua, unicamente sua. Que foi el quen entrampou a familia, conque agora
lle toca a el volver reflotar o barco varado. Que pediu cartos prestados sen
consultalo con ninguén. E as acciéns de Kreuger® mercounas el, non si?
Witschi alza a man, aquela man branca e enxoita, como se quixese
presentar unha obxecciéon. Mais a muller continua a esbardallar. Que quite
de ai, que cale, que cale, ho. E entdn, de repente, murmura: Que os seguros
dan cartos... Un accidente... Nada grave. Pero que ten que facerse de tal
maneira que pareza un asalto... Que, despois de todo, na vila hai suficiente
xente con antecedentes a quen endosarlle a culpa...

O fillo métese. Que a irma ten un amorio cun deses, que se faga
cargo ela do asunto. Que se cite co mozo para que el non tefia coartada
ningunha... Que daquela van poder imputalo, e que cando o pai o
recofieza, 0 mozo non vai poder facer mais nada...

Na cabeceira da mesa, o Witschi ten as mans xuntas e abanea a
cabeza sen parar, pero non hai ninguén a mirar para el. O torrente de
palabras continda. Altérnanse o fillo e a nai, a nai e o fillo. Sonja senta ai,
en silencio, chorando no pano da man. Agachou a man debaixo da
esquerda do pai. Non serve para nada, Sonja non pode protexerse en
ningures dos plans dos outros dous...

Cantas veces tivera lugar aquela escena tal e como Studer estaba a
vela e a ofla naquel momento, na sala de estar da familia Witschi, mentres
a vella Anastasia lle falaba con insistencia e as sias palabras pasaban a toda
velocidade rozando os oidos de Studer como un molesto nordés?

Studer asentia coa cabeza, asentia ininterrompidamente ante as
palabras da muller. Todo era mentira, conque: por que prestar atencion...?

Viu ante si o alpendre, con moita nitidez. A muller sostén na man
un farol da corte. E Witschi proba o revélver. Dispara contra o rectangulo
da porta, cepillado e branco, sempre desde unha distancia de dez
centimetros. Nin mais, nin menos. Prébao cunha follita de papel de

fumar, despois con tres, despois con cinco.

5 Kreuger & Toll, o xigante sueco dos mistos e das finanzas, quebrou a finais de marzo
de 1932. O chamado Kreuger crash afectou numerosos investidores, entre os cales se
atopaban miles de cidadans que mercaran as populares accions de Kreuger e perderon
as{ os seus cartos.
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Con cantas deixaba de haber marcas de deflagracion? Quince vaifias,
pensou Studer... E a onde irfa parar a caixa? Habia que atopala. E aquela
imaxe a interporse sempre: o Witschi organizando exercicios de tiro 4 luz
do farol da corte... Seguro que a muller sostifia un saco para amortecer o
ruido... Se non, como explicar que ningun dos vecifios ofse nada...? Igual
si que ofran algo. A seguinte casarfa estaba a uns cincuenta metros de
distancia... Habia, se cadra, que ir preguntar ali.

E nunha voz baixa que parecia xurdir dun sofio para irromper no
medio do torrente de palabras da sefiora Witschi, Studer dixo:

—Mentres o seu home disparaba contra a porta no alpendre, tifia
vostede un saco con que amortecer o ruido?

O vaso escachou contra o chan. A sefiora Witschi regalara os ollos.
A membrana que lle recubria un deles era branca.

—Como...? Que...? —balbuciu a sefiora Witschi.

—Nada, nada —indicoulle Studer cun xesto canso—. O Schlumpf
confesou, non si?, asi que nada disto ten valor ningin.

Pero por debaixo das palpebras entornadas, Studer observaba a
muller con curiosidade.

Un suspiro de alivio. A sefiora Witschi ergueuse, foi para a cocifia,
volveu cun recolledor e apafiou os cristais.

—Os cristais traen sorte —dixo Studer en voz baixa.

Unha mirada velenosa da muller. Despois:

—Vaites! Conque o homicida por fin confesou! Que sorte! Enton
xa non ten nada que facer aqui, sarxento!

(Nada de «vostede»! Studer sorriu.)

—Ten toda a razoén, senora Witschi, xa non tefio nada que facer...

Que hora era? Foéra ainda era de dia. O alpendre estaba ao final do
xardin. Viase ben a través da fiestra. Studer estivo moito tempo
observandoo. Pensou: Esta noite deberia montar garda por aqui preto. A
nai e mais o fillo van intentar queimar a porta. Igual non debin dicir nada.
Non, estivo moi ben. As veces, un disparo ao aire como este esta moi ben.
Ainda que este é un caso desesperado de todo. Escuro, escuro... Ten
razén o comisario Madelin! Un homicidio no campo...! Imos deixar o
Witschi en paz? Sacrificouse pola familia... Pegouse un tiro para que o
seguro pague... Disparou realmente...? Co brazo estendido en angulo

recto...? Igual si que hai algo mais detras deste caso... Pero entén quen
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disparou...? O Schlumpf...? O Schlumpf, despois de todo...? Pdédese
cometer un homicidio por amor...? Por que non? Ainda asi, ¢
improbabel... O Armin...? O maguerean...? Non, non, demasiado
covarde... A nai...? Parvadas...!| E quen, logo? Ail, se soubese quen
mercou o revolver... Igual habifa af un indicio...

—Onde traballa sua filla, en Berna? —preguntou Studer en voz alta.

—No Loeb.%

A muller vella tremialle a voz. Studer pensou que habfa que deixala
en paz, a seflora Anastasia. Tendeulle a man para despedirse. Pero a sefiora
Witschi non viu a man. Dirixiuse cara 4 porta con pasos diminutos, e
abriuna. Na cara tifia un sorriso conxelado.

—Adeus, sefior sarxento —dixo.

Studer, en silencio, baixou a cabeza...

% Os populares almacéns Loeb estan situados na cidade vella de Berna, xunto 4 estacion
do ferrocarril. 7. nota 61.
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Schwonmm

Studer ofu a banda xa desde a ria. O acordedn soaba particularmente alto.
Parecia que Schreier ocupara de novo o seu sitio...

E quen sentaba 4 mesa, falandolle a Armin Witschi con vehemente
insistencia, cun colo moi alto e zapatos negros de cordéns a xogo cuns
pantalons grises de flanela?

O profesor Schwomm.

Ergueuse disparado cando Studer pasou por diante del. Tifia unha
expresion desconcertada e infantil. Por riba do labio superior levaba un
bigotifio louro.

—Sefor sarxento —dixo, sen alento, o profesor Schwomm—, oin
que ¢é vostede quen se ocupa do caso Witschi. Levo moito tempo
dubidando se debo confiarlle o que sei deste asunto. Pero agora considero
que é o meu deber cumprir coa xustiza da mifia patria e...

—Déixate de lerias, Schwomm —dixo Armin con rudeza.

Studer lanzoulle a0 mozo unha ollada severa. El abaneou a cabeza,
como dicindo: «T1 mira para min todo o que che pete, que eu non che tefio
medo ningun...».

—Non quere vir para a mifia mesa, sefior profesor Schwomm? —
preguntou Studer con cortesia.

Sinalou coa man a mesa onde seguia sentado o vello Ellenberger,
quen, pensativo, viraba o seu vaso de vifio entre dous dedos...

Schwomm tomou asento na cadeira de ferro do xardin. E dicir:
sentou no extremo do canto da cadeira, despois sacou o pano da man e
enxugou a fronte. Tina unha cute case tan amarela como o pelo rizado.

—Pois resulta que a noite en que unha man homicida matou o
pobre Witschi —dixo o profesor Schwomm mentres refregaba as mans—
, oin casualmente dous disparos...

—Ah, si? —dixo Studer secamente.

—Boh! —dixo o vello Ellenberger mentres alargaba as comisuras
da boca até as meixelas.

—S8i —O profesor asentiu coa cabeza—. Dous disparos. Aquel
seran, casualmente, sain dar un paseo polo bosque... En compaia de...

Non tefio que indicar con quen estiven no bosque, non si?
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A atronadora risa de baixo de Ellenberger fixo que o profesor se
sentise ainda mais azorado.

—Poderia falar con vostede a soas, seflor sarxento? —preguntou, e
puxose colorado.

Studer abaneou a cabeza. O que lle interesaba non era tanto o que
o profesor tifia que lle contar como o que, polo visto, queria calar. E do
comportamento daquel home podia deducirse o que tifia que ocultar.

O profesor Schwomm aclarou a gorxa.

—Eran aproximadamente as dez cando abandonei a estrada
nacional e me metin por un carreiro. No bosque andaba ao meu vagar,
como di o poeta,’ sen pensar tampouco en nada. fa un seran apracibel e
suave, os paxaros adormecian e cantaban nas polas. ..

—Boh! —volveu grallar o vello Ellenberger.

Pero Studer, cun xesto, indicoulle que non. A mesa de Armin estaba
baleira. Gerber bailaba de novo con Sonja, perseguido polas olladas hostis
da Convict Band; o maguerean bailaba coa camareira e parecia estar a
explicarlle algo con vehemencia (igual queria convencela para que fixese
algo).

—... ¢,de cando en vez, un animal fuxidio bulia para o seu acubillo.
Eu xa debera penetrar bastante coa mifia... co meu acompafante nas
profundidades mainas do bosque, cando percibin o estralar dunha moto
que estaba a se achegar pola estrada; dunha moto lixeira, se se me permite
a precision. ..

—Precise, precise —dixo o vello Ellenberger grallando con voz
rouca. Era unha risada?

Pero o profesor xa non deixou que o amolasen.

—O ruido, se é que podo chamalo asi, cesou repentinamente. Oin
como se partian algunhas polas...

—Poderia calcular a distancia aproximada? Quero dicir, a distancia
que o separaba da estrada? —preguntou Studer mentres o seu Brissago
fumegaba.

—Con exactitude, non —contestou Schwomm en voz baixa.

57 Alusién ao poema «Gefunden» («Achada»), que Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) escribiu en 1813 e cuxa primeira estrofa reza: «Ich ging im Walde / So fiir mich
hin, / Und nichts zu suchen, / Das war mein Sinn» («No bosque andaba / a0 meu vagar.
/ Nada buscaba, / agas folgar»).
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Parecia extasiado. Os ollos perdianselle no infinito. E o infinito era,
ali, unha terraza con xardin moi concorrida.

—Igual podo atopar de novo o lugar onde me atopaba...

—Ben —dixo Studer—. Siga, sefior profesor Schwomm.

—FEsta primeira parte, a saber: a aproximacion da moto e a sua
parada repentina, foi algo en que, obviamente, non reparei naquel
momento. Non se me ocorreu até despois, cando na vila se falou da
localizacion da motocicleta lixeira da marca Zehnder, da motocicleta que,
polo visto, lle pertencera ao accidentado, a Wendelin Witschi...

Ao accidentado?, pensou Studer. Por que este home fala primeiro
dunha man homicida e agora dun accidente? Estaria a...? E lembrou a
rudeza con que Armin Witschi tratara o profesor.

—Siga —dixo Studer.

Pero Schwomm non necesitaba aquela invitaciéon. Falaba
acompafiando o seu discurso cuns ademans que pretendian ser
dramaticos.

—Daquela, de supeto, no silencio do bosque, retumbaron dous
disparos. A mifia... o meu acompafiante estremeceuse. Eu tranquiliceino.
Que seguro que non era nada grave. Pero dado que eu tifia medo, ou,
mellor dito: dado que a mina... compafia tifia medo de sermos asaltados,
abandonamos o bosque dando un gran rodeo e, lonxe da entrada da vila,
chegamos de novo 2 estrada nacional, por onde seguimos. Despois dun
tempo vimos unha moto abandonada na beira da estrada. Estaba apoiada
contra unha arbore...

Schwomm fixo unha pausa.

—E ver, non viu ninguén? —preguntou Studer.

—Ver? Non. S6 oin. O ruido de moitos pasos, despois dos dous
disparos. Tamén distinguimos unha sombra escura, pero non contra a
estrada nacional, senén en direcciéon contraria, ali onde o bosque limita co
viveiro do sefior Ellenberger.

—Unha sombra? —preguntou Studer—. Pode describir a sombra
con mais detalle?

No canto de responder, Schwomm preguntou con moita delicadeza:

—Realmente, o caso esta resolto coa confesiéon do Schlumpf, ou?
Non si?

—Certamente, certamente.
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Studer miraba para as suas mans xuntas. Escoitaba con atencién o
ton da voz do outro. Por que serfa que o profesor empezara cun
testemufo para, de supeto, ainda antes de rematar, preguntar se o caso
non estaba resolto?

Habia duaas posibilidades. Ou ben o profesor querfa darse
importancia para ter un papel no proceso —e era moi probabel que esta
fose a posibilidade correcta—, ou ben Schwomm sabia algo, pero, por
algun motivo, non se atrevia a dicir a verdade e procuraba zafarse
comunicando a metade do que distinguira, en certo modo como calmante
para o seu cargo de conciencia. Porque aquel home sabia algo, iso seguro.
Non ¢ casualidade que un home culto —despois de todo, era profesor de
secundaria— se espraie cunha fraseoloxia bastante insubstancial, como
«os paxaros adormecian e cantaban nas poélasy. E logo estaba aquela
expresion que probabelmente lle escapara ao profesor dun xeito por
completo inconsciente: «...ao accidentadoy.

Silencio na mesa. A banda enmudeceu, a peza rematou e o zunido
das voces resoou con mais forza. Os tres da mesa do lado regresaron.
Sonja mirou para o profesor con indiferenza, conque non parecia que fose
ela a «compana» do profesor, no suposto de que se puidese deducir algo
das miradas. Pola contra, a cara de Armin estaba lixeiramente desfigurada.
Parecia estar a buscar alguén. As veces, as stias miradas rozaban o profesor
Schwomm, desviabanse, parecian buscar de novo, detifianse na porta que
comunicaba o hostal co xardin...

Alf estaba a camareira. Studer sentiu (mais que ver realmente) que
facia un aceno imperceptibel. Un leve movemento da cabeza, unha
comisura da boca que se crispaba... Armin recostouse, bocexou, puxo a
man diante da boca. Un abaneo da cabeza apenas perceptibel.
Seguramente o bocexo fose s6 un intento de desviar a atencién dos
observadores do movemento da cabeza...

Studer xa non estaba canso. Era como se se atopase de novo no
centro dos acontecementos. Xa non estaba desconectado. E sobre todo:
parecia estar a suceder algo, {a haber novos acontecementos, Studer
sentfao en todo o corpo. Conservou a calma. O primeiro era sacarlle todo
o que se lle podia sacar a aquela persoa loura como unha esponxa de bano,
a aquel profesor, e despois...

Studer xa tifia o seu programa para o dia seguinte.
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Pero cantas cousas podian ainda pasar entre aquel dia e o
seguinte...! A noite enteira estaba no medio. Sabia, o sarxento Studer, que
aquela noite non fa durmir moito... Pero que mais daba? Impartiuse unha
orde a si mesmo: un traballo limpo! Ainda que o asunto tefia unha pinta
tan desleixada e confusal Hai que manter a orde. Limpeza! Limpeza ante
todo!

—F cal era o aspecto da sombra?

Aquela pregunta era un asalto. O profesor absorto sobresaltouse.

—Pasou como unha frecha —«Como unha frecha», dixo o profesor
Schwomm!—. Pasou como unha frecha a dez metros de n6s... Eh... De
min. Estatura? Mediana... Si, mediana...

De supeto, o profesor calou.

—Mediana? —preguntou Studer con cortesia—. Gustariame poder
comparala con algo, saber cal era a estatura aproximada da sombra. Voulle
ser sincero, seflor profesor Schwomm: igual a sombra non ten importancia
ningunha, pero é posibel que confirme as nosas sospeitas. Se a sombra era
tan alta como, digamos, Schlumpf, o imputado, entén estariamos ante un
dato moi importante para os xuices, a quen unha confesiéon non lles
importa nada mentres non se determinen con toda precision todos e cada
un dos movementos do imputado anteriores e posteriores aos feitos,
incluidos todos os motivos psicoloxicos. Fronte a un home sinxelo
expresarfame dun xeito menos erudito, pero estou a falar cun titulado, non
si? Asi que: cal era a estatura da sombra?

—En realidade, a Erwin Schlumpf vino pouco. Pero tefio a
impresion de que a sombra era da sua estatura. ..

—Para nés serfa sumamente importante podermos escoitar, se
cadra, o parecer da sda... da sia compafia. Pero probabelmente sexa
imposibel...

—De ningunha maneira, de ningunha maneira... Xamais poderia
facerme responsabel de algo asi...

—FEsta ben.

Studer atallou aquelas protestas. Mirou de esguello para a mesa de
Armin, onde parecfan estar a pasar cousas. Armin murmuraballe algo 4
irma con vehemencia, e conseguira, cun movemento da man, que o
axudante do salén de peiteado non escoitase. Entén, Armin ergueuse. A

camareira segufa apoiada contra o batente da porta da sala. De repente
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pareceu que se volvera xorda, e ainda por riba cega, xa que ignorou tanto
as chamadas como os acenos dos clientes. Si viu, pola contra, que Armin
se ergufa. Xirouse e desapareceu no interior do Oso. Armin deambulou
polo xardin coa cabeza gacha. De repente acelerou a sia deambulacion,
deu un par de alancadas. .. Despois, a porta aberta tragouno, tamén a el...

—Esta ben —repetiu Studer tras unha pausa.

Non era quen de afastar a vista de Sonja. A desesperaciéon, o medo
e o desconcerto enchian de inquietude aquela cara de menifa.

«All, se confiase en min», matinou Studer. Mentres escoitaba cunha
atencion dispersa as seguintes palabras de Schwomm, non facfa mais que
pensar na sua muller. Se estivese ali... Desde que lle quitara o costume de
ler novelas, 4 Hedy (a sefiora Studer chamabase Hedwig) dabaselle ben
conseguir que as persoas atormentadas e taciturnas falasen. Sobre todo as
mulleres.

Pero o profesor Schwomm dixo:

—Obviamente non pretendo afirmar que pillei a Erwin Schlumpf
tuxindo tras o seu acto execrabel...

(Studer daballes voltas a aquelas expresions: «accidentado», «acto
execrabel»...)

—Con todo, pareceume estrafio que aquela sombra se encamifase
en direccion ao viveiro do sefor Ellenberger...

—O viveiro como reino das sombras, he, he, he —rosmou o vello
Ellenberger.

Studer lanzoulle unha ollada castigadora.

—E vostede esta completamente seguro de que ofu dous disparos?
E despois dos dous disparos viu que a sombra desaparecia en direccion ao
viveiro?

—Creo... —balbuciu Schwomm—. Creo que escoitei dous
disparos.

O profesor mirou ao seu redor como se buscase axuda. Pero evitou
mirarlle a Studer aos ollos.

—Cret! Crer! —dixo Studer en ton de reproche—. Un home coma
vostede non pode crer, ten que estar seguro. Asi que dous disparos. Non
s1?

—34, si.

Soou como un suspiro.
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Silencio. Despois, a banda volveu tocar. Precisamente, «Se regalas o
coraz6n»8... Studer viu como o aprendiz do salén de peiteado invitaba a
Sonja a bailar. A rapaza negou coa cabeza. Meteu o bolsifio baixo o brazo
e atravesou correndo o xardin. Era unha fuxida? Ou non seria mais ben
un ultimo intento de alcanzar alguén?

—De quen recibiu vostede o encargo de contarme o dos dous
disparos, cando eu dispofio de cinco testemufios que me permiten
corroborar que s6 houbo un disparo?

(O dos cinco testemufios era unha solemne mentira: nos informes
de Murmann non habia nada parecido. Pero que cousas non estaba un
disposto a facer con tal de descubrir a verdade?)

—Cinco testemufios?

Schwomm estaba palido.

—Corroborar?

—Corroborar, sil —dixo Studer con rudeza—. Ademais, iso ¢ algo
que non me interesa en absoluto. Ten vostede mala conciencia, sefior
profesor Schwomm. Intentou librarse da mala conciencia contandome
unicamente a metade... Que digo a metade...? Unicamente unha cuarta
parte da verdade. Xa non quero ofr mais nada.

Cando Schwomm abriu a boca para xustificarse, Studer, cun xesto,
indicoulle que non.

—Xa non lle creo nada. Un servidor despidese de vostede...

Cando Studer falaba en aleman estandar, cousa que sucedia con moti
pouca frecuencia, o efecto era sempre o mesmo, tanto sobre os civis como
sobre os detectives novos: todos se daban de conta de que o mellor era
deixar o sarxento en paz.

—VFervendo, fervendo! —grallou o vello Ellenberger—. 1Vous briilez,
commissaire®

Dixoo como ¢ habitual nese xogo en que hai que buscar un obxecto
agachado, e os que saben van guiando o buscador utilizando expresions
como «frioy, «mais quentey, «moi quenten, «tfervendoy, dependendo de se

o buscador se achega ou se afasta do obxecto agachado.

8 O Schlager <Wenn du einmal dein Herz verschenkst» é un tango do ano 1929, composto
por Willy Rosen (1894-1944) e Kurt Schwabach (1898-1960).
> En francés: Esta vostede que arde, comisario!
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—Tampouco vostede vai poder xogar para sempre, Ellenberger —
dixo Studer.

Estaba livido e tifa os pufios apertados. Despois encolleu os
ombros e marchou entre as mesas ruidosas en direccion a porta por onde
desaparecera Armin Witschi.

Ao ritmo de one-step, The Convict Band tocaba: «E por que, e por

que desta vila hei de marchar»®. ..

00 A cancién popular «Muss 1 denn, muss i denn zum Stddtele hinaus» foi adaptada por
Friedrich Silcher (1789-1860) e publicada por primeira vez en 1827 cun texto en fala
suaba. A partir de 1960, baixo o titulo de «Wooden Heart», Elvis Presley (1935-1977)

converteu o tema nun éxito alén do espazo xermanéfono.
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Amor no xulgado

Luns pola mafia, as sete e media, no despacho de Murmann, o cabo
primeiro da Policia Cantonal.

Studer sentaba diante da fiestra e miraba para o xardin regado pola
poalla. Ta fresco. Aquel domingo caloroso non fora mais que unha ilusién.

O sarxento estaba so6. Parecia canso. Sentaba afundido na comoda
cadeira de brazos, na sia postura favorita: os antebrazos sobre as coxas e
as mans xuntas. A cute evocaba o papel enchoupado pola chuvia. De
cando en vez, suspiraba.

Na man sostifia unha carta, tres pregos escritos con letra apertada.
Lia nela, baixaba de novo as follas, levantibaas de novo, abaneaba a
cabeza. Era unha carta do seu compafieiro de billar. Minch, o notario,
escribia cousas estrafias, cousas que ao mellor... Ao mellor eran as que
podian dar a solucién. A solucién do desgraciado caso Witschi.

No encabezamento da carta pufia: «Reservadoy». Como imaxinaba o
Minch que funcionaba aquilo? Contaba cousas interesantes que non se
podian utilizar?

A carta trataba de letras de cambio aceptadas. De letras de cambio
aceptadas que, xuntas, sumaban un importe considerabel. Letras de
cambio, en definitiva, que foran aceptadas por un cidadan de Gerzenstein
e estaban pendentes de seren presentadas ao cobramento. Habia unha
semana que o cidadan de Gerzenstein en cuestion chegara a un acordo co
Banco Cantonal. As letras de cambio vencian aquel dia e o banco
concedéralle de mala gana unha prolongacién de oito dias (o notario
escribira «unha proérroga»). Conque habia que pagalas de ali a oito dias.
Dez mil francos. Unha boa chea de cartos. Miinch non mencionaba o
nome do aceptante. Non era dificil de adivifiar... E quen cobrara os cartos
fora o Witschi. Habia seis meses... O Witschi era can vello, seguro que
desbaldira unha boa cantidade de cartos. A onde foran parar os cartos?
Especulara? Se cadra. Miinch escribia que Witschi estaba a piques de entrar
en quebra (e, curiosamente, tamén aquel cidadan de Gerzenstein estaba a
piques de entrar en quebra...). O notario contaba unha historia estrafia.
Escribia: «Ademais debo contarche, querido sarxento, outra historia rara.
Supofio que lembras que daquela, mentres xogabamos ao billar e vimos o

vello Ellenberger, che contei que Ellenberger me vifiera ver para cancelar

113



unha segunda hipoteca que tifia sobre a casa do Wendelin Witschi. Pois
ben, iso non ¢ exactamente asi. Ellenberger xa vifiera unha vez onda min,
unha semana antes, e levirame unha nota promisoria por un importe de
quince mil francos que Witschi lle emitira. En prenda entregara un seguro
de vida por un valor de vinte mil francos. Ellenberger asumira o
pagamento da prima. Pero Ellenberger quixo botarse atras; o que non sei
¢ o motivo. Esixiu o reintegro do importe en cuestiéon e mais o reembolso
das primas pagadas, e pediume que llo comunicase a Witschi. O luns pola
tarde (é dicir: o primeiro de maio) chamei o Witschi por teléfono a
Gerzenstein para dicirlle que se achegase ao meu despacho. Veu contra as
dezasete horas. Comuniqueille a decision do seu acredor. Witschi alterouse
moito, dixo que era un home arruinado, que non lle quedaba mais remedio
que quitarse a vida. Indiqueille que asi tampouco fa cambiar a situacion, ao
contrario: s6 fa empeorala, porque daquela o seguro se negarfa a aboar o
importe...».

Habia algunhas aclaraciéns técnicas, e despois Minch, o notario,
continuaba: «Witschi empezou a laiarse, maldixo a muller e mais o fillo,
que, segundo el, converteran a sia vida nun inferno. Intentei tranquilizalo.
Pero alterabase cada vez mais, e de repente tirou un revélver do peto e
ameazoume con pegarse un tiro no meu despacho se non o axudaba.
Aquel home empezaba a enervarme. Queria desfacerme del, que seguia a
queixarse e a laiarse: Que o alcalde queria internalo... Corteille a palabra:
Que aquilo non era cousa mifia, que liscase do meu despacho, que o ultimo
que necesitaba era aquel barullo. Daquela botouse a chorar de novo: Que
non, que non querfa marchar até que non recibise un consello. Pero eu
non podia darlle consello ningun, e asi llo dixen. Que entén se fa pegar un
tiro, dixo Witschi. E eu retruqueille que non o fixese no meu despacho,
que aquel non era un lugar axeitado, suficientemente tranquilo, pero que
eu tifla unha dependencia que estaba baleira, para onde podia ir, se era tan
amabel, e aproveitar aquela ocasién de ouro para quitarse do medio.
Naturalmente vas pensar, querido sarxento, que son unha persoa sen
corazon. Pero non son asi en absoluto. Porén, debes ter en conta que na
mifia oficina xa tiven moitos casos destes: as ameazas de suicidio son
intentos de chantaxe moi faciles. Esa xente no ten intenciéon ningunha de
matarse, o unico que quere ¢ dar esa impresion e intentar tirar algin

proveito. Digocho dun xeito confidencial, ti xa me entendesy.
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Studer abaneou a cabeza. E se Witschi estaba verdadeiramente
desesperado? Viu ante st o Wendelin tendido sobre a mesa na sala diafana,
demasiado branca, do Instituto de Medicina Legal... Na cara, a expresion
de tranquilidade, de pura liberacion... Minch seguia a escribir, e o que
escribfa parecfa realmente darlle a razén ao notario: «Acompafiei o
Wendelin a unha dependencia afastada e dixenlle: “Pase, por favor!”.
Despois cerrei a porta. Non percorrera nin cinco pasos cando oin un
disparo. Daquela si que empecei a sentirme incomodo. Volvin e abrin a
porta: Witschi estaba no medio do cuarto, de pé. A vitima era un espello
vello que colgaba da parede... O Witschi, pola contra, respectara a sua
propia vida. O tnico que me parece estrano ¢ que logo, dous dias despois,
aparecese no bosque, morto dun disparo. Af xa non sei que opinar...».

A porta abriuse. Entraron ddas mulleres. A sefiora Murmann, alta,
maternal, protectora, acompafiaba a Sonja ao cuarto.

Studer observou as duas mulleres. Asentiu coa cabeza.

—Grazas, sefiora Murmann —dixo—. Puido evitar chamar a
atencion?

—Puiden, ho —contestou a muller—. Espereina diante da estacion,
e ela, moi guiadina, veu comigo.

—Imos ir xuntos a Thun, nenifia, imos ir visitar o Schlumpf.
Paréceche ben? Non queria que tda nai o soubese, por iso mandei a muller
do policia cantonal para que cho dixese. Entendes? Non hai perigo
ningun. ..

—3Si, claro, sefior sarxento.

Sonja asentiu abaneando a cabeza con vehemencia.

—Pero non ¢ necesario que a xente de aqui nos vexa —continuou
Studer—. Murmann préstame a sia moto. El vai indo e espera por nos. Ti
podes ir no asento traseiro. As nove estamos en Thun; antes non ten
sentido ningtin. Agora vai coa sefiora Murmann. Eu ainda tefio traballo.
Xa te aviso cando marchemos. Ti vas indo e atopamonos. Entendes?

Sonja, en silencio, asentiu coa cabeza.

—Vamos, nenifia —dixo a sefilora Murmann.

Pero Sonja ainda vacilaba. Finalmente preguntou balbucindo (e
Studer decatouse de que tifia o salouco a piques de lle sair pola gorxa) se
o sarxento non sabia onde estaba o Armin.

—Vaites! Non esta na casa?
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Que non, que desaparecera cando... Si, cando, daquela, se erguera
da mesa; pero que a nai non se amosara nada preocupada, que aquela mafia
fora de novo ao quiosco... Que cal era a opiniéon do sarxento.

O sarxento parecia non opinar nada en absoluto, pois gardou
silencio. Imaxinaba que sucederfa algo polo estilo. Pasara toda a noite no
xardin de Witschi, agachado tras unha abeleira grande, sen perder de vista
o alpendre. Antes de montar garda, ainda entrara no alpendre. A porta
coas marcas das probas de tiro de Witschi («en realidade», pensara, «ainda
non esta en absoluto demostrado que fose Witschi quen estivera a
practicar») seguia ainda no mesmo lugar, e ninguén intentou recollela
durante toda a noite. A casa de Witschi ficou en silencio e 4s escuras. As
dez, a vella sefiora Anastasia volveu para a casa. A luz da cocifia estivo
acesa unha hora. Despois, a casa ficou as escuras até a mafia. Studer estaba
seguro de que a senora Witschi sabfa a onde fora seu fillo. Seguro que
apareceria cando xa non houbese perigo.

Pero que fora o que o escorrentara, o Armin Witschi, o maquerean?
Serian aquelas palabras —«Vaites, vaites, o Schlumpfifio confesoul— que
Schreier, o acordeonista, dixera en voz alta?

Acaso a confesion de Schlumpf non estaba prevista no programa?

Que facil serfa para Studer descubrir o paradoiro do Armin! Pero
polo momento non o queria saber en absoluto. Aquela mana, durante o
almorzo, a Berta, a camareira do comedor, tifia os ollos chorosos. De
cando en vez sorbia en seco polo nariz, e Studer, candoroso, preguntaralle
que lle pasaba.

Que non pasaba nada en absoluto, respondera a Berta.

Daquela, incapaz de controlarse, Studer seguira preguntando, co
mesmo ton candoroso, cantos cartos tivera logo que lle dar ao Armin.

Cincocentos francos, todos os seus aforros! Pero que o sarxento tifia
que lle gardar o segredo, non llo podia contar a ninguén! Que cando os
seguros estivesen aboados, o Armin casarfa con ela. Era algo que lle
prometera, si, mesmo llo xurara. Que non sabia por que llo contara ao
sarxento, que non debia dicir nada, que o Armin llo fixera prometer... E
seguiu asi, naquel ton. Studer, para tranquilizala, deulle 4 rapaza unhas
palmadinas na man. Meu Deus, que dura era a vida da xente neste mundo!
Aquela camareira do comedor! Xa non era nova, tifia que ser sempre

amabel cos clientes, escoitar chistes bastos, aturar caricias molestas... E
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entén aparecia un tipo como o Armin Witschi. .. Era amabel, considerado,
infeliz, tifa estudos... A quen lle estrafiaba que a rapaza se namorase del?
Se cadra, o Armin nin sequera era mal tipo. Haberia que falar co mozo,
pensara o Studer, e sorrira para si: o sarxento Studer de casamenteiro...!
Sonja esperaba unha resposta. Esperanzada, miraba para Studer.
—O Armin vai volver, xa veras —dixo—. Agora vai coa sefiora
Murmann. Saimos dentro dunha hora.
E Sonja marchou.
Studer sentou ao escritorio. Colleu un folio, colocouno ante si e

escribiu arriba de todo, no centro da folla, a palabra
BAILLANCE

Despois puxose a reflexionar. Pero tampouco naquilo puido avanzar.
Unha das caracteristicas principais do caso Witschi parecia ser que era
imposibel chegar ao termo de calquera das suas partes. O dia antes, por
exemplo, non quixera observar o comportamento de Ellenberger e do
alcalde durante o Zuger? E que se interpuxera? Unha chamada telefonica,
naturalmente, e despois o descubrimento de Schreier.

Naquel momento foi tamén o tintinar do timbre do teléfono o que,
obviamente, reclamou a sua atencién. Studer levantou o auricular e dixo,
tal e como estaba afeito a facer no seu despacho en Berna:

—Diga.

—Es ti, Studer? —preguntou unha voz.

Era o capitan da policia.

—Son —dixo Studer—. Que pasa?

—A ver, atende. Esta mafna, o Reinhardt fixo indagaciéns nas
armarfas. Mesmo antes de que abrisen. Tivo sorte nada mais empezar, na
primeira. O propietario xa estaba na tenda e lembrou perfectamente que
vendeu unha Browning hai quince dias. Coincide a marca, coincide o
numero. Lembra tamén o home que a mercou...

—E? —preguntou Studer, dado que o capitan calara.

—Estas impaciente? Non te pofias nervioso, Studer. Se vas quedar
en evidencia igual, ho... Eh...? Calaches, Studer? Ben, o Reinhardt
contoume que o armeiro ainda lembra ben o comprador. Era un home

maior a quen lle faltaban todos os dentes e vestia un traxe de mestura de
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lifio e algodon. Ao vendedor chamoulle tamén a atenciéon que o home
calzaba zapatos marrons, modernos, e levaba uns calcetins de seda negra.
Non deu o seu nome...

—Nin falta que fai.

Studer falaba con vacilacién. Por unha banda, era dificil dixerir
aquela nova; por outra, imaxinaba que sucederia algo asi...

—Oes? Atende ben o que che digo —engadiu Studer—. Vouche
mandar unha Browning por expreso, e despois, o Instituto de Medicina
Legal vaiche mandar a bala que quedou aloxada no cranio do Witschi. T1
tes un perito 2 man? Si? Ben. Entrégaslle as duas cousas e dislle que che
faga un ditame, a ver se a bala atopada na cabeza do Witschi procede da
Browning que che mando. E que o Reinhardt faga indagaciéns tamén no
resto das armarfas. Igual venderon unha segunda arma da mesma marca.
Entendido? E o ditame necesitoo para este seran. Como moi tarde, as
cinco. Adeus...

Con moito coidado, Studer colgou o auricular no gancho. Apoiou a
meixela no pufio mentres a mirada se lle pousaba na palabra «balance» que,
con esmero, puxera na parte superior do folio branco. «Isto pode esperar,
pensou. Riscou a palabra, dobrou a folla con coidado e meteuna no peto

da casaca...

sokok

Os calcetins mollados son unha cousa desagradabel. Sobre todo cando un
sente que o arrefriado que se anunciou hai dous dias esta a piques de se
transformar nun catarro forte. Ao final, chegada unha determinada idade,
un volvese mais delicado, agarrase mais a vida, teme unha pulmonia, quere
por roupa seca para escapar deste perigo. Pero cando isto non é posibel
(despois de todo, un non pode coller e pedirlle sen mais a un xuiz de
instruciéon sumamente elegante, que viste camisa de seda: «Non podera
vostede prestarme un par de calcetins secos...»), entébn un aperta os
dentes, ainda que os dentes tomasen a indisciplinada decisién de
produciren un son como se batesen. ..

Era o que pasaba cando un collia unha moto como se tivese vinte

anos e facfa vinte e cinco quilémetros baixo unha chuvia torrencial. E, en

118



realidade, non era consolo ningtin que tamén se lle mollasen as medias a
Sonja.

A devandita Sonja esperaba féra, no corredor. Sentaba, pequena e
engrufiada, nun banco de madeira, e un policia patrullaba por diante dela,
dun lado para o outro.

Studer sentaba de novo nunha cadeira demasiado pequena,
seguramente reservada para os imputados, fronte ao xuiz de instrucion,
quen lle daba voltas ao seu anel heraldico e dixo:

—Non o entendo a vostede, sefior Studer. O asunto esta resolto,
ou? Temos a confesion do mozo, que esta completa. Declara... Declara...

O xuiz de instruciéon desentendeuse do anel e, nervioso, puxose a
buscar na mesa. Por fin apareceu a cuberta azul de cartén cuxa etiqueta
levaba as palabras: «Schlumpf, Erwin: Homicidiow.

—Declara... —dixo o xuiz de instrucion por terceira vez mentres
loitaba contra aquelas paxinas rebeldes—. Ah...! Aqui esta: Sainlle ao paso
ao sefior Witschi e, apuntandoo co revolver, obrigueino a baixar.
Seguiume para o interior do bosque, lugar onde o obriguei a facerme
entrega da billeteira, asi como do reloxo e mais do moedeiro. Non sei que
foi o que me levou despois a abatelo dun balazo, pero penso que tiven
medo de que me recofiecese malia levar atado un pano negro por diante
da metade inferior da cara... (Interrogado ao respecto:) Necesito os cartos
decontado para mercar unha bicicleta. ..

O xuiz de instrucién vacilou. Studer asoouse bufando como unha
trompeta, interrompeuse, esbirrou, e o esbirro evocou un reprimido rir
polo baixino. Ao final tranquilizouse e preguntou cos ollos lacrimosos:

—Isto foi o que dixo o Schlumpfifio, asi, palabra por palabra?
Quero dicir: con frases como «ugar onde o obriguei a facerme entrega da
billeteiran? Ou «que foi o que me levou despois a abatelo dun balazox?
Dixoo asi, de verdade?

O xuiz de instrucién ofendeuse.

—Xa sabe, sarxento —dixo con severidade—, que a redaccién das
declaracions é da nosa incumbencia. Non imos taquigrafar toda a leria dun
imputado, non si? O sumario acabarfa ocupando varios tomos...

—Xa. Pero sabe, sefior xuiz de instrucion? A min, iso sempre me

pareceu un erro grave. FEu, as declaraciéons do imputado, e tamén as das
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testemufas, non so as taquigrafaria, senon que gravaria as declaraciéns en
discos. Af descubririanse os diferentes tons...

Silencio. Polo visto, o xuiz de instrucion ofendérase. Studer decidiu
congraciarse con el. Ergueuse, achegouse 4 cheminea aberta que estaba
nun recuncho da dependencia —a lefia chameaba nel, en maiol—, ptuxose
de costas a ela e quentou as solas dos zapatos.

—A cuestién, sefior xuiz de instrucion, ¢ que dei confirmado
algunhas cousas estrafias que atopei neste caso. Por iso tenio dificultades
para crer na culpabilidade do Schlumpf. Trouxen unha testemufia que me
gustaria acarear co mozo. Esta fora, no corredor. Porén, os dous non
deberian verse polo de agora. Non ten unha dependencia onde a mifia
testemuna poida esperar? Chamareina cando sexa preciso.

O xuiz de instrucion asentiu coa cabeza. Pulsou un botén e deulle
ao policia que entrou a orde de meter na sala de espera a persoa que
acompafiara o sarxento (como no dentista, pensou Studer), e despois levar
o Schlumpf, Erwin, para que comparecese perante el.

As primeiras palabras de Schlumpf foron:

—Pero xa confesei, ho! Que mais quere?

S6 daquela viu o sarxento, a quen lle fixo un aceno coa cabeza.
Apenas levantou a mirada, e quixo ir con disimulo cara 4 cadeira; pero
Studer cortoulle o paso e ofreceulle a man:

—F que, Schlumpfifio, como che vai desde a tltima vez?

—Non moi ben, sarxento —dixo Schlumpf mentres deixaba a man
inerte dentro da do outro.

Studer apertou aquela man flaccida.

—Disque cambiaches de opinidn, Schlumpfifo.

—Cambiei. Era demasiado peso para min.

—Boh! —exclamou Studer e sorriu.

Sorprendido, Schlumpf alzou a vista.

—E logo non me cre, sarxentor

—Eu sigo a crer aquilo que me contaches no tren.

Studer esbirrou.

—Satde —dixo Schlumpf mecanicamente.

Sentaba na cadeira dos imputados, mantifia a cabeza gacha, as veces
miraba de esguello para onde se atopaba Studer, como se ali houbese un

perigo que o ameazase. Parecia un raparigo na escola que venta unha
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labazada inminente e non quere perder a oportunidade de parala cos
cobados erguidos.

—Non quero facerche nada, Schlumpfifio —dixo Studer—. S6
quero axudarche. Cofieces o home que ingresaron onte por roubar un
coche?

Schlumpf sentiu unha sacudida. Abriu moito os ollos e a boca e
quixo falar, pero entén o xuiz de instrucién dixo:

—Que ¢ isto, sarxento?

—Nada, sefior xuiz de instruciéon. O Schlumpf xa contestou.

Despois, logo dunha pausa pequena:

—Non lle importa que fume, non si?

E tirou do peto un paquete amarelo.

Esbozando un sorriso retranqueiro:

—Un pito. E a0 Schlumpf tamén lle vai apetecer un. Purifica o
ambiente.

O xuiz de instrucién non tivo mais remedio que sorrir. Un tipo raro,
o Studer... Nun recuncho habfa unha cadeira solitaria. Studer colleuna
polo respaldo, levantouna e impulsouna para o centro da dependencia,
sentou nela a carranchapernas, apoiou os antebrazos no respaldo, fitou a
Schlumpf e dixo:

—Por que estas a enganar o sefior xuiz de instrucion? Iso que dis é
unha parvada. Ti mataches o Witschi dun xeito completamente distinto.
Parachelo, 1so igual ¢ certo. Dixécheslle que habia alguén que queria falar
con el. E despois, mentres {a diante tua, abatichelo. Logo décheslle a volta
ao cadaver e colliches a billeteira. Certo? Abandonaches o cadaver, que
ficou tendido boca arriba, non si? E o momento de dicites a verdade.
Mentir non serve para nada. Seino.

—Si, sefior sarxento. Boca arriba, asi ficou tendido. A lua brillaba e
o Witschi fitabame cos ollos regalados... Eu corrin, corrin...

Studer ergueuse e axitou a man como un artista no circo:

—CQuod erat demonstrandum. O que se queria demostrar.

En dous pasos achegouse 4 mesa, folleou o atado do sumario,
arrancou unha fotografia e puxolla a Schlumpf diante do nariz:

—Asi é como estaba tendido, o Witschi. Boca abaixo, estaba
tendido. Entendes, parvifio? E é imposibel que estivese tendido boca
arriba, porque non hai arume ningun na casaca. Entendes iso?
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E despois, dirixindose ao xuiz de instrucion:

—Non habia outra fotografia? Unha onde so6 aparece a cabeza?

O xuiz de instrucidon estaba atordado. Fedellaba no atado do
sumario. Que, efectivamente, habia outra fotogratia, que o sabfa. Dtias que
mostraban o Witschi de corpo enteiro, e unha onde sé safa a cabeza, a
cabeza coa ferida detras da orella dereita e, ao redor, o chan do bosque
cuberto de arume. Finalmente, deu con ela e entregoulla a Studer.

—A lupa —dixo o sarxento.

Soou como unha orde.

—Tefa, sefior Studer.

O xuiz de instrucién estaba moi ansioso. Canto tempo mais fa ter
que someterse as disposicions daquel detective?

Studer foi para a fiestra. Na dependencia reinaba o silencio.
Monoétona, a chuvia salpicaba os cristais. Studer miraba fixamente a través
da lupa, miraba, miraba... Finalmente:

—Tefo que mandar ampliar esta foto. Podo levala?

—En realidade, serfa cousa da autoridade responsabel da instrucion
—dixo o xuiz de instrucion intentando darlle 4 sua voz un ton distante e
impersoal.

—Claro, e asi botamos tres semanas. Tefio un home 4 man que mo
fai até este seran. Asi que, podo levala?

Studer pillou un sobre da mesa, arrancou unha folla dun bloque,
escribiu nela un par de garabatos, cerrou o sobre e pulsou o botén do
timbre. O policia abriu a porta. Studer xa estaba diante del.

—~Colle a bicicleta e vai 4 estacion. Por expreso. Aqui tes cartos.
Anda, bule...!

O policia mirou asombrado para o xuiz de instrucién, quen, un tanto
azorado, asentiu coa cabeza e despois dixo:

—Pero antes faga pasar a persoa que veu co sarxento. Debeuno de
esquecer, sefior Studer...

—Totalmente —dixo Studer, distraido—. Esquecino totalmente.

Pasou a man pola fronte e, co polgar e co indice, masaxeou as
palpebras.

Os puntos negros ao lado da cabeza, no chan cuberto de arume...
Que significaban aqueles puntos negros? Parecian particulas de papel de

fumar carbonizado... Ai, se fosen recofiecibeis como tales na
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ampliacion...! Dificil, pero non totalmente imposibel... Daquela...
Daquela, despois de todo, o profesor Schwomm igual non mentira cando
falara de dous disparos... Daquela, si, daquela a cousa volviase
considerabelmente mais sinxela... Coser e cantar...

Un berro pequeno e agudo. Sonja estaba na porta.

Schlumpf erguérase disparado.

—Nenos, dadevos a man, ho —dixo Studer secamente desde o seu
recuncho.

Os dous estaban de pé, mirandose de fronte, colorados, azorados,
cos brazos caidos. Finalmente:

—Ola, Erwin.

Resposta atragoada:

—Ola, Sonja.

—Sentade! —dixo Studer mentres colocaba a sta cadeira pegada a
Schlumpf.

Sonja fixolle ao sarxento un aceno de agradecemento coa cabeza, e
sentou. Moi baixifno, pousando a man pequena, coas ufias non demasiado
limpas, no brazo de Schlumpf, volveu dicir:

—Ola. Como estas?

O mozo calou. Studer, de novo diante da cheminea, quentaba os
papos das pernas e observabaos. O xuiz de instruciéon lanzoulle unha
ollada interrogativa. Studer fixolle un xesto conciliador: que deixase estar.
A maiores, puxo o indice nos labios.

Un refacho fixo vibrar lixeiramente os cristais. Despois ofuse o
murmurio monotono da chuvia. Un novo refacho entrou pola cheminea,
e Studer, de repente, atopouse envolto nunha nube azul. Ia tusir, pero
forzouse e reprimiu a gana. Non queria perturbar aquel silencio...

A man de Sonja acariciou a manga do mozo, de arriba a abaixo,
atopou o pulso e ali ficou.

—Es boifio —dixo Sonja en voz baixa.

Regalara os ollos, que fitaban os ollos do seu mozo. E tamén o
Schlumpf miraba e miraba. Studer apenas recofiecia a cara do rapaz. Non
sorria, aquela cara. Estaba moi seria e calma. Realmente parecia que o
Schlumpfifio, de supeto, se fixera adulto.

—7Foi moi duro? —preguntou Sonja en voz baixa.

123



Polo visto, ambos esqueceran que non estaban sos naquela
dependencia. De repente, Schlumpf deu un suspiro profundo e deixouse
caer cara a diante. Pousou a cabeza no colo da rapaza. A pequena Sonja
pareceu medrar, sentada ali, moi dereita e coas mans entrelazadas sobre a
cabeza do mozo Schlumpf.

—Si, es boifio. Sabes? Sempre pensei en ti. Sempre, sempre pensei
en ti.

Soaba como unha nana.

Con vacilacion, apenas intelixibel, xa que Schlumpf deixou a cabeza
pousada onde estaba, e ademais o vestido amortecia as stias palabras:

—Non me importou facelo por ti.

Despois, Schlumpf levantou a cabeza bruscamente e sorriu. Era un
sorriso estrafiamente forzado. Dixo:

—Sabes? Xa sei como vali isto.

Ainda que a cabeza se liberara, as mans de Sonja seguian
entrelazadas na caluga do mozo. Atraeuno cara a si e bicouno na fronte.

—Non lle deas mais voltas, de acordo? Nunca mais! Xa pasou...

Schlumpf asentiu abaneando a cabeza con vehemencia.

Studer tusiu. Xa non daba aguantado mais, o fume ameazaba con
pegarselle aos pulmons. Asoouse e volveu bufar como unha trompeta,
pero como unha trompeta triunfal. A cara do xuiz de instrucion
abrandarase. Xogaba cun abrecartas e tamborilaba baixifio sobre a cuberta
do sumario, que pufia, en letra redonda: «Schlumpf, Erwiny; e debaixo, en
letra de imprenta: «Homicidio». En silencio, pousou o abrecartas e bateu
contra a mesa o canto do atado do sumario. Despois colleu o libro vello e
gordo que habfa na beira do seu escritorio, desprazou o sumario de
Schlumpf, pixoo debaixo e deu un par de palmadifias sobre a cuberta do
libro.

—En fin —dixo cun suspiro.

Estaba solteiro e probabelmente era timido. Igual lle tifia envexa ao
mozo Schlumpf.

—ZEn fin —volveu dicir, daquela cun pouco mais de firmeza—. E
que significa todo isto, sefior Studer?

—Oh, nada en particular —dixo Studer—. A Sonja Witschi

gustarfalle prestar declaracion.
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Aquela era sen dubida unha esaxeracion, xa que, até aquel momento,
Sonja Witschi sempre se negara categoricamente a prestar declaracién. De
feito, estivera calada como un peto.

—Sefnorita Witschi —dixo o xuiz de instrucion con suma
amabilidade—, vou mandar decontado que vefia o meu secretario, e
entén, vostede comunicaranos se ten algo que declarar sobre a morte de
seu pal.

Non alzou a vista, e por dentro sentiuse contrariado por aquela frase
feita.

Studer ofreceuse a facer de secretario xudicial. Que asf estarfan mais
entre eles, dixo. E que, se era preciso, era quen de manexar a maquina sen
problema. Con dous dedos, iso si. Pero que seria suficiente, se Sonja non
falaba demasiado rapido. O xuiz de instrucién asentiu coa cabeza.
Schlumpf tivo que erguerse, puxose pegado a parede e fitou a Sonja. E
Sonja empezou a falar.
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O caso Witschi, terceiro e pendiltimo paso

Que detras de todo aquilo estaba o vello Ellenberger. ..

—F o propietario do viveiro de Gerzenstein —engadiu Studer.

—Como ¢ que sabe iso? —preguntou o xuiz de instrucion.

—Contoumo meu pai. Hai quince dfas, ainda o lembro moi ben.
Fomos pasear xuntos. Era un domingo, {fa bo tempo. Camifiamos polo
bosque. Meu pai dixo que xa non aguantaba estar na casa, que mifia nai o
atormentaba, e tamén o Armin, a causa do seguro que empefiara, e enton
meu pai dixo que detras de todo aquilo estaba o vello Ellenberger. Que
ese andaba sempre a quentarlle a cabeza a mifia nai.

—Que seguro? —preguntou o xuiz de instrucion.

—As revistifias esas, non sabe...? —dixo Studer, como se asi ficase
todo aclarado—. E...

—E a maiores tilamos tamén un seguro de accidentes e de vida
nunha compafia...

Studer volveu interromper:

—Que lle fora dado en prenda ao vello Ellenberger por quince mil
francos, non si?

Sonja asentiu coa cabeza.

—1Iso fot hai dous anos —dixo—. Foi daquela cando empezou toda
esta calamidade. O capital de mifia nai estaba investido en accidns
estranxeiras, xa non sei como se chamaban. Pagaban xuros moi altos...

—Repartian dividendos... —aclarou o xuiz de instrucion.

—3S1, e despois, aqueles papeis perderon até o ultimo céntimo do
seu valor. Entén, meu pai colleu o seu seguro de vida e entregoullo en
prenda ao Ellenberger.

»Daquela, meu pai andaba moito co Schwomm, co profesor
Schwomm. O profesor Schwomm tifia un parente en Alsacia. E ese estaba
nunha compafifa, unha alema, que prometia uns xuros do dez por cento.
Si, creo que era asi. E meu pai estaba tan contento... Dixo que {a poder
recuperar os cartos perdidos, e foi onda o Ellenberger e pediulle cartos
prestados 4 conta do seguro. O parente do profesor embolsou o difieiro e
marchou con el para Alemafa... E nunca mais soubemos del... Do
difieiro, quero dicir. Aquel home detivérono en Basilea. A xente de

Gerzenstein non foi a unica que enganou, tamén o fixo nas cidades. A
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compania si que existia, en Alemana, pero el non tifia nada en absoluto
que ver con ela. O profesor Schwomm pediulle a meu pai que non contase
nada daquel asunto. Asi que meu pat calou...

—Creo que non necesitamos levantar acta de toda esta historia,
sefior Studer —dixo o xuiz de instrucion.

—Certamente, certamente. .. —contestou Studer,

Premeu un par de veces a tecla das maidsculas e despois xuntou as
mans.

—Daquela foi cando a cousa se puxo moi fea —seguiu a contar
Sonja—. Na casa, o ambiente volvérase case inaguantabel. Sen cartos, con
moitas débedas... O Armin, que non puido continuar estudando e estaba
cada dias mais insoportabel, mifia nai que se laiaba da mafa a noite...
Nagquela época, o tio Aeschbacher vifia con frecuencia. E unha persoa
volubel... Podia ser moi carifioso, o tio Aeschbacher. Eu querfao case
tanto como a meu pai. Cando viu que estaba cada vez mais triste,
conseguiume o posto en Berna. Mifia nai obtivo o quiosco de prensa. Con
meu pai, o tio non se entendia ben. Eu mesma non sei por que. E meu pai
sempre o andaba observando, asi, 4s agachadas. Eu, 4s veces, tifia medo.
Por quen? Fu mesma non o sel... E un home volibel, o tio
Aeschbacher... —repetiu Sonja.

E calou un instante.

—Normalmente, o tio Aeschbacher vifia no seran. Era cando eu
estaba soa na casa. Mifa nai tifia que ficar no quiosco até o ultimo tren, as
nove. Meu pai tamén chegaba tarde, e o Armin... Co Armin era dificil de
saber.

Silencio. O vento forte diante das fiestras amainara. Na
dependencia, a luz era gris.

—Na vila, os demais nunca o souberon —dixo Sonja cun fio de
voz—, pero o tio Aeschbacher era un home infeliz. Eu sabfao. E querfao,
ainda que el non aturaba a meu pait. Meu pai tamén. ..

—3S}, si, esta ben —dixo o xufz de instrucién, e notabaselle que
estaba a impacientarse—. O que mais me interesa ¢ 0 que pasou a noite
do homicidio!

Sonja alzou a vista, lanzoulle ao xuiz unha ollada de reproche e

despois, cunha voz que recordaba moito a de sta nai, dixo:
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—Terel que contar tamén o que sucedeu antes, ho! Se non, como
vai entender nada?

—Por suposto —dixo Studer—. Deixe que conte. Temos tempo
abondo. Schlumpfino, un pito?

O mozo Schlumpf asentiu coa cabeza. Sonja seguiu contando.

—Hai seis meses, mais ou menos, todo cambiou entre meu pai € o
tio Aeschbacher. Era como se o meu tio tivese medo de meu pai. Iso foi...
—-Sonja vacilou—. Iso foi despois dun seran...

Sonja puxose colorada e mirou de esguello para onde se atopaba
Schlumpf, que estaba ali de pé, ergueito, fumando en silencio, visibelmente
alterado e dando caladas profundas...

—Un seran que fiquei soa co tio Aeschbacher. El estaba triste. Era
a comezos de decembro. Fora estaba escuro. Quixen prender a lampada,
pero o tio Aeschbacher dixo: «Deixa a lampada, nenifia, que me doen os
ollos». Despois calou e puxo a man gorda por riba dos ollos, como se fose
unha pantalla. Eu sentaba 4 mesa. «T'odo vai mal. Non me elixiron para
entrar na comision...» «En que comisiéon?», preguntei. «Ahl, ti non o
entendesy, retrucou. E que fose un pouco onda el. Sentaba sumido nunha
cadeira de brazos, ao fondo dun recuncho escuro. Fun para ali, el colleume
no colo e agarroume. Non sentin medo ningun, xa que sempre fora bo
comigo, o tio Aeschbacher.

Suspiros.

—Entén, de supeto, a porta abriuse de golpe, e a luz acendeuse. Na
porta estan meu pai e mais Armin. «Vaites», di meu pai, «por fin te pillo,
Aeschbacher. Pero como se che ocorre facerlle as beiras a mifia filla?» O
meu tio afastoume cun empurrén e ergueuse disparado: «Estas como unha
cuba, Witschil», dixo. E despois mandoume sair. Non puiden ofr mais
nada. Eles ainda seguiron xuntos como unha hora. O Armin tamén estivo
presente. A partir daquel momento, o meu tio apenas volveu falar comigo.
Pero con meu pai, as cousas foron a peor. O Ellenberger daballe papeis
que el trocaba en Berna. Daquela, meu pai sempre desaparecia de
Gerzenstein durante unha semana ou duas. Despois volvia canso, triste.

Cando lle preguntaba onde estivera, el s6 dicfa: «En Xenebra». Unha vez
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atopei a meu pai casualmente en Berna. Na oficina postal principal.®! Eu
tila que enviar un paquete urxente para os almacéns. El non me viu.
Estaba diante dun apartado postal, sacaba cartas, abria os sobres
rachandoos e despois tiraba con eles. Parecia triste, meu pai. Safu do
vestibulo como se fose un vello. Eu recollin despois un dos sobres que el
tirara. Fora enviado por un banco de Xenebra.

—Especulou e seguiu a especular... —dixo Studer en voz baixa.

E o xuiz de instrucion asentiu coa cabeza.

O do Wendelin pédese xustificar, pensou Studer. Fixoo pola familia.
Quixo recuperar os cartos, os cartos da muller...

Entén, Sonja seguiu falando:

—{a cada vez mais onda o Ellenberger, naquela época. Tamén bebia
moito, meu pai. Non con regularidade. Pero todas as semanas, como unha
ou duaas veces, chegaba bébedo a casa. Unha vez tiven que lle ir buscar
augardente. Medio litro. Subiu cedo para o seu cuarto. Aquel seran, mifia
nai estaba invitada 4 casa do tio Aeschbacher. Non volveu até tarde. A
mafa seguinte, a botella estaba baleira. Tirei con ela para que mifa nai non
a vise.

De novo, o silencio. Ao xuiz de instrucién viaselle que estaba a
impacientarse. Pero Studer, facendo coa man un xesto conciliador,
tranquilizou aquel sefior nervioso.

—Hai hoxe oito dfas, cheguei 4 casa, como de costume, as seis e
media. Meu pai xa estaba ali, na sala de estar, onda o piano, e non me ofu
chegar. Pixenme a mirar o que facfa. Tifla na man o floreiro que esta
sempre enriba do piano. Axitouno e tintinou. Despois pixoo outra vez no
seu sitio e axeitou as flores de outono. «Que fas ai, pai’», preguntei.
Asustouse un pouco. Xa non volvin preguntar. A mafia seguinte fun a
primeira en erguerse. No floreiro habfa quince vaifias. De veras!

Sonja mirou para o xuiz de instrucién e mirou para Schlumpf.
Parecia esperar sonoras exclamaciéns de asombro. Pero ambos
permaneceron en silencio. Unicamente Studer, ante a maquina de escribir,

na cal ainda non tecleara nin unha soa palabra, indicou que non cun xesto:

61 Edificio situado preto da estacion do ferrocarril. Cofiecido despois como Bo/hwerkpost,
estivo destinado a oficina postal até mediados dos anos sesenta do século XX. 1. nota

56.
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—Iso sabémolo. Tamén atopamos a porta que lle serviu de albo a
teu pat...

Daquela, por fin, tamén lle picou a curiosidade ao xuiz de instrucién.
E Studer tivo que contar o do descubrimento no alpendre escuro, o do
rectangulo cepillado na porta ennegrecida polo tempo e mais o dos
orificios de entrada que non presentaban trazas de polvora nos bordos.

O xuiz de instrucion asentiu coa cabeza.

—E como foi o seran do martes? A que se dedicou, sefiorita
Witschi?

—7Fun pasear co Erwin —dixo Sonja, que seguia palida—.
Estivemos xuntos no bosque, era un seran bonito. Volvin para a casa as
once. Meu pai ainda non estaba na casa. Mifla nai sentaba 4 mesa, na
cocifia. Parecia alterada. Tampouco o Armin estaba na casa. Preguntei
onde estaban os dous. Mifia nai encolleu os ombros. «Por ai», dixo. O
Armin volveu para a casa as doce. Mifia nai preguntou: «Que, deu...?». O
Armin asentiu coa cabeza e empezou a baleirar os petos.

—Alto! —berrou o xuiz de instrucion—. Sefior Studer, por favor,
escriba.

E tras as férmulas preliminares de rigor en todo interrogatorio de
testemufias, ditou a narracién de Sonja.

—Sigal —dixo a continuacién—. Contido dos petos?

—Unbha pistola Browning, unha billeteira, unha pluma estilografica,
un moedeiro, un reloxo. Todo iso foi o que o Armin puxo na mesa. Eu
tremfa de medo. «Que lle pasou ao pai?», preguntei unha e outra vez. Pero
ningin dos dous contestou. Armin abriu a billeteira e sacou un billete de
cen e outro de cincuenta francos. Mifia nai colleunos, foi para o secreter,
gardou o billete de cincuenta francos e regresou con tres billetes de cen.
Armin colleu os cartos, puxoos na mesa e dixo: «Ben, agora escoita con
atencion, que mana tes que facer exactamente o que che vou dicir. O pai
pegouse un tiro». Berrei e boteime a chorar: «Non! Non, non é certol».
«Deixa de choromicar e escoita. O pai pensou que isto era o mellor para
el. Pero acordou connosco, coa nai e comigo, que isto non debe pasar por
un suicidio. Porque se é un suicidio, o seguro non paga nada». Eu choraba.
Entén dixen: «Pero a xente vaino notar, ho, vai notar que se pegou un tiro!
Iso funciona nas novelas, ho, pero non na realidadel». Tifla ou non tifia

razon, sefior sarxento?
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—Hum, igual si... —murmurou Studer.

Ocupabase con moito empefio do folio enrolado no rodete. As lifias
estaban tortas.

—Pois iso foi o que lle dixen a0 Armin, e pregunteille como fora
quen de soportar que o pai se matase por noés... Daquela dixo que
acordaran co pai que s6 debia pegarse un tiro e quedar gravemente ferido,
e as{ recibirfa o seguro por invalidez absoluta. Dispararse na perna, por
exemplo, dixo meu irman, pero de tal maneira que houbese que amputar
a perna... Iso foi o que dixo meu irman...

—F unha tolemia, unha idiotez, un absurdo! —bisbou o xuiz de
instrucion.

Estendeu os brazos, de maneira que as mangas da casaca lle
escorregaron case até os cobados, e xesticulou no aire:

—Pero isto é... Que opina vostede, Studer...?

—JLLocard, o doutor Locard de Lion (xa sabe a quen me refiro, sefior
xuiz de instrucién), di, nun dos seus libros (e o meu amigo, o comisario
Madelin, citaba esta maxima con predileccién), que é un erro crer que
existen as persoas normais. Que todas as persoas estan, como minimo,
medio tolas; feito este que non se debe esquecer en ningunha
investigacion... Igual lembra vostede o caso daquel mecanico dentista
austriaco que colocou a perna sobre un tallo e a labrou cun machado até
que xa sé colgaba dun farrapo, unicamente para cobrar un seguro de
accidentes moi cuantioso... Houbera daquela un proceso moi
importante...

—ILembro, lembro —dixo o xuiz de instrucion—. En Austria! Pero
estamos en Suiza, ho!

—As persoas son as mesmas en todas as partes —suspirou
Studer—. Que quere que escriba?

O xuiz de instrucién ditou entre vacilaciéns, pero as stas frases
enguedellaronse de tal maneira que a Studer lle custou desenmarafiar
aquela sintaxe. ..

—3Siga, sigal Senorita Witschi!

O xuiz de instrucién enxugou a fronte cun panifio da man de cores.

No local pairaba un arrecendo a lavanda. ..
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Sonja estaba intimidada. Non comprendia o que estaban a discutir
ali. Unha tolemia?, pensou. Por que unha tolemia? Coa falta que nos facian
os cartos...! E despois seguiu contando:

—Entén, mifia nai pregunta moi friamente: «Por onde entrou a
balaP». E o Armin, exactamente igual de frio, contesta: «Por detras da orella
dereita». Enton, mifia nai asente coa cabeza, como con recofiecemento:
«Iso si que o fixo ben, voso pai». Pero despois perdeu a calma. Nunca vira
chorar a mifa nai. Nin sequera daquela, cando perdemos todos os cartos.
O tnico que fixera fora berrar. Pero entén apoiou a cabeza na mesa, e
crisparonselle os ombros. O Armin dixo: «Pero, nai! E mellor asi, hol.
Entén, mifa nai enfadase, érguese disparada e ponse a andar polo cuarto,
dun lado para o outro, repetindo unha e outra vez: «Vinte e dous anos!
Vinte e dous anos!».

Percibiase que Sonja estaba a revivir toda aquela escena, que via
todo ante si. Tina as palpebras entornadas. Eran longas, as pestanas da
rapaza...

Studer sofiaba, absorto... Conque a imaxe que se fixera daquela,
cando visitara a nai dos Witschi, si estaba equivocada... Vira a mesa e a
xente ao redor: Anastasia Witschi dille ao seu home con insistencia que
non sexa un covarde... Si, seguro que as cousas foran asi. O Gnico era que
vira unha persoa de mais sentada 4 mesa: Sonja. Sonja non sabia nada, non
lle contaran nada, até que puideron presentarlle un feito consumado... E
¢ posibel que mesmo daquela se negase, se... Se non fose polas novelas.
Culpdbel sen culpa, chamabase unha delas. A xente como o xuiz de
instruciéon non era quen de comprender complexidades como aquela.
Complexidades...? Aquilo era sinxelo! Dunha sinxeleza impresionante!

Pero parecia que un simple detective comprendia aquelas
complexidades mellor que un home con estudos... Sonja pasara ao bando
contrario... Curioso. Empezara co detective enxugandolle as bagoas a
rapaza... Aquelas cousas eran delicadas como os fios que voan polo aire
durante o veran de san Martifio. Podiase reflexionar sobre elas. Pero falar
delas? Seguro que se un expresaba algo asi lle daban na cabeza coa cita de
Locard... E con razén! Con razén...!

Era curioso como podian cambiar as voces! Cando Sonja seguiu

contando, a voz era grave € un pouco rouca:
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—Entén, meu irman di: «T1 enténdeste ben co Schlumpf, non si?
Mesmo queredes casar. Agora vai poder demostrar que te quere de
verdade. Mana vaslle dicir que ten que levantar sospeitas. Ten que parecer
que foi el quen cometeu o homicidio... Até que os seguros nos paguen...
Entén xa veremos como facemos para que o solten». Ao principio
negueime, pero non durante moito tempo. Fun tan estipida... Lin
demasiadas novelas. E nas novelas sempre pasa que hai un que se sacrifica
por unha muller, que vai voluntariamente a prisién para non delatala.
Despois ainda o falamos todo. Eu debia ir ver o Schlumpf o seran seguinte
e darlle os trescentos francos. Despois el debia ir ao Oso e beber algo ali
e cambiar un billete de cen francos. Despois, meu irman chamou o
Murmann por teléfono...

A chamada telefénica de que falara Murmann! A voz masculina
descofiecida! Realmente, todo fora construido como nunha novela...
Haberia que falar co Armin... E cal era o papel que interpretaba en todo
aquel asunto o axudante do salon de peiteado? Gerber tifia unha moto. E
saberfa conducir tamén un coche? Seguro que si! Haberia que descubrir
que fora o que vira Cottereau, o xardineiro xefe do vello Ellenberger, para
que un par de mozos o tratasen tan mal... Studer estaba cada vez mais
absorto nos seus sofios. O vello Ellenberger mercara unha arma... Igual
si que foran dous disparos... Alguén botara unha man no suicidio...?
Talvez sostendo o brazo de Witschi...? Ou o Witschi fallara o tiro e fora
outro quen...?

—Dime unha cousa: por que lle regalaches a pluma estilografica ao
axudante do salén de peiteado? —preguntou Studer no medio do silencio.

E viu ante si o Gerber, cos beizos demasiado encarnados e a bata
con lapelas azuis.

—Aquela noite viunos xuntos, o Schlumpf e mais a min —dixo
Sonja en voz baixa—. E ameazou con contarlle ao prefecto que o
Schlumpf era inocente...

—E cando vos viu? —preguntou Studer moi tallante.

—A noite da desgraza, o martes, as dez, do outro lado da vila, nada
preto do sitio onde atoparon a meu pai...

—Vaites —dixo Studer.

Despois volveu enfrascarse na tarefa de escribir. O xuiz de

instrucién ditaba con lentitude. Studer seguiao ben...
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Con todo, era un labor penoso. O xuiz de instrucién pixose a facer
preguntas a torto e a dereito, querfao saber todo, furou e furou durante
media hora, durante unha hora enteira. Mesmo Studer tifia pingas de suor
na fronte, e a Sonja faltaballe pouco para derrubarse. O tnico que se
mantifia ergueito era o mozo Schlumpf. Estaba de pé, arrimado 2 parede,
e cando habifa unha pregunta dirixida a el, contestaba de maneira sucinta e
clara. E non parecia demasiado contento por poder volver gozar en breve
da liberdade. Studer entendiao tan ben... Xa non podia seguir a interpretar
o papel de heroe. O mozo Schlumpf non se comportara en absoluto como
o heroe dunha novelal Declararase inocente, intentara matarse... Non,
non era de ningunha maneira un personaxe brillante... Grazas a Deus,
pensou Studer. Os heroes non lle interesaban nada. Parecialle que, en
realidade, eran precisamente as debilidades as que facian as persoas dignas
de aprecio...

Por fin, por fin rematou o xuiz de instrucion. Nada importante safra
xa de todo aquel frenesi de preguntas. Se a narracién de Sonja se gravase
nun disco, pensou Studer, darfa unha impresién mais viva, mais cabal, que
aquela acta tan seca redactada en estilo indirecto... En fin.

—Naturalmente... —dixo o xuiz de instrucion, despois de dignarse
a despedir a Sonja («T1i esperas por min, nenifia», dixéralle Studer, «que te
levo para a casa...») e mais a Schlumpf—, naturalmente vou falar isto co
sefior fiscal, e despois non habera nada que se interpofia na posta en
liberdade do Schlumpf...

—Gardese moito de facer iso, sefior xuiz de instrucién —ameazou
Studer co dedo, cunha estrafia expresion nos ollos—. Polo de agora, deixe
o sefior fiscal completamente 4 marxe disto. Necesita vostede facer
comprobacions, non si? Antes ten que interrogar o irman e mais a nai, non
si? Ten que citar o propietario do viveiro. Ten que facer comprobaciéns...

—Pero Studer, polo amor de Deus, non esta ben claro que se trata
dun suicidio...?

Studer calou. Despois dixo:

—Gustarfame falar co ladrén de coches.

—F necesario?

—F —dixo Studer.
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O xuiz de instrucién encolleu os ombros, como se quixese insinuar
o moito que tifla que aturar. Pero si que quixo apuntarse un pequeno
triunfo, asf que dixo, mordaz:

—Vostede citou antes o doutor Locard, non si? Pero... Vostede...

De repente, a mirada de Studer fixo que o xuiz de instrucién non
soubese como seguir. Pero o sarxento, sen contemplacions, rematou de
formular a idea de quen tifia en fronte:

—O que vostede quere dicir é que igual son eu mesmo quen esta
tamén medio tolo. Pero, querido sefior —aquela forma de dirixirse a el
tixo que o xuiz de instrucién sentise unha pequena sacudida: que
tamiliaridade!l—, todos nés temos a cabeza un pouco a paxaros. E moitos
témola mesmo a polos, a unha granxa enteira...

O xuiz de instrucién pulsou o timbre a fume de carozo...
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O ladrin de coches

Semellaba un cruzamento entre fecke/ e lebreiro. Do fecke/ tifia as pernas en
X, e do lebreiro a cabeza que acababa diante en punta. O seu nome, por
certo, era Augsburger, Hans. Con cinco antecedentes. O seu internamento
parecia inminente.

Studer cofiecfao, malia que fora sobre todo noutros canténs onde
Augsburger, Hans, exercera a sia profesiéon —era ladrén, pero daqueles
aos que persegue a mala sorte; un diletante pequeno e miserabel—, xa que
o sarxento tivera que cachalo por requirimento de autoridades foraneas. ..

—Ola, Augsburger —dixo Studer.

Ergueuse do seu sitio tras da maquina de escribir e safulle ao paso
ao home que entraba, para darlle a man. O policia da porta amosou un
lixeiro asombro, pero Augsburger non se inmutou co saudo cordial.

—Home, o Studer! —dixo—. Ola, sarxento!

Despois, dirixindose ao xuiz de instrucion:

—Debe saber que o sarxento é un home afabel —dixo o
Augsburger—. Un home con quen se pode falar. Sarxento, ten un pito?

—Teflo. Se non nos mentes!

E Studer chiscoulle o ollo ao xuiz de instrucién, como dicindo que
lle deixase levar a el o interrogatorio. O xuiz de instrucién asentiu coa
cabeza, buscou na sia mesa o sumario cuxa cuberta pufia «Augsburger,
Hans: Subtraccion de vehiculow, e alcanzoullo a Studer.

Studer puxose a follealo. Nada interesante. «Durante unha patrulla
regulamentaria... fronte a4 estacion do ferrocarril... déuselle o alto ao
condutor... carecfa de permiso de conducir... resulta ser unha persoa
sinalada no Boletin da Policfa... Non opuxo resistencia... deixouse
trasla...»

—Tamén figura no sumario o inventario dos efectos que lle foron
aprehendidos ao Augsburger? —preguntou Studer.

—3Si, creo —dixo o xuiz de instrucion.

E volveu xogar co seu abrecartas.

—Ah, si! Aqui esta.

E Studer leu:

—Moedeiro cun contido de 12,50 francos, 1 pano da man, 1 camisa,
1 par de pantaléns...
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E despois pufia:

—1 pistola Browning, calibre 6,5...

Como?

—Oes, Augsburger? Mal asunto. Tenza de armas? Desde cando tes
ti un revolver? Ti1 queres que che casquen a perpetua, ou?

Pero Augsburger calaba.

—Gustarfame ver a pistola —dixo Studer.

O policia tréouxoa.

—Esta cargada —dixo.

Studer colleuna na man e descargouna. No cargador habia ainda seis
cartuchos, un na recamara. ..

—Usaches un, Augsburger?

Augsburger permaneceu calado. Unicamente se lle crispou a pel da
parte dereita da cara, como cando a un cabalo lle turran do bocado.

—Nin sequera limpaches o canon?

Studer estendiase cada vez mais. O xuiz de instrucién empezou a
prestar atencion.

—Seis coma cinco —dixo Studer, e abaneou a cabeza—. O mesmo
calibre que ten a bala que ficou aloxada na cabeza de Witschi...

—Pero sarxento, agora non sabemos que foi un...?

—Non sabemos nada en absoluto, sefior xuiz de instrucion.
Contéusenos un plan para conseguir cartos o mais rapidamente posibel.
Pero o plan, polo visto, non safu tal e como debia ser executado.

Dado que Studer viu que unha das grandes orellas de Augsburger
estaba virada cara a el, falou do xeito mais enigmatico que puido.

—Sempre penso na demostraciéon que me fixo o facultativo no
Instituto de Medicina Legal. A postura en que tivo que colocarse Witschi,
o defunto, para atinar xusto detras da orella dereita... A ausencia de trazas
de poélvora... Admito que era posibel con follas de papel de fumar, pero
non acabo de velo. Detras deste caso hai mais do que pensamos.

Studer calou repentinamente. Augsburger baixara os ollos.

—Onde estiveches os ultimos quince dias? —preguntou de stpeto.

—FEn... En...

—Toma, colle un pito —dixo Studer con amabilidade.

Tardou un bocado en prender.
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—Mira, Augsburger —explicou Studer con dozura—. Se non podes
demostrar onde estiveches a noite en que mataron un tal Wendelin
Witschi, enton sé podo dicirche unha cousa: eu... De feito, non, nese caso
xa non tefio nada en absoluto que ver contigo. Xa sabera logo o xurado o
que ten que facer. Porque foi un roubo con homicidio...

—Pero iso confesouno o Schlumpf, ho! —berrou Augsburger.

—Que acaba de retractarse da sia confesion. Ou, mellor dito: eu
demostreille que é imposibel que el cometese o homicidio. E despois, a
maiores, apareceu unha testemufla que afirma baixo xuramento que estaba
co Schumpf no presunto momento do homicidio.

—Pois logo mentiume! —dixo Augsburger, enfadado.

—Quen?

—O vello Ellenberger.

—Vaites. E por que roubaches o sabado pola noite o coche do
alcalde?

—Ia demasiada calor en Gerzenstein —dixo Augsburger.

Pero aquela despreocupacion soou un pouco chafada.

—E por que conduciches precisamente até a praza da estacion,
onde tifias a completa seguridade de que te habia cachar algin policia?

—Perdinme. Queria continuar para Interlaken...

—E entoén atravesaches o centro, cando calquera cativo sabe que a
estrada pasa por arriba.

—Ainda queria beber algo...

As respostas eran cada vez mais vacilantes.

—E onde roubaches a Browning?

—A Browning?

Augsburger empezou a repetir as preguntas. Era un bo sinal. Studer
sabia que non fa tardar en atrapalo.

—A Browning?

Despois, moi rapido:

—Estaba na do vello Ellenberger, enriba do escritorio. Collina ali. ..

—Hum.

Studer calou. Aquilo parecia certo. Habia quince dias que o vello
Ellenberger mercara en Berna unha Browning de 6,5 mm. Era a mesma?
A outra mandaraa esconder o Armin na cocifia da seflora Hofmann. Pero

a quen llo mandara? Polo momento, daba igual.
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—Ti vivias na casa do Ellenberger, non si? —volveu preguntar
Studer.

—Vivia.

Augsburger asentiu un par de veces coa cabeza.

—En que cuarto?

—Arriba, baixo o tellado.

—Por que te acolleu o Ellenberger?

—Oh, por compaixén, e tal.

—Vias os outros?

—Apenas. O vello Ellenberger sempre me levaba a comida.

—E dixoche que roubases o coche do alcalde, que deixases que te
pillasen en Thun e que despois intentases inducir o Schlumpf a que
confesase?

—Como? Que? —preguntou Augsburger.

Parecia francamente asustado. Con todo, conforme fa pasando o
tempo, a Studer parecialle cada vez mais que aquel mozo estaba a
interpretar un papel aprendido de memoria.

—Ti dixécheslle ao Schlumpf que debia presentarse onte ao
interrogatorio e dicirlle despois ao xuiz de instrucién que fora el quen
matara o Witschi, non si? E debiches darlle un motivo moi concluinte para
esta confesion, non si? Por exemplo, que descubriran que habia algo que
non cadraba neste homicidio, que crian que podia ser un suicidio e que a
familia enteira corria o risco de ser detida por estafa ao seguro. E que, por
iso, o mellor era que fose o Schlumpf quen apandase co asunto... Foi asi?
Podes admitilo tranquilamente, se foi asi. Nos s6 temos que llo preguntar
ao Schlumpf.

—Iso debémolo facer antes —dixo o xufz de instrucién entre
suspiros—. Pero vostede é sempre tan impetuoso, meu querido Studer,
que non dou metido baza.

—1Iso nin lle pasou a vostede pola cabezal —respondeu Studer,
lacénico—. Pero sempre podemos mandar traer o Schlumpf, non si? Un
acareo...

Studer fitou a Augsburger, que se puxo visibelmente nervioso.

—Pero antes de procedermos a levar a cabo ese acareo, tefio ainda
un par de preguntas que lle facer a este home de aqui.

Calou e reflexionou.
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—O revolver atoparoncho a ti, Augsburger. Non vas poder
demostrar nunca que o levaches do escritorio do vello Ellenberger. Iso
telo claro, non si? Ellenberger vaino negar. Ti non vas poder demostrar
que a noite do martes ao mércores estiveches na cama. Ou vaicho poder
confirmar o vello Ellenberger?

—FEu... Eu creo que si.

—Ben. Entén, quen che fixo o encargo para o Schlumpf? Fala, ho.

—O... O Armin Witschi...

—E ti debias dicir que o encargo o fixera sta irma?

—Si.

—VFalaches con el a soas? Co Armin, quero dicir.

—Si, non habia ninguén mais.

—De que o cofecias?

—Oh, asi... Vino... Xa antes...

—Gustarfame ver tamén o coche roubado. Pero igual xa o recolleu
o sefior alcalde.

—3Si, onte —asentiu o xuiz de instrucion coa cabeza.

—Pois mellor ainda!l —dixo Studer—. Cando tefa algunha
novidade, inférmoo. Por certo: pode volver meter o Schlumpf nunha cela
individual. Non volvera intentar aforcarse... Abur a todos!

Aquel «a todos» proporcionoulle a Studer unha satisfaccién especial.

Seguia a rir polo baixifio mentres, polo corredor, {a recoller a Sonja.

140



Visitas

As mans de Sonja descansaban sobre os ombros de Studer. A el, aquel
contacto parecialle agradabel. Tamén deixara de chover, o ceo estaba
branco. O nordés sopraba frio, pero Studer ia co vento de costas, conque
non o amolaba demasiado. Era unha boa moto, a que axenciara Murmann,
o policia cantonal. Non facfa moito ruido. Cando Studer baixaba a vista
cara a estrada asfaltada de negro, percibiaa estampada con lifias brancas.
Estarfa todo moi ben, pero o sarxento non se sentia comodo. Doialle a
cabeza e, a maiores, na parte dereita do peito, bastante para abaixo, notaba
un punto. Studer parou no primeiro bar, entrou e pediu un grog. Era a sua
medicina universal.

—De onde era logo a camareira do comedor? —preguntou con
palabras que lle foron saindo da boca un pouco vagarosas.

—Que camareira? —preguntou Sonja.

—A do Oso. A moza de teu irman.

—De Zagerschwil®2. Por que, sarxento?

—Zagerschwil? Esta lonxe?

Que non demasiado lonxe, dixo Sonja, pero que os camifios eran
malos. Que era unha aldea do Emmental. Nun promontorio...

Que como o sabia.

Que Armin contara unha vez que estivera ala arriba coa camareira
do comedor, nun dos dias que ela libraba.

Que se o Armin queria casar coa mocifa, logo. Que era moito maior
que o irman, non si?

Que si, certamente, pero que os pais tiflan difieiro... E que a Bertifia
tifia aforros. Que Armin xa fora un par de veces onda os pais.

—Imos visitar os pais, logo? —preguntou Studer.

E pediu ainda un café con kirsch. Habia que fortalecerse. Pouco a
pouco, o punto foi desaparecendo e a dor de cabeza foise soltando e
marchou voando polo aire, como unha pucha lixeira que leva o vento.

—E que quere facer ali? —preguntou Sonja.

—Parvina! Visitar o Armin! Tefio que lle preguntar un par de
cousas, ho.

—Quere dicir que esta...?

62 Nome ficticio.
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—E logo onde fa estar? Pasaporte non ten, ao estranxeiro non
marchou, a cidade dalle medo. Ou como é?

Sonja asentiu en silencio coa cabeza.

—Asi que s6 nos quedan os futuros sogros. Como se chaman?

Que se chamaban Kriienbthl. E por que non? Berta Witschi-
Kraienbthl soaba ben, soaba a solidez. Mais solido que Witschi-Mischler.
Certamente, eran moitas as cousas que dependian dos apelidos. Studer
controlouse. Pero que eran aquelas lerias que tifia na cabeza? Con disimulo
levou a man esquerda ao pulso da dereita. Un pouco de febre, seguro. Pero
naquel momento non podia meterse na cama. Primeiro habia que aclarar
a morte daquel Witschi, Wendelin. Habia que roelo... Witschi-Kriienbtihl
ou Kraienbtihl-Witschi? Tanto tifial Habia que arrancar! O café era bo. E
se tomaba outro? Ben. Studer tomou un segundo café. Sonja mollaba un
bolifio de leite no seu vaso e comia. Era natural: unha mocina coma ela
tifla que ter fame, ou?

Debia levala primeiro 4 sua casa? Pero na sta casa non fa ter un
xantar quente, ho.

—Sonja, tes fame? —preguntou Studer—. Se queres algo de comer,
s6 tes que dicilo! Un bocadillo de xamén?

Sonja negou coa cabeza.

—Mais tarde —dixo.

Kriienbuhl-Mischler, Aeschbacher-Ellenberger, Gerbet-
Murmann... Alto! Cal era o apelido de solteira da muller do policia
cantonal? Foron tantas as combinaciéns que Studer probou, unha a unha,
que acabou todo mareado. Ergueuse.

—Anda, vamos.

Custoulle recoller o cambio do taboleiro da mesa. Pero Sonja
axudoulle. Ia tirando.

E tamén seguiu tirando ben cando montou na moto de Murmann.
Era Sonja quen o dirixia. Chegaron a camifios horribeis, cuns sucos
profundos. A moto chimpaba como nun concurso de saltos. A Studer
parecialle que conducia nun sofo.

Por fin, tras unha ultima subida (a partir de Bangerten, Studer

tivera que preguntar polo camifio), chegaron.

03 Pequeno concello situado a uns 15 quilémetros ao norte da cidade de Berna. Desde
2016 pertence ao concello de Rapperswil.
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Unha granxa grande. Un portén vello. Reinaba o silencio. Non se
via ninguén. Studer atravesou o patio. A porta que daba a cocifia estaba
arrimada. Petou nela.

—3S1! —berrou unha voz impaciente.

—Ola, Armin —dixo Studer con amabilidade—. A Sonja tamén veu
comigo.

Tina un aspecto un tanto espeluxado, o Armin Witschi. Por riba da
fronte baixa xa non se amoreaban, tan triunfantes como antes, os cabelos
ondulados pola permanente.

—O sarxento! —balbuciu.

—Chist! —fixo Studer levando un dedo aos labios—. Non ¢
necesario que todos saiban que recibes a visita da policia. E s6 unha visita
de cortesia, non sabes? Podes ficar tranquilamente aqui arriba até que todo
se calme. Alguén pode oirnos? —preguntou Studer de repente.

Armin negou coa cabeza. Naquel momento, sen ninguén ao redor,
xa non parecia tan impertinente. Nos beizos non se lle via sorriso
sarcastico ningun. Era un raparigo corrente, temoroso, que parecia ansiar
unicamente unha cousa: desfacerse canto antes dunha historia
desagradabel.

—Por que saiches correndo? Sabes? Séubeno decontado, xa onte
pola tarde, cando a Berta che fixo un aceno desde a porta aberta. Pero para
que querias ti cincocentos francos, se aqui non podes gastar nada, ou?

Que queria continuar o seu camifio, dixo Armin. Lonxe de ali. Que
cruzaria clandestinamente a fronteira, en direccion a Parfs. Que ali tifia un
amigo que seguro que lle conseguia un pasaporte.

Que onde estaban os Kriienbihl, logo.

Que cria que plantando feixéns verdes, dixo Armin.

Ben!, dixo Studer. Que o que queria saber se contestaba con poucas
palabras. O sarxento sacou do peto o seu caderno de notas e, coa mesma,
decatouse de que o corazon lle latexaba con forza e moi rapidamente. Pero
non era o caso Witschi o que lle causaba ao sarxento aquelas palpitacions.

—Tha irma xa o contou todo. Queremos ver se podemos amanar o
da estafa ao seguro, xa que probabelmente se trate diso. Sempre que...
Pois iso: sempre que. Pero agora vas ter que me dar unha informacién

clara: que foi o que acordaches daquela con teu pai?
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E Armin Witschi deu a informacién sen vacilar. Amosouse moi
décil; demasiado docil, en puridade. Pero era o que pasaba sempre coas
personalidades como aquela, pensou Studer. Eran fachendosas en publico,
pero despois, cando se falaba con elas a soas, encollianse...

Que o pal se negara durante moito tempo a simular un accidente.
Pero que finalmente, cando o Ellenberger non quixo seguir dandolles
cartos, cando estaban coa auga case até o pescozo, daquela, finalmente,
seu pai dixo que estaba de acordo.

Que debia dispararse na perna e esperar despois a que el, Armin,
agachase o revolver, e despois berrar. Que seguro que virfa alguén, que o
viveiro do Ellenberger estaba moi preto do sitio que escolleran. E que,
despois, seu pai debia afirmar que o asaltaran e lle roubaran.

—Pensamos que o mellor serfa facermos a cousa —A cousa, dixo
Arminl— 4 dltima hora do seran. Daquela, meu pai podia contar a sia
historia, e a xente crerialle que non vira o seu agresor. Evitariamos asf unha
chea de preguntas molestas, e a sospeita recaerfa sobre todos os
traballadores do Ellenberger. E eses tefien antecedentes, non si? Pero a
cousa non lle {a afectar a ningun deles, xa que ian poder demostrar a sta
inocencia. A cousa decaeria, e o seguro pagarianos os cartos...

—Hum —rosmou Studer—. Pero non foi iso o que pasou despois.

—Fixamos un seran en que meu pai debia volver 4 casa con algo de
difieiro, e mesmo o espallamos, ¢ dicir: meu pai falou daquilo na de
Ellenberger, cos traballadores presentes. Acordamolo asi. Meu pai tifia
unha Browning.

—De quen?

—O vello Ellenberger mercaraa na cidade...

—Seguro?

—Seguro. O vello Ellenberger sabia da historia. Tamén o tio
Aeschbacher.

—Ah, si?

—Contoullo mifia nai. E parente dela, ho.

—F alcalde... —dixo Studer en voz baixa mentres balanceaba a
cabeza para adiante e para atras como un xudeu vello que de stupeto
entendeu o significado dunha pasaxe escura do talmud.

—Si. Meu pai probou a Browning. Taponou o canén con follas de

papel de fumar até que soubo como tifia que facer para que non houbese
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trazas de polvora. Total, que aquel seran estiven a esperar por el. A partir
das dez. Oin a «Zehnderli» de meu pai. Baixou, tal e como acordaramos.
Viume, e ainda me fixo un aceno coa man. Ao lado da moto: a billeteira,
o reloxo, a pluma estilografica...

—Parker Duofold —dixo Studer coa voz dun vendedor facendo
publicidade.

—Exacto. E despois entrou no bosque. Pasou moito tempo até que
oin o disparo. E resulta que non foi un, foron dous. Aquilo estrafioume.
Porque os disparos se sucederon con rapidez. Non o dei entendido ben.
Se co primeiro non se ferira, enton era unha parvada disparar outra vez,
non si? Porque a segunda vez deberia volver taponar o canén con follifias
de papel de fumar, e iso tifia que levar un bocado...

Silencio. Sonja suspirou brevemente, sacou o pano da man, que
estaba feito un nobelo, e enxugou os ollos. Studer puxo a man sobre a
man da rapaza.

—Non chotes, nenifia —dixo—. Isto é como cando imos 2o
dentista: s6 o notamos cando nos coloca as tenaces; despois, todo vai
rodado.

Sonja non puido evitar sorrir un pouco.

Na cocifia de ferro crepitaba a lefia. Da tapa que cubria unha tixola
cafan sobre a placa pingas que asubiaban baixifio. O hule da mesa 4 que
sentaban os tres tifla un tacto graxento e frio. A través da porta aberta
viase unha galifia solitaria que intentaba en van desfacer as lastras rafiando
nelas. Era moi laboriosa, aquela pequena galifia branca, e moi silenciosa. ..

—Despois entrei no bosque. Busquei a meu pai. Acordaramos o
sitio, para que eu non tivese que estar demasiado tempo a buscar o
revolver. Por fin atopei a meu pai. Estaba tendido nun lugar
completamente diferente.

—Nun lugar diferente? Estas seguro?

—Estou. Acordaramos que o punto de encontro serfa unha faia
grande, pero el estaba tendido como a trinta metros de ali, baixo un abeto.

—3S1, baixo un abeto. E foi boa cousa... —dixo Studer en voz baixa.

—Por que foi boa cousa? —preguntou Sonja coa voz afogada.

—Porque, de non ser asi, eu non me decataria de que na casaca de

teu pai non habfa arume.
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Mirarono os dous con asombro, pero Studer indicou que non cun
xesto. O punto volveu manifestarse, e sentia calor na cabeza. Nada de dar
explicacions naquel momento...!

—Estaba tendido baixo o abeto e tifia un disparo detras da orella
dereita. Vino porque eu levaba unha lanterna. O revélver estaba no chan,
a0 lado da sua man.

—Da dereita ou da esquerda?

—Espere, sarxento, tefio que pensalo. Os brazos estaban estendidos
a ambos os lados da cabeza, e a Browning estaba no medio...

—1Iso non nos axuda —dixo Studer.

—Recollin a arma e marchei para a casa. Polo camifio reflexionei
sobre o que debiamos facer. Meu pai estaba morto. Igual era mellor para
el. Eu sabia que o tio Aeschbacher s6 estaba a esperar a primeira ocasion
para internalo en Hansen ou en Witzwil.

—T1 recolliches a billeteira e o resto das cousas xusto despois de
que teu pai as deixase no chan?

—Non, xusto despois, non. Porque entrementres pasou algo. Oin
como se achegaba un coche...

—De onde vifia o coche, da vila ou da outra direccion?

—Da vila, creo.

—Creo! Creo! Non o sabes con seguridade?

—Non, porque asi como o oin, adentreime mais no bosque...

—Estabas do lado por onde teu pai entrara no bosque ou do outro?

—Do outro. Ainda tiven que cruzar a estrada.

—E ali xa non habia coche ningun?

—Non. Pero co coche pasaba algo estrafio. Avanzaba moi amodo;
iso noteino no ruido que facfa o motor. Os faros iluminaban a estrada
desde lonxe, e tamén o bosque. E eu tireime ao chan para que non me
visen. Naquel lugar, a estrada fai curva, arriba e abaixo, de maneira que
non se pode saber con exactitude de onde vén un coche —engadiu Armin
a modo de desculpa.

—FE que?

—Que, de repente, a luz dos faros se apagou, e eu non volvin oir o
motor. Esperei un pouco, e despois, a rastro, funme achegando a estrada.

Pero o coche xa desaparecera.
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O vello Ellenberger posuia unha camioneta para transportar as sias
arbores de tronco alto. O Ellenberger pagara as primas do seguro de
vida...

—LE despois recolliches as cousas que teu pai deixara no chan, no
limite do bosque, e marchaches para a casa?

—Si —asentiu Armin coa cabeza.

—Queres acompafiarme a Berna, nenina? —preguntou Studer—.
Creo que aqui xa non necesitamos saber mais nada.

Sacou o reloxo e dixo:

—As duas seguro que estamos ali. Despois podemos xantar na nosa
casa. E despois esperas ali por min. E despois, no seran, 1évote para a casa.
A proposito: quen escondeu o revolver na casa da sefiora Hofmann? O

Gerber? Xa me parecia...
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Microscopia

Eran contra as dez cando na consulta do Dr. med. Neuenschwander
(horario: de 8 a 9) soou o timbre de noite. O médico era un home alto e
osudo, a0 final da trintena, coa cara alongada, cofiecido e popular nunha
contorna bastante ampla. Tifla o estrafio costume de lles estender facturas
moi elevadas aos paisanos ricos. En cambio, as veces esquecia noutras
casas, na mesa da cocifia, un billete de vinte francos ou unha moeda de
cinco. Como o pillasen, podia enfadarse moitisimo.

Cando ofu soar o timbre, estaba sentado ao seu escritorio coa camisa
remangada. Repasou mentalmente os pacientes que igual o podian
necesitar, pero non deu lembrado ningun caso grave.

—Sera un accidente —murmurou.

Despois foi abrir.

Diante da porta habia un home robusto vestido cunha gabardina
azul. Non lle deu distinguido a cara baixo o sombreiro de feltro negro e
aba larga.

—Que pasa? —preguntou, contrariado, o doutor.

Que se o sefor doutor tifia un microscopio.

Un que?

Un microscopio.

Que claro que tifia un. Pero para que? Naquel momento? Pola noite?
Que se aquilo non podia esperar até o dia seguinte.

Non.

O home vestido coa gabardina azul abaneou a cabeza
enerxicamente. Despois presentouse: sarxento Studer, detective da policia.

—Pase —dixo o doutor.

E conduciu aquela visita serodia ao seu consultorio mentres
abaneaba a cabeza.

—Caso Witschi? —preguntou Neuenschwander, lacénico.

Studer asentiu coa cabeza.

O doutor colleu a caixa clara do armario onde gardaba o seu
microscopio, colocouna na mesa, foi onda a billa da auga, lavou unha
plaquina de vidro, somerxeuna en alcohol, fregouna...

Studer tirara un sobre do peto. Con coidado, botou unha cantidade

minuscula do contido sobre a plaquifia de vidro, deitou enriba unha pinga
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de auga e colocou enriba unha segunda plaquifia, moito mais delgada
ainda.

—~Coloraciéon? —preguntou o doutor Neuenschwander.

Studer rexeitouna. Tifla a cabeza encarnada como un tomate; de
cando en vez, a gorxa emitialle un grallar moi desagradabel; e tifia os ollos
realmente inxectados en sangue. O médico observou o sarxento,
achegouse a el, colocou sobre o nariz unhas lentes de cuncha, observou a
Studer con mais detalle ainda, despois tomoulle o pulso en silencio e dixo
secamente:

—Despois, cando remate, quero examinalo. Non me gusta nada de
nada, sarxento, pero nin un chisquifio...

Studer emitiu un grallar rouco, e tusiu. Era unha tose penosa.

—LFEsta a xogar cunha pleurite... Para a cama, home, para a cama!

—Mafnal —xemeu Studer—. Mafia pola tarde, se quere, sefior
doutor. Pero ainda tefio tanto que facer... En realidade, o mais importante
esta feito, e se isto de aqui...

Studer axustou o microscopio de tal maneira que a moi intensa luz
da lampada do escritorio caese sobre o pequeno espello, e despois
inclinouse sobre o ocular.

Cos dedos trementes xirou o parafuso, pero non conseguia dar co
enfoque correcto. Nunha ocasion estivo tanto tempo a aparafusar que o
doutor interveu:

—Ainda vai escachar a plaquifial —dixo, contrariado.

—Enfoque vostede, doutor —dixo Studer, resignado—. Este
maldito tremot...!

—FE logo que € 1so tan importante que quere atopar?

—Trazas de poélvora —xemeu Studer.

—Aaah! —dixo o doutor Neuenschwander.

E empezou a xirar o parafuso con coidado.

—Nitidas —dixo finalmente, e volveu endereitarse—. Eu non son
quimico forense, pero lémbroo de hai tempo. Mire ai, sarxento. Os
circulos grandes son pingas de graxa, e dentro das pingas de graxa pode
ver os cristais amarelos. Parece que € certo. Pero non sei se valera como
proba perante un tribunal.

—Non creo que sexa necesario —dixo Studer con dificultade—. E

desculpe, sefor doutor, que o molestase tan tarde...
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—Parvadas! —dixo o doutor Neuenschwander—. Pero ainda ten
que me dicir —e sinalou o sobre co indice— onde atopou este po de aqui.
Alto, non fale agora! Quite primeiro a casaca e a camisa, e despois tombese
af no divan para que eu poida escoitar un pouco o que esta a pasar nese
peito. E despois voulle dar algo para esta noite.

O doutor Neuenschwander auscultaba, percutia, percutia,
auscultaba. O que mais parecia interesarlle era o lugar onde Studer sentia
o punto. Puxolle ao sarxento un termoémetro no sobrazo, despois dun
momento observou, abaneando a cabeza, o estado da fina columna de
mercurio, e dixo preocupado:

—Trinta e oito con novel!

Volveulle tomar o pulso, rosmou algo que soou como: «Claro,
Brissagosl», e despois achegouse a unha vitrina. Mentres enchia a pequena
xiringa co contido dunha ampola, dixo:

—A ver, sarxento, para a cama decontado. Voulle dar agora un par
de cousas moi fortes. Se durante a noite sua ben, entébn mafa ainda dara
feito até o final. Pero pola sua conta e risco, entendido? E despois, cando
remate coa sua leria, estara para o hospital. Eu, no seu lugar, colleria un
coche e irfa directamente. Ainda tivo sorte de que sexa unha pleurite seca.
Pero a cousa pode agravarse, eh? E agora si que me gustaria saber por que
motivo se dirixiu a min tan tarde por causa dun microscopio. Espere, ho!

Deitou diversos liquidos de varios frascos medicinais nun vaso, que
encheu tamén con auga quente, e mandoulle a Studer beber. Sabia fatal.
Studer arreguizouse. Despois, ainda recibiu unha inxeccién. Puido volver
vestirse € quIXo erguerse.

—Non se levante! —berroulle o médico.

E Studer non se levantou. A lampada do escritorio tifia unha
pantalla verde, de chapa. Nos andeis da parede habia libros grosos. Aquela
estancia ulfa a farmacia. Studer, boca arriba, tifia as mans xuntas na caluga.

—Que? —preguntou o doutor.

Studer respiraba profundamente. Era a primeira vez, aquel dia, que
podia volver respirar dun xeito realmente profundo.

—As trazas de polvora —dixo— eran o ultimo elo, como adoitan
dicir nas novelas. En realidade, non me facia falta. Porque todo estaba

claro antes...
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E falou da viaxe a Thun, da declaracion de Sonja, da visita a Armin
Witschi, da viaxe a Berna.

—Hoxe xa utilizara o microscopio —dixo, e sorriu cara ao teito
mentres unhas grosas pingas de suor lle corrian pola cara e pasaba unha e
outra vez o dorso da man pola fronte—. E sabe, doutor? —dixo Studer
de supeto en aleman estandar, ainda que xa non por mor dun enfado
calquera que lle fixese esquecer o dialecto natal, senén mais ben pola
febre—,
segundo a declaracién do doutor Giuseppe Malapelle, do Instituto de

a bala que atoparon na cabeza do senor Wendelin Witschi (e,

Medicina Legal de Berna, o sefnor Wendelin Witschi era un tipo
enchoupado en alcohol, cunha concentraciéon en sangue de mais do 2 por
mil)... Total, que a bala procedia do revélver que lle atopei esta mafia ao
Augsburger, o ladrén diletante —dixo Studer rindo polo baixifio, como
un raparigo na escola—. Se o xuiz de instrucién soubese que lle pispei o
revolver...! Un bo tipo, ese xuiz de instrucién, pero novo! E nés tan
vellos...! Non si, doutor? Vellisimos. N6és comprendémolo todo, temos
que comprendelo todo... Como dixo a sefiora Hofmann? Non xulguedes
para que non vos xulguen a v6s...! Exacto! Excelente! Quen foi o que dixo
iso? Xa non o sel...

»Despois, a cuestion da procedencia do revolver foi facil de resolver,
ho... Pero iso ¢ algo que o Studer non vai revelar. Que calor vai aqui,
sefior doutor! Tamén vostede pon a calefaccion en maio? Igual que o xuiz
de instrucién...? Unha vez tiven un sofio fabuloso, sobre a impresion
dixital dun polgar, sobre a xigantesca impresion dixital dun polgar... Non

sabera vostede interpretar os polgares, eh..., os sofos, sefior doutor?

5
Unha vez tiven que traballar nun caso que tivo lugar nun manicomio. E
daquela tiven que tratar cun sefior que era... Espere, como se di...? Si, era
un psicanalista. Interpretaba os sofios e despois podia dicirlle a vostede
con toda exactitude o que lle pasaba... Morreu, o sefior analista, toda a
sua interpretacion dos sofios non lle valeu para nada... Pero que era o que
lle queria contar a vostede...? Que enguedellado esta todo...! Vostede
queria saber onde atopei o po, a pélvora...? Espere, a ver... Cofiece
vostede o Cottereau? O xardineiro xefe? Si? Que opinion lle merece ese
home...? Un pouco senil, chocho... Tefio ou non tefio razén? El sabia
algo, pero houbo un par de mozos que lle deron unha malleira... Viuno,

viu a quen... Non quero dicir o seu nome. Viuno aquel seran ou, se o
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prefire: aquela noite... Por certo: cando remata o seran e cando empeza a
noite...? Pode vostede definirme iso, sefior doutor...? Sabe as bolsas que
hai nas portas laterais dos coches, onde adoitamos gardar os mapas...?
Ese po de af raspeino dunha bolsa desas... O dltimo elo, sefior doutor. O
sarxento Studer non quedou en evidencia... Pero o sarxento Studer non
ten nin idea de como vai rematar toda esta historia... Nin idea... Pense
vostede...Quero durmir —dixo Studer de supeto.

Cerrou a boca. As palpebras engurradas cerraronlle os ollos. Emitiu
un suspiro profundo...

—Pobre home! —dixo o doutor Neuenschwander.

Foi buscar un vecino. Entre os dous levaron a Studer para o cuarto
de invitados, espirono e taparono ben. Neuenschwander ainda encheu un
caneco con auga quente ¢ o puxo aos pés de Studer, que os tifia
conxelados. Deixou aberta a porta do cuarto e regresou ao seu esctitorio.
Alf estivo a ler, e rematou contra a unha. Cada hora ia mirar como estaba
o sarxento, que debia de ter sofios pesados. Murmuraba a miido, case
sempre as mesmas palabras: entendfanse «microscopio» e «impresion
dixital dun polgar». E mais o nome dunha rapaza: «Sonja».

As catro, o doutor Neuenschwander volveu erguerse. A

temperatura de Studer baixara a trinta e sete.
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O caso Wendelin Witschi, paso derradeiro

Un enterro sombrio. Por suposto, volvia chover. No chan arxiloso do
cemiterio, as pisadas enchianse de auga amarela nada mais despegarse os
zapatos da terra pegafienta. S6 dez paraugas rodeaban a tumba de
Wendelin Witschi, e as pingas tamborilaban un redobre lixeiro e triste ao
caeren sobre os dez panos negros tensados.

O cura foi breve. Sonja saloucaba. A sefiora Witschi estaba, ergueita,
ao lado de sua filla. Non choraba. Armin non acudira. Despois do cura, o
alcalde Aeschbacher dixo unhas palabras que visibelmente lle custou
pronunciar.

Studer estaba ao lado do doutor Neuenschwander, contento de
poder apoiarse no brazo do médico. Pero cando todos empezaron a
dirixirse lentamente cara a porta do cemiterio, Studer soltouse do seu
acompafante, alcanzou o alcalde e dixo:

—Sefior alcalde, tefio que falar con vostede.

—Comigo, sarxento?

—3Si —dixo Studer.

—Pois vefial

O coche de Aeschbacher estaba na estrada. O alcalde abriu a porta,
sentou a presion detras do volante e fixolle coa man un aceno a Studer. O
sarxento subiu. Despediuse do médico dandolle a man, e despois cerrou a
porta el mesmo.

Habia pouco sitio, xa que ningun dos dous era precisamente
delgado. Aeschbacher pulsou o arranque. Studer fitou a bolsa instalada na
porta do coche.

Aeschbacher calaba. O coche deu a volta e regresou 4 vila deixando
atras moitos, moitos letreiros de tendas. Gerzenstein, a vila das actividades
comerciais e dos altofalantes! Cando fora que Studer lle chamara asf 4 vila?
Habia moito? O sabado. E estaban a martes. S6 habia dous dias polo
medio!

Os altofalantes non se ofan. Ou era ainda demasiado cedo, ou o
ruido do coche tapaba a sta musica, os seus discursos.

A vila de Gerzenstein! Unha vila? Onde estaban os paisanos daquela
vila? Non se vian por ningures. Igual vivian nalgin lugar detras da fachada
das tendas, en segundo plano.
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Aeschbacher arquexaba. Debia de haber moitas cousas que aflixian
aquel home.

E mentres o coche entraba na ria da Estacion, no pequeno treito
do camifo que conducia da rta principal 4 imprenta da Gaceta de
Gerzenstein, Studer reviviu o seran anteriofr. ..

O Cottereau, que por fin se decidira a falar. O Cottereau, que vira
como Aeschbacher gardaba a Browning nunha daquelas bolsas que estan
instaladas nas portas dos coches. Cottereau lembrabao ben. Aquel seran
fora pasear, aquel seran do martes... Vira, por certo, todos os personaxes
do drama: o profesor Schwomm, que fora pasear cunha alumna do
terceiro curso da escola secundaria (de ai o silencio sospeitoso do
profesor!); o Wendelin Witschi, que baixara da sta «Zehnderli» e
desaparecera no bosque; recofiecera o coche de Aeschbacher; vira o
alcalde seguindo a Witschi...

—~Creo que imos ir 2 mifia casa —dixo Aeschbacher.

O coche parou diante dunha cancela de ferro coas puntas douradas.
Alf estaba o farol de arco coas flores vermellas e dereitas ao redor do seu
z6colo, ali estaba a estacion co quiosco onde Anastasia Witschi adoitaba
ler novelas mentres esperaba polos clientes. A sefiora Anastasia Witschi,
parente do alcalde...

E que dixera daquela, cando soubera que o seu home estaba morto?
«Vinte e dous anosl» E {a polo cuarto dun lado para o outro...

—Como queira —contestou Studer a pregunta de Aeschbacher que
en realidade non fora en absoluto unha pregunta, senén unha esixencia.

Con disimulo, o sarxento observou de esguello aquel home gordo.

Oficinas. Sentadas ante as maquinas de escribir, as rapazas
empezaron a martelar nas teclas como tolas cando Aeschbacher apareceu
pola porta.

—Bo dia, sefior director; ola, sefior alcalde...

Un home maior, case un anano, cruzouse no camifio de
Aeschbacher. Levaba na man unhas probas de imprenta. O indice con que
seguia as liflas impresas mentres lle falaba a Aeschbacher con vehemencia
tifia a punta deforme. Studer viu todo aquilo cunha nitidez extrema. Porén,
sentfase bastante mal. Era como se as pernas consistisen en farrapos de

flanela cosidos e recheos de labras.
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As prolixas observacions do anano branco sé recibiron de
Aeschbacher unha resposta distraida. El empurraba para avanzar, avanzar.
Sacara o sombreiro. O rizo castafo seguia pegado 4 fronte.

Unha porta pequena... As escaleiras... No primeiro andar, a porta
da vivenda... Ao lado da porta, un letreiro de latéon que pufia en letras
negras: «Aeschbacher». Nin nome de pia, nin titulo, nin nada... Era propio
daquel home.

—Pase, sarxento —dixo o alcalde.

Non habia na voz de Aeschbacher unha levisima alteracion?
Certamente segufa a parecer a voz do locutor de Radio Berna, pero algo
cambiara nela. Ou desenvolvin de repente un oido tan fino?, pensou
Studer. A febre...?

Estaba no corredor da vivenda. A porta da cocifia estaba aberta.
Cheiraba a col fermentada e a toucifio. Studer sentiu nauseas. Levaba
desde o mediodia anterior sen probar bocado. O estomago convocaralle
unha folga xeral. Que necesidade habia de permanecer tanto tempo naquel
corredor?

Da cocifia safu unha muller. Era baixifna e delgada, e tifia os cabelos
brancos como a flor do sabugueiro. Si, como a flor do sabugueiro. Os
ollos grises miraban moi calmos. Seguro que non era sempre sinxelo ser a
muller do alcalde Aeschbacher.

—A mifa muller —dixo Aeschbacher.

E mais:

—O sarxento Studer.

Nos ollos grises, un asombro lixeiro. Despois, a expresién cambiou,
volveuse temorosa.

—Non pasarfa nada malo! —preguntou en voz baixa.

—Non, non —dixo Aeschbacher para tranquilizala mentres
pousaba a man grande e gorda no ombro delgado da muller.

Aquel xesto foi tan tenro que a Studer lle pareceu de repente que
cofiecia o alcalde moito mellor que antes. Sucedia, en efecto, que, na vida,
nada era en absoluto o que parecia. Un home non era s6 un tipo brutal;
polo visto, tamén podia ser outra cousa...

Un cuarto grande, probabelmente pensado como sala de fumar. Un
par de cadros na parede. Studer non sabia de pintura, pero os cadros

parecéronlle bonitos. Reproducions grandes, coloridas, con xirasois, unha
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paisaxe francesa meridional, un par de augafortes. O papel da parede era
gris. No chan habia unha alfombra branca con motivos negros e
vermellos.

—7Fo1 a mifia muller quen arranxou isto —dixo Aeschbacher—.
Sente, sarxento. Que quere beber?

—O que tome vostede —respondeu Studer—, agas xarope de
framboesa, ou cervexa.

—Conac? Si? Non ten boa cara, sarxento. Que lle pasa? Quere que
a mina muller lle faga un grog? Creo que lle gusta o grog.

Unha situacién desagradabel. Por que era tan amabel o
Aeschbacher? Que habia detras?

O alcalde safu, despois de lle ofrecer a Studer un cigarro curto. Era
un bo cigarro curto de dez céntimos, pero sabfa a caucho queimado.
Studer, desafiando a morte, deulle unha calada.

Aeschbacher regresou. Levaba consigo tres botellas: cofiac, xenebra,
whisky. Detras del entrou a sta muller, que puxo unha bandexa na mesa:
azucre, toros de limén, unha teteira con auga quente, dous vasos.

—Temos que curar o noso sarxento —dixo Aeschbacher mentres
sorria co encrespado bigote de gato—. Arrefriouse. E un detective
arrefriado dificilmente pode practicar unha detenciéon. Non si, sarxento?

E Aeschbacher deulle a Studer unhas palmadifias no xeonllo.
Studer, que non fa tolerar aquelas familiaridades, alzou a vista. E entén
alcanzouno a mirada do alcalde. Habia nela unha suplica...

Studer comprendeu. Aeschbacher sabiao. Suplicaba a causa da stua
muller. «Ben, de acordo», pensou Studer. E riu.

—Pois nada. Abur, sefior sarxento! —dixo a sefiora Aeschbacher.

Sorriu mentres agarraba o picaporte. Sorriu con dificultade. E, de
supeto, Studer comprendeu que aqueles dous trataban, un perante o outro,
de facer unha pantomima. Ambos os dous sabian o que pasaba, pero non
querian que o outro o notase.

Un matrimonio curioso, o matrimonio do alcalde Aeschbacher...

A porta cerrouse sen facer ruido. Os dous homes ficaron sos.

Aeschbacher botou azucre no fondo dun dos vasos, encheuno de
auga quente até a metade e revolveu. Despois deitou ainda unha boa
cantidade de cada unha das tres botellas: cofiac, xenebra e whisky. Studer

observabao cos ollos regalados.
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E cando Aeschbacher lle presentou o vaso, preguntou, un tanto
temoroso:

—Iso é para min?

—Isto, sarxento, é excelente —gabou o alcalde a stia mestura—.
Cando estou arrefriado, non tomo outra cousa. E se non lle presta, a mifia
muller pode facerlle despois un café.

—Baixo a sta responsabilidade —dixo Studer antes de baleirar o
vaso dun grolo, e intuindo vagamente que, estando sobrio, non haberia
maneira de rematar ben aquel asunto—. Pero ten que acompanarme.

—Por suposto —dixo Aeschbacher mentres volvia facer a mesma
mestura.

Unha calorina rubiulle a Studer polo corpo. Pasenifio, moi pasenifio,
o pano escuro foi levantandose. Igual todo aquilo non era tan terribel, tan
complicado, como imaxinara. Aeschbacher, afundido nunha cadeira de
brazos, colleu un cigarro curto, prendeuno, baleirou o seu vaso e dixo:

—Ah!

Calou por un instante e despois, cunha voz por completo
indiferente, preguntou:

—Onte no seran atopou no meu garaxe o que estaba a buscar?

Studer deulle unha calada ao seu cigarro curto (de repente, sabia
moito mellor) e contestou, tranquilo:

—Atopei.

—E logo que atopou?

—Po.

—Mais nada?

—Foi abondo.

Pausa. Aeschbacher pareceu reflexionar. Despois dixo:

—7Po? Na bolsa dos mapas?

—Si.

—Que magoa... O domingo debeu aceptar a mifia oferta. E se
quere, mellérolla, do meu propio peto... Mot astuto, o de fedellar na bolsa.
Non se lle ocorreria a ninguén mais.

—Oferta? —preguntou Studer—. E logo? Que quere dicir,
Aeschbacher?
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O outro sentiu unha sacudida. Probabelmente porque o chamara
«Aeschbacher». Xa non «sefior alcalde», senon «Aeschbacher... Como se
dixese «Schlumpt». ..

—Quero dicir: o posto onda o cofiecido meu, Studer.

—Ah! Si, xa me lembro... Non me interesa, Aeschbacher, non me
interesa nada. E os cartos? Ofreceume cartos? Contironme que esta a
piques de entrar en quebra.

—Ha, hal —riu Aeschbacher.

Soou como unha risa teatral.

—1Iso conteino unicamente para que o Witschi me deixase en paz.
Non queria que me papase todos os cartos, ou?, s6 por ser casualmente
parente da sua muller...!

—Vaites! Conque lle deu cartos ao Witschi!

—Sarxento —dixo Aeschbacher, contrariado—. Aqui non estamos
a botar un Zuger. Xoguemos coas cartas boca arriba. Se quere saber algo,
pregunte, que eu lle contesto. Hai tempo que todo isto me ten
desganado...

—Ben —dixo Studer.

E mais:

—Como queira.

Recostouse, cruzou as pernas e esperou.

E durante aquel longo silencio que pairou sobre a estancia, pensou
en moitas cousas. Pero non se daban ordenado: Ben, atopara o culpabel.
Pero de que servia? O xuiz de instrucién non se prestarfa xamais a
interrogar o Aeschbacher. Ningun fiscal formularfa acusaciéon contra o
alcalde. S6 cando as probas fosen tan concluintes que non houbese mais
remedio. Era obvio que Aeschbacher tivera un papel importante, habia
tempo. Era o que resultaba de todas as pescudas que Studer fixera a tarde
anterior en Berna. O ultimo que necesitaban eran escandalos. E que
probas tifia Studer? A declaracién do Cottereau? Meu Deus! Cottereau
non se atreveria xamais a mantela. O exame microscépico do po? Para el
era unha proba suficiente. E para un xurado, un xurado composto por
paisanos? Tan mofarse dell Mesmo o xuiz de instrucién se mofarfa del. ..

Quedaba a posibilidade de deixar a cousa como estaba. O que
haberfa que demostrar —e serfa unha demostraciéon facil— era que

Witschi se suicidara. O xuiz de instrucién estaba convencido. Schlumpf
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serfa posto en liberdade, a familia Witschi terfa que vender a casa, aquela
muller maior seguirfa sentada no quiosco a ler novelas, o Armin casarfa
coa camareira do comedor e mercarfa un bar. E Sonja? Sonja casaria co
Schlumpf. O Erwin converteriase co tempo en xardineiro xefe. E
Aeschbacher? Meu Deus, seguro que non serfa o unico homicida a andar
impune polo mundo...

—Ten toda a razon, sarxento —soou a voz de Aeschbacher no
medio do silencio—. Seguir con este asunto non vale para nada en
absoluto. O unico que vai facer é quedar en evidencia. Non quedou xa en
evidencia nunha ocasién? Daquela, co caso daquel banco? Ten razén o
capitan da policia, ho, siga o seu consello. E mellor, Studer, figame caso.
Outro grog?

—Si, grazas —dixo Studer antes de volver ficar absorto, en silencio.

Non era curioso que Aeschbacher soubese ler os pensamentos?
Studer tremia. Volvia sentir o punto no peito. Empezou a ter suor fria.
Foéra, diante das fiestras, asentara unha néboa gris. Era como se as nubes
caesen sobre a terra. Ademais, naquel cuarto fa frio. O cigarro curto de
Studer apagarase, e non se atreveu a prendelo outra vez. Xa non se atrevia
a nada de nada. Estaba enfermo, queria ir para a cama, tifia unha pleurite,
por todos os santos! E cunha pleurite compre ir para a cama, non facer de
sagaz detective inglés cos seus métodos dedutivos 4 / Sherlock Holmes.
Po nunha bolsa!l E que? Se seguia asi, non tardarfa moito en andar a rastro
polo chan cunha lupa na man para examinar a alfombral

—Beba, Studer —dixo Aeschbacher.

Deslizou o vaso cheo pola mesa. E o sarxento, obediente,
baleirouno.

Era unha faena, ho, seguiu sofando. Tifla un soldo dun par de
centos de francos ao mes —suficiente, si, perfectamente suficiente—, e
por aquel soldo miserabel tifia que limpar os sumidoiros. Peor ainda. Tifia
que fisgar, destapar as falcatruadas doutras persoas, tifia que meterse en
todo, sen un instante de tranquilidade, sen nin sequera poder coidarse
cando estaba enfermo...

Encantado, Aeschbacher daballe caladas ao seu cigarro curto. Os
ollifios pequenos brillabanlle maliciosamente, cun deleite sadico. ..

E entén, de supeto, a Studer aparecéuselle de novo o sofio

daqueloutra noite. A xigantesca impresion dixital dun polgar no encerado,
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o profesor Schwomm vestido cunha bata branca, e Aeschbacher, co brazo
rodeando a Sonja, a mofarse del, de Studer.

Mais tarde, Studer non seria quen de dicir se fora realmente o
recordo daquel sofio o que repentinamente lle deu novos folgos. Ou se
fora o sorriso retranqueiro e sarcastico de Aeschbacher o que o irritou.
Sexa como for, incorporouse con dificultade, apoiou os antebrazos nas
coxas abertas, xuntou as mans e mirou para o chan. Falou amodo, pois
sentfa que a lingua tifia moita gana de moverse pola sta conta.

—Ben —dixo—, ten razén. Vou quedar en evidencia. Pero esa non
¢ a cuestion, Aeschbacher. Eu fago o meu traballo, o traballo polo cal me
pagan. A min paganme por levar a cabo investigacions. Prestei xuramento
de dicir a verdade. Sei que vai rir, Aeschbacher. A verdade! Eu tampouco
nacin onte. Tamén sei moi ben que a verdade que atopo eu non é a verdade
real. Pero cofiezo moi ben a mentira. Estaria todo moi, moi ben, se deixo
este asunto e o Schlumpf é posto en liberdade e o xulgado lle da carpetazo
ao caso, como se adoita dicir. E eu, despois de todo, non son xuiz, e o
unico que ten que cargar co que fixo é vostede.

Studer falaba cada vez mais amodo. Non alzou a vista, non queria
atoparse coas miradas de Aeschbacher. Fitaba desesperadamente un
pequeno motivo da alfombra: un rectangulo negro atravesado por fios
vermellos, que, Deus sabia por que, lle lembraba o occipital de Witschi.
Ou, mais exactamente: aquel cabelo escaso atravesado por fios de sangue.

—F vostede, si. E non sei se vai poder. Gustalle xogar,
Aeschbacher: xoga coas persoas, xoga na bolsa, xoga na politica. Oin
moitas cousas sobre vostede. Gustarfame deixalo escapar... Pero esta a
historia da Sonja. Fixese, Aeschbacher, a Sonjal Esa mocifia non o tivo
facil. Nunha ocasion, vostede colleuna no colo e despois apareceu o pai...
Equivocabase realmente o Wendelin Witschi, daquela, coa sta
afirmacion...? Non, agora cale. Despois vai poder falar. Non crea que son
un Stindeler. A min tamén me gusta a diversion, Aeschbacher. Pero a
diversion ten que ter un limite. Hai moitas cousas que lle pesan na
conciencia, non s6 o Wendelin Witschi. E non me gustaria que a Sonja
tamén lle pesase na conciencia. Entende?

Foéra, as nubes baixaban cada vez mais. O cuarto escureceu.

Aeschbacher sentaba sepultado na sta cadeira. Studer sé lle podia ver os
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xeonllos. Ofase un grallar rouco. Non estaba claro se era carraspeira ou
unha risa reprimida.

—Nunca souben que mais sabfa o Wendelin Witschi de vostede...

Xa lle custaba menos falar. Pero Studer seguiu a falar amodo. E o
mais curioso: era como se a sua personalidade estivese escindida. Via o
cuarto desde arriba, viase a si mesmo, inclinado cara a diante, coas mans
xuntas, sentado na cadeira, e pensaba: «Studer, seguro que pareces un cura
cando fai unha visita de condolencia...». Pero tamén aquilo pasou, e de
repente viu a dependencia do xuiz de instruciéon e mais o Schlumpf coa
cabeza pousada no colo da rapaza...

—Se ¢é preciso —dixo Studer—, tamén habera que investigar isto.
Dixéronme que vostede especulou con cartos de pupilos, Aeschbacher.
Vostede pertence aqui 4 autoridade tutelar, non si...? E que devolveu os
cartos, pero que o Witschi chegou a sabelo. Estaba con vostede na
Comision de Asistencia Social, ou non? Non me conteste. So lle conto isto
para que non pense que o Studer é parvifio. O sarxento Studer tamén sabe
algunha cousa...

Silencio. Studer ergueuse, pero seguiu sen mirar para Aeschbacher.
Colleu unha botella, serviuse, baleirou aquela cousa forte, volveu sentar e
sacou un Brissago do estoxo. Era curioso: sabfa ben. O corazon seguia a
traizoalo, «pero», pensou, «esta tarde vou ir ao hospital. Ali estarei
tranquilon.

—Quere que lle conte como foi toda esta historia, Aeschbacher?
Non necesita dicir nada de nada. Non ten que dicir nin que si, nin que
non. Vouna contar asi, mais ben para min.

E Studer volveu xuntar as mans e fitou o motivo da alfombra, que
representaba un rectangulo negro con fios vermellos dentro...

—A sta parente contoulle cales eran as intenciéons do Witschi. Por
ela soubo tamén cando o Witschi queria pér en practica o seu plan. Pero
vostede non se fiaba do Witschi. Sabia que era un covarde. Meu Deus, un
chantaxista sempre é un covarde! E pensou que nin sequera se atreveria a
ferirse a si mesmo. Por iso foi no seu coche até aquel sitio. E cofiecia o
sitio con exactitude. O Ausgsburger, daquela, xa vivia na sta casa. Por que
acolleu ese home na sta casa? Non estaria celoso do Ellenberger? Queria
ter o seu propio exconvicto? En fin, da igual. Asi que colleu o seu coche e

foi até ese sitio, contando con que o Armin se esfumaria se ofa o seu coche.
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E foi o que fixo. Entén, vostede tivo tempo abondo para rexistrar a
billeteira do Witschi. Seguro que o documento con que o chantaxeaba a
vostede estaba na billeteira, non si? E despois seguiu adentrandose no
bosque. Era facil seguir o rastro do Witschi, seguro que facia moito ruido.
Despois fixose o silencio, e vostede esperou. Ofu un disparo e achegouse.
O Witschi estaba ali, de pé, coa Browning ainda na man, ileso. Despois,
non sei o que falou con el. Estou seguro de que vostede interpretou ben
o seu papel. Probablemente lle pasou a man polo lombo, o consolou e o
afastou un pouco daquel sitio. E seguro que levaba a pistola no peto.
Despois despediuse del, afastouse un par de pasos del, un metro, se cadra,
e disparoulle por detras.

Pausa. Studer bebeu outro grolo. Era curioso que non sentise
embriaguez ningunha. Ao contrario: estaba cada vez mais sobrio;
parecialle que tifia a cabeza cada vez mais despexada; e desaparecera aquel
punto desagradabel. Volveu acender aparatosamente o seu Brissago, que
se apagara durante o discurso.

—Dous erros, Aeschbacher, dous grandes erros! —dixo Studer
como se fose un profesor que non quere reprender, sendn, pola contra,
aguilloar un alumno talentoso.

—O primeiro: por que non coller o revélver de Witschi? Armin
atopariao; toda esta historia funcionaria sen problemas. Eu chegarfa como
moito até o suicidio, nunca mais ala. E o segundo erro, do cal derivaron
despois todos os demais: por que deixar a Browning naquela bolsa do
automobil? Alguén tifia que atopala, ou? E que fose precisamente o
Augsburger, o pequeno ladrén diletante, quen tivese que atopala, foi mala
sorte... Mala sorte? Igual era precisamente iso o que queria!

Studer despegara por fin os ollos do ornamento negro. Pixose a
fitar outro, que parecia unha casa. Pensou nun lema pintado en cor azul
nunha parede, e a cor empezou a desprenderse: «Moi boas, pasa, alegra a
casar.

—A nds, os seres humanos, pasanos unha cousa curiosa —
continuou Studer—. As veces facemos precisamente aquilo que queremos
evitar, aquilo que a nosa razén nos desaconsella. Un cofiecido meu, que
xa mortreu, falaba sempre do subconsciente. Como se o subconsciente
tivese vontade propia. E no seu caso, Aeschbacher, sempre tefio que

pensar en algo asi. Porque fixo todo o posibel por chamar a atenciéon! E
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iso non se da explicado s6 coa stua paixén polo xogo. Seguramente hai
outra cousa detras. No fondo, queria que o homicidio se descubrise! Se
non, non fa mandar o Gerber e o Armin no seu coche a que atropelasen o
Ellenberger e mais o vello Cottereau! Quen lle contou que o Cottereau o
vira a vostede? O Ausgsburger?

—Dagquela levei o Augsburger comigo, cando quixen darlle ao
Witschi. ..

Do outro lado, a voz chegou moi tranquila. Non habia excitacion
ningunha que a fixese tremer. Soaba exactamente igual que a voz do
locutor cando anunciaba: «As inundacions na rexion setentrional do
Roédano acadaron grandes proporcionsy.

—E vostede non tifia medo de que o delatase?

—FEra un mozo leal. Pensaba envialo ao estranxeiro, mais adiante. ..

—Pero buscabano. E o roubo do coche...

—Meu Deus —dixo Aeschbacher—, este tipo de xente non é tan
mesquifia cos anos coma nos.

Studer asentiu coa cabeza. Era certo.

—FE —continuou Aeschbacher— aos outros dous mozos
indiqueilles que habia un madeiro que queria meterse nos nosos asuntos. ..
Leron moitas novelas de detectives, eses mozos, conque lles gustou aquilo.
Querfan facer de John Kling.

Por un instante, o sarxento sucumbiu ante o puro orgullo. Lograra
que o Aeschbacher falase. Forzarao a confesar. Foi entéon cando, por
primeira vez, alzou a vista, e o orgullo disipouselle. En fronte del, afundido
na cadeira, sentaba un home derrubado que respiraba con dificultade. Tifia
a cara encarnada, tremfanlle as mans, a boca estaba entreaberta. Pero aquel
home s6 permaneceu asi un instante. Despois, a boca cerrouse e os ollos
volveron fitar o espazo diante deles, pola fiestra, alén de Studer.

—Os dous mozos —dixo Studer— déronlle unha boa malleira ao
pobre Cottereau. El non quixo dicirme nada. E tamén sabia do asunto o
vello Ellenberger?

—Despois, se cadra. Ao principio, tampouco o Cottereau sabia que
eu lle pegara un tiro ao Witschi. O unico que eu queria era evitar que lle
fose correndo a vostede co conto de que me vira ali.

—Cando o reconeceu a vostede?
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—~Cando subin ao coche. Daquela tamén o viu o Augsburger, quero
dicir: viu o Cottereau. ..

«Se tivese aqui un disco», pensou Studer, «gravaba esta conversal»

—DPor que mandou o Augsburger a Thun co coche roubado? Para
que o detivesen? Porque era iso o que queria vostede, non si?

—Non faga preguntas tan estupidas, sarxento!

Era o alcalde quen falaba.

—Por suposto que o mandei. Por dous motivos: podia ter noticia
da recompensa que ofreceu vostede; e despois queria desbaratarlle a
vostede os plans. Se o Schlumpt confesaba, eu daballe xaque mate a
vostede, non si? E Augsburger cofiecia o Schlumpf. Debia intentar pérse
en contacto con el e dicirlle de parte de Sonja que as cousas estaban mal e
que tina que confesar e que, se non, os detifian a todos por estafa ao
seguro. Eu, por suposto, non esperaba que a xente de Thun tivese comigo
a deferencia de encerrar o Augsburger na mesma cela que o Schlumpf. Hai
algo mais que queira saber? O Augsburger mentiu mal, seino. Pero non
ten moita inventiva, por iso descargou toda a culpa sobre o Ellenberger.

—3S1, o Ellenberger —dixo Studer, moi amigabelmente, como quen
se dirixe a un compafieiro pedindo informacién—. Que opinién lle merece
o Ellenberger?

—En fin —dixo Aeschbacher—. Vostede cofiece ese tipo de xente,
ou? Sempre ten que pasar algo, sempre tefien que ter un papel, porque
estan baleiros por dentro. Esbardallan, fanse os interesantes, presumen de
residentes marroquis, da sua fortuna, fundan a Convict Band... O tnico
que aprecio no Ellenberger é que lle quixese ben ao Schlumpf...

Silencio. Todo rematara. Quedaba o mais dificil. Como practicar
aquela detenciéon? As pernas sostifiano debilmente; estaba enfermo. O
Aeschbacher era un home alto e pesado. O teléfono, con cuxa axuda igual
era posibel chamar o Murmann, estaba no outro recuncho. Tifia un
revolver no peto, certamente, e tamén unha orde de detencion, pero...

—Esta a matinar na mellor maneira de determe. Ou non, sarxento?
—dixo daquela Aeschbacher con voz calma—. Non se preocupe. Vouno
acompafar a Thun. Pero imos no meu coche, e conduzo eu. Vai ter
valentia para 1so?

Aeschbacher non s6 adivinara os pensamentos de Studer, senén que

tamén dera co punto débil do sarxento.
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—Medo? Eu? —preguntou Studer, ofendido—. Vamos!

—Eu... quero... dicitlle... adeus 4 mifia muller.

Aquelas palabras sairon con vacilacion. Studer asentiu coa cabeza.

Na porta, Aeschbacher ainda dixo:

—Sirvase, sarxento...

E sinalou as botellas que habia na mesa.

Studer serviuse. Despois volveu afundirse na stia cadeira e cerrou os
ollos. Estaba canso, mallado. Xa non estaba nada orgulloso. Non o
entendia ben. Por que Aeschbacher o confesara todo? Notara que Studer
era o unico que cofiecia todo aquel asunto? A pregunta sobre o medo
referfase a aquel feito? Xa se veria. ..

En realidade, a Studer encantarfalle falar unha vez mais coa sefiora
Aeschbacher. Que clase de muller era? Tifia un xeito tan curioso de falar...
Serfa estranxeira? De onde sacarfa o rudo de Aeschbacher aquela muller
tan fina...? Seguro que non lia novelifas pola noite. Igual tocaba o piano.
Ou o violin. Volveulle a dor de cabeza. Pero seguro que todo estaba a
piques de rematar. En realidade, podia esixirlle a Berna que mandasen un
cabo para facer o ingreso do Aeschbacher... Asi podia ir a rastro para a
cama decontado. Non serfa mellor ir despois para a casa e ali meterse na
cama? A Hedy non era mala coidadora. Por que queria ir ao hospital por
riba de todo...? Entén abriuse a porta.

—Imos, logo? —preguntou Aeschbacher con tanta tranquilidade
como se se tratase dun paseo en coche.

Studer ergueuse. Tifla a boca seca. Sentia un baleiro estrafno no
estomago, e consolouse coa idea de que era da febre, da fame, de beber en

xaxun. Pero aquela sensacién non lle daba pasado.
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Escapada e fin

Se non fose polas mans —aquelas mans grandes e gordas sobre o volante,
que de cando en vez se tensaban para volveren endereitar o coche—,
podia pensar que fa ao lado dun home de pedra. Aeschbacher non se
movia. Tifia a boca cerrada con forza, os ollos dirixidos cara a diante. O
limpaparabrisas oscilaba dun lado para o outro e recortaba naquel cristal
turbio unha figura xeométrica que a Studer lle lembrou a escola secundaria.

—A sta muller ¢é estranxeira? —preguntou con timidez para romper
o silencio.

Non houbo resposta. Studer mirou de esguello para o seu
acompafante. Daquela viu que duas bagoas grandes baixaban polas
meixelas avultadas e se perdian no bigote. Houbo duas mais, que
desapareceron. Cohibido, Studer desviou a vista para un lado. Aquilo
parecia traxico e grotesco, como tantas cousas na vida.

Unha man soltou o volante e buscou no peto. Aeschbacher asoouse.

—Maldito arrefriado —dixo, rouco—. Criouse en Viena. Os pais
eran suizos.

—E ela que opina?

Studer poderia darse labazadas a st mesmo. Non se dicfa algo asi,
ho! E foi realmente un erro. Porque a mirada que o alcanzou de repente...
Aquela mirada era mais anoxada que a que recibira daquela no Oso. Canto
tempo habia daquilo! Studer viu o movemento rapido con que
Aeschbacher estendera as cartas como se fosen un abano...

Entoén ofuse a voz, moi tranquila:

—Non debeu dicir iso, sarxento!

A estrada bordeaba o lago. Pero o lago apenas se distinguia. Polo
medio estaba toda a largura da estrada, despois habfa un muro baixo, e
detras do muro baixo viase con dificultade unha gran planicie humida, gris,
gris, esluida, fria. O coche avanzaba lentamente.

A todo isto: que hora seria? Studer quixo sacar o reloxo, xa afundira
o polgar e mais o indice no peto do chaleco, cando ofu unha voz
completamente estrafia que dixo (e xa non tifa semellanza ningunha coa
voz do locutor de Radio Berna):

—Fora, vamos! Se non...
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O reloxo de Studer saiu voando do peto do chaleco. A man dereita
do sarxento contraeuse ao redor do tirador da porta. Empurrouno para
abaixo, torceuno para arriba (pero como funcionaba un tirador daquel
tipor). Con toda a sta forza, lanzou a masa do corpo contra a porta, que
se abriu de golpe. Safu despedido para a estrada, quedou enganchado cun
pé no bordo inferior da porta, foi arrastrando un treito. Os ombros e a
cabeza bateron contra algo duro. Unha sombra xigantesca cubriuno e

desapareceu... E despois, todo ficou definitivamente as escuras.

kekok

—Non, agora nada de utilizar o microscopio —dixo unha voz grave.

Era de noite. En algures habia unha luz verde acesa. Studer intentou
desesperadamente lembrar onde escoitara antes aquela voz.

—Acido picrico. .. —murmurou Studer.

Ofu unha risa.

—Este detective ¢ o demo! Non paral Atenda, enfermeira. Como
lle dixen, Coramina cada hora, Transpulmin cada tres horas. Entendido?
Ainda esta rufo, grazas a Deus. Non é unha broma ter duas fracturas e, a
maiores...

Studer non ofu mais nada. Unha vez houbera ali un pano negro, non
si?, pero o que estaba a cubrilo era vermello. Murmurios e campas a
tocar... O whisky era forte... Aquilo daba sede... Cal era o aspecto do
lago, ho...? Unha planicie extensa, gris, gris, fria e humida...

Despois reapareceron o sol e un son mot cofiecido. Studer escoitou
con atencién. Tintinaba... tintinaba. Que era aquilo?

Antes, aquel son sempre o toleaba. Cofieciao ben. Pero que era?
Claro! Agullas de calcetar! Chamou en voz baixa:

—Hedy!

—Que?

Unha sombra entre el e mais o sol.

—Ola —dixo Studer e pestanexou cos ollos.

—Olal —dixo a sefiora Studer como se fose a cousa mais natural
do mundo.

Que que lle pasaba, logo, preguntou Studer.
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Que nada en particular, dixo a muller. Febre, pleurite, mero roto,
fractura de clavicula. Que ainda tifia sorte de non estar morto.

Fixo como se estivese contrariada. Pero de cando en vez apertaba
os labios.

—Pois is0, logo —dixo Studer, e volveu adormecer.

A terceira vez xa foi bastante ben. Desaparecera aquel punto no
peito. Pero o brazo dereito ainda lle pesaba. Studer bebeu unha cunca de
caldo e volveu adormecer.

A cuarta vez espertou porque habia un balbordo infernal diante da
porta do cuarto. Unha voz contrariada esixia entrar, outra voz (nhon era o
doutor Neuenschwander?) enfadouse e xurou. Que insoportabelmente
alto era aquilo...

—FEsa xente, que cale! —murmurou Studer.

E asi foi: pouco despois, calaron.

E logo, finalmente, veu o grande espertar. Era pola mana, fa fresco,
deberan de abrir a fiestra xusto naquel momento. O cuarto era pequeno.
As paredes aplicaranlles unha pintura verde ao aceite. Habia xeranios en
flor no peitoril da venta.

Unha enfermeira gorda varria o cuarto.

—Enfermeira —dixo Studer con voz firme—, tefio fame.

—Vaites, vaites —limitouse a dicitr a enfermeira mentres se
achegaba e se inclinaba sobre Studer—. Esta mellor?

—Onde estou? —preguntou Studer.

Botouse a rir. Non era iso o que preguntaban sempre os heroes nas
novelas de... de...? Como se chamaba a vellouqueira que escribia aquelas
novelas? Felicitas? Si, Felicitas. ..

—Hospital municipal de Gerzenstein —dixo a enfermeira.

En algures soaba musica.

—Que ¢ 1so?

—Musica do porto de Hamburgo® —dixo a enfermeira.

—Gerzenstein e os altofalantes —murmurou Studer.

4 O Hamburger Hafenkonzert (Concerto do porto de Hamburgo) é un programa de radio da
NDR (Norddeutscher Rundfunk) que se emite desde 1929, os domingos de seis a oito
da mafa. Hoxe é o programa de radio mais antigo de Alemafa.
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E despois houbo leite e bolifios de leite, e manteiga e confeitura.
Studer tivo gana dun Brissago. Pero cando manifestou aquel desexo, a
enfermeira pareceulle mal.

E despois chegou unha tarde en que se atopou s6, deitado naquel
cuarto. A sua muller volvera para Berna e prometera ir recollelo a fin de
semana.

Dagquela entrou a enfermeira e dixolle que unha dama (dixo «unha
dama») queria falar co sarxento. Studer asentiu coa cabeza.

Os cabelos da dama eran brancos como... como... a flor do
sabugueiro.

Studer sabia que Aeschbacher afogara no lago. Un accidente,
dixéranlle. Studer asentira coa cabeza.

A dama sentou na cama de Studer, e a enfermeira safu. A dama
permaneceu en silencio.

—Bonjonr, madame —dixo Studer nun intento torpe de resultar
gracioso.

A dama asentiu coa cabeza.

Silencio. Un abesouro vagaba zumbando polo cuarto. Debian de
estar a finais de xuflo.

—Foi culpa mifia —dixo Studer en voz baixa—. Pregunteille por
vostede, madame, e, daquela, chorou. Cafanlle as bagoas polas meixelas. Si.
E despois tamén lle preguntei que opinaba vostede de todo este asunto, e
tal. Despois, ainda me avisou. Tiven o tempo xusto para saltar do coche.
Quero dicir que el, despois ... por riba do muro... Non cre vostede que é
mellor asi?

—F —dixo a dama.

Non chorou. Puxera a man sobre o brazo de Studer. Unha man mot
livia.

—Non vou contar nada, zadame —dixo Studer moi baixifo.

—Grazas, sefor Studer.

Aquilo foi todo.

E nunha ocasion apareceu Sonja Witschi para darlle as grazas. O
seguro non fora aboado. O xuiz de instrucién citara os tres, a sia nai, a
Armin e mais a Sonja. Desistiran de presentar unha demanda por estafa
ao seguro. Hstaban contentos de darlle carpetazo a todo aquel caso

Witschi...
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Que como lle ia a0 Schlumpf, quixo saber Studer.

Ben, dixo Sonja, e puxose colorada... As pencas na ponte do nariz,
nas tempas. ..

Que o Armin tampouco tardarfa moito en casar, dixo. Que sta nai
seguia a ter o quiosco da estacion.

E finalmente apareceu o xuiz de instruciéon. Naquela ocasion, a
camisa de seda era de cor crema. Seguia a levar o anel heraldico.

—Xa estiven aqui antes, sefior Studer —dixo—. Pero o médico foi
tan rudo... Non deixa de sorprenderme a falta de educacién nas persoas
con formacién universitaria, sobre todo nos médicos.

Que era o que habfa, dixo Studer. Xuntara as mans enriba da colcha
e daballes voltas aos polgares.

—Por que fa daquela no coche con Aeschbacher, sefior Studer?
Descubrira algo importante? Eran tan estrafias as insinuacions que facfa
vostede daquela... Witschi, en realidade, non se suicidou? Foi un
homicidio, despois de todo? O defunto sefior alcalde contoulle algo? Algo
importante? Que tamén me queria contar a min? Non di nada, Studer?
Que fot o que lle contou Aeschbacher para que vostede tivese tanta présa
por ir con el a Thun?

Studer fitou o teito e gardou silencio por un instante. Despois,
cunha voz inexpresiva, dixo:

—Nada en particular...
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Posfacio

Friedrich Glauser na sombra da Helvecia

Friedrich Chatles Glauser nace en Viena o 4 de febreiro de 1896. A nai é
austriaca e o pai, suizo —romando, concretamente—, profesor de francés.
A nai morrelle aos catro anos. Esta ausencia vai marcar toda a sua vida,
tamén porque o pai, a quen percibe como un home moi severo e distante,
xa non da construido nunca unha relacion axeitada con el. A saa infancia
problematica preludia un destino traxico, a existencia dun home sempre
descolocado, emocionalmente desestruturado, perseguido por medos
vellos e castigado pola derrota, unha vida chea de privaciéons e de zonas
escuras, unha fuxida desesperada, sen paraxe. Glauser, na procura
incesante da nai, da patria, do acougo na morte, vai ter que esperar até
pouco antes do final para sentirse acollido e protexido.

Home vulnerabel e conflitivo xa na escola, abandona os estudos
universitarios e emprende unha andaina que o leva a percorrer
innumerabeis lugares. No Zirich do Cabaret Voltaire achégase ao
dadaismo, que o acaba aburrindo. Pero o seu talento, xa daquela, non pasa
desapercibido. Sendo mozo, cae para sempre nas gadoupas das drogas.
Legalmente incapacitado a instancia do pai, tamén de por vida, anda
permanentemente mal de cartos, endebédase unha e outra vez, infrinxe
repetidamente a lei, amosa a middo un comportamento moralmente
cuestionabel, pasa anos internado en diversas instituciéns, sobre todo
psiquiatricas e penitenciarias, intenta suicidarse en varias ocasions, esta
dous anos enrolado na Lexién Estranxeira no norte de Africa e
desempefia, en Suiza e féra, os mais inverosimiles oficios (entre eles, o de
xardineiro en diferentes viveiros).

Pero hai un fio condutor na extraordinaria vida de Glauser: o seu
teimoso cultivo da vocacioén literaria. Autor de contos, novelas, poemas,
ensaios e recensions, asi como dunha voluminosa producion epistolar,
Glauser, admirador de Franz Kafka (pero non tanto de Thomas Mann, a
quen considera demasiado burgués), pasara a historia por diversos
motivos: como un innovador do xénero moderno da novela policial, no
cal introduce o elemento psicosocial; como un dos autores, con Friedrich

Diurrenmatt, que elevan este xénero 4 categoria de componfiente identitario
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nuclear da literatura suiza; e, sobre todo, como pai da novela negra en
lingua alema. Poderia sosterse, e non sen fundamento, que é E. T. A.
Hotmann, con A sesiorita Scuderi, quen, xa en 1819, inaugura a tradicion da
novela deste xénero en aleman, pero non ¢é casual que o galardén de
literatura policial posibelmente mais importante dos paises xerman6fonos
sexa precisamente o Friedrich-Glauser-Preis, que se concede todos os
anos.

Na época de Glauser, boa parte da novela negra é de infima calidade
e véndese nos quioscos. Unha novela negra, por certo, que, cos seus
incontabeis subxéneros e a sia exuberancia conceptual, non ¢, nin de
lonxe, unitaria. Coa sua habitual exhibicion de violencia, o relato de accion
da escola hard-boiled norteamericana, por exemplo, ten moi pouco que ver
coa novela policial ou de misterio, onde unicamente importan a resolucion
do caso e a técnica de investigacion despregada. Sexa como for, ¢ ai, nese
segmento literario propio das clases mais modestas —trufadas de figuras
solitarias, perdidas e desamparadas como o propio Glauser, que intentan
abrirse paso e acaban chocando co poder estabelecido—, nesa literatura
de masas, onde o noso autor ve a oportunidade de colocar a sta obra.
Unha obra que, por unha banda, non ¢é particularmente doada de ler, pois
rompe coa trivialidade e o esquematismo dun xénero habitualmente
interesado no mero entretemento; pero, por outra banda, ten un estilo moi
cinematografico, expresionista, froito dunha asombrosa capacidade de
observacion.

Este gusto de Glauser por esas «cousifias pequenas e tal, en que
ninguén repara», carece dun marco ideoldxico rixido. En Glauser, un
home de esquerdas desenganado, o criminal non ¢ nunca
indiscutibelmente malo, indubidabelmente culpabel, igual que ninguén é
inequivocamente bo e inocente. Tras este cuestionamento dos binomios
ben-mal e inocencia-culpabilidade (que Glauser, nota bene, se atreve a facer
precisamente nas suas novelas policiais!) atopase a idea de que os nosos
actos so desvelan un fragmento da nosa verdade, igual que as fiestras das
nosas casas ocultan unha parte da realidade social.

Porque o que ambiciona Glauser, alén de cultivar un xénero que lle
proporcione uns ingresos que necesita desesperadamente, non ¢é tanto
resolver un caso, desenmascarar un criminal, como utilizar a trama policial

para describir unha atmosfera densa con que conseguir varios obxectivos:
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desmitificar, sen maniqueismos pero desde a perspectiva dos fracasados,
dos excluidos e dos maltratados, a imaxe idilica de Suiza; iluminar
criticamente, cunha sutil agudeza psicoléxica e con empatia e compaixon,
as miserias e as inxustizas agachadas nas sombras que proxecta a
impofiente fachada da sociedade suiza dos anos vinte e trinta do século
XX; e descubrir a discrepancia brutal entre a aparencia e a realidade inicua,
inmoral e intolerante dun ecosistema burgués.

Isto explica que a Glauser, igual que, por exemplo, a Raymond
Chandler, lle preocupen tanto o realismo e a verosimilitude dos
personaxes. A critica da novela policial dominante implicita nas stas
novelas, pero da cal tamén deixa constancia noutros lugares, baséase na
idea de que os heroes adoitan parecer autématas, superhomes xeniais, moti
analiticos, guiados unicamente pola razén e a léxica, en consonancia co
caracter esquematico, excesivamente causal, das historias que
protagonizan, que son, en ultima instancia, un mero xogo intelectual, sen
espazo para o azar e para o destino.

Pero o realismo e a verosimilitude tefien en Glauser tamén unha
dimension estritamente lingtistica. En efecto, na Suiza alema, exemplo de
diglosia, a xente, con independencia do grupo social a que pertence, fala
no seu dialecto, que non (ou apenas) usa na escrita e para o cal, ademais,
non existe norma ortografica ningunha. Isto priva os autores suizos de fala
alema dun recurso fundamental para representar a sia oralidade especifica
e conferirlles autenticidade 4s stas obras. En consecuencia, os autores
suizos en lingua alema sempre se enfrontan co problema de non poderen
botar man de ningun modelo utilizabel, sobre todo cando, como é o caso
en Schlumpf, Erwin: Homicidio, os didlogos e os mondlogos interiores
adquiren unha importancia tan grande. O que fai Glauser (como xa fixeron
varios escritores antes ca el; Jeremias Gotthelf, por exemplo, no século
XIX) ¢ procurar incorporar ao texto palabras e xiros dialectais, asi como
variantes distintivas do aleman estaindar de Suiza, que lle confiren
autenticidade e atraen as{ o lector (sobre todo o lector suizo). Os
dialectalismos e os helvetismos, maxistralmente manexados por Glauser
—e de moi dificil traducion—, contribien deste xeito, xunto co elemento
sociopolitico xa mencionado, a acadar o obxectivo da invencion da novela
policial suiza como un fenémeno auténomo dentro da literatura en lingua

alema.
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Glauser ¢, xa que logo, un innovador: o primeiro escritor en aleman
que incorpora a critica social 4 novela policial, na lifia da tradicién da cal o
Crime e castigo de Fiédor Dostoievski constitie o paradigma. Cando
cuestiona, non sen certa distancia irénica, o xénero policial tradicional,
onde os antecedentes e as circunstancias do crime adoitan ser irrelevantes
en comparacion coa pericia intelectual do detective, Glauser segue o
camifio aberto, entre outros, por Georges Simenon.

Considerado un enfant terrible por mor da sia incémoda inclinacién
sociopolitica, a obra deste outsider é silenciada e cae no esquecemento
durante os anos cincuenta e sesenta do século XX, até que ¢é redescuberta.
Hoxe, Glauser é un dos escritores suizos mais emblematicos. Seguramente
0 noso autor, que tan mal encaixaba na imaxe topica de Suiza, non darfa
crédito. Paradoxos da vida e da arte. En todo caso, el nunca chegou a
sabelo.

E intuimos que nin sequera o imaxinou. De feito, o primeiro libro
que Glauser logra publicar é Schlumpf, Erwin: Homicidio, unha das duias
unicas novelas editadas en vida do autor, das sete que ten. Glauser escribe
a novela entre febreiro e agosto de 1935, na clinica psiquiatrica bernesa de
Waldau (onde, por certo, non coincide por pouco con Robert Walser,
outro escritor suizo psiquiatrizado). A primeira edicién aparece ao longo de
1936 na revista Zizircher lllustrierte e, ese mesmo ano, xa en forma de libro,
na editorial Morgarten. Daquela leva por titulo Wachtmeister Studer (Sarxento
Studer), que a Glauser non lle gusta porque non inclie o nome de Erwin
Schlumpf.

A estrutura do relato atense as convencions do xénero: crime,
investigacion, reconstrucion dos feitos, resoluciéon. Comeza co presunto
homicida xa detido, e vai revelando as interioridades dun crime cometido
tres dias antes. Concretamente, a acciéon da novela concéntrase en cinco
dias (e mais, ao final, en varios momentos das semanas posteriores, no
hospital), contados probabelmente a partir do venres, 5 de maio de 1933,
que ¢ cando Studer detén a Schlumpf despois de que, dous dias antes, se
localizase o cadaver de Wendelin Witschi. Son dias nos cales o sarxento
desenvolve unha actividade frenética. O texto, porén, non se limita a expor
como Studer logra resolver o caso, senén que aproveita para conducir o
lector tras a fachada paradisiaca dunha pequena vila suiza onde o silencio

complice oculta inxustizas, vilezas, mentiras e tamén sofos.
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En efecto, Gerzenstein é un microcosmos un tanto claustrofébico
e abafante, que revela maltiples problemas morais, emocionais e sociais;
representativo, quizais, de todo un pais encerrado en st mesmo, calado.
Este silencio, directamente aludido na novela en multiples ocasiéns,
parece ilustrarse tamén cos seus incalculabeis puntos suspensivos, que, tan
rechamantes, invitan o lector a completar o relato co produto da sta
propia imaxinacién. Posibelmente porque aquilo que o lector é quen de
tigurarse non deberfa constar por escrito. O relato desvela asi, co seu
caracter fragmentario, a asfixiante densidade dos silencios.

A novela policial tradicional inclde, alén dunha morte e dun
investigador carismatico, un hbappy ending. No caso de Schlumpf, Erwin:
Homicidio, o tinal deixa abertas moitas preguntas, e supon, en realidade, un
cuestionamento singularmente radical das convenciéns do xénero: carece
de toda teatralidade; non ¢ «6xico»; non hai unha detencién, senén que o
homicida ten a oportunidade de se librar mediante o suicidio; o propio
sarxento Studer se encarga de que este suicidio conste como un mero
accidente; e, de haber un final, non ¢, desde logo, feliz, porque ningtin dos
protagonistas abandona o seu desolador mundo cerrado. Un mundo que
Glauser logra retratar, malia todo, cun humor moi sutil, especialmente
evidente, por exemplo, no caso do personaxe do xuiz de instrucion.

Este libro ¢ o que, por fin, nos dous derradeiros anos da sta vida e
tras mais de daas décadas publicando, converte a Glauser nun autor de
éxito. Os primeiros comentarios aparecidos nos xornais —Der Bund, Neue
Ziircher Zeitung, National-Zeitung— son escasos € curtos, pero certamente
tavorabeis. A recepciéon por parte do publico e da prensa resultalle a
Glauser un tanto abraiante, maxime porque el mesmo, nun exercicio de
autocritica en parte xustificado, cre atoparlle graves defectos ao texto.
Cabe imaxinar que tales eivas, con independencia da sta importancia,
poden deberse a que as circunstancias non lle permitiron ao autor
planificar dun xeito 6ptimo os detalles do relato. (Un exemplo: se antes
matizamos que a accion se sitaa probabelmente en 1933, é porque as datas
non cadran. Indicase que Wendelin Witschi nace en 1882 e morre un
martes, 2 de maio, aos 50 anos de idade: polo tanto, en 1932. No texto
sinalase, a maiores, que o luns é primeiro de maio, conque debemos asumir
que o martes é, efectivamente, o dia 2. Porén, o Gnico ano de comezos dos

anos trinta en que o 2 de maio cae en martes, ¢ 1933. En consecuencia: ou
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ben Witschi nace en 1883, e non en 1882; ou ben morre aos 51 anos de
idade, e non aos 50.) Sexa como for, a obra ¢ aclamada, e hoxe, tras
consagrar a Studer como unha lenda do xénero, considérase a mellor
novela policial en lingua alema, e unha das mellores da literatura universal.

Jakob Studer, protagonista de cinco novelas, cinco contos e tres
fragmentos, ¢ un funcionario da policia de aspecto robusto, caracter calmo
e poucas palabras, como se corresponde coa sta condicién de bernés
testan e lento, e mais coa solidez institucional do seu pais. Marido, pai e
avo, achégase xa aos sesenta anos e vive en Berna, na Thunstrasse, non
moi lonxe da Helvetiaplatz e da ponte de Kirchenfeld, que conduce 2
cidade vella. Pero parece sentirse mais a gusto nas vilas, lonxe da cidade.
A sta aparencia un tanto rustica e mais o seu xeito de traballar pouco
ortodoxo adoitan facer que o subestimen. Porén, cofiece persoalmente os
crimindlogos mais reputados do seu tempo (en Schlumpf, Erwin: Homicidio
menciénase a Hans Gross e a Edmond Locard) e esta familiarizado coas
mais avanzadas técnicas de investigacion criminal. Ademais, é unha persoa
intelixente, observadora, paciente, reflexiva.

E incorruptibel. O cal explica que sexa tamén un home queimado
polo fracaso. Chega a comisario da Policia Municipal de Berna, pero é
degradado tras investigar un escandalo e remata de sarxento na Policia
Cantonal. Adoita traballar s6, detesta a burocracia e empatiza coas figuras
marxinais con quen se atopa. Non quere «facer de sagaz detective inglés
cos seus métodos dedutivos 4 / Sherlock Holmes», pero tampouco ¢é
cinico e violento, como moitos detectives bard-boiled. E., ben mirado, un
home rexido pola ética da compaixon.

Non ¢ nin cinico nin violento, pero si ldcido. Hai momentos en que
recorre 4 impertinencia e mesmo 4 chularfa, pero cofiece demasiado ben a
tupida rede de intereses cruzados que caracteriza a sua contorna dominada
por individuos raposeiros. Sabe que todo exceso acaba asfixiado polo
discreto, cerrado e impenetrabel nepotismo imperante nas altas esferas
politicas e econémicas. Conque, lonxe de querer rachar a opresiva orde
social, prefire xestionar con pragmatismo, sen xestos ¢épicos que
cuestionen o statu quo, o seu sentido da responsabilidade social e de
compromiso cos mais desfavorecidos. Porque, ademais, é consciente de

que, de todos os xeitos, dar coa verdade non lle vai ser nada doado: «sel
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moi ben que a verdade que atopo eu non ¢é a verdade real. Pero cofiezo
moi ben a mentiray.

Studer preséntasenos como un home de cuxo fondo enigmatico
abrollan  caracteristicas ~ complexas:  sensibilidade,  afectividade,
conmiseracion, dabida, perspicacia, contradiciéon, melancolia, resignacion.
Non ¢ facil subtraerse 4 idea de que Glauser proxecta en Studer a sua
imaxe ideal, non xa do pai, non xa de si mesmo —o home coas suas
sombras que, con todo, reune o valor para, mais ou menos, integrarse na
sociedade—, senon do funcionario mandén pero humano, comprensivo,
protector, razoabel e xusto que probabelmente botou a mitdo en falta ao
longo da sua vida.

O sarxento Studer esta indisimuladamente inspirado no comisario
Jules Maigret, do belga Simenon, que Glauser cofiece perfectamente e
admira. Hai innegabeis paralelismos, recofiecidos polo propio Glauser,
entre La Téte d’un homme, de Simenon, obra publicada en 1931, e Schlumpf,
Enrwin: Homicidio. Studer, igual que Maigret, é un detective humanizado,
unha sorte de antitese de heroes como, por exemplo, o superdotado e frio
Sherlock Holmes. A este respecto, hai unha afirmacién de Studer
particularmente elocuente: «Non me importan tanto os feitos como o aire
que respirou esta xente». Studer fuma Brissagos igual que Maigret fuma en
pipa, e ambos, alén de seren mesmo parecidos fisicamente, comparten os
seus gustos sinxelos e a sua vida familiar convencional.

Jakob Studer, tan minuciosamente retratado por Glauser,
convértese no arquetipo do detective suizo —e, en xeral, do suizo recto e

paternal—, e forma hoxe parte do elenco clasico dos protagonistas da

novela negra, como a Jane Marple ou o Hercule Poirot de Agatha Christie,
o Holmes de Arthur Conan Doyle, o Auguste Dupin de Edgar Allan Poe,
ou o Maigret de Simenon. Pola sua personalidade, porén, Studer igual
deberia ser emparentado co Philip Marlowe de Chandler, co Hans Birlach
de Dirrenmatt ou co Kurt Wallander de Henning Mankell.

O caracter iconico do personaxe afianzase coa pelicula Wachtmeister
Studer, dirixida por Leopold Lindtberg. Glauser, con bo criterio, quere para
o papel a Heinrich Gretler, a quen cofiece persoalmente. O excelente e
celebérrimo actor vai converter a Studer nunha figura de culto. Tamén
aparece na pelicula, nun papel secundario, o escritor e actor Emil Gerber,

amigo persoal de Glauser. A cinta estréase en 1939, ao comezo da Segunda
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Guerra Mundial, no momento da chamada geistige Landesverteidigung
(defensa espiritual do pais), con toda a sta carga patriotica. O enfoque
social fica moi atenuado, mentres que Studer perde a stia complexidade e
se nos presenta como un funcionario exemplar, xovial, un tanto prosaico
e marcial, cuxo maior problema ¢ un catarro bastante forte. O filme,
rodado en dialecto, ten un éxito enorme.

O 6 de decembro de 1938, en Nervi, Xénova, Friedrich Glauser
sofre un derramo cerebral na véspera do seu casamento con Berthe
Bendel, unha coidadora alema que cofiece na clinica psiquiatrica de
Munsingen e lle ofrece un amor abnegado. Mentres é companeiro dela,
Glauser acada unha gran produtividade e é quen de escribir as cinco
novelas protagonizadas por Jakob Studer. Aquel dia de decembro, Glauser
entra en coma e morre dous dfas despois. As cinzas deste naufrago
sedutor, culto e nada presuntuoso, descansan en Zirich, no cemiterio de
Manegg, baixo unha sinxela lapida de madeira de carballo na cal aparecen
tallados un libro e mais unha pluma. Tras unha existencia tan curta e
terribel como intensa e aventurada, Glauser, por pouco, non chega a ver
o filme. Igual serfa un final demasiado bonito. A Studer, desde logo,
parecerfalle perfecto, pero inverosimil. Asentirfa coa cabeza e acenderia

aparatosamente un Brissago...

Laureano Araujo
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