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Avecindbanse dias felices para a familia Portolu de Nuoro.
Contra finais de abril tornaria o seu fillo Elias, que expia-
ra unha condena nunha prisién do continente; e a seguir
casaria Pietro, o maior dos tres fillos dos Portolu.

Prepardbase unha especie de festa: habia pouco que
revocaran a casa e o vifio e mais o pan' estaban dispos-
tos; ao parecer, Elias retomaria os seus estudos, e os seus
parentes, acabada a sta desgraza, esperaban por el con
grande orgullo.

Por fin chegou o tan agardado dia, especialmente pola
tia? Annedda, a stia nai, unha mullerifia calma, de pel alba
e algo xorda que amaba a Elias mais que aos seus outros
dous fillos: Pietro, que era labrego, e Mattia, o pequeno,
pegureiro coma o tio Berte, o pai. Todos regresaron do
campo para a ocasion.

Os dous mais novos imitdbanse moito: eran baixos,
repoludos, barbinegros, co rostro curtido polo sol e con
longos cabelos negros. O tio Berte Portolu, o can vello,
como adoitaban chamarlle, tamén era cotrolo e tiiia unha
cabeleira negra e enredada que lle caia até tapar os seus
doentes ollos encarnados e que se confundia sobre as orellas
coa sia mesta barba negra, non menos enredada. Vestia

IN. da A. En moitas vilas sardas tsase un pan especial chamado carta
di musica que dura varias semanas sen botarse a perder.

2N. da A. En Sardefia, déselle o tratamento de tfo a todas as persoas
dunha certa idade.



un traxe bastante lixado e unha longa pelica negra de pel
de carneiro, sen mangas e forrada con la pola parte inte-
rior, e entre todo aquel pelame negro so se intuian dias
enormes mans dun moreno bronceado, e na face, un groso
nariz do mesmo ton.

Porén, para o solemne acontecemento, o tio Portolu
lavou as mans e a cara, pediulle un pouco aceite de oliva &
tia Annedda e unxiu ben os cabelos; logo desenguedellou-
nos cun peite de madeira, proferindo exclamaciéns pola
dor que esta angueira lle producia.

—Que vos peitee o demo! —dicialles aos seus cabelos,
torcendo a cabeza—. Nin sequera a la das ovellas esta tan
enleada!

Cando logrou desfacer os nés, o tio Portolu comezou
a facer unha trinca sobre a tempa dereita, outra sobre a
esquerda e mais unha terceira baixo a orella dereita e unha
cuarta baixo a orella esquerda. Despois unxiu e peiteou a
barba.

—Agora faga vostede outras dias mais! —dixo Pietro,
rindo.

—Non semello un mozo que vai casar? —berrou o tio
Portolu. E el tamén se botou a rir. Tifa unha risa peculiar,
como forzada, que non lle movia nin un pelo da barba.

A tia Annedda rosmou algo polo baixo, porque non lle
gustaba que os fillos lle faltasen ao respecto ao pai, pero
este fitouna cun aceno de reproche e dixolle:

—Que andas a dicir ti? Deixa rir os rapaces; estan no
tempo de se divertir, que nés xa nos divertimos.

Entre tanto, foi a hora de ir buscar a Elias. Chegaron
algiins parentes e un irman da prometida de Pietro, e todos
xuntos colleron camino da estacién. A tia Annedda quedou
soa na casa, co gato e as galifias.

A casifia, cun patio interior, daba a un reborondo ca-
rreiro que baixaba cara ao camifio principal. Detras do



muro que cercaba este carreiro enxergabanse hortas que
miraban o val. Parecia situada en plena campia; unha &ar-
bore estendia as polas por riba do cercado, outorgandolle
ao carreiro un aire pintoresco. O granitico Ortobene e as
ceriileas montanas de Oliena pechaban o horizonte.

A tia Annedda nacera e encanecera ali, naquel recanto
cheo de aire puro, e talvez por isto permanecera sempre
inocente e pura coma unha criatura de sete anos. Polo
demais, toda a vecihanza era xente honesta: rapazas que
frecuentaban a igrexa e familias de costumes sinxelos.

A tia Annedda saia a cada pouco ao portén aberto, mi-
raba cara a un lado e cara a outro e despois volvia entrar.
Tamén as vecinas esperaban o retorno do prisioneiro, de
pé diante das portas das stas casas ou sentadas en bastos
poios de pedra acaroados ao muro, e mesmo o gato da tia
Annedda axexaba dende a fiestra.

E velaqui que se sentiu un balbordo de voces e de pasos
ao lonxe. Unha vecifia cruzou correndo o carreiro e asomou
a cabeza polo portén da tia Annedda.

—Ei, xa estan aqui! —berrou.

A mullerina safu, méis branca e temorosa que adoito.
Pouco despois un grupo de paisanos irrompeu no camifo,
e Elias, conmovido, correu cara & stia nai, inclinouse e
abrazouna.

—OQutra dentro de cen anos, outra dentro de cen anos...
—murmuraba a tia Annedda chorando.

Elias era alto e esvelto, coa face branquisima, delicada,
lampa; tifia os cabelos negros rapados e os ollos gacios. O
longo cativerio albearalle as mans e o rostro.

Todas as vecifias se arremuinaron ao seu redor, des-
prazando os demais paisanos, e ian estreitandolle a man e
desexandolle:

—Outra desgraza coma esta dentro de cen anos.

—Deus o queira! —respondia el.



Despois entraron na casa. O gato, que ao se aproxi-
maren os paisanos se retirara da fiestra, cando chegou &
escaleira externa saltou féra espavorecido, correu dun lado
para outro e marchou agocharse.

—Mico, mico! —deu en berrar o tio Portolu—. Que
diantre tes? Seica nunca viches cristians? Nin que fésemos
asasinos que escorrentan os gatos! Somos xente honesta,
somos homes de ben!

O can vello tifia moita gana de gritar, de parolar, e
esbardallaba.

Cando todos sentaron na cocifia, mentres a tia
Annedda servia de beber, o tio Portolu colleu & parte
un seu parente, Jacu Farre, un home rexo, rubio e gordo
que acoraba seguido, e xa non o deixou en paz.

—Ves —berrédballe, tirdndolle da faldra do gaban, e
sinalando os seus fillos—, ves os meus fillos? Tres pombos!
E fortes, sans e bos mozos! Velos ai, en fila, velos? Agora
que volveu Elias, seremos coma catro ledns; nin unha mos-
ca nos ha tocar. Eu tamén, sabes?, eu tamén son forte.
Non me mires asi, Jacu Farre, que tanto me ten, enten-
des? O meu fillo Mattia é a mina man dereita e agora Elias
serd a mina esquerda. E que me dis de Pietro, do pequeno
Pietro, o meu Prededdu? Non o ves? E unha xoial Semen-
tou dez cuartos de orxo e oito de trigo e dous cuartos de
fabas. E se quere casar, poderd ter a muller ben manti-
da! Non lle ha faltar a colleita. Echeme unha xoia, o meu
Prededdu. Ah, meus fillos! Como os meus fillos non che
hai outros en Nuoro.

—Ha! Ha! —dixo o outro case xemendo.

—Ha! Ha! Que andas a dicir cos teus ha! ha!, Jacu
Farre? Seica digo mentira? Amdsame outros tres mozos
coma os meus fillos, honestos, traballadores e fortes. Son-
che uns homes, sonche uns homes!

—E logo alguén che dixo que fosen mulleres?
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—DMulleres, mulleres! Muller seras ti, barrigdn —gritou
o tio Portolu, arredndolle ao seu parente unha bandullada
coas suas grosas mans—, ti, non eles, os meus fillos! Ou
non os ves? —proseguiu, dirixindose con adoracién cara
ao0s tres mozos—. Es cego e por iso non os ves? Tres pom-
bos...!

A tia Annedda achegouse co vaso nunha man e a
garrafa na outra. Encheu o vaso e ofreceullo a Farre, e
Farre cedeullo cortesmente ao tio Portolu. E este bebeu.

—Bebamos! A satde de todos! E ti, mifia mullerifia,
non tenas medo de nada: agora seremos coma leéns, non
nos ha tocar nin unha mosca.

—Veia, vena! —respondeu ela.

Deulle de beber a Farre e pasou a outro. O tio Portolu
seguiuna coa ollada e despois dixo, tocando a orella dereita
cun dedo:

—Estd un pouco..., non escoita ben, pero éche unha
boa muller! E ten boa conta da sta casa, abofé que si! E
unha muller como Deus manda! Ah, coma ela...

—Non che hai outra en Nuoro!

—Xaora! —gritou o tio Portolu—. Cres que anda por
al con dixomedixomes? Non temas, que se Pietro trae para
aqui a muller, non ha estar mal nesta casa, a rapazal

E deseguido comezou a loar tamén a rapaza. Unha rosa,
unha alfaia, un primor! Cosia e fiaba, gobernaba ben a casa
e era honesta, fermosa, boa e con cartos.

—En fin —dixo Farre, retranqueiro—, que non che hai
outra igual en Nuoro!

Mentres, o grupo dos mozos charlaba animadamente
con Elias, bebendo, rindo, cuspindo. O que méis ria era el,
o retornado, pero o seu riso soaba canso e entrecortado,
a sta voz, feble. O seu rostro e as stias mans salientaban
entre todas aquelas faces e mans curtidas; semellaba unha
muller vestida de home. Ademais, a sta fala adquirira
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unha traza particular, exética; falaba con certa afectacion,
metade italiano e metade dialecto, con imprecaciéns entei-
ramente continentais.

—NMira como vos gaba o teu pai —dixo o futuro cuiado
de Pietro—. Di que sodes pombos, e de certo que estas
branco coma unha pomba, Elias Portolu.

—Pero axifia volvera estar negro —dixo Mattia—. Ma-
N4 mesmo comezaremos a trotar polo ovil, non si, irman?

—E que madis ten que estea branco ou negro! —dixo
Pietro—. Deixade esas parvadas e que siga co que estaba
a contar.

—Pois dicia —retomou o seu relato Elias coa stia feble
voz—, que aquel gran sefior, o0 meu compaieiro de cela,
era o xefe dos ladrons desa gran cidade, como se chama...?
Vaia, xa non me acorda. Estaba comigo e confidbamo
todo. Iso si que é roubar e non os nosos furtos! Nés, por
exemplo, se un dia precisamos algo, imos, sacumamos un
boi e vendémolo; aprésannos, condénannos, e ese boi non
abonda para pagarlle ao avogado. Pero, eles! Eles sonche
uns grandes ladrons! Furtan milléns, agéchanos, e despois,
cando saen da cadea, vélvense riquisimos, viaxan en coche
e divirtense. Que somos nés, se non sardos burricans, en
comparanza con eles?

Os mozos escoitabano atentos, cheos de admiraciéon por
aqueles grandes ladréons de ultramar.

—Logo tamén habia un monsenor —seguiu Elias—, un
ricachén que tina milleiros de liras na conta.

—Mesmo un monsenor... | —exclamou Mattia marabi-
llado.

Pietro fitouno rindo e quixo aparentar desenvolto,
ainda que estaba tan marabillado coma el.

—Pois, si, un monsenor. E logo os monsenores non che
son homes coma os demais? O carcere fixose para calquera
home.
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—E por que estaba ali?

—Pois... disque queria que botasen o Rei e puxesen o
Papa no seu sitio. Ainda que outros dician que el tamén
estaba na cadea por cousa de cartos. Era un home alto, cos
cabelos brancos coma a neve e lia seguido. Outro morreu
e deixoulles aos detidos todos os cartos que tina. A min
querian darme cinco liras, pero eu refuseinas. Un sardo
non acepta esmolas.

—Fuches ben parvo! Eu quedaria con elas! —berrou
Mattia—. Colleria unha solemne trompa a satide do morto.

—Estd prohibido —respondeu Elias; e ficou un intre en
silencio, absorto en vagas acordanzas até que exclamou—:
Xesus! Xesus! Canta xente habia ali, de toda caste! Comigo
estaba outro sardo, un mariscal ao que embarcaron en
Cagliari a mesma noite que me embarcaron a min. El
cria que o fan soltar, mais prendérono sen que se deca-
tase sequera.

—Vaites, ho, digo eu que se decataria!

—E eu tamén!

—Xactabase de que o indultarian axina, de que era
parente do ministro e de que tina outro parente na Corte
do Rei, pero ali quedou. Ninguén lle escribia, ninguén lle
mandaba un céntimo. E naquel lugar, se non se tenen
cartos, rebéntase coa fame, que Deus me asista!l E os
carcereiros —exclamou despois facendo un aceno— son
unha banda de verdugos! Case que todos son napolitanos,
uns canallas que se te ven morrer, cispenche enriba. Mais,
antes de marchar, eu dixenlle a un deles: «Proba a pasar
polo meu lar, marran, que te hei descrocary.

—Si —dixo Mattia—, que probe a pasar preto da nosa
mallada, que xa lle untaremos os vérragos!

—Oh, non ha pasar, non!

—Quen non ha pasar? —preguntou o tio Portolu,
achegandose.
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—Un garda que lle cuspia enriba a Elias —dixo Mattia.

—Non, ho, diantre, non me cuspia. Que dis?

Todos se botaron a rir. O tio Portolu berrou:

—Elias non lle consentiria tal. Romperialle os dentes
dunha punada. Elias é un home; nés somos homes, non
fantoches de queixo fresco coma os continentais, por moi
gardas de homes que sexan...

—Pero que gardas aqueles! —dixo Elias encollendo
os ombreiros—. Os gardas son canallas, pero logo estéan os
senores. Se os visedes! Grandes sefiores que van en coche,
que cando entran no carcere tefien miles e miles de liras
nas sias contas.

O tio Portolu anoxouse, cuspiu e dixo:

—E logo eses que son? Pois homifos de queixo fresco!
Vai e ponos unha chisca a botarlle o lazo a un poldro
indéomito, ou a marcar un touro, ou a disparar un arca-
buz! Antes morren co medo. Que son os senores? Os meus
pericos son ben mais afoutos, asi Deus me valla.

—Con todo, con todo... —insistia Elias—, se visedes...

—Que viches ti? —rebatia o tio Portolu, desdenoso—.
Ti non viches nada. Do teu tempo eu ainda non vira nada;
pero vino despois e ben sei o que son os sefores, e 0 que
son os continentais e o que son os sardos. Ti es un pito
que apenas saiu da casca...

—Si, un pito! —murmurou Elias, sorrindo con amargor.

—NMellor dito, un galo! —dixo Mattia.

E Farre, con finura:

—Non, un paxarifio...

—Que saiu da gaiola! —exclamaron os demais, rindo.

A conversa fixose xeral. Elias seguiu narrando as stas
lembranzas mais ou menos exactas sobre o lugar e as
persoas que ali deixara; os outros comentaban e rian.
A tia Annedda escoitaba tamén, cun plicido sorriso no
seu rostro calmo, ainda que non daba collido ben todas
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as palabras de Elias; pero Farre, sentado ao seu cardn,
aconchegaba a cara & sua orella e repetialle en voz alta o
relato do liberado.

Mentres, ia chegando mais xente: amigos, vecinos,
parentes. Todos ian onda Elias, bicibano e desexaban:

—OQutra coma esta dentro de cen anos.

—Deus o queira! —contestaba el, tirando da boina cara
a fronte.

E a tia Annedda botaballes de beber. En pouco tempo
a cocina encheuse de xente. O tio Portolu berraba sen
parar para lles facer saber a todos que os seus fillos eran
tres pombos, e devecia por reter mais a toda aquela xente,
pero a Pietro fervialle o corpo por que Elias conecese a
sta prometida, e teimaba en sair e levalo de ali.

—Vaiamos tomar o aire —dicia—. A este coitado xa
lle abastou co encerro para que o queirades ter aqui toda
a tarde.

—Viralle ben o aire! —respondeu un parente—. Asi,
esa cara de rapaza volverase negra coma a pdélvora dun
disparo.

—Digocho eu! —berrou Elias, pasando a man pola
cara, avergoniandose da sia palidez.

Finalmente Pietro logrou que lle fixesen caso, e xa
estaban para sair cando chegou a futura sogra, unha
viiva magra, alta e tesa, co rostro térreo cuberto cun veo
negro. Canda ela vinan os seus dous fillos méis novos,
unha rapariga e un mozo ben altivo.

—Meu fillo! —exclamou con énfase a vitva lanzdndose
cos brazos abertos cara a Elias—. O Senor che mande
outra desgraza coma esta dentro de cen anos!

—Deus o queira!

A tia Annedda buliu detras da viuva, degoirando aga-
sallala, mais o tio Portolu apoderouse da muller, colleuna
das mans e sacudiuna.
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—Velo? —berroulle diante da cara—. Velo, Arrita
Scada? O pombo tornou ao nino. Quen nos toca, agora?
Quen nos toca? Dio ti, Arrita Scada...

Ela non soubo dicilo.

—Deixe que falel —exclamou Pietro, dirixindose &
viilva—. Hoxe esta contento.

—Porque ten que estar contento!

—Abofé que estou contento. Ti que dis? Que non tefio
que estalo? Non debo estar contento? Non ves o pombo?
Tornou ao nifo. Estd branco coma un lirio. E agora pode
contar sobre iso fermosas historias. Arrita Scada, escoita-
ches? Somos unha familia, unha casa de homes. Dille 4 tta
filla que vai casar cunha flor, non cunha inmundicia.

—Ben cho creo.

—Crelo? Seica coidabas que a tua filla {a vir aqui
ser unha criada? Vird para ser unha senora, e atopara
pan, e atopara vifio, e atopara gran, orxo, fabas, aceite,
todos os dons de Deus. Ves aquela porta? —gritou obri-
gando a volverse a tia Arrita cara a unha porta do fondo
da cocina—. Vela? Si? Ben, sabes o que hai detras desa
porta? Hai cen escudos en queixo. E tamén outras cousas.

—Abonda, abonda —dixo Pietro, un pouco humilla-
do—. Ela non sabe que ha facer cos vosos dons de Deus.

—Ademais —apuntou Elias—, Maria Maddalena
Scada non vai casar con Pietro polo noso queixo.

—Fillo do meu corazén! Todo é bo no mundo!
—declamou a tia Arrita, sentando entre os seus dous
fillos. O seu fillo home non falaba, pero sorria burleiro.

—Vena, vena, abonda! —repetia Pietro.

Entrementres, tia Annedda, en vista de que non
lograba meter baza, puxérase a preparar o café para a
consogra.

—O meu home —dixolle, apenas puido tela toda para
si—, estd demasiado apegado as cousas do mundo; non
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pensa que o Sefior nos deu os seus dons sen que nés os
merecésemos, e que o Senor nolos pode arrebatar en cal-
quera momento.

—Annedda, todos os homes sonche iguais —dixo a ou-
tra para confortala—. S6 pensan nas cousas deste mundo.
Deixémolos estar. Pero, que fas? Non quixera molestar.
Pasei un momentifio e marcho decontado. Xa vexo que
Elias estd ben, estd branco coma unha rapariga. Deus o
bendiga.

—Si, semella que estd ben, grazas ao Senor. Sufriu tan-
to, pobre paxarifnio!

—Ah, esperemos que todo acabase. Non volverd coas
malas compaififas, certamente, porque foron as malas com-
paiiias as que lle causaron a desgraza.

—Beizén, Arrita Scada, as tias palabras son de ou-
ro. Pero de que estabamos a falar? Os homes non pensan
mais que nas cousas deste mundo; se pensasen mais no
alén, andarian maéis dereitos. Eles coidan que esta vida
terreal nunca deberia acabar, pero é unha novena, esta
vida, unha novena e ben curta. Suframos neste mundo, fa-
gamos que este de aqui —tocou o peito— estea tranquilo
e non nos reproche nada e deixemos que o resto vaia como
tefia que ir. Bota azucre, Arrita, ten conta de que o café
non che estea amargo.

—Asi esta ben; doce non me gusta.

—Ben, estabamos dicindo que abonda con ter a con-
ciencia tranquila. Pero os homes non se preocupan disto.
Chégalles con que a colleita sexa boa, con facer moitos
queixos, con que haxa moito trigo e moitas olivas. Ah,
eles non saben que a vida é tan breve que todas as cousas
deste mundo pasan axina. Dame a cunca, non te molestes.
Ah, non pasa nada, caeu a culler. As cousas do mundo!
Arrita Scada, vai onda a beira do mar e conta e conta
todos os grans de area: se os das contado saberds que non
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son nada en comparanza cos anos da eternidade. En tro-
ques, 0S8 NOSOS anos, 0s anos que pasamos neste mundo,
collen dentro do pufio dun picaro. Sempre lle digo estas
cousas a Berte Portolu e a todos os meus fillos, pero eles
estan demasiado apegados ao mundo.

—Sonche novos, Annedda, compre telo en conta, que
son novos. Ademais, xa veras como Elias colleu sentido;
¢é serio, moi serio. Foi unha boa e non pequena leccién e
halle servir para toda a vida.

—A Nosa Senora de Valverde o queira! Ah, Elias ten
moi bo corazén. Cando era cativo semellaba unha nena;
non dicia unha blasfemia nin unha mala palabra. Quen
creria que precisamente el me faria deitar tantas bagoas?

—Basta, agora xa pasou todo. Agora os teus fillos pa-
recen de certo uns pombos, como di Berte, o teu home.
Basta que entre eles reine sempre a concordia, o amor...

—Ah, por iso non hai perigo, bendita sexas! —dixo a
tia Annedda sorrindo.

Despois da cea, a tia Annedda por fin puido quedar a
soas con Elias, sentados entrambos no patio, ao relento. O
portén estaba aberto, o carreiro deserto. Semellaba unha
noite de estio, silenciosa, co ceo didfano e enfeitado con
purisimas estrelas. Detras das hortas que se dexergaban
alén do camifio principal sentiase un repenique arxentino
de ovellas no pasto, e polo aire espallabase un aspero re-
cendo a herba fresca. Elias respiraba aquel perfume, aquel
aire puro, coas ventas dilatadas, cun instinto de volup-
tuosidade salvaxe. Sentia como o sangue lle corria quente
polas veas, e notaba a cabeza como oprimida por un agra-
dable peso. Bebera e sentiase feliz.
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—Estivemos cas da prometida de Pietro —dixo con voz
vaga—. E unha moza moi xeitosa.

—Si, é morena e xeitosa, ademais de bastante asisada.

—A stia nai paréceme algo orgullosa: se ten un pataco
fai ver que ten un escudo; pero a rapaza semella modesta.

—Que lle queres? Arrita Scada é de boa caste e
presume de selo. Secasi —dixo a tfa Annedda, botando
man do seu argumento favorito—, eu non sei que se tira
do orgullo e da soberbia. Deus dixo: tres cousas soamente
debe ter o home: amor, caridade e humildade. Que se
tira doutras paixéns? Agora que a vida che puxo a proba,
meu fillo, que dis ti?

Elias suspirou fondamente e soergueu o rostro ao ceo.

—Leva razén, madre. A vida puxome a proba; non
é que merecese a desgraza que me aconteceu, porque,
vostede ben o sabe, eu era inocente, pero o castigo do
Sefior era inevitable. Fun un mal fillo e Deus castigoume,
fixome envellecer antes de tempo. As malas companias
descarreirdaronme, e por andar con malas compafias vinme
envolto naquela desgraza.

—E esas companias, mentres ti sufrias, nin sequera
preguntaban por ti. Antes, cando estabas libre, non te
deixaban en paz naquel portén: Onde esta Elias? Onde
anda? Elias por aqui e Elias por ald. E que? Despois arre-
daronse, e se tinan que pasar pola tia porta, calaban a
boina para que non os reconecésemos.

—Basta, madre! Xa foi; comeza unha nova vida para
min —dixo el, suspirando de novo—. Agora o tinico que me
importa é a mina familia: vostede, padre e os meus irméans.
Ah, créame, farei que esquezan todo o pasado. Serei coma
un servo, as suas ordes, e sera coma se renacese.

A tia Annedda sentiu caer dos ollos unhas bagoas de
dozura, e como lle parecia que tamén Elias se estaba a
conmover demasiado, desviou a conversa.
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—Estiveches sempre san? —preguntoulle—. Estas moi
delgado.

—Que lle quere? Naquel lugar un enmagrece ainda que
non estea doente. Non traballar mata mais que calquera
fatiga.

—Nunca traballabades?

—>Si, fanse traballos manuais de zapateiro ou de mulle-
res! Asi semella que o tempo nunca pasa: un minuto parece
un ano. E horrible, madre.

Calou. A voz de Elias mudara en profunda ao
pronunciar aquelas ultimas palabras. Ao longo da tarde,
con aquela primeira embriaguez da liberdade, falara doa-
damente da sta estadia na cadea e dos seus compaifieiros
de desventura, que lle parecian xa algo distante, case
agradable de recordar. Mais agora, naquela escuridade
silenciosa, ao sentir o fresco recendo da campia que lle
lembraba os dias felices da sta primeira mocidade deco-
rrida no ovil, na ilimitada liberdade da tanca® paterna, en
presenza da nai, aquela vellina boa e inocente, de stupeto,
a acordanza dos anos perdidos en van na angustia da
cadea, espertaballe horror.

—Sintome moi frouxo —dixo tras uns instantes—, non
teno folgos para nada, coma se me tronzasen o lombo. Con
todo, nunca estiven enfermo. Sé unha vez tiven un colico
tremendo e crin que morria. Santu Franziscu, pedin entén,
fai que saia deste horror, e o primeiro que farei ao tornar
a liberdade, serd ir 4 tua igrexa levarche un cirio.

—Santu Franziscu bellu! —exclamou a tia Annedda,
xuntando as mans—. Xa iremos, xa iremos, meu fillo! Bei-
z6n para ti. Recuperaras as forzas, non o dubides. Iremos
facer a novena a San Francisco, e Pietro vird a festa e
levara nas ancas do seu cabalo a sta prometida.

—Cando casa Pietro?

3N. da A. Vastisimo terreo pechado.
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—Casara despois da colleita, meu fillo.

—Viré para aqui coa muller?

—>Si, virdn para aqui, polo menos ao primeiro. Eu xa
vou vella, fillo, e preciso axuda. Mentres eu viva, quero que
esteamos todos xuntos. Despois, cando eu torne ao seo do
Senor, cada un de vos fard a sta vida. Tamén ti casaras...

—Oh, e quen me vai querer a min? —dixo el con amar-
gura.

—Por que falas asi, Elias? Quen te vai querer? Pois
unha filla de Deus. Se ti te emendas, se fas unha vida
honesta, con temor de Deus, traballando, a fortuna non
che ha faltar. Non digo que tefias que buscar unha muller
rica, pero unha muller honesta non che faltara. O Sefior
instituiu o matrimonio para que se unan santamente un
home e unha muller, non un rico e unha rica ou un pobre
e unha pobre.

—Vena! —dixo el rindo—. Non falemos diso! Volvin
hoxe e xa estamos a falar de matrimonio. Xa falaremos
diso outro dia. Sé tefio vinte e tres anos, tefio tempo. Esta
cansa, madre. Vaiase deitar, vaia.

—Vou, pero retirate ti tamén, Elias. O aire poderia
facerche mal.

—NMal? —dixo el, abrindo a boca de par en par e res-
pirando con forza—. Como me vai facer mal? Non ve que
me devolve a vida? Marche. Eu entrarei axina.

Naquel intre ficou s6, medio deitado na terra, co céba-
do apoiado no chanzo da porta. Sentiu a stia nai subir a
escaleira de madeira, pechar a xanela e quitar os zapatos.
Logo todo foi silencio. O aire tornouse fresco, case hiimi-
do, aromatico. Cavilou no que lle dixera a nai, e matinou
para si: «O meu pai e os meus irmans dormen tranquilos
nas stas esteiras; sintoos dende aqui. O meu pai ronca.
Mattia di de cando en vez algunhas palabras; estara a so-
nar, seguro, e tamén en sonos ¢ algo simple. Pero dormen
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ben! Emborrachironse, mais mafia xa non sentirdn ren. Eu
tamén estou algo bébedo, pero sentirei a resaca. Que débil
son! Xa non son un home; nunca serei bo para nada. Ah, e
a mina nai pretende que case! E que muller me vai querer?
Ningunha. Basta, o aire xa ¢ moi himido. Retirémonos».

Pero non se moveu. Chegaballe o ruido das chocas dos
rabaflos que pacian, que parecia ora proximo, ora distante,
transportado pola brisa hiimida e fragrante. Elias sentiase
canso, coa cabeza pesada, e non era quen de moverse, ou
iso lle parecia. Confusas visiéns comezaron a ondear pola
stia fantasia: recordaba o ovil, a tanca cuberta de feo altisi-
mo, e via as ovellas, arrodeadas da sta longa la, espalladas
aqui e acold entre o verdor dos pastos, pero estas ovellas
tifian rostros humanos, os rostros dos seus compafeiros de
infortunio. E inunddbao unha angustia indefinible. Talvez
fose o vino, que ao fermentarlle no sangue lle causaba algo
de febre. Lembraba todos os acontecementos da xornada,
pero parecialle que os sonara, que se atopaba ainda naquel
lugar, e iso producialle unha escura dor.

As imaxes fantasticas do seu sofio ondeaban, afas-
tdbanse, esvaecianse. Agora figurdbaselle que aquelas
estranas ovellas de rostro humano saltaban o muro que
cerraba a tanca, e el ia atras delas, afanosamente, saltando
tamén o muro e penetrando na tance contigua, mesta de
altas e verdisimas sobreiras. Un home alto, rexo, gordo,
cunha barba gris-arroibada, unha especie de xigante,
camifiaba amodo, case maxestosamente, polo bosque.
Elias reconeceuno decontado: era un home de Orune, un
salvaxe sabio que vixiaba a inmensa tanca dun terrate-
nente nuorés para que non extraesen fraudulentamente a
cortiza das sobreiras. Elias cofiecia dende pequeno aquel
home xigantesco, que nunca ria e se cadra por iso gozaba
de certa fama de sabio. Chaméabase Martinu Monne,
pero todos o alcumaban o pai da selva (ssu babbu ‘e ssu
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padente), porque contaba que, durante a sta infancia, non
durmira nin unha soa noite na vila.

—Onde vas? —preguntoulle a Elias.

—Vou atras destas ovellas tolas. Pero estou moi canso,
pai da selva! Xa non podo mais; estou débil e exhausto.
Xa non vallo para nada.

—Pois se non queres ter desgustos, faite cura! —dixo
tio Martinu coa stia poderosa voz.

—Ha, ha, esa idea xa se me ocorreu algunha vez naquel
lugar! —gritou Elias.

Deu unha sacudida, espertou e sentiu un arreguizo de
frio.

—Adormecin aqui —pensou mentres se erguia—. Ain-
da vou enfermar.

Entrou na cocifia cambaleando un pouco. O pai e os
irmans durmian a sono solto sobre as stias esteiras; o lume
ardia pousado na pedra do fogar. Para o pobre Elias, tan
débil, prepararase un leito nun cuarto co chan terrefo.
Colleu o lume, atravesou unha pequena estancia na cal,
sobre unhas longas mesas, habia unha gran cantidade de
queixo amarelo e aceitoso que desprendia un desagradable
cheiro, e entrou no cuarto.

Espiuse, deitouse e matou a luz. Sentia o lombo roto
e a cabeza pesada, pero non daba durmido, de novo afli-
xido por un entresofio case afanoso, repleto de confusas
aparicions. Volvia ver a tanca, o feo, as gordas ovellas de
intricada la, a lina verde do bosque préximo. O tio Marti-
nu tamén estaba ali, pero agora ao pé do muro, alto, rexo,
sucio, maxestoso.

Ergueito tamén el ao pé do muro, pola parte da sta
tanca, Elias contaballe moitas cousas daquel lugar. Entre
outras dicialle:

—Levabannos sempre 4 misa, faciannos confesar e co-
mungar decote. Ah, ali dentro si que habia bos cristians.
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O capelan era un home santo. Eu dixenlle unha vez, en
confesién, que estudara até o bacharelato, que logo me fi-
xera pastor, pero que en moitas ocasiéns me arrepentira
de non seguir estudando. El regaloume un libro escrito por
unha parte en latin e pola outra en italiano, o libro dos
oficios da semana santa. Lino mdis dun cento de veces,
que digo?, méis de mil, e trouxeno comigo. Sei lelo tanto
en latin coma en italiano.

—Daquela es un gran sabio!

—Non coma vostede! Pero teno temor de Deus.

—Pois ben, cando se teme a Deus, un é mais sabio ca
o rei —dicia o tio Martinu.

Aqui o sono de Elias confundiase e mesturabase con
outros sofios mais ou menos extravagantes.
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Ainda que Mattia porfiara en levar decontado a Elias para
o ovil, o excarcerado quedou durante algins dias na casa,
recibindo visitas de amigos e parentes e descansando.

O tio Berte e Mattia regresaron & campaza e Pietro
as stias angueiras; pero todos eles tornaban & vila pola
noite para ver a Elias e facerlle compafia. Nesas reuniéns
parrafeaban e contaban historias beira do lar ou no patio
nas claras noites primaverais.

Elias non sufria a vixilancia especial que se seguia ago-
ra e que recria a pena, ainda que, polo menos os primeiros
dias, a autoridade o tina de ollo, e decote, & noitina, dous
carabineiros percorrian o carreiro con paso lento, paraban
e asomaban a cabeza polo portén do tio Berte. Se este es-
taba na casa e cos seus ollos doentes de can vello distinguia
os carabineiros, deseguida se erguia e, entre o respecto e a
burla, achegibase ao portén e invitabaos a entrar.

—Benvido sexa o Rei e benvida sexa a autoridade!
—gritaba—. Entrade aqui, mozos, vinde beber un vaso
de vino. Ou non queredes entrar? Seica credes que estades
nunha casa de asasinos ou de ladréns? Nés somos homes de
ben, e non deberiades meter os focifios nos nosos asuntos.

E aqueles dous rapazolos encarnados e repoludos
dignabanse sorrir.

—Entrades ou non? —teimaba o tio Portolu—. Turro
de v6s? Queredes que turre, ou? Pero tende conta, que
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igual quedo cun anaco na man. Se non queredes entrar,
ide ao inferno. Cas Portolu hai vifio do bo!

E eles acababan entrando, e axina chegaba coa sua
famosa garrafa a tia Annedda.

—Viva o Rei, viva a autoridade e viva o vino! Bebede
e que a xustiza vos castigue...

—Oh, oh —observaba Mattia, se estaba na casa—, que
cousas di, padre! Daquela castigarianse a si mesmos.

—Ha, ha, hal

—Non é cousa de risa. Bebede, fillos. E ti tamén,
Mattia, que che fard ben para o caletre, e ti, Elias, que
tes a cara da cor da cinza. Deberias tela encarnada para
ser un home. Ves estes mozos? Tan encarnada coma a
deles deberia ser. Ainda que vos estades ponendo cada
vez mais encarnados, vallame o demo! Talvez sentides
vergona polas palabras do tio Portolu? Pois que saibades
que teno feito arrubiar a moitos outros! O tio Portolu fixo
arrubiar mesmo os dragéns. Vés non sabedes quen ¢é o tio
Portolu? Héivolo dicir logo: velaqui o tendes.

—NMoito gusto! —dician os dous mozos, facendo unha
reverencia e rindo. Divertianse e o vino do tio Portolu era
certamente bo, sabedeiro e aromatico.

Tio Berte tomaba a liberdade de pousar a man no
lombo dos carabineiros.

—Por quen vos tedes? Pola autoridade! Un corno de
cabra! Esperade que vos quite este longo coitelo, esta
pistola, estes botons; daquela, que vos queda? Un corno,
xa volo dixen. Probemos a lle poner estas cousas a Elias,
a Mattia, ao meu Pietro: todos eles serian mellores ca
vés. Tres flores, tres pombos, os meus fillos! Aos meus
fillos non tedes nada que lles achacar. Eles non tenen
necesidade ningunha de andar a roubar por ai adiante,
porque noés temos toda sorte de posesions, para llelas
tirarmos mesmo aos cans e aos COrvos.
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—Vaites... ! —dicia Elias, sentado en silencio nun
recanto—. Iso é algo esaxerado, padre.

—Déixao falar... —murmuraba Mattia, moi contento
coas fanfurrinadas do seu pai.

—Ti cala a boca, fillo. Ti dis iso porque non sabes; ti
naciches onte. Pero que facedes, mozos? Bebede, bebede,
que demo! O home naceu para beber, e nds somos homes.
Todos somos homes —concluia filosoficamente, con ton
persuasivo—, vOs e nds, e precisamos compartir as vicisi-
tudes. Hoxe vés tedes a espada e representades o rei, que
o demo o escorrente, mais mafna, que? Pode que mana
suceda que representedes un corno e pode que o tio Porto-
lu daquela vos resulte 1til. Porque eu tefio bo corazon, isto
diravolo a vila toda. Como o tio Berte hai poucos. E os
meus fillos tamén tenen bo corazén; o corazén duns pom-
bos. E se pasades pola nosa mallada, na serra, darémosvos
leite, queixo e até mel. Porque tamén temos mel! Rapazo-
los, pechade un ollo, ou mesmo os dous, e non lle contedes
ao Rei todo o que vexades, porque, no fin de contas, todos
somos homes, todos podemos cometer un erro...

Os dous mozos rian, bebian e se cadraba até pechaban
un ollo e mesmo os dous diante dos desacertos dos Portolu
e dos seus amigos.

A propésito dos amigos, tamén foron visitar a Elias
aquelas malas companias as que el e mais a sia familia
lles atribuian a desgraza e, malia as suas intenciéns de
non os recibir e até de lles pechar a porta nos focifios se
se aventuraban a viren, el acolleunos cristiamente, e a tia
Annedda deulles de beber.

—Que outra cousa se pode facer? —dixo ela cando
marcharon—. Coémpre sermos bos cristidns e ter compai-
x6n. Que Deus os perdoe!

—E mellor estar a ben con todos. O Sefior mandanos
que esteamos en paz —respondeu Elias.
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—Beizén para ti, Elias, dixeches unha gran verdade.

Ah, que contenta se sentia a tia Annedda cando o fillo
falaba de Deus! E cando o via tornar da misa e ler naquel
groso libro negro que trouxera daquel lugar!

—Loado sexa Deus! —pensaba conmovida—. Volve ser
tan bo como cando era cativo.

Entrementres, nai e fillo preparabanse para cumprir a
promesa feita a San Francisco.

A igrexa de San Francisco érguese entre as montanas
de Lula. A lenda conta que foi edificada por un bandido
que, canso da sta vida vadia, prometeu someterse 4 xus-
tiza e facer construir a igrexa se resultaba absolto. Sexa
como for, sexa a lenda certa ou non, os priores, é dicir,
os que dirixen a festa, fan un sorteo cada ano entre os
descendentes do fundador ou dos fundadores da igrexa.
Todos estes descendentes, que se tenien tamén por parentes
de San Francisco, forman, no tempo da festa e da novena,
unha especie de confraria e gozan de certos privilexios.

Os Portolu estaban entre eles. Poucos dias antes da
partida, Pietro foi a San Francisco co seu carro e cos seus
bois e prestou de balde os seus servizos xunto con outros
aldeans e albaneis, algiins dos cales traballaban porque
fixeran un voto. Acomodaron a igrexa e as estancias cons-
truidas na contorna e transportaron a madeira que debia
arder durante o tempo da novena. A tia Annedda, pola
stia parte, enviou certa cantidade de trigo & prioresa, e
xunto coas outras mulleres da tribo dos descendentes dos
fundadores da igrexa, axudou a peneirar a farifia e a cocer
o pan que habia que levar 4 novena. Parte deste pan foi
repartido por un mensaxeiro do prior entre os donos das
malladas da campina de Nuoro. A cada mallada tocéba-
lle un pan. Os pastores recibiano con devocién e en troco
daban o que podian dos seus produtos, algins tamén car-
tos e pericos vivos; outros prometian doar vacas que irian
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aumentar o armentio do Santo, xa rico en terras, difieiro e
rabanos. Cando o regalo chegou ao ovil dos Portolu, o tio
Berte descubriu a cabeza, persignouse e bicou o pan.

—Agora non che dou nada —dixolle ao mensaxeiro—,
pero o dia da festa estarei ali canda a mifia pequena muller
e levareille ao Santo unha ovella sen tosquiar e toda a
ganancia dunha xornada dos meus rabanos. O tio Portolu
non é un avaro e cre en San Francisco, e San Francisco
sempre o axudou. Agora, vai con Deus.

A tia Annedda, mentres, continuaba cos seus prepara-
tivos: fixo pan especial, biscoitos e doces de améndoa e
mel, e mercou café, resolio e outras provisions.

Elias asistia con olladas afectuosas aos quefaceres tran-
quilos da sta nai e as veces botaballe unha man. El case
nunca saia da casa; sempre se sentia frouxo, feble e deco-
te os seus ollos gacios, un pouco encoveirados, tifian unha
fixeza vitrea e perdianse no baleiro, no nada: semellaban
os ollos dun morto.

Finalmente, chegou o dia da xira. Era un domingo de
primeiros de maio. Todo estaba arrombado dentro das ta-
leigas de la, e por aqui e por ald, ao longo dos caminos,
viase algin carro cargado de tarecos e provisions, cos bois
xunguidos para a partida.

A tia Annedda e Elias, antes de principiar a viaxe,
foron escoitar misa na igrexa do Rosario. Pouco antes de
que comezase a cerimonia chegou un home, un aldedn que
avantou cara ao altar e colleu unha pequena capela portatil
de madeira e cristal, na interior da cal habia unha pequena
imaxe de San Francisco. Cando xa ia sair, algunhas mulle-
res fixéronlle acenos para que se aproximase e llela ofrecese
para bicala. Elias tamén chamou por el cun movemento de
cabeza e bicou o cristal aos pés do Santo.

Pouco despois puxéronse todos en camino. O prior,
un campesino ainda novo, de barba case loura, montaba
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un fermoso cabalo gris e portaba o estandarte e mais a
capela. Os demais aldedns seguiano, con mulleres 4s an-
cas dos cabalos, mulleres que cabalgaban soas, mulleres
a pé, rapaces, carros, cans... Porén, cadaquén viaxaba
como lle cadraba, uns maéis adiante e outros mais atras
do camino.

Elias, coa tia Annedda nas ancas e unha mansa egua
con pencas brancas nas patas, estaba entre os tultimos;
un poldro, fillo da egua e pouco mais grande ca un can,
camifiaba tras eles.

fa unha mafia fermosisima. As rexas montafias cara 4s
que viaxaban erguianse azuis no ceo ainda acendido polas
lapas violaceas do abrente. O val salvaxe do Isalle estaba
tapizado de herbas e flores; na rochosa senda campaban,
coma grandes lampadas brillantes, as xestas de cor ama-
rela dourada. O fresco Orthobene, pintado co verde dos
bosques, co ouro das xestas, coas encarnadas flores da ca-
rriza, afastdbase as costas dos caminantes sobre o fondo
de nacara do horizonte. De socato, o val abriuse e aparece-
ron solitarias chairas cubertas de cereais ainda inmaturos
e brillantes de rosada que, baixo os raios do sol ainda non
moi alto, desprendian un luminoso escintileo de prata. Os
prados, ateigados de papoulas, de tomifio e de margaridas,
exhalaban intensos perfumes.

Mais os camifiantes tifian que subir as montanas e
deixaron a un lado as chairas que conducian ao mar. O
sol comezaba a pegar forte e os afoutos cabaleiros de Nuo-
ro «mollaban o garneatoy», detendo de cando en vez os
cabalos e inclinando o rostro cara a atras para beberen
das cabazas cortadas nas que levaban o vifio. Reinaba
unha grande alegria. Algins esporeaban de cada pouco
os cabalos, lanzandose a un axil galope, logo a unha ca-
rreira desenfreada, facendo que caracoleasen e proferindo
ao tempo gritos salvaxes de relouco.
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Elias mirdbaos en fite e a sta face iluminabase. El
tamén tina gana de berrar. Sentia un estremecemento nos
cadris, unha instintiva acordanza das carreiras xa distan-
tes, unha necesidade de lanzarse tamén a aqueles axiles
galopes, as carreiras embriagadoras e libres. Mais o brazo
sutil da tia Annedda cinguia a sta cintura e el non sé
freaba o seu instinto de home primitivo, senén que perma-
necia bastante atrasado con respecto aos demais xinetes
para que a poeira que levantaban non molestase a vellifia.

Por fin comezaron a ascender a montana. Mestas fores-
tas de lentiscos, salpicadas de rosas ventureiras en plena
floracién, subian e descendian entre o fusco brillar do xisto.
O horizonte estendiase amplo e puro, o vento recendente
pasaba ondulando as verdisimas urceiras: inefable sono de
paz, de soidade salvaxe, de silencio inmenso apenas roto
por algin reclamo distante do cuco e polas matizadas vo-
ces dos caminantes. E logo, de repente, a sublime paisaxe
profanada e desolada polas bocas negras e as descargas
das minas, e, a seguir, de novo a paz, o sofio, o esplendor
do ceo, das pedras escuras, do distante mar, e outra vez
o reino ininterrompido do lentisco, da roseira brava, do
vento, da soidade.

Nun certo punto, nun alto aberto entre os lentiscos,
todos pararon. Algunhas mulleres desmontaron da sela; os
homes beberon. A tradiciéon di que ali quixo parar a esta-
tua do Santo cando a transportaban & igrexa, e que pediu
de beber! Dexergabase a igrexa, co seus muros brancos e
os teitos encarnados, colocada a media pendente, entre o
verde das breixeiras.

Tras unha breve pausa retomouse a viaxe. E Elias
Portolu e a tia Annedda quedaron de ultimos. A meta
aproximéabase; o sol encaminabase ao cénit, mais o vento
agradable, recendente a rosas ventureiras temperaba o
ardor.

31



Velal un pequeno val, velai de novo a costa; os brancos
muros, os encarnados teitos achegabanse. Cémpre valor,
porque a costa se volve esgrevia e fragosa. Tia Annedda,
apéguese ben & cintura de Elias! A egua estd cansa e bri-
llante de suor, e o poldro xa non pode madis. Valor! O
campamento esta cerca. E velal a fermosa igrexa, coas ca-
banas ao redor, co seu patio, co seu cercado, co portén
espalancado. Semella un castelo completamente branco e
vermello sobre o intenso azul do ceo, sobre o verde selva-
tico das onduladas urceiras.

Dende abaixo, Elias e a tia Annedda vian os cabalos e
os xinetes empuxandose e agrupandose para entraren aper-
tados polo portén espalancado, entre unha nube de po. Os
homes perdian as gorras, as mulleres os panos. Algunhas
tiflan os cabelos soltos, libres tras o afanoso movemento
da viaxe de a cabalo. Unha campa soaba estridente no alto
e os seus breves repiques de gozo espallabanse, perdianse
na inmensidade do ceo azul e da verde paisaxe.

Elias e a tia Annedda entraron os ultimos. No patio in-
vadido de herba campeira, cheo de sol abrasador, reinaba
un afanarse de homes e mulleres, unha confusién de bestas
cansas e suadas. Un naipelo berraba, un can ladraba. As
andorifnas sobrevoaban o patio rechouchiando, asustadas
ao ver aquela gran soidade da montana subitamente ani-
mada. E de certo parecia que unha tribo errante chegase
de lonxe para asaltar aquela pequena aldea deshabitada.
As portelas abrianse e nos alboios resoaban berros e gar-
galladas.

Elias axudou tranquilamente a stia nai a desmontar
e despois apeouse el, atou a egua e cargou as costas, unha
despois da outra, as ateigadas taleigas que continan as
provisiéns e as mantas. E os Portolu, coma todos os de-
mais da confraria dos fundadores da igrexa, colleron sitio
na cumbissia maggiore. Esta cumbissia é unha longuisima
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dependencia, semiescura, bastamente enlousada, co teito
de canas. A cada pouco, fixado ao chan, hai un fogar de
pedra e nas rugosas paredes un gran cravo. Cada un destes
cravos indica o posto hereditario das familias dos descen-
dentes dos fundadores.

Os Portolu tomaron posesiéon do seu cravo e do seu
fogar no fondo da cumbissia, que certamente aquel ano non
estaba demasiado animada. Sé seis familias a habitaban;
o resto dos confrades era xente que non pertencia & tribo,
e por iso ocupaba as outras numerosas estancias.

O prior coa sta familia, cuxo posto de honor se dis-
tinguia por unha especie de armario practicado no muro
e pechado, ocupou o sitio de dias ou tres familias. A do
prior era unha familia numerosa, cunha prioresa magnifica,
gorda e branca coma unha vaca, con duas fermosas fillas
e unha rolada de pequechos xa vestidos co traxe tipico. O
picaro, ainda con cueiros, non fixera o ano; menos mal que
entre os tarecos pertencentes 4 igrexa habia tamén un pe-
queno berce de madeira branca, onde axina acomodaron
o cativo.

Os Portolu tardaron ben pouco en se instalar. A tia
Annedda colocou nun buraco da parede o seu cesto cos
doces, o seu pan, o seu café; no fogar puxo a cafeteira
e a ola; ao longo da parede estendeu a saca, a manta, a
almofada de tea vermella, e colocou as cestas de vimbio
coas cuncas e os pratos. E iso foi todo. Os Portolu tinan
por vecinios unha vitva eslombada con dous netos; axina
principiaron amigables relaciéns, intercambidandose rega-
los e cumpridos. Pouco despois, Elias quitoulle a sela a
egua, e esta e mais o poldro correron a pastar na breixeira
proxima.

Mentres no curral e nas estancias continuaban os
berros, as présas, a algarada, a tia Annedda foi rezar &
igrexa, que era fresca e limpa, co pavimento de marmore,
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e un gran Santo barbudo que inspiraba mais medo que
afecto. E pouco despois tamén Elias entrou na igrexa.
Axeonllouse nos chanzos do altar, coa gorra colocada no
ombro, e rezou.

A tia Annedda non lle quitaba ollo mentres pregaba
con fervor, coma se fose el o Santo ao que dirixia as stas
maternais pregarias. Ah, aquel delicado e fatigado perfil,
aquel rostro branco e enfermizo, canta tenrura lle esperta-
ban! E velo ali, o dilecto fillo, axeonllado aos pés do Santo,
cumprindo a promesa feita en terra estrana, nun lugar in-
grato, ah, aquilo consumia o corazén da tia Annedda.

—Ah, Santu Franziscu bellu, meu adorado San Francis-
co, non tefio palabras para agradecerche. Dispén da mina
vida, se che prace, todo o que queiras, pero que os meus fi-
llos sexan felices, que vaian polos rectos caminos do Senor,
que non se aten demasiado s cousas do mundo, meu Santu
Franzischeddu!

Pouco e pouco, as présas, o balbordo e a confusién
cesaron. Cadaquén collera o seu sitio, tamén o ilustrisimo
sefior capelan, un crego que apenas media un metro
trinta, de face moi colorada, moi alegre, que asubia-
ba romanzas de moda e cantaruxaba canciéns case de
café-concerto.

Os cabalos foron levados a pastar, acendéronse os
fogares e a magnifica prioresa e as mulleres da tribo co-
mezaron a cocinar unhas impresionantes caldeiras de sopa
condimentada con queixo fresco. Que ledicia se estendeu
entén naquela sorte de clan pacifico e patriarcal! Degola-
banse ovellas e pericos, cocianse macarréns, bebiase moito
café, moito vino, moita augardente. O capelan dicia misa
e novena, e asubiaba e cantaruxaba.

Con todo, a maior diversién estaba na gran cumbissia
durante a noite, ao redor dos altos e crepitantes lumes de
lentisco. Féra, a noite ia fresca, as veces ben fria. A lia
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baixa polo vasto occidente, dandolles 4s uces un encanto
selvatico. Oh, palidas noites da soidade sarda! O reclamo
vibrante do moucho, a selvatica fragrancia do tomifio, o
aspero olor do lentisco, o distante murmurio dos bosques
solitarios findense nunha harmonia mondtona e melan-
colica que lle outorga & alma un sentimento de tristura
solemne, unha nostalxia polas cousas antigas e puras.

Recollidos ao redor do lume, os paisanos da cumbissia
maggiore narraban historias agudas, bebian e cantaban. O
eco das stias voces sonoras perdiase ali fora, naquela gran
soidade, naquel silencio lunar, entre as forestas baixo as
que durmian os cabalos.

Elias Portolu participaba na diversion cun pracer
intenso, case infantil. Parecialle estar nun mundo novo.
Contaba as stas vicisitudes e escoitaba os contos dos
outros case conmovido. Amais, establecera relacién co
sefior capelan, e este novo amigo falaballe cunha lingua-
xe divertida, incitindoo a gozar a vida, a esquecer, a
divertirse.

—Sirve a Deus con ledicia —dicialle—. Bailemos,
cantemos, asubiemos, gocemos. Deus deunos a vida para
gozala. Non digo pecar, eh! Ah, iso non! Ademais o pe-
cado deixa remorsos e tormentos, amigo... Abonda, ti
xa o sentiches. Pero divertirse honestamente, si, si, si!
Eu chdmome Jacu Maria Porcu, e chAmanme Padre Por-
cheddu porque son pequeno. Pois ben, Jacu Maria Porcu
divertiuse bastante na sia vida. Ben feito! Unha noite
volvin & casa despois da medianoite. A mina irma di que
estaba borracho, ainda que eu non pensaba tal, amigo.
«Que me vas dar de cea, Anna?», dixenlle. «Non che dou
nada, nada, Jacu Maria Porcu, cara lavada, que é mais de
medianoite; non hai nada». «Déme a cea, Annesa. A un
crego hai que darlle a cea». «Pois dareiche pan e queixo,
xarelo, desvergonzado, que xa é mais de medianoite.
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«Pan e queixo a un crego, a Jacu Maria Porcu?». «Si, pan
e queixo, e se non o queres xa o podes deixar». «Pan e
queixo a Jacu Maria Porcu? Ao Padre Porcheddu? Toma,
toma, can!y, e Padre Porcheddu tiréullelo todo aos cans!
Asi tes que facer ti, mocifio de cara esbrancuxada! E que
pasa se son crego, seica por iso non podo divertirme?
Divertirse si, pecar non!

L’amore si fa per ridere,
L’amore si fa per ridere,
Solo per ridere.

Oggi te, domani un’altra!l*

«Este estd algo tolo!», pensaba Elias, rindo para si, pero
divertiase, e as palabras do Padre Porcheddu conmoviano,
proporcionabanlle un sopro de vida, un desexo de cantar,
de gozar, de divertirse.

Decotio, el, o Padre Porcheddu, o prior e algtin outro
amigo marchaban lonxe, & sombra das altas arbores. Todo
era silencio na metéalica quietude do atardecer; ante eles os
montes pintorescos de Lula perfildbanse nidios e coa sia
cor turquesa no ceo puro, e ao lonxe, entre o verde do brei-
x0, os cabalos corrian lixeiros, perseguindose con rapidos
xiros. Semellaba un cadro. E os amigos, agradablemente
estomballados na herba, contaban o seu pasado maéis ou
menos azaroso, as lendas da igrexa, parrafeos coas mozas,
vicisitudes épicas acontecidas aos antigos sardos. Decon-
tino, a conversa interrompiase por un rechouchio, por un
asubio do Padre Porcheddu. Algunhas veces tamén o se-
fior capelan se erguia de stpeto e daba pinchacarneiros ou
ben cantaba acompafiando con mimica grotesca as sias
licenciosas cancions.

4N. da T. O amor é para rir / O amor é para rir / S6 para rir / Hoxe
a ti, mana a outra!
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Un dia, a antevéspera da festa, estaban precisamen-
te asi, & sombra dun grupo de enormes lentiscos, e Elias
acababa de contar como unha vez un dos seus compa-
neiros detidos zoscara un verdugo porque este rexeitara
desdenosamente o seu convite de beber cuns reclusos, can-
do se sentiu un asubio tremente, agudo, que chegaba coma
unha frecha da parte da igrexa.

Elias levantouse axina e gritou:

—LEse é o asubio de Pietro, o meu irmén.

—Ben —dixo o Padre Porcheddu—, se é o teu irmén,
ben nos vera! Por iso te alborotas?

—Debe de estar tamén o meu pai, e talvez a prometida
de Pietro. Vamos, vamos... —dixo Elias, que certamente
semellaba turbado.

—Se ¢ asi, vamos —dixo o prior—. Temos que facerlles
os honores. Berte Portolu é un bo parente de San Fran-
cisco. E ademais Maria Maddalena Scada é unha rapaza
fermosa.

—Unha rapaza fermosa! —exclamou o Padre Porche-
ddu—. Pois daquela vamos.

Elias mirou para el con certo desdén, pero o Padre
Porcheddu afrontou aquela ollada e despois deu en rir e
en cantar a stia cancion favorita:

L’amore st fa per ridere,
Solo per ridere.
Solo per ridere...

Colleron camifio da igrexa por unha corredoira apenas
trazada entre as matogueiras e as silvas, entre o verdor
da recendente herba. O asubio repetiase cada vez mais
proximo e insistente. Elias non se enganara. Diante do
pozo estaban Pietro e o tio Portolu, e no medio deles a
luminosa figura de Maria Maddalena. Elias sentiu como
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lle latexaba o corazén. O Padre Porcheddu estalou a lingua
contra o padal, pois non tifa palabras para expresar a sia
admiracién. E se el o dicia, que entendia desas cousas!

Maddalena non era moi alta nin verdadeiramente gua-
pa, pero si agraciada, esvelta, cunha finisima cute dun ton
moreno-rosado, uns ollos brillantes baixo unhas espesas
cellas e unha boca sensual. O corpifio vermello escarla-
ta, apertado sobre a candida blusa, e o pano estampado
con orquideas e rosas, volviana cativadora. Entre as rudas
figuras de Pietro e do tio Portolu semellaba a graza no
medio da forza salvaxe. Os seus ollos brillantes, amendoa-
dos e entornados, con largas palpebras e longas pestanas,
voluptuosos, ameigaban no estrito significado da palabra.

—Benvidos —dixo Elias adiantdndose e estreitandolles
a man—. Chegastes hai moito? Non vos esperabamos até
mana.

—Que mais ten mana ca hoxe? —respondeu o tio
Portolu—. Saude a todos, ao prior e a ese pequeno crego
rubio. Deus o garde, ben se ve que é crego, ainda que leve
pantaléns.

—Padre Porcheddu, eh, que di diso?

—Con pantaléns ou sen eles, todos somos homes
—contestou el un pouco picado. Despois volveuse a
Maddalena e recibiuna con moitos cumprimentos.

—Ten coidado —dixolle Elias sorrindo—, o Padre Por-
cheddu ¢é terrible coas mulleres.

—Non mais ca ti —contestou axina o miado crego.

—Ha, ha! —riu suavemente Maddalena—. Eu non tefio
medo de ninguén.

—Non tefias medo, non, filla, rula, non temas nada.
Aqui estd tio Portolu, e se non abonda co tio Portolu,
velaqui a sua faca —engadiu o vello.

E desenvaifiou da funda o gran coitelo que levaba ensar-
tado na cintura e brandiuno no aire. O Padre Porcheddu
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recuou, defendéndose coas mans por diante cun finxido e
cémico xesto de terror.

—Este é o Mahoma! Iso é unha cimitarra! Allargaribus.

—Que quere? —dixo o tio Portolu, gardando a faca—.
Esta rapaza, esta pomba foime entregada pola nai, unha
pomba vitva. ««Arrita Scada», dixenlle eu, «quede tran-
quila, que & pomba non lle pasard nada nas mifas mans.
Defendereina mesmo contra o meu fillo, o meu Pietro de
ouro, e tamén contra os demais minatos e voitres».

O tio Portolu falaba en serio e cada canto dirixialle
miradas de salvaxe afecto & rapariga.

—Daquela estaremos atentos —advertiu o Padre
Porcheddu—. E agora imos beber.

—A beber, si, bravo, Padre Porcheddu. O que non bebe
non é home, e tampouco sacerdote.

E botaron a caminar. A tia Annedda agardaba por eles
coa sua cafeteira e as stias garrafas e os seus cestos de
doces. Maddalena e o seu cortexo irromperon na cumbissia
rindo e charlando; axifia se armou unha algarada de voces,
berros e gargalladas, un tintinar de vasos e cuncas. Oiase
ao tio Portolu contar que fixera toda a viaxe coa ovella
prometida a San Francisco atada nas ancas do cabalo.

—Era a mina mellor ovellal —dicialle ao prior—.
Cunha longa la. Si, ho, que o tio Portolu non vos é un
tinoso.

—DMala chispa te coma! —respondialle o prior—. Non
ves que é unha ovella canosa, tan vella coma ti!

—Canoso serds ti, Antoni Carta! Se me insultas,
espichareite coa mina faca.

O Padre Porcheddu, que termaba do vaso coa cabeza
un pouco reclinada cara aos ombros e os ollos adulado-
res dirixidos a Maddalena e as graciosas fillas do prior,
cantaba:
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Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.’

—Ha! Ha! Ha! —rian as mulleres.

Elias calaba. Sentado nunha das moitas cadeiras
ciscadas pola cumbissia, saboreaba o seu vifio, baixando e
alzando de cando en vez a cabeza. E sempre que levantaba
os ollos batia coa ollada riseira de Maddalena, sentada
en fronte del, a pouca distancia, e aqueles ardentes ollos
amendoados penetraban até a sta alma. Sentia unha
especie de embriaguez, unha relaxacién de todos os seus
nervios, un pracer case fisico, cada vez que a miraba.

As voces, as charlas, as gargalladas, as canciéns do
Padre Porcheddu, as exclamaciéns das mulleres chegadban-
lle coma dun punto distante; parecialle estar escoitan-
do dende un lugar remoto, sen tomar parte na troula.
Mais, de socato, alguén se dirixiu a el e pronunciou o seu
nome; el espertou coma se estivese nun sofio, o seu rostro
escureceuse, ergueuse e saiu rapidamente.

—Onde vas, Elias? —gritoulle Pietro alcanzandoo.

—Vou vixiar os cabalos. Déixame! —respondeu el con
rudeza.

—Os cabalos xa estan acomodados. Por que estas de
mal humor, Elias? Non che gusta que vifiese Maddalena?

—Non, ho! Por que me dis iso? —preguntou Elias
fitandoo.

—Non sei, pareceume que lle ponias mala cara e que
ela non che gustaba. Non é asi, irman?

—T1 estas tolo! Estades todos tolos! Ela tamén, con
toda a sua enxalzada sensatez, ri demasiado.

5N. da T. Na popa do meu brik / bos cigarros fumando / co vaso
facendo trik / bebo ron de contrabando.
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Pietro non se ofendeu. El e todos os da casa trata-
ban a Elias coma se fose un neno ou un enfermo. Temian
causarlle algin desgusto e contentabano sempre. Naquel
momento, vendo que desexaba que o deixasen en paz,
Pietro volveu coa stia prometida.

«Estdn tolos», pensaba Elias, vagando dun lado a
outro. «Pero, tamén eu? Ah, esa é a prometida do meu
irman. Por que fago a toleria de mirala?». E permaneceu
fora toda a noite.

—Onde anda Elias? —preguntaba a cada pouco a tia
Annedda, mirando en volta inqueda—. Onde andara ese
bendito rapaz? Vaino buscar, Pietro.

Pero Pietro estaba pendente de Maddalena —que a di-
cir verdade non parecia estar moi namorada del, ou polo
menos non o demostraba, talvez por manter a compostura
que lle aconsellara a stia nai—, e respondia:

—Vou, vou —mais non se movia.

—Onde estara Elias? —repetiu a tia Annedda cando
chegou a hora da cea—. Portolu, vai ver onde anda o teu
fillo.

Tio Berte, sentado no chan a carén do fogar, asaba un
ano enteiro enfilado nun longo espeto de madeira. Xacta-
base de que ninguén no mundo asaba mellor ca el un ano
ou un leiton.

—Xa irei, ho —respondeulle & muller—, déixame antes
amafar as contas con este animalifio.

—O afio xa esta asado, Berte. Vai buscar o teu fillo.

—QO ano non esté asado, muller. Que saberas ti? Tamén
lle vas dar consellos sobre isto a Berte Portolu? Deixa que
os rapaces se divirtan, ho, que estan no tempo de facelo.

Mais ela insistia e o tio Berte xa estaba a piques de mo-
verse cando entrou Elias. Tina os ollos brillantes e o rostro
acendido; estaba moi guapo. Todos miraron para el e a tia
Annedda suspirou. O tio Berte botouse a rir de gusto ao
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recoiecer que Elias estaba un pouco bébedo. Pero Elias
non via mais que os ollos amendoados e apaixonados de
Maddalena, e sentia gana de chorar coma un cativo.

«Estéd tolal», pensou. «Por que me mira asi? Por que
non me deixa en paz? Direillo a Pietro, direillelo a todos.
E se non o ama, por que o engana? Esta tola, esta tola,
pero eu tamén son un demente. Non debo mirala, tefio
que arrincala do corazén. Agora irei onda Paska, a filla do
prior e fareille as beiras...»

—Paska —dixo entén, achegandose ao fogar do prior—,
es a mais fermosa parente de San Francisco.

—E ti o mais guapo —respondeu axina a rapaza, que
estaba atarefada cunha pota.

Elias sentou a son dela, mirdndoa cunha estrana
intensidade. Ela ria contenta, pero dentro do seu corazéon
el sentiase morrer.

No fondo da cumbissia, Maddalena miraba, sen dei-
xar de pechar as stias enormes palpebras, as stas longas
pestanas, e daquela imitabase a unha virxe melancélica e
resignada. Cando a cea estivo lista, o tio Berte chamou
por Elias.

—Eu quedo aqui —berrou o mozo—, a mais guapa
parente de San Francisco invitoume ao seu fogar.

—Ti vés para aqui! —gritou o tio Portolu—. Ninguén
te invitou, pero ainda que te invitasen, non cho permito.
Se non vés polas boas, tio Portolu, o teu pai, farache vir
polas malas.

Elias levantouse decontado e obedeceu, pero non quixo
comer nin beber nada e contestaba mal se lle dirixian a
palabra.

—Por que estdas de mal humor? —preguntoulle
Maddalena de bos modos cando acababan de cear—.
Porque non te deixamos quedar no fogar do prior? Vai,
volve ali, tes que estar contento.

42



—E que se volvo? —contestoulle rudamente—. A ti que
mais che ten?

—Ah, a min nada! —dixo ela, madis arisca. Despois vi-
rouse cara a Pietro, sorriulle e ocupouse del.

Elias ergueuse e arredouse, pero en vez de parar de
novo no fogar do prior, saiu e sentou no patio. Sentia unha
angustia confusa, febril, un desexo de morder os punos, de
berrar, de revolcarse pola terra e de chorar. Porén, ma-
lia a ebriedade do vifio e da paixén, conservaba ainda a
conciencia de si mesmo, e pensaba: «Namoreime dela. Por
que me namorei dela, San Francisco? Axidame axidame
til Son un tolo, San Francisco, e mais un infeliz!».

Das cumbissias chegaban até ali, vibrando no silencio
da noite tépeda e pura, confusos rumores de voces e de
cantos, de berros e de gargalladas. Elias distinguia a voz
do seu pai, o asubio do Padre Porcheddu, a risa de Madda-
lena, e entre tanta xolda sentiase triste, desesperado, como
un picaro ao que deixasen s na salvaxe soidade nocturna
da breixeira.
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II1

Pasenifio, o boureo esmoreceu e todo foi silencio sobre
aquela especie de clan adormecido. Elias entrou e dei-
touse a carén de Pietro, encol do mesmo feixe de herba
que exhalaba un agre perfume. Toda a cumbissia estaba
ateigada de xergéns de herba; algin lume ainda faisca-
ba, esparexendo trémulos resplandores arrubiados naquel
vasto cadro silencioso. Viase ora aqui, ora ald unha lon-
ga barba, un traxe de la, unha face de muller, unha sela,
un can acochado cabo dos fogares, unha escopeta colgada
na parede. Elias non prendia no sono; semelldballe respi-
rar o halito de Maddalena, que estaba deitada entre a tia
Annedda e o tio Portolu, e seguia sentindo un desesperado
desexo dela, ainda que loitaba contra el.

«Non, non temas, irmany, dicia mentalmente dirixin-
dose a Pietro, «ainda que ela se lanzase aos meus brazos,
eu rexeitariaa. Non a quero: é tia. Se fose doutro, malia
ter que volver a aquel lugar, quitarialla; pero é tta. Dur-
me tranquilo, irman. Eu tamén collerei moza, axina, a non
tardar. Pedireillo a Paska, a filla do prior.

«Pero, que digo?», pensaba despois, «son un sandeu.
Que necesidade terei eu de coller moza? Que necesidade
terei eu de pensar nas mulleres? Tamén se pode vivir sen
as mulleres. E logo non vivin tres anos sen velas diante?
Quizais sexa por mor disto que, pouco tempo despois de
regresar, me namoro da primeira que vexo? Pero mira que
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estou tolo! Deixemos estar as mulleres, que fan enlouque-
cer. Durmamos».

Pero buligaba e rebuligaba e non daba durmido. Asi
pasou case toda a noite e porén foi un dos primeiros en
espertar. Dende a xanela que se abria cara a un fondo
arxénteo penetraba a frescura himida da luzada do dia.
A tia Annedda e Maddalena, ainda adurminadas, prepa-
raban xa o café. Elias ergueuse, esbrancuxado coma un
cadaver, cos cabelos enguedellados e un né na gorxa.

—DBo dia —dixo Maddalena, sorrindolle—. Mire, tia
Annedda, o seu fillo ten a cara da cor da cera. Déalle
axifia o café.

—FEstas doente, fillifio?

—Creo que estou arrefriado —dixo el con voz rouca,
rascando a gorxa—. Déame de beber. Onde estd o noso
porrén?

Buscouno, colleuno e bebeu moito, avidamente.
Maddalena esculcaba e ria.

—Por que ris? —dixo el pousando o porrén—. Porque
bebo non ben me ergo? Quere isto dicir que onte & noite
collin unha borracheira. Tanto ten, o vino fixose para os
homes.

—Ti non es un home —interveu o tio Portolu, que xa
bebera augardente—, ti es un fantoche de queixo fresco;
abasta que unha rapariga che sopre enriba, e buf..., xa caes
na terra, morto, desfeito.

—Pois si, logo —dixo Elias, enfadado—, abasta que
unha rapariga me sopre enriba para que caia morto, pero
deixaddeme todos en paz.

—Ah, que terrible mal humor te agonia!l —exclamou
Maddalena—. Talvez é porque estou eu aqui?

—Si, precisamente, porque estas ti.

—Mifia pomba! —gritou o tio Portolu, abrindo os
brazos—. A pomba que alegra ala por onde pasa. E 0 meu
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fillo, este fantoche de ollos de gato, di que o pon de mal
humor? Marcha, marcha, marcha, fai o favor, marcha de
aqui, fillo do demo! Se andas escornado, vai e afércate!
Eche ben certo que ti non lle traerds nunca ao tio Portolu
outra rosa coma esta para lle alegrar a casa.

Estas palabras magoaron o corazén de Elias, porque,
de improviso, lembrou que Maddalena fa vivir na sia casa
cando casase con Pietro, dentro de poucas semanas. Ah,
que martirio fa ser iso! Non, el non poderia soportalo.

—Bebe o café, meu fillo —dixolle a tia Annedda— e
come deste biscoito. Ponte contento, que estamos de festa
e San Francisco ofenderase se nos entristecemos.

—Pero se estou contento, madre, estou contento coma
un cuco. Ei! —gritou despois, volvéndose cara ao fogar do
prior—. Bo dia de Pascua florida.

Logo disto non aconteceu nada interesante aquel dia
nin o dia seguinte no fogar dos Portolu. A véspera da
festa chegou moita xente de Nuoro e das vilas vecinas,
de Lula especialmente. Pola esgrevia corredoira, encaixada
na montana entre luminosas matogueiras de xestas flore-
cidas, baixaban longas ringleiras de mulleres vestidas cun
traxe un pouco caricaturesco: a cabeza esaxeradamente
alongada por mor dunha touca sobreposta ao gran pa-
no listado e unhas pesadas saias de pano curtisimas, con
longos rosarios encadeados cuns poucos estrafios adobios
de prata.

Tamén os Portolu tiveron moitos héspedes, e Elias e
Pietro andaron todo o dia de cacho para cribo cos mozos
de Nuoro que chegaran para a festa. Todos se embebe-
daron até perder o siso, cantaron, bailaron, urraron. Por
momentos, Elias semellaba enlouquecido; ria até virar
livido, cos ollos verdes, e proferia estranios berros de re-
louco, aturuxos longos, guturais, estridentes, que parecian
reclamos de batalla dun guerreiro salvaxe.
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Maddalena, que axudaba a tia Annedda a preparar as
comidas, a servir o vino e o café aos hodspedes, a cada
pouco miraba de esguello para el e cuscubinaba:

—Est4 moi contento o seu fillo, tia Annedda, mire que
encarnado esta. E como ri!

A tia Annedda ollaba a Elias, suspiraba e sentia unha
espifia no corazén e nun momentino que tivo tempo, entrou
na igrexa e rezou:

—Ah, Santu Franziscu meu, San Francisco fermoso, ti-
rame esta espifia do corazoén. Elias, o meu fillo, torna ao
mal camifo: embebédase, estragase, xa non é o mesmo.
E parecia tan bo cando volveu, e prometia tantas cou-
sas! Ten piedade de nés. Meu San Francisco, pequeno San
Francisco, fai que volva ao bo camino, convérteo, arrédao
dos vezos, das malas companas, das embrollas do mundo.
San Francisco, irmén, concédeme esta graza!

O gran Santo severo, case feroz, escoitaba dende o alto
do seu altar, bastamente adornado coas flamantes flores de
cada misa. E pareceu escoitar a pregaria da tia Annedda,
porque aquela mesma noite, durante a cea, Elias revelou
a sta idea. Faldbase do Padre Porcheddu: algins critica-
bano, outros facian escarnio del. Elias, ainda borracho, é
certo, pero non moito, saiu en defensa do seu amigo, e a
seguir dixo:

—=Si, ladrade, cans sarnosos, difamade, que el se ri de
vés e esta mellor ca o Papa. Eu tamén vou ser cura.

Todos riron. El seguiu:

—De que rides, esmoleiros mortos de fame, cans sarno-
sos, animais? Outra cousa non sodes! Pois si, vou ser cura,
pasa algo? O latin xa o sei ler. E espero darvos o viatico
a todos e soterrarvos, mortos de fame.

—Tamén a min, irman? —berrou Pietro.

—Si, tamén a ti.

E Maddalena:

48



—E a min?

—Tamén! —gritou Elias, furioso—. Por que non? Por-
que es unha muller? Para min, mulleres e homes son iguais,
ainda que as mulleres son méis desprezables ca os homes.

—Tanto ten —dixo o tio Portolu, que escoitaba con
moita atencién as palabras de Elias—. Volvamos ao asun-
to. Asi que queres ser cura?

—Déixeo estar! —gritou Elias botando de beber—.
Bebede, bebede, botade, tomade.

E encheron os vasos.

—Amodo, amodo —berrou o tio Portolu entre a alegria
xeral—, antes de beber, razoemos...

—Quen non bebe non é home, padre —dixo Pietro,
repetindo o retrouso tantas veces pronunciado polo seu
pai. Pero este enfadouse en serio e logo falou a berros:

—As bestas tamén razoan, fillo do demo! E ti, respec-
ta o teu pai e agradece a presenza destes amigos e desta
pomba, porque doutro xeito habiache dar tantos sopapos
como pelos tes na cabeza.

—Vaites, vaites, tio Portolu! Isto é moito! Falarlle asi
a un home prometido!

—Maddalena, estou morto se non me axudas —gritou
Pietro rindo.

—Pomba, axudalle! —dixo o tio Portolu con ironia;
despois virouse cara a Elias e preguntoulle se de veras fa-
lara en serio. Pero Elias bebia, ria, gritaba e non respondia
ao rego, e o anuncio do seu excéntrico desexo xa se esvae-
cera entre a rumorosa alegria dos convidados.

Pero alguén o acollera con angustia: a tia Annedda.
Ela calaba, un pouco por gardar a compostura, un pou-
co porque non lograba entender ben o que se dicia, pero
miraba en volta con ollos atentos. Maddalena achegaba
de cando en vez a cara & sia orella, repetindolle algunha
cousa. A tia Annedda asentia coa cabeza e sorria. Ah, se
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Elias falase en serio! Mais, era posible? Semellante milagre!
Ah, San Francisco podia facer este e outros milagres. Elias
ainda era novo, podia estudar, podia sair ben. E aquel era
0 seu camino, o camino do Senor, porque se quedaba no
mundo era un mozo perdido. Tia Annedda pensaba asi
porque conecia ben o seu fillo.

Nun momento de vagar, ela entrou na igrexa para agra-
decerlle ao Santo a idea que lle mandara a Elias. Era noite;
as lampadas trepidaban diante do altar espallando som-
bras e luces trementes na igrexa deserta. O gran Santo
parecia amodorrado na escuridade, entre as sias flores de
cada misa. A tia Annedda axeonllouse e despois sentou no
fondo da igrexa, rezando. O seu pensamento volvia sempre
a Elias: parecialle ver xa o seu fillo sacerdote; imaxinaba
como recibia os dons do trigo, as dnforas de vino tapadas
con flores, as tortas e os gattos® que os amigos lle regalaran
ao novo crego. Mentres asi sonaba e pregaba, viu entrar a
Maddalena. A rapariga vifa na sta procura, achegouse e
sentou ao seu caron.

—Ah, estd aqui! —dixo—. Andabamos na sta procura,
e a min ocorréuseme axifia que estaria aqui.

—Volverei decontado.

—FEu quedo un pouco tamén.

Calaron. Do patio chegaban confusos rumores, cantos e
melodias melancélicas que vibraban na noite pura. Unha
voz harmoniosa de tenor cantaba ao lonxe, entre o coro
triste e cadencioso do acompanamento vocal dos cantos
nuoreses. E aqueles cantos nostalxicos e sonoros que se-
mellaban impregnados da solemne tristeza da breixeira,
da noite, da soidade, ascendian, expandianse, atravesaban
o boureo da recovaxe enchendo o aire de flores e de sofios.

Maddalena escoitaba, presa dunha fonda tristura. Ora
si, ora non, parecialle reconecer aquela voz. Era Pietro?

6N. da A. Doce tipico de Nuoro con améndoas, azucre e mel.
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Era Elias? Non sabia, non sabia, pero aquela voz e aquel
canto coral, esvaecido na noite, producianlle unha vo-
luptuosidade de tristeza case morbosa. E a tia Annedda
continuaba no seu sono, na stia pregaria, sen se decatar
de que Maddalena se estremecia e latexaba ao par dela
coma se de verdade fose unha pomba namorada.

Mais, de supeto, os pensamentos das dias mulleres sus-
penderon o seu curso. Un home entraba e avantaba con
paso incerto cara ao altar. Era a figura que ocupaba as
stas almas: Elias.

El axeonllouse nos chanzos do altar, coa gorra coloca-
da no ombreiro dereito, e comezou a golpear o peito e a
fronte, e a xemer xordamente. A luz arrubiada oscilante
da lampada alumedbao dende as alturas, outorgandolles
un lacido reflexo aos seus cabelos. Porén, el non era cons-
ciente de que o estaban mirando e seguia co seu fervor
doloroso, xemendo e golpeando o peito e a fronte.

As dtas mulleres esculcaban, contendo a respiracion,
e a tia Annedda sentiase case feliz da dor do seu fillo.
«Arrepintese de embebedarse», pensaba, «fai bos propési-
tos. Loado sexas, San Francisco, meu San Francisco».

—Ven, saiamos, poderia vernos e avergonarse —dixolle
en voz baixa a Maddalena, sacaAndoa da igrexa.

—Que ten Elias? —preguntou Maddalena, turbada.

-

—Arrepintese dos seus excesos. E moi devoto, filla.

—Ah!

—As veces é impetuoso, pero é un mozo con conciencia,
filla, con moita conciencia.

—Ah!

—Si, moita conciencia, filla. Pode ser inducido &
tentacién, porque ti sabes que o demo sempre rolda ao
noso redor, pero Elias sabe combatelo e antes morreria
que cometer un pecado mortal. As veces a tentacién
vénceo en pequenas cousas, coma hoxe. Xa viches como se
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emborrachou e como falou mal, pero despois arrepintese
amargamente.

—Ah! —dixo Maddalena por terceira vez, e non sabia
0 porqué, pero sentia como as bagoas asolagaban os seus
ollos.

Atravesaron o patio e volveron entrar na cumbissia,
onde o tio Portolu, Pietro e os amigos, sentados no chan
ao redor do fogar cantaban e xogaban. Maddalena sentou
na penumbra, ao son da xanela, mais seria e decorosa que
de costume. Pietro achegouse e fitouna.

—HEstas moi seria, Maddalena. Que tes? Viches a Elias?
Dixoche algo?

—Non, non o vin.

—Elias esta de mal humor. Deixa que fale, non lle fagas
caso. Trata a todos asi.

—Non me importa! —exclamou con vivacidade—. Ade-
mais, non me dixo descortesia ningunha.

—E ti es moi prudente, non si? —dixo Pietro moi ca-
rifioso, alouminando o seu lombo.

—Déixame! —dixo ela de malos modos—. Vai xogar.

—Non, quedo aqui, Maddalena.

—Vail

—Non!

—Tio Portolu, digalle ao seu fillo que volva xogar.

—Pietro, fillo, deixa en paz a pomba. Ven aqui, rapido.
Queres que me levante e colla o meu caxato para que me
obedezas?

Pietro regresou ao seu sitio.

—Eh, eh, o can vello faise obedecer! —dixo alguén.

Maddalena deulles as costas e ollou a través da xanela,
co pensamento ben lonxe da escena rumorosa que se desen-
volvia ao seu redor, cos seus fermosos ollos perdidos nun
triste sofio. Era unha noite morna, velada; a lta navega-
ba cara ao sur nun lago de prateados vapores. As negras
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matogueiras do breixo, esfumadas nos fondos cincentos,
recendian mais que de costume.

Maddalena pensaba en Elias, e foi entén cando, por
segunda vez, case evocada pola stia inconsciente suxestion,
a figura de Elias xurdiu diante dela. El pasou por debaixo
da xanela e afastouse naquel luar vaporoso. Onde iria?
Maddalena sentiu como as bagoas saian a cachén dos seus
ollos e como un estremecemento percorria as suas visceras
e lle estalaba na gorxa. Gustarialle tirarse pola xanela,
correr tras Elias e envolvelo e afogalo coa sta paixén. Mais
el desapareceu na distancia e ela enxugou en segredo as
stas bagoas.

Elias fixera a sta promesa, dixéralle mentalmente
ao seu irman: «Durme tranquilo, Pietro, irmén; ela é tua,
e ainda que se lanzase aos meus brazos, rexeitariaa.
Esvaecidos os vapores do vino, sentiase forte, e despois da
crise que o arrastrara aos pés do Santo, case ledo. Todos os
desesperados propositos fermentados polos licores e polas
miradas de Maddalena, voaran aquel dia no seu maxin —a
idea de facerse cura, a idea de pedir por esposa a filla do
prior— e todo se evaporara coa embriaguez. Agora sentiase
non s6 calmo senén tamén algo avergoniado polo que pen-
sara e dixera durante aquela turbia xornada. Foi mirar
os cabalos, que pacian tranquilos no luar, abeberounos e
regresou 4 igrexa.

«Manéa tornamos», pensaba. «Pasadomand, camino do
ovil. Estarei meses enteiros fora da cidade, co meu pai, co
minaxoia de Mattia, cos amigos pastores. Que marabillosa
vida! Cando estea s6, ala arriba, todos estes dias, todas es-
tas parvadas pareceran un sono. Claro, as festas son fermo-
sas e os santos son bos, pero o vifio, a xente, a troula acen-
den o sangue, e se un non ten moita experiencia pode co-
meter grandes erros e ser inducido as tentacions. Ah, ben,
agora marcho, déitome e durmo, porque a noite pasada
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non descansei nada; logo mana... o camifio... e pasadoma-
na marcharei lonxe, lonxe. Eh, Elias Portolu, tes medo de
ti mesmo... ? Pero que vexo ali? Un home durmindo debai-
xo daquela matogueira; non, non é un home. E logo, que
é7 Si, un home... Oh, é o Padre Porcheddu... !». Anicouse
marabillado e sacudiu o dormente.

—Fi, ei, Padre Porcheddu! Que fai? Por que esté aqui?
Non sabe que este vento poderia facerlle mal e que hai
bichas e insectos entre a herba?

Tras moitas e vigorosas sacudidas, o Padre Porcheddu
espertou asustado. Tardou en reconecer a Elias, remelou
varias veces os ollos e, por fin, espertou e levantouse.

—Ha, ha, sain despois de cear. Queria pasear pero creo
que adormecin.

—FEu tamén o creo! Se non o vise por casualidade, que-
daria aqui quen sabe até cando, e quen sabe a angustia
que sentiriamos ao ver que non tornaba.

—~Querido amigo, non penses que bebin moito, non tal.
Sain para ollar a lda e sentei aqui. Ah, sabes que unha vez
fun poeta?

—Oh! Oh!

—Sentamos un pouco aqui? Mira que noite tan
fermosa. Si, fun poeta e publiquei un poema, e como era
un poema de amor, sabes o que fixo monsenor? Dixome
que o deixase, que non eran cousas que debese facer un
sacerdote.

—E vostede, Padre Porcheddu... ?

—Deixeino. Meu fillo, sei que ti me xulgaches tolo...

—Padre Porcheddu!

—... un tolo, pero un tolo que non lle fai mal a nin-
guén, e moito menos a min mesmo. Sempre souben vivir,
fun alfafaro pero prudente. E ainda que daquela o deixei,
quedoume o costume de fantasiar algunhas veces. Mira que
noite tan fermosa, fillo. E unha desas noites que invitan
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a pensar, a evocar a propia vida, a arrepentirse do mal
feito, a facer bos propoésitos para o futuro. Ti es intelixen-
te, Elias Portolu, non es un simple pastor, estudaches e
sufriches e podes comprender estas cousas.

—E certo —dixo Elias con voz profunda.

O Padre Porcheddu, coa face volta cara ao ceo, miraba
a lda. Elias tamén levantou a ollada e mirou ald arriba.
Sentiase estranamente conmovido.

—Iso é, meu fillo —seguiu o outro—, ti entendes todas
estas cousas. Eu comprendin que es intelixente e miras
a lda non para adivifiar a hora, coma todos os pastores,
sendn cun sentimento elevado, solemne —dixo, e Elias non
entendeu ben estas iltimas palabras—. Talvez ti tamén
sexas un poeta e poderias facer poesias de amor...

—Iso non, Padre Porcheddu.

O Padre Porcheddu calou unha miga, caviloso, grave, e
despois murmurou unha redondilla en dialecto. Era unha
invocacion ao mes de maio.

Maju, maju, bene ent,

cun tottu sole e amore,

cun sa parma e cun su fiore
e cun sa margaritina...”

Elias non paraba de ollar a lia preguntandose se esta-
ria ben componer unha poesia para... Maddalena. Ah, non
ben se esquecia, o demo volvia dominalo! Pero a voz do
Padre Porcheddu resoou, un pouco grave, un pouco tré-
mula, queda, mais vibrante naquel gran silencio da velada
lda, da breixeira deserta e recendente.

—Ollas a lta, Elias Portolu, estds pensando en facer
unha poesia... Adivineino. Estds namorado.

"N. da A. Maio, maio, af o vén, / co teu sol e co amor, / coa palma e
coa flor / e coas margaridas.
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—Padre Porcheddu...! —dixo Elias espantado, abai-
xando a cabeza.

De socato sentiu que aquel home que tina ao seu carén
estaba ao cabo do seu doloroso segredo e ruborizouse de
vergona e de célera. Naquel intre gustarialle lanzarse sobre
o Padre Porcheddu e esganalo.

—Estas namorado de Maddalena. Eh, non te ruborices,
non te anoxes, fillo. Adivineino, pero non te asustes, non
creas que todos entenden as cousas como as entende o
Padre Porcheddu. Ademais, que vergonza hai niso? Ela é
unha muller e ti es un home, e ao seres un home estas
suxeito as paixons humanas, as tentacions, como diria a
tia nai, a tfa Annedda. A vergona non esta niso, fillo, esta
en non saber vencelo. Mais ti venceras. Maddalena...

—Fale baixo... —dixo Elias.

—Para ti Maddalena é sagrada. Cando a miras, é coma
se mirases unha santa. Entendes, non si?

—LEn... entendo... —borborinou Elias.

—NMoi ben, entendiches. Xa che dixen que es inteli-
xente! Ves por que Deus creou o dia e a noite? O dia
para darlle azos ao demo para que combata contra nos;
a noite para que poidamos recollernos en nés mesmos e
vencer as tentaciéns. As noites coma esta son axeitadas
para iso, porque nestas noites tan calmas, no silencio, de-
bemos pensar especialmente que a nosa vida é breve, que
a morte chega cando menos o esperamos, e que de toda a
nosa vida non levamos diante do Sefior mais que as nosas
boas obras, o deber cumprido, as tentaciéns vencidas.

—F logo a poesia? —preguntou Elias, cun sorriso aso-
mando nos beizos. E semellaba ledo de coller o Padre Por-
cheddu nunha contradicién, pero a stia voz estaba turbada.

—A poesia mais fermosa é a da voz da conciencia cando
nos di que cumprimos co noso deber. Non o cres asi, Elias
Portolu?

56



—E ben certo, si.

—DMoi ben. Agora marchemos. Comeza a arrefriar
e amais dixéchesme que aqui hai bichas. Eh, ddme a man,
axudame a erguerme... Que xa non teno vinte anos para
brincar coma ti! Bravo, grazas. Agora permite que me
agarre a ti. Que se di do Padre Porcheddu? —preguntou
mentres collia o brazo de Elias—. Esta tolo, pode troulear,
beber, cantar, tirarlles o pan aos cans, pero non é malo. A
conciencia, sobre todo a conciencia, Elias Portolu, lembra
a conciencia! Ah, que vexo ali? E algo negro, mira, serd
unha bicha?

—Non, é unha broza.

—Quen me vexa volver asi, pensara que estou bébedo.
Mais tanto me ten porque non o estou. Ti pensas que estou
bébedo?

—Non, ho —gritou Elias con impeto.

—Ben, daquela lembra sempre o que che dixen!

—Lembrareino.

—CQuérolle ben & tua familia —comezou o Padre Por-
cheddu, pero enseguida se arrepentiu destas palabras,
cambiou habilmente de tema e en todas as horas que
permaneceu con Elias non volveu tocar aquel asunto
intimo.

O nome de Maddalena xa non se pronunciou. Agora
Elias sentiase outro, forte, calmo, case frio, decidido a loi-
tar feramente contra si mesmo.

A mana seguinte tivo lugar a partida. O vello prior
entregaralle o estandarte, a capela portatil e mais as
chaves ao novo prior, que se botara as sortes a véspera.
A prioresa dividira o pan e as provisiéns adiantadas e
a ultima caldeira de filindeu® entre as familias da gran
cumbissia. Cando xa amencia comezaron os preparati-
vos para a partida: cargdronse os carros, enseldronse os

8N. da A. Sopa espesa que se pode comer fria.
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cabalos, enchéronse as taleigas. Partiuse despois da misa
e 0 novo prior pechou o portén. As estancias, a igrexa, a
fraga, todo volveu quedar deserto, instalado sobre o fondo
azul das senlleiras montanas.

Adeus. O moucho retomou o seu prolongado brado,
cadencioso, vibrante no silencio infinito da foresta. Nas
noites fragrantes de lentisco, nos largos dias luminosos, el
era o rei da soidade, el s6 impera, e o seu brado melancé-
lico semella a voz sonadora da paisaxe. Adeus. Os cabalos
trotan, galopan, descenden e saen polas verdes engrobas
da montana. A boa e fera confraria dos parentes e dos
devotos de San Francisco torna & stia pequena vila, ala
abaixo, tras as frescas pendentes do Orthobene, torna ao
seu traballo, as stias malladas, as stas colleitas, 4 sia dura
vida. A festa rematou.

O tio Portolu levaba a tia Annedda sentada nas an-
cas do seu cabalo, e Pietro a stia prometida. Desta vez,
Elias galopaba entre os primeiros da caravana. Tamén el
se lanzaba decote & carreira, co nariz tremente e os ollos
acendidos, como embriagado polo vento tépedo e perfuma-
do que axitaba as matogueiras roseadas e lle pasaba pola
face con intensos alouminos. Con todo, no fondo estaba
serio: non cantaba, non gritaba coma os demais e esquiva-
ba a mirada de Paska, a filla do exprior, a quen adoitaba
atopar preto del. Paska non deixaba de dedicarlle algunha
tenra ainda que timida mirada, pero el pensaba: «Por que
tefio que enganar a ninguén e moito menos unha rapariga
inocente? Non, non debo enganar a ninguén, tampouco a
min mesmony.

Lembraba as palabras do Padre Porcheddu e os bos
propositos que fixera a noite anterior. Por iso ignoraba
a Paska, arredabase de Maddalena e, sen ser consciente,
procuraba escapar de si mesmo, embriagandose inocente-
mente co galope e coas carreiras do seu axil cabalo.
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O tio Portolu e a tia Annedda montaban a egua e o
poldro ia detras. Pietro e Maddalena tifian un cabalo moi
manso, magro e feble. Por iso ian de tltimos e o tio Por-
tolu non paraba de ter conta deles. Contra o mediodia
chegaron ao Isalle. Consonte o costume, desmontouse ala
abaixo para comer, 4 sombra dun arboredo, entre rochas
cubertas por vizosa carriza, na ribeira da auga. O campa-
mento axina se dispuxo. Apareceron os lumes, xiraron os
espetos, prepardronse as mesas. la bo dia. Enormes, altos
arbustos de loendros xurdian ao pé da auga, inmobiles no
aire cdlido. No fondo do val, as leiras de cereais coruscaban
& raxeira. A capela coa pequena imaxe de San Francisco
pousouse na terra, sobre un gran pano estendido e, logo
da comida, homes e mulleres congregaronse ao seu redor,
axeonllandose, biciandoo e depositando unha ofrenda no
seu interior. Pietro chegouse con Maddalena, e méis pa-
ra que ela o vise ca por devocién, botou unha xenerosa
esmola dentro do peto. Despois foi a tia Annedda e logo
Elias. Este detivose un anaco, dirixindolle ao santifio olla-
das cheas de suplicas. Ah, unha vez mais sentiase perdido:
a calor, o torpor daquel mediodia sereno, o vifio, a pre-
senza de Maddalena atormentabano intensamente. Pero o
pequeno santo escoitou a sia pregaria e deulle coraxe para
se afastar e irse deitar na ribeira da auga, & sombra dos
loendros, el s6, s6 e forte contra a tentacién.

No campamento, as mulleres parolaban namentres
tomaban o café e ordenaban os trebellos para volver
partir; os homes cantaban ou tiraban ao albo. Elias sentia
tronar os disparos e como percorrian o val, se repetian
no verdor distante e tornaban rebotando co eco. Escoita-
ba voces distantes, esvaecidas na quietude meridiana, o
rechouchio dalgtin pimpin, o murmurio da auga que corria.
Os seus sentidos acougaban coa primeira dozura do sono
cando tivo unha visién. Era Maddalena, que baixara para
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lavarse. Ao velo, ela non se turbou; pola contra, achegouse
a el e anicouse... Ah, aquilo era demasiado! Demasiado!
Os seus ollos cativabano, ardentes, fatais. El lembraba a
stia promesa: «Pietro, irméan, ainda que ela se lanzase aos
meus brazos, eu rexeitariaa...» Mais sentia unha arela, un
delirio que o sufocaba e o cegaba; devecia por fuxir e non
era quen de moverse, e ela estaba ali preto, e os seus ollos
entornados e ardorosos debaixo das grandes palpebras,
e os seus beizos e os seus dentes facian que perdese o
xuizo.

—Maddalena, meu amor... —bisbou, pero enseguida se
arrepentiu e deu en xemer de paixén e de dor—. Pietro,
irmén! Pietro, irmén...!

Espertou tremelicando. Estaba s6 e a auga murmuraba
e os paxaros rechouchiaban, pero non se oian nin disparos
nin voces. Ergueuse. Canto tempo durmira? Mirou o sol,
que declinaba. Todos partiran, pero vixiando o cabalo de
Elias quedaban dous pastores aos que a caravana, en troco
dos lacteos recibidos, lles deixara as sobras do banque-
te. Elias agradecéullelo e partiu. O seu cabalo voaba, e o
movemento e o desexo de unirse rdpido cos companeiros
dispersaron a impresion ardente e afanosa que lle deixara
o sono. Pasada case unha hora de carreira viu o tio Portolu
e a tia Annedda, a Pietro e a Maddalena parados nos seus
cabalos no alto dunha pendente. Talvez esperaban por el?
Os demais xa estaban lonxe.

—Que foi? —gritou dende abaixo.

—Arre, demo! —berrou o tio Portolu—, por que te
atrasaches tanto? Dalle o cabalo ao teu irman, que o seu
escordou.

—Non, non llo dou.

—Elias, fillo, obedece o teu pai —dixo a tia Annedda.

—Non —respondeu Elias enfastiado—. Deixastesme
ald abaixo coma se fose un can. Non llo dou.
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—Pois daquela leva ti un treito a Maddalena. Asi non
podemos seguir —propuxo Pietro.

«Pero que dis, Pietro!», gritou Elias para os seus aden-
tros, arrepentindose de negarlle o cabalo. Agora non podia
refusar nin tampouco reprimir unha sensacién de ledicia.

Mais cando sentiu no descenso o mol corpifio de
Maddalena nas stuas costas, cun abandono esaxerado,
coma no sono, e o seu brazo demasiado cinguido ao van,
el, que cria nos sofios, lembrou o que tivera e ficou alerta.

Cabalgando no robusto cabalo, por momentos, entre as
reviravoltas e as alturas e as corredoiras escavadas entre os
rochedos e cubertas de silvas floridas, Elias e Maddalena
quedaban s6s, en silencio, abrazados, envolvidos no seu
triste amor. Chegou un momento no cal Maddalena, de
natural apaixonado e débil, non puido reprimirse.

—Elias —dixo con voz algo tremente—, perddéame se
te enfastio!

—Oh! —dixo el sacudindo a cabeza.

—O vindeiro ano levaras nas ancas do teu cabalo a tia
muller...

—A mina muller?

—>Si, a Paska. Daquela estards contento.

—E ti, estards contenta?

—Oh, eu estarei morta...

—DMorta... ! Maddalena!

—DMorta... en vida... de amor, quero dicir...

Non s6 tremia a sta voz, tamén a sta man, pousada no
van de Elias, e todo o seu corpo abandonado sobre as stas
costas. El tamén vibraba coma unha corda rota, e unha
sombra veloulle os ollos: era a mesma angustia, a mesma
embriaguez do seu sofio.

—DMaddalena... —borborifiou, apertandolle a man, pe-
ro endureceu decontado e dixo en voz alta—: creo que vas
caer, ponte dereita e mantén o equilibrio.
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Na sta alma resoaban fortes e insistentes as palabras
do Padre Porcheddu e a stia promesa non lle marchaba da
cabeza: «Esta tranquilo, Pietro, irmén; ainda que ela se
lanzase aos meus brazos, eu rexeitariaa.

Nuoro xa estaba preto, ald abaixo, detras do bordo do
val iluminado polo sol do ocaso. A caravana parou no alto,
cos cabalos esgotados e suados, brillantes sobre o fondo de
ouro do ceo, esperando a que todos se xuntasen para entra-
ren xuntos na aldea e daren tres voltas ao redor da igrexa
do Rosario, cuxa campa xa tanguia, distante, arxentina,
saudando o retorno do pequeno santo.
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IV

Elias goza por fin da ilimitada soidade da tanca, animada
nada mais que polos gritos ou os asubios dalgtin pastor,
polo choquelear dos rabafios e polos bramidos do armen-
tio. Mestos sobreirais perfilanse no horizonte, cerrando o
fondo sereno do ceo. A tanca dos Portolu fora desbravada
anos antes, e agora estendiase aberta, vasta, sollia. Unica-
mente algunha sobreira xurdia aqui e acola entre o verde
da herba, dos arbustos e dos estripeiros. Nas chairas hi-
midas a vexetacién era suave e delicada, perfumada de
menta e tomino. Os vizosos pastos adquirian, co decorrer
da primavera, un verdor brillante e luminoso; os cardos
bravos abrian as stias flores violeta e ouro e os espinos
amosaban as stas rosas ventureiras. SO baixo as arbores e
nas humidas chairas, a herba permanecia verde e fresca.
A tanca, malia que plana e desarborizada, contaba con re-
cullos secretos, penedos e fraguizas; o curso da auga fluia
en certos puntos entre arboredos de sabugueiros, onde o
sol apenas penetraba, formando lagoas averdadas e mis-
teriosas, contornadas e balizadas de rochas sobre as que a
auga esvaraba murmurando. A par da ribeira, durante un
longo treito, a vexetacion era fresca e avelaina. Pola noite,
o recendo dos xuncos e da herba santa chegaba a resultar
case irritante.

A rabanada dos Portolu, discretamente numerosa,
pacia na tanca; as ovellas lucian gordas polo seu longo
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e intricado vélaro e os pericos vianse medrados e ben
mantidos. En dous ou tres dias comezarian coa rapada do
fatado.

Elias sentiase fisicamente ben naquel lugar senlleiro e
de salvaxe fermosura, pois nel medrara e transcorrera a
sua primeira mocidade. Dia tras dia exploraba e reconecia
cada curruncho, cada recanto agochado da tanca.

Os cans, un grande e negro, de fera mirada, olimpica-
mente deitado baixo a arbore na que estaba encadeado,
e outro, pequeno, co pelo hirsuto arrubiado coma o dun
leitén, recofieceran a Elias e el case chorara mentres os
alouminaba.

Ademais dos cans, habia no ovil un rancho manso e
argalleiro, cuns ollos cativos, aleutos e acariciantes que
semellaban humanos; un gato negro e un fermoso chi-
bo branco que servia de guia para as ovellas, abrindolles
alegremente a marcha cando habia que cruzar un paso di-
ficil ou vadear o rio. Se non pacia, o fermoso chibo non
saia do rabo de Mattia, a quen seguia paso a paso, perse-
guindoo, saltandolle enriba, facéndolle mil monadas. Era
un animalifo adorable: andaba pola choupana, molestaba
0 gato, xogaba co rancho ou co cuzo e durmia aos pés de
Mattia.

A vida decorria sinxela e primitiva no ovil dos Portolu,
frecuentado s6 polos pastores vecinos e por algunhas xen-
tes de paso. Por ali non acostumaba pasar xente equivoca
nin foraxidos ou cousa tal.

O tio Portolu era un home honesto e enérxico e Mattia
algo minaxoia, e Elias non sentia desexo ningin de reto-
mar as vellas amizades nin de facer outras novas. Agora
amaba a soidade, e a mitdo, naqueles primeiros dias que
pasou no ovil, escapaba mesmo da compana dos seus can-
do o seu labor non facia falla. Vagaba de aqui para ala
na procura dos lugares que lle lembraban a sia infancia
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e que provocaban que se conmovese. Emocionabase con
gran facilidade por calquera cousa, mais, logo da primeira
arroutada irritabase polo que consideraba unha debilida-
de, sobre todo cando o seu irmén, e especialmente o tio
Portolu, se decataban e se burlaban del.

—FEi, ei, que tes? —dicialle o tio Portolu—. Semellas
un home de queixo fresco, meu fillo. Tornas palido coma
unha mullerifia por calquera parvada. Temos que ser ho-
mes de verdade, ledns, sen nos conmover, sen chorar e sen
cambiar a cara. Que sorte de home é o que chora! Un cor-
no! Ves o teu irman Mattia? Non é que sexa un lince e
pasma con moitas cousas, pero dende logo non cambia se-
guido de cor, e 4s veces marabillarse é tamén unha astucia.
Eh, non mires asi a Mattia, el é ben mais pillo ca ti.

Despois destas pequenas reprimendas, que se repetian
decontino, Elias proponiase ser tamén el pillo e forte, pero
que queredes? Asaltabano tan de improviso certos pensa-
mentos, certas lembranzas e certas sensaciéns que naqueles
intres xa non se sentia dono de si, e tornaba a entenrecerse,
a anoxarse, a avergonarse.

Levara canda el todos os libros que posuia, mais non
creades que estes volumes formaban unha biblioteca.
Tratabase dun libro dos oficios da Semana Santa, dalgins
volumes relixiosos que lle regalaran naquel lugar, da
Battaglia di Benevento, duns opusculos de poesias sar-
das e mais dun vedrano herbario ilustrado. Agocharaos
nun lugar ben seguro e apartado, debaixo dunha rocha,
nun arboredo de sabugueiros, o seu lugar favorito para o
descanso.

Pero o tio Portolu e Mattia —este dltimo sabia ler—
tamén tinan libros de seu: I Reali di Francia e Guerino
detto il Meschino, e as Fioretti de San Francisco. Cantas
veces non os lera Mattia para si, para o seu pai ou para os
demais pastores! E que turbacion infantil sentian aqueles
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rexos homes, que non querian conmoverse por nada, cada
vez que lian ou escoitaban as aventuras de Guerino ou as
palabras das Fioretts!

Entre todos os libros, Elias preferia o dos oficios da
Semana Santa. Xa sabia de memoria os evanxeos e liaos
case sen atrancos mesmo en latin. Caminaba cara ao ar-
boredo de sabugueiros, e naquela frescura, coa recendente
sombra dos xuncos, ao pé da auga murmuradora, lia a pa-
labra sagrada. A aquela hora remataran xa as angueiras do
ovil. Mattia trotaba a Nuoro na egua seguida polo poldro,
coa taleiga chea de queixo fresco e mais de requeixo; o tio
Portolu, sentado no limiar da cabana, tallaba e gravaba
engorde unha cabaza, debuxando precisamente un episo-
dio do Guerino, ao tempo que moumeaba, faldndolle &
cabaza, ao canivete, aos dedos, & tinta que empregaba; e o
rabano botaba a sesta 4 sombra dos arbustos, e o rancho,
o chibo, o gato e os cans tamén durmian. Toda a tanca
repousaba na ardentia do sol, baixo o ceo de metal claro,
cincento no horizonte; non se movia nin unha folla.

Elias relia no seu libro arrolado polo murmurio da au-
ga, mais, naquela paz infinita, o seu corazén non atopaba
acougo. Decote, na metade dun versiculo, unha acordanza
xurdia na sta mente e reclamaba toda a sta atencion, e
aquela acordanza non era boa, ah, non, non era boal!

Algunhas veces adormecia asi, na quietude profunda do
mediodia, e Maddalena apareciaselle indefectiblemente en
sonos. E eran sofios que o turbaban e exacerbaban a sta
dor, deixandolle unha desagradable impresion para o resto
da xornada. Albergara a esperanza de aquedar e de esque-
cer na soidade da tanca, lonxe dela, pero os recordos dos
dias que pasaran en San Francisco, aquel sono que tivera
na beira do Isalle, aquel retorno fatal, eran demasiado re-
centes. O seu sangue ainda se acaloraba e a stia vontade
non abondaba para combater o incendio: a soidade e as
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renovadas forzas fisicas engrandecian a sta paixén. Pero
0 que mais a aumentaba era a lembranza inmébil, teimu-
da e indestrutible da viaxe de regreso daquela festa; os
sonos de Elias revivian case sempre aquela escena, xa que
as suas costas, o seu van, a sia man conservaban intacta
a impresion fisica do corpo e da man de Maddalena, e a
sta mente, lembrando as palabras dela, perdiase de novo
nunha vertixe de pracer e de angustia.

El irritdbase, pero non era quen de coutar o xenio. As
veces os seus beizos pronunciaban a promesa que fixera,
pero, ao tempo, o seu pensamento abandonabase a aquel
recordo. Daquela proferia aldraxes e gustarialle flaxelarse,
castigarse, mais éralle imposible dominarse.

«O meu pai ten razény, pensaba, «son un homifno de
queixo fresco, unha besta, un sandeu. Que necesidade tefio
de pensar nas mulleres, e especialmente na muller que non
debo mirar? Non se pode vivir doutro xeito? Teflo que
ser un home de verdade, un leén, e son un anagoto, unha
ovella tola. Pero que podo facer? Eu non me fixen asi; se
me fixese eu, poriame un corazén de pedra. Mais, quen
sabe? Se cadra co tempo hame pasar este desvario». Isto
era o que pensaba, porén non apazugaba porque sentia
que aquel desvario lle habia durar.

Entre tanto, degoiraba volver ver a Maddalena e esta
arela medraba dia tras dia no seu corazén, ainda que polo
menos sobre isto o seu propésito era firme. Non sé o era,
sendn que tina pavor de que chegase o dia en que Madda-
lena, Pietro e a tia Annedda irian ao ovil para tosquiar o
rabano; e, non obstante, contaba as horas que o separaban
daquela xornada, e sentia, mesturado co pavor, un pracer
febril ao se decatar de como se aproximaba o momento.

A véspera daquel dia, contra a tardina, estaba
pechando unha pasantia no muro da tanca. Dende ali
estendiase o bosque que vixiaba o tio Martinu Monne, «o
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pai da selva». Onde andaria o tio Martinu? Elias ainda
non o vira, malia que fora na sia busca duas ou tres veces.

De stipeto, velal que aquela tardina o tio Martinu saiu
do bosque a rentes do muro. Era un ancian xigantesco,
ainda forte e ergueito, con longas guedellas louras e
unha espesa barba pedresa. A sta face, sucada de fondas
engurras, semellaba fundida en bronce. Estaba impofiente
co seu traxe escuro, sobre o cal levaba unha zamarra
sen mangas de coiro graxento, coma se fose un home
prehistorico. Ao que o viu, Elias proferiu exclamaciéns de
ledicia, saltou o muro e tendeulle a man ao vello.

—Benditos os ollos, tio Martinu! Fun buscalo dias
veces. Como esta?

—Ben chegado! E dentro de cen anos outra desgraza
coma a pasada. Como estas ti? Eu ben. Tiven que ausen-
tarme varios dias —respondeu o tio Martinu, calmo, con
voz forte e pronuncia lenta.

Sentaron no muro e falaron por extenso, contandose
moitas cousas.

—O dia que volvin —dixo Elias—, sofiei con vostede.
Estaba moi canso, bebera un pouco e adormecin no patio
da mina casa. E sofiei con vostede: estabamos asi, como
estamos agora, neste muro. Como se cumpren os sonos!

—Vaites! —dixo o outro, pero sen sorprenderse.

Elias non lle contou o sofio con detalle, pero pregun-
toulle:

—Vostede cre nos sonos?

—Pois que queres que che diga? En realidade, os sonios
non se cumpren, mais adoita suceder que esperamos unha
cousa, pensamos decote nela e por iso sonamos. Logo acon-
tece e parécenos que o sono se cumpriu, cando é algo que
sinxelamente tifia que ocorrer.

Elias admirou unha vez mdéis a sabedoria do tio
Martinu pero negou coa cabeza. Cavilaba no sofio na
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beira do Isalle: esperaba e desexaba talvez o parrafeo que
tivera con Maddalena? Non, el cria que non.

—Mana tosquiamos as ovellas, tio Martinu —dixo pa-
sado un momento—. Vird onda nés, non si? Vera a mina
nai, o meu irman Pietro e mais a sia prometida.

—Ofn dicir que o teu irmén vai casar. E boa a moza?

—Si, parece boa. E moi guapa.

—Pero iso non abonda. Os cadros que son fermosos
pendtranse das paredes e s6 serven para adornar. Compre
que a muller sexa boa e carinosa co home e que non ame
outro neste mundo.

Elias ficou caviloso e non respondeu. Por outra banda,
xa era tarde, o ceo empardecia e o bosque ia quedando en
silencio na quietude solemne da tardina; tifia que retornar
4 mallada.

—Vir4, tio Martinu? Esperamos por vostede, non falte.

—Irei.

—Vale, non falte! —advertiu Elias, saltando o muro.

—Nunca faltei & mina palabra, Elias Portolu. Satda o
teu pai da mifia parte.

—Vale. Boa noite.

—DBoa noite.

O tio Martinu non s6 non faltou senén que mesmo
chegou moi cedo e axudou os pastores cos preparativos
para aquela especie de festa campestre. A aurora alaran-
xada incendiaba o leste, vertendo brillos de ouro rosaceo
sobre a herba e sobre as pedras da tanca; no oeste, o bos-
que somerxiase no silencio co fondo de lousa clara do ceo.

O tio Portolu roxaba unha pedra para facer a callada.
Elias e o tio Martinu mataban un perico tan gordo co-
ma unha ovella; esfolarono, despezarono e quitaronlle as
visceras fumegantes.

Pouco despois do rompente do dia chegaron Pietro e as
mulleres. Vifian amodo, montadas nun carro guiado por
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Pietro. Ninguén saiu ao seu encontro, pero Elias sentiu
como lle batia violentamente o corazéon. Maddalena baixou
de primeira, lizgaira e louzd, sacudiu o vestido e axudou a
sta nai e a tia Annedda a apedrense.

Mentres Pietro descargaba o carro —a tia Annedda
levaba pan fresco e vino a esgalla—, as mulleres enca-
mifaronse cara a choupana. Maddalena estaba mais
encantadora e graciosa ca nunca: a blusa branquisima,
bordada e amidonada, e a saia escura de indiana cun
bordo de cor celeste salientaban as stas fermosas formas.
Apenas a tivo preto e caeu baixo o poder daqueles ollos
ardentes, Elias sentiuse perdido. Mais naquel extravio
de pracer angustioso tivo a forza de pensar: «Non podo
quedar a soas con ela, se non serei home perdido. Tefio
que confiar en alguén para que me siga sempre e se se
presenta o caso nunca me deixe a soas con ela. Ah, te-
fio medo de min mesmo. Pero, a quen dicirllo? A mifa
nai? Ao meu pai? Non, non é posible. A Mattia? Non o
entenderia. Si, a tio Martinu!».

Respirou. Entrementres, o tio Martinu miraba solemne
a moza dende a stia impofiente altura, e o tio Portolu facia
as presentacions, rindo coa sta risa forzada e caustica.

—Eh, eh, xabaril vello, ves a prometida de Pietro? Cha-
mase Maddalena, e sabe fiar e coser, e ninguén me veu con
contos sobre ela. Mira, é unha pomba branca. Non sentes
como emana recendo de rosas? E esta é Arrita Scada, a
vella pomba, vela, Martinu Monne?

—DBen a vexo, si.

—Bo dia —dixo a tia Arrita, volvéndose con curiosi-
dade cara ao vello—. Vostede é de Orune, non si? Estd na
tanca de fulano de tal?

—Son de Orune, si, e estou na tanca do tal.

—Falade logo! —gritou tio Portolu—. Agora imos
tomar a callada, comer o leite callado. Vena, rapido!
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—Pero se acaba de sair o sol! Non é hora de tomar
callada —dixo Maddalena rindo.

—Filla —sentenciou a tia Arrita—, hai que comer e
beber cando alguén invita, estea o sol alto ou baixo.

—Eh, eh, Martinu Monne, escoitas a vella pomba? Non
che dixen que era aguda coma un allo?

Entraron na choupana, onde estaba Mattia co chibo a
un lado e o gato ao outro; pouco despois chegou Pietro
e o cadro quedou completo. As mulleres sentaron en me-
sos de cortiza. Elias, silencioso pero non triste, repartiu
corcarjos? de pezuiio de ovella, e o tio Portolu destapou
os malunes'® cheos de callada e de leite. O tio Martinu
dominaba a escena e fitaba insistentemente a Maddalena.
Comeron e beberon a eito; a callada estaba exquisita, e o
tio Portolu ofenderiase se os invitados non deixasen limpos
os malunes.

Tras a colacién, principiaron a tosquiar. Apresaban as
ovellas, atdbanas, tendianas na herba sen que opuxesen
a mais minima resistencia, e Mattia e Elias tosquidbanas
con destreza con grosas tesoiras para arrocar. A intricada
e sucia la amoredbase por todas partes ao longo do chan, e
as ovellas, xa libres das stias ataduras, tornaban ao pasto
achicadas e tranquilas.

As mulleres, coma adoito, preparaban o xantar, reser-
vandolle ao tio Portolu a tarefa de asar o ano. E Maddalena
seguia teimosa a Elias, como atraida por un flo maxico, e
cada vez que el levantaba a vista batia cos ollos dela, que
parecia querer enmeigalo. De socato quedaron sos: Pietro
fora 4 cabana; Mattia perseguia unha ovella méis brava
que as outras e o tio Martinu foi axudarlle.

Elias experimentou un rauto de confusiéon, de medo,
de pracer indicible, ao se atopar a soas con Maddalena;

9N. da A. Culleres.
10N. da A. Recipientes de cortiza.
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sés, entre a herba e os altos cardos en flor. O corazén
latexaballe con forza e unha vertixe de desexo sobrevoou
todo o seu ser cando os seus ollos bateron cos apaixonados
e suplicantes de Maddalena. «Salvame! Salvamey, dicialle
aquela mirada. «Ti d&masme, eu &mote; vin para pedirche
que me salves e nos salves. Elias, Elias!».

Mais el pensaba que se perderia e a perderia se conti-
nuaba a ollar para ela. Obrigouse a si mesmo e mirou ao
lonxe. A ovella corricaba entre a herba, perseguida polo
tio Martinu e por Mattia, que tentaban acurralala contra
un breixo.

—Que estupidos! —dixo Elias—. Se fose eu, arestora
estaria tosquiada.

E botou a caminar, deixando a Maddalena soa, ao sol,
entre a herba e os altos cardos floridos; soa, coas palpebras
de Madonna abaixadas con resignada dor.

—T1io Martinu —dixolle Elias ao vello, mentres Mattia
ia diante turrando da ovella brava—, fagame un favor: non
me deixe s6 nin un momento con aquela rapaza.

Falaba engorde, entre ansioso e avergoniado, cos ollos
baixos. O tio Martinu mirouno de arriba abaixo, longo
tempo, intensamente, e ao final non dixo palabra.

—Esta noite... contareille... Non pense mal, tio Martinu
—dixo Elias erguendo a vista—. Fiome maéis de vostede ca
do meu pai.

O tio Martinu non respondeu, non se sorprendeu, non
sorriu; s6 pousou unha man no seu ombro e durante toda
a xornada seguiu os seus pasos coma se fose a siia sombra.

O xantar foi unha vez mais ledo e bulicioso. O tio Por-
tolu anuncioulle a tio Martinu que Maddalena e Prededdu
casarian dentro de pouco, despois da colleita do trigo, pero
o vello non aparentou alegrarse gran cousa pola noticia.

As mulleres e Pietro partiron contra o solpor. Madda-
lena semellaba alegre: ria, facia bromas, dirixiase a Pietro
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con continuos sorrisos e non lle prestaba atencion a Elias.
Pero este, algo picado no seu amor propio, non se deixaba
enganar por aquela falsa alegria. «Coida que son estupi-
do», pensaba. «Pois ben, tanto mellor, mais se soubese...
se soubese...».

Por momentos parecialle que o seu corazoén partia e
tina o tolo desexo de sotelar forte, de gritar, de golpear
a fronte. O carro arreddbase, e as manchas purptreas dos
corpinos das mulleres e a figura branca e negra de Pietro
desaparecian ald abaixo, no verde fondo da tanca, nas ro-
sadas paisaxes do solpor. Adeus, adeus. Xa non a volveria
ver asi, libre e namorada, na soidade da tanca, latexando
de amor ao seu carén coma naquela mana de primavera.
Todo rematara.

O carro desapareceu ao lonxe e o silencio e o baleiro
reinaron arredor de Elias. Pero ao volverse para tornar &
choupana, viu a tio Martinu, que esperaba por el.

—FEu marcho —dixo o vello—. Queres acompamarme,
Elias?

—Vamos.

Caminaron. Xa se puxera o sol e os bosques e a paisaxe
distante calaban baixo o ceo completamente rosiceo, cun
rosa denso, case violaceo. Toda a tanca, as matogueiras
brillantes, a herba inmébil, as penas e a auga reflectian a
calida luminosidade da peonia; era unha paz case relixiosa,
coma a dunha igrexa iluminada por cirios acendidos. O
tio Martinu e Elias atravesaron en silencio toda a tanca e
foron sentar no muro, serios e graves.

Elias sentiase triste; non sabia como empezar e miraba
teimudo as stas mans. O tio Martinu comprendeu en que
estado de animo se encontraba o seu amigo mozo e tentou
quitalo do apuro.

—Elias Portolu —dixo gravemente—, sei o que me que-
res dicir. Maddalena estd namorada de ti.
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—Cale —dixo o outro horrorizado, pousandolle a man
no brazo—, que as silveiras tenen orelleiras —engadiu axi-
fia, recorrendo a un proverbio sardo para desculpar a sta
turbacion.

—Tefien, si —respondeu con voz grave «o pai da
selva»—, cada pequena mata, cada arbore, cada pedra
ten orellas. E que? O que che acabo de dicir e o que che
direi ben pode escoitalo calquera, empezando por Deus
que estd ala arriba e rematando polo mais miserable dos
seus servos. Maria Maddalena amate e ti tamén a amas.
Unidevos en Deus, porque el vos creou un para o outro.

Elias mirabao en fite, absorto. Lembraba a conversa
que tivera co Padre Porcheddu, os consellos, as adverten-
cias daquela inesquecible noite de San Francisco. A quen
debia escoitar?

—Pero é a prometida do meu irmén, tio Martinu!

—E que? Seica o ama? Non. Asi que nin é siia nin o seré
nunca, consonte as leis do Senor. O matrimonio por amor
¢ o matrimonio de Deus; o de conveniencia é o matrimonio
do demo. Sélvate, Elias Portolu, e salva a pomba, como
lle chama o teu pai. Maria Maddalena aceptou a Pietro
porque llo impuxeron, porque el tina gran, porque tina or-
xo0, fabas, casa, bois, terras. O demo actuaba. Pero Deus
destinara outra cousa. El fixo que tornases, fixo que te ato-
pases coa rapaza. Vistesvos, amastesvos, mesmo sabendo
que, segundo os prexuizos dos homes, non podiades mirar-
vos nin sequera. Non percibes nisto unha forza superior 4
do home, que che amosa o camino? Non é a man de Deus?
Pénsao ben, Elias Portolu, pénsao. Xa o pensaches?

—E certo. Pero Pietro é o meu irméan.

—Todos somos irméans, Elias Portolu. Pietro non é par-
vo e entenderd o que lle expliques. Vai e dille: «Irman, amo
a tua prometida e ela &mame. Que pensas facer? Queres
facer infeliz o teu irmén e a estoutra criatura inocente?»

74



Elias sentiu frio sé con pensar en falarlle asi ao seu
irméan, e sacudiu a cabeza con dor e con terror.

—Nunca! Nunca! Pietro matariame, tio Martinu!

—Ao meu ver, tes medo.

—Teno, por que escondelo? Tefio medo, mais non da
morte. E que tamén Maddalena estarfa perdida, e Pietro e
toda a mina familia. E non teno sé esta espifia no corazon,
tio Martinu. Quérolle ao meu irman e non desexo, no caso
de que el se resigne, que sexa infeliz.

—Pietro poderia resignarse mais facilmente ca ti;
ten un caracter diferente ao teu. Entendo os teus bos
sentimentos, Elias Portolu, pero non os aprobo. Pensa nas
consecuencias; nunca pensaches nelas? Maddalena amate
perdidamente, lino nos seus ollos. Se ti calas, casard con
Pietro, ird vivir & tia casa e acabaredes perdéndovos,
porque a natureza humana é fraxil. Non o ves, Elias Por-
tolu? Pensaches niso? A tentacién supérase hoxe, mana,
mais pasadomana acaba vencendo ela, porque non somos
de pedra. Penséachelo, Elias Portolu?

—E certo, sil —dixo Elias, cos ollos cheos de terror.

Gardaron silencio durante un intre. Ao seu redor a
calma era intensa, infinita. As sombras baixaban pasenifo
sobre os bosques, o ceo de peonia empardecia con tenros
matices violetas. E, de socato, Elias sentiu como aquela
gran paz arcana penetraba no seu corazon.

—FEu podo marchar... —dixo coa face demudada—,
marcharei da mifia casa.

—Casaras? Se cadra iso é peor.

—Non, non vou casar.

—E logo que vas facer?

—VFareime cura. Estranalle, tio Martinu?

—FEu non me estrano de nada.

—Que me aconsella? No sofio da primeira noite do meu
regreso que lle contei, aconselldébame meterme a crego.
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—Unha cousa son os sonios e outra a realidade, Elias
Portolu. Se tes vocaciéon, non serei eu quen che quite a idea,
pero tamén che digo que nin sequera iso te salvara. Somos
homes, Elias, homes fraxiles coma canivelas. Pénsao ben.

—E daquela que me aconsella?

—O consello xa cho dei. Vai, volve & aldea e fala co teu
irman.

—Nunca... nunca... con el!

—Pois fala coa tia nai. A tda nai é unha santa e pora
o balsamo na ferida.

—Pois irei, si! —dixo Elias nun repentino pulo.

Decidirase, e un lampo de ledicia brillou nos seus ollos.
Levantouse e deu algins pasos. Gustarialle poder partir
decontado, librarse axina daquel pesadelo que o esmagaba.
Todo lle parecia doado, todo amafiado, e por uns intres
sentiu unha felicidade tan intensa coma nunca antes na
sta vida.

—DBen, non perdas o tempo —dixolle o tio Martinu—.
Marcha mana mesmo, fala, no tenias escripulos nin pre-
xuizos. Espero por ti aqui maifia destas horas e contarasme
o que fixeches.

—Irei e virei logo, tio Martinu. Boa noite e grazas.

—DBoa noite, Elias Portolu.

E cada moucho ao seu souto.

Ao dia seguinte, 4 mesma hora, os dous homes
reencontraronse no mesmo lugar, a rentes do muro
da tanca. Ao seu redor reinaba o mesmo silencio, puro,
infinito. O solpor acendia as extremas cimas do bosque,
unha pega grallaba ao lonxe, pero Elias estaba triste,
exhausto, co rostro cuberto de fastio e de sufrimento
coma o primeiro dia do seu regreso.

—NMeu querido tio Martinu —dixo—, se soubese como
foron as cousas! E inttil, non podo, non podo falar, nin
coa mina nai nin con ninguén. Onte sentiame decidido,
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pareciame ter un corazén de leén, ou mellor dito, a face
tan dura coma o coiro. Pois ben, déitome, durmo e nos
meus sofios creo estar na casa, falando coa mina nai... Todo
me semella doado. Esperto, parto, chego & casa. Sentiame
ainda ledo, cheo de esperanza e de coraxe. Chamo a mina
nai 4 parte e sinto como dos meus beizos saen as palabras
que levaba preparadas. Ela mira para min, e entén, de
supeto, sinto como o meu corazdén bate con forza e como se
me pon un né na gorxa. Ah, non, tio Martinu, é imposible,
non podo falar, por moito que queira. Poderia cometer un
delito, pero revelarlles algo asi aos meus parentes, non.
Non é posible.

—Volve intentalo —probou a dicirlle o vello, pero Elias
fixo un aceno de repulsion, case de rebelién.

—Ah, non! —dixo en voz alta—. Non me tente, tio
Martinu. E algo superior 4s mifas forzas. Poderfa ir mil
veces sen conseguilo.

—Certo —dixo o vello, coma se o golpease un
recordo—. Lembro un feito —engadiu logo—. Verda-
deiramente era unha cousa bastante mais grave, pero
o home tamén era bastante mdis forte ca ti, valente,
despreocupado, violento. Debia cometer un delito, e xa
cometera outros; debia matar un home honesto. Tifao
por algo natural, facilisimo, e no seu interior estaba
mais ca decidido. Chegou o dia e a hora elixida. Foi &
casa do home honesto e atopouno ceando. Puido asasinalo
sen perigo ningun. Pero o home honesto mirao en fite e
abonda para que o outro non poida nin erguer o brazo. E
isto aconteceu duas, tres, dez veces.

Mentres o vello falaba, Elias comiao cos ollos,
esquecendo a sita inquietude ao escoitar aquela histo-
ria: ah!, xa a conecia, non 86 iso, senén que sabia que o
home violento era o mesmo tio Martinu. Todo o mundo
coniecia dende habia anos aquela historia, e engadian
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que o home honesto, cando chegou a conecela tamén el,
chamou por tio Martinu e deulle traballo. Converteuno
no seu pastor e despois en gardian das stas tancas. Dende
entén, o tio Martinu fora a sia man dereita, o servo mais
fiel do home a quen quixera asasinar.

E Elias sentiu alivio; no fondo avergondbase da sia
debilidade e da sta continua indecisién, mais se un home
de ferro como o tio Martinu Monne non lograra vencer na
sta fera mocidade o poder dunha ollada honesta, como po-
dia el, un pobre e feble mozo, vencer o horror da confesién
aos seus do que lle parecia un delito?

—Certo é que o feito que che contei —engadiu o
ancidan—, non ten comparanza coa tuia historia, pero
demostra igualmente como existe sobre ndés unha forza
que non somos quen de vencer. Asi que se podes, Elias
Portolu, tenta facer algo!

—Non podo facer nada, tio Martinu! —dixo Elias
desalentado.

—Ao mellor queres que intervena eu... —comezou o
vello, caviloso, logo dun breve silencio, pero Elias aper-
toulle o brazo e protestou de xeito irado:

—Nunca, tio Martinu! Nunca, nunca! Ah, non cometa
o erro de crer que nin sequera pensara tal. Se non me garda
o segredo, tio Martinu, non lle mirarei mais para a cara.

—Levas razén, non convén. E certo!

—Que me aconsella?

—O que xa che aconsellei, Elias Portolu. Fai algo, bule,
sé precavido.

—Xa o son, tio Martinu. Deixarei que se cumpran os
acontecementos. Logo, se non podo resistir, farei o que lle
dixen onte.

—E fards mal —dixo o vello levantandose—. Tenta
outra cousa, Elias, fillo. O feito que che contei acabou
ben pola indecisién dun home, pero o teu poderia acabar
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mal. Ti sabes escribir, pois escribe, e o teu irmén sabe ler.
Entendédevos, adiantate ao futuro. Non che digo mais.

Unha luz de esperanza relampou de novo nos ollos de
Elias.

—Si, escribirei.

Separaronse sen mais palabras e Elias encamifiouse &
mallada co corazén un pouco confortado.

«Si, sin, repetia para si, «escribireille a Pietro como fan
os senores, direillo todo. El é razoable e escoitard. Teno
pluma e papel. Dareille a carta a Mattia... Non, levareina
eu mesmo. Dareilla & mifia nai para que lla entregue en
man. Si, iso é».

Durante toda a noite pensou e repensou como escribir
a carta. Sabia xa como comezar e como rematar; o resto
era facil. A maf4 seguinte acordou obstinadamente firme
no seu propésito. Apenas puido, apartou para o seu si-
tio favorito, onde agochara os seus libros e a pluma e un
tubo de cana cheo de tinta, e preparouno todo. Sentado
a par dunha pedra elevada, buscou a mellor posiciéon —e
a posicién era Optima para poder escribir comodamente—
e despois ficou un tempo pensando.

Ao seu cardn, o regato cantaruxaba entre os Xuncos;
unha agradable airexa zoaba entre os sabugueiros e as
altas herbas producian intensos murmurios. Vagos rumo-
res, esvaecidos, préximos, distantes, animaban a tanca,
baixo o certleo e luminoso ceo daquela pura mana.

Elias cismaba, coas mans xa non tan brancas que aprei-
xaban a folla de papel ordinario estendida encol da pedra.
De siipeto, ergueu a cabeza, coma se escoitase unha voz
distante; logo colleu a folla, a pluma, a tinta, meteuno todo
no escondedoiro e tornou 4 mallada. Non era quen de frear
esa forza superior da que lle falara o tio Martinu.
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Chegou o estio. A tanca tinguiuse toda dun fermoso
amarelo palido, catar nas pradarias e ao longo da ribeira
do regato, onde a vexetacion adquiriu unha louzania tropi-
cal. Que fondos tan delicadamente suaves refulxian agora
alé embaixo, nas espléndidas manancinas, nos solpores de
ouro rosado, nas noites relucentes de purisimas estrelas,
cando a lda nova baixaba misteriosamente nos bosques
silandeiros!

Elias consumiase por culpa do amor e da tristura, mais
non tomaba unha decisién nin daba un sé paso para deter
os acontecementos. Entre tanto, o tempo decorria. Pietro
obtivera unha colleita magnifica e as nupcias celebrarianse
dentro de escasos dias. Elias non volvera ver o tio Martinu,
e tampouco non o intentaba. Case tifia pavor a que tal
cousa acontecese, porque, no canto de conforto, o vello,
que pasaba por por ser un gran sabio, desencadeara na
sta alma un auténtico inferno.

«E se el levase razén?», preguntabase as veces, ainda
que se rebelaba deseguido contra este pensamento e sentia
asi mesmo que non tina folgos para actuar, para moverse,
para desvelar o seu segredo e, sobre todo, para empecer a
felicidade de Pietro.

Mais a acordanza e o desexo de Maddalena e o pensa-
mento de que dentro de pouco a ia perder inexorablemente,
ensumiano. Tentaba loitar contra o seu corazén e contra
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os seus sentimentos, desprezar a sia paixén, ser forte co-
mo queria o tio Portolu. «Pero que demos, hai unha chea
de mulleres no mundo! E tamén se pode vivir sen elas, e
mesmo sen amor, e un home que se tena por tal debe rirse
destas cousas!»

Pero a loita era en baluto e sen a figura de Maddale-
na todo o horizonte de Elias se baleiraba e se escurecia.
Porén, igual que en San Francisco degoirara a distancia,
a soidade, o silencio da tanca, agora arelaba que chegase o
dia da voda de Pietro. Asi polo menos todo acabaria para
sempre. Parecialle que despois curaria e recuperaria a paz
e a satide. Porque tamén se sentia esmorecer fisicamente. O
ardor daqueles longos dias luminosos e a frescura insidiosa
das claras noites perfumadas aniquilabano e causabanlle
febre.

No medio da sta tristura nacia o odio aos homes; mes-
mo aborrecia o seu pai e a Mattia, e decote escapaba,
vagaba toda a xornada pola amarela e ardente soidade da
tanca, e pasaba as noites ao sereno.

Adormecia ao mediodia, tras ler e reler nos seus libros
sagrados, e espertaba coa cabeza atacada por unha grave
dor. Logo, pola noite non daba durmido. Entén refuxia-
base longo tempo no seu escondedoiro, acachoupado entre
as pedras, ollando o ocaso da lta tras os bosques e sumido
nunha dolorosa febleza. O tio Portolu, o can vello, ben se
apercibia do estado fisico e dos sombrios dnimos do seu
fillo, sen conseguir adivifar a causa, e aflixiase e rifaballe
acerbamente nos poucos momentos que cadraban.

—Por que te escondes? —urrdballe—. Que vida é esta?
Se cavilas nun delito, acométeo e acaba de vez; se estds
namorado, cdlgate. Pero que home es ti! Unha pabea de
palla, unha estatuina de queixo de vaca, iso é o que es ti!
Non ves que non podes nin manterte en pé e que a tia
cara estd verde coma unha ra?
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—Estou malo —dicia Elias, non para escusarse, senén
porque tifia un medo malsan a que o tio Portolu chegase
a adivinar o seu segredo.

—>Se estas malo, sanda ou morre. Eu non quero xente
débil canda min. Quero ver ledns, quero ver aguias, e ti es
unha lagarta.

—Déixeme en paz, padre —suplicaba Elias, afastando-
se amoucado.

—O demo te coma! O demo te coma! —ia atras del
berrandolle o tio Portolu. Pero cando estaba s6, o vello
contristabase e el tamén sentia o corazén pequeno coma o
dun paxarino, e pensaba—: Esta visto que Elias enferma.
Ah, non. Meu san Francisco, lévame a min, pero déixame
vivos e fortes os fillos! Os meus fillinos! Os meus pombos!
Os meus paxarinos! Ah, que eles sexan felices ainda que o
tio Portolu morra desesperado. Elias, Elias, por que non
curas? Que vou facer eu sen ti? Farei que vefia a tia nai,
farei que tornes con ela & vila e ela hate meter no leito e
farache mencinas con herbas, con sal, coas medallas santas,
como ela sabe.

Entrementres Elias vadiaba, triste, desesperado, irri-
tado contra si mesmo e contra os demais. Unha noite, o
tio Portolu, cando atravesaba a tanca, viuno empoleirado
nunha pena, contemplando a lta. «Estard a facer algin
feitizo? Cismard en cometer un delito? Quererd meterse a
crego?», preguntouse o vello fitando o fillo, cos ollos mais
arroibados ca nunca pola calor daquel cegador dia. «San
Francisco, santu Franzischeddu meu, sindame este fillo».
E volveu 4 mallada moi agoniado. Ah, certamente, o es-
trafio proceder de Elias amargaballe a ledicia pola voda
de Pietro, que se ia celebrar o domingo seguinte.

E Elias, no alto da pena, cos ollos vidrosos, fixos
e como enmeigados polo puro esplendor da lia, ficaba
estantio, mergullado en confusas visiéns. Era o mesmo
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atordamento, o zunido, a vaga vertixe que sentira a pri-
meira noite do seu retorno no patio da sta casa. O vento
lixeiro que sopraba nos bosques, distante, semellaballe
unha voz confusa, quer doce, quer temorosa. Que dicia?
Que dicia o vento? Que murmuraba a selva? Gustaria-
lle sentir clara aquela voz, e angustidbase, entenreciase,
alporizabase ao non logralo. Parecialle a voz do Padre
Porcheddu, a de Maddalena, a da sta nai, a do tio Marti-
nu. Lembraba o sono que tivera a noite do seu regreso e o
da ribeira do Isalle, e outros sofios, outras visiéns remotas.
E sentia no fondo da sta alma unha angustia confusa por
mor daquelas voces que non podia oir, por mor daqueles
sonos, por outras cousas que non daba lembrado.

A luzada da lta golpeaballe na face, nos ollos, envol-
véndoo nun feitizo coma de sofio. Ao seu redor, na lina
dos bosques, nos arredados horizontes, o ceo esvaeciase
cun esplendor de perla. Os rabanos ainda pacian ao lonxe,
espallando pola soidade nocturna o melancolico tinguilear
das chocas. Nunca Elias se sentira tan triste coma aquela
noite. Acontecialle ademais unha cousa insélita: lembraba
os dias, os meses, os anos pasados naquel lugar, e lembra-
baos cunha dor humillante, como nunca antes os recor-
dara, e confusamente pensaba: « Ah, se non tivese pecado
nin frecuentase malas companias non estaria naquel lugar,
coneceria a Maddalena denantes ca Pietro e agora non se-
rfa tan infeliz. E certo que me domaron, pero volvéronme
débil coma unha mullerina. E dicir que sempre conto as
minas acordanzas daquel lugar con grande orgullo! Des-
vergonzado, Elias Portolu, desvergonzado!»

E sentia chegar o rubor ao seu rostro e os seus
pensamentos ensarillibanse de novo, tornaban as visiéns,
as voces confusas, a figura do Padre Porcheddu, a de
Maddalena, a do tio Martinu, e outras figuras que vira
naquel lugar. E a atrapallada angustia que estrullaba o
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seu corazon volviase cada vez mais pesada, esmagadora
coma un fragueiro. Finalmente tivo a impresién de aferrar
aquel recordo e de distinguir a voz; daquela, un arrepio
percorreu o seu corpo, a sua face tornou livida e os dentes
deron en baterlle. «Ela casa dentro de tres dias. Todo
acaboul!y», berrou para os seus adentros. «Isto é o que me
mata e non fago nada, non me movo, non ouso... ».

Sufriu un rauto de desesperaciéon, un desvario de
audaces propésitos e decidiu: «Irei, actuarei. Non quero
morrer. Amoa e ela dmame, dixomo ald abaixo, na ribeira
no Isalle... non, cando volviamos... ben, dixomo, e eu
biqueina, e ela é mina, é mina, é mina... Irei... Ah, irmén,
matame se queres, pero ela é mifia. Agora baixo, corro,
vou a Nuoro, amafio as cousas. Todo se pode amahar, o
tio Martinu leva razon, pero tefio que andar lixeiro».

Moveuse, pero deseguida o asaltaron calafrios que
partian da punta dos seus pés e serpeaban por todo o seu
corpo. Sentou de novo fronte & lia, co rostro cincento,
batendo os dentes. Recordaba tamén a sta promesa, a
noite que chorara coma un cativo aos pés de San Francisco,
mais agora aqueles propoésitos quedaban lonxe. Coidaba
que fora vencido pola paixén e que xa non o aturaba
mais. Pensaba: «Entén coidaba que o dia das nupcias
non chegaria nunca, pola contra agora esta préximo; é
pasadomana. Teno que actuar. Pero, por que non podo
moverme?», preguntouse a si mesmo nun intre de lucidez.
«Quero moverme e non podo. Sinto os membros pesados
coma as pedras. E estes arrepios? Teno febre, debo de
estar enfermo». Despois pensou aterrado: «Ah, e se caio
enfermo? Se non podo moverme? E se mentres... Ah, non,
non, irei, ireix.

Ergueuse pesadamente, baixou do penedo e botou a
andar cambaleando polo medio dos restrollos e do feo
escintilante e recendente co luar. Seguia a sentirse o ruido
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das chocas dos rabafos, a distante voz do vento no bosque.
Caminaba; gustarialle correr pero non podia e paraba cada
pouco, cun escuro zunido e agudos asubios nos ouvidos.

De socato deixouse caer na terra debaixo dunha arbore,
entre cuxas pélas via como a lda o miraba cun ollo lumi-
noso, case cegador. Aquel ollo da lua foi a sda ultima per-
cepcién. Despois xa non sentiu mais ca unha aguda dor na
sobrecella esquerda, coma se levase un machadazo, e como
aumentaba o zunido dentro dos seus ouvidos. Pero no seu
sono maléfico continuaba caminando e esbardallaba. Era
coma se atravesase un lugar cheo de rochas monstruosas,
de silveiras espifientas, de cardos secos, iluminado por un
luar azulado.

No seu delirio lembraba perfectamente a onde se dirixia
e o que queria, pero por moito que corria, gabeando polas
rochas, saltando as silveiras, suando, derreado, agonia-
do, non conseguia afastarse daquel lugar misterioso. E
sentia unha carraxe e unha dor infindas. Doifanlle todas
as articulaciéns, sentia o lombo roto, os pés, as mans, as
tempas latexantes, e todo o seu corpo enchoupado de suor.
E caminaba, seguia a caminar polo alto daquelas rochas
que lle producian terror e espanto naquel resplandor livido
de lha invisible que o arrodeaba cunha luz estrana, mais
triste e arrepiante ca as tebras.

Nunca soubo precisar canto tempo durou aquela stia
loita desmesurada contra as rochas, as silveiras, os car-
dos, aquela carraxe imprecisa, aquela congoxa oprimente,
aquel pavor a monstros invisibles, a aquela luz horrenda.
Outras miraxes non menos monstruosas, pero confusas e
sen tregua, entrelazdbanse, disolvianse, retornaban coma
nubes empurradas polo vento para envolvelo e torturalo.

Por fin chegou un momento no cal a sia alma, cansa
e vencida, se afundiu nun escuro abismo de inconscien-
cia, mentres o seu corpo continuaba sufrindo. Logo sentiu
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como aquel abismo se iluminaba cunha triste luz de alba
que medraba e medraba, e como a sta alma notaba os
padecementos do corpo e, abandonando aqueles sofios e
ardendo de febre, abriu os ollos 4 realidade.

Atopouse na casa, tendido na sta cama e tapado coa
basta colcha de la, no humilde cuarto branco. Unha luz
melancolica de crepusculo entraba pola xanela entornada.
Do carreiro chegaban ledos gritos de cativos, e do patio, da
cocina, das estancias contiguas procedia un quedo son de
voces. Debia de haber moita xente. Que dician? Que fa-
cian? Estaba Maddalena? E Pietro? Xa casaran?

Elias sentiu un frio intenso, pero agora pasara o delirio,
e mesmo se Maddalena non casase ainda e a tivese diante,
non lle diria nada. Desexou que xa se celebrase o casorio
mais asaltouno asemade unha violenta tristura e invocou a
morte. Porén, en vez da morte tornaba a vida, tornaban as
inquietudes. Falara no seu delirio? Que acontecera? Como
o atoparan? Como o levaran até ali? Virao Maddalena?
Compadecérase del? Ante esta idea da piedade de Madda-
lena, entenreceuse e volveu desexar a morte.

Naquel intre entrou a tia Annedda. Axina comprobou
a mellora de Elias e inclinouse sobre a almofada, sorrindo
de alegria e de piedade.

«Sabera algo?», preguntouse Elias abaixando as palpe-
bras lividas.

—Fillo, como estas? —preguntoulle a nai, pousando
unha man na sda fronte.

—Ben.

—Deus sexa loado. Tiveches moita febre, Elias. Por
pouco suspendemos o esposorio...

«Séabeo!», pensou el con dor.

—Pero esta mana xa estabas algo mellor. O teu irméan
casou as dez.

«Non sabe nadal»
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Mais este pensamento non abondou para quitarlle a in-
dicible dor que lle causaban as palabras da sta nai. Porque
no fondo ainda tifa esperanzas, pero esperanzas de que?
Nin el o sabia: esperaba o descofiecido, o imposible, pero
esperaba. Agora todo rematara. Pechou os ollos e xa non
abriu a boca nin sentiu as palabras da nai. Notaba o cor-
po dorido e pesado, inmoébil coma unha pedra, e parecialle
que se quixese moverse non poderia.

Todo rematara.

A tia Annedda volveuno deixar s6. Ao que ela abriu a
porta, da cocina e do patio chegaron até Elias mais cla-
ras as voces dos invitados e algunha risada frouxa. Volveu
abrir os ollos, ollou as paredes onde morria a melancélica
luminosidade do creptsculo, pensou na ledicia dos demais,
que non sentian pena del, e experimentou mais intensa-
mente a sia grave dor, a sia soidade, a sta fin. E chorou
silenciosamente, perdéndose nunha dor mais escura ca a
morte.

Entre tanto, a nova da sua mellora, trasladada pola tia
Annedda, tirou da alma da familia e dos escasos invitados,
todos parentes dos esposos, a sombra que a doenza de Elias
proxectara sobre eles. Naturalmente, o mais ledo foi o tio
Portolu.

—San Francisco sexa loado! —dixo, cun brinco—. Se o
meu fillo morrese, eu non sobreviviria. Vamos onda el, a
facerlle compana, vamos.

Por mor da tristura nin sequera bebera nin fixera as
catro trenzas nos cabelos, pero estaba aseado, coas botas
ensebadas e o seu flamante traxe do trinque. S6 Maddale-
na parecia estar indiferente, coas stas largas palpebras de
Madonna baixas en actitude resignada. Sentaba a carén
do seu esposo, no patio, e falaba pouco, mirando para o
anel e cambiandoo seguido dun dedo para o outro. Pietro
estaba feliz; tifia a cara barbeada, os ollos brillantes, os
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beizos vermellos, e co seu traxe de noivo, co candido colo
da camisa bordado e coas puntas voltas sobre o chaleco de
veludo azul escuro, case parecia garboso.

—Vamos, vamos —dicia o tio Portolu, que devecia por
ir ver o fillo. E apenas abriu a porta do cuarto comezou
a facer bromas, rindo coa sta risa forzada, sen se decatar
da dor mortal que paralizaba a Elias.

—Védelo su bella mannu'', a flor da nosa casa, que
queria morrer xusto o dia da voda do seu irmén? Faise
iso? Si, eu vinte sobre a pena, a outra noite, e dixen para
min, este pombo anda enfermo. Logo atopamolo debai-
xo daquela arbore, coma morto, e tivemos que traelo até
aqui nun carro. Que barbaridade! Ah, estds branco coma
a cinza, Elias. Queres beber? Ha, ha, o vifio cura todos os
males. O teu irmdn casou, sabes? Erguete e brindemos &
satde dos noivos.

—Déixao en paz —dixo a tia Annedda con voz que-
da, tirdndolle da faldra do abrigo, e el calou, fitando con
tristura os ollos pechos de Elias.

Os esposos quedaran no patio, arrodeados polos paren-
tes. A dicir verdade, a conversa non estaba moi animada;
alnda reinaba no ambiente un pesadume, un fastio que
o comportamento timido e frio da esposa non lograba
disipar.

Algun rillote impertinente asomébase polo portén,
berrando, pedindo doces, guindando pedras contra o
muro. Na cocifia, a nai da noiva e outra parente aviaban a
cea. A tia Annedda fa e vinia do patio & cocina, da cocina
ao cuarto de Elias, sempre nos bicos dos pés, branca e co
rostro calmo. Ela sabia que Elias tina que mellorar. Cren-
do que «collera algtn susto» prepararalle e fixéralle beber
unha auga especial, e despois colgaralle do pescozo unha
medalla santa, acendéralle unha candea a San Francisco

HN. da A. O fermosisimo.
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e por fin pronunciara as palabras verdes, un esconxuro
para saber se o doente viviria ou morreria. As palabras
verdes responderan que viviria. San Francisco sexa loado
e Deus sexa bendito en toda a sia santa vontade.

Pouco a pouco a xente foi marchando e quedaron s6
os dous irméans, a nai da noiva e mais unha vecifia amiga
da tia Annedda. A cea foi méis melancélica que o xantar;
sentiase xemer a Elias cadora e un veo de tristura pesaba
sobre todos.

—Parece que estamos nun velorio —dixo o tio Portolu,
esforzandose por rexoubar, pero sentiase triste e parecialle
un mal agoiro para os esposos a melancolia que tinguira
aquel dia de voda. Cando se asegurou de que non falta-
ba nada na mesa, a tia Annedda entrou onda Elias para
levarlle unha cunca de caldo.

—Incorpérate un pouco e bebe, fillo —dixo amorosa-
mente, arrefriando o caldo coa culler.

Pero Elias fixo un aceno de noxo e afastou coa stia man
a da nai.

—Elias, meu fillo, bebe, sé bo; bebe, que che fara ben.

—Non, non, non... —repetia el cun lamento infantil.

—Vamos, sé bo. Se segues asi, poraste enfermo de ver-
dade e cometeras pecado mortal, porque o Sefior desexa
que conservemos a saude.

El abriu os seus dous grandes ollos ateigados de angus-
tia e de sufrimento fisico.

—Déixeme en paz, déixeme morrer en paz —dixo.

A tia Annedda saiu e volveu entrar seguida por Madda-
lena. Non ben viu a acabada de casar, Elias deu en tremer
visiblemente, e non tivo nin a forza nin o desexo de ocultar
a sta turbacion. S6 foi quen de murmurar uns parabéns:

—DBoa sorte... —pero as palabras morréronlle na gorxa.

—Elias, por que fas isto? Por que non tomas algo?
—dixo Maddalena, fria e firme—. Non te comportes co-
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ma un cativo. Por que aflixes a tia nai? Vena, sé boifio,
como di ela.

El incorporouse decontado, colleu a cunca e bebeu,
acorando e tremendo coma unha folla. Despois obrigarono
a beber vifio e axifia caeu nun lixeiro e agradable sopor
que pronto mudou nun sono tranquilo.

Pero coa noite pecha espertou, e apenas esperto, malia
o benestar fisico que lle proporcionara o sono, sentiu unha
indicible arroutada de angustia, unha fonda desesperacién.
Maddalena estaba ali, baixo o mesmo teito, e Pietro era
feliz.

Elias sentiu que para el acabara de vez a alegria da vi-
da e comezaba a aflicion da loita contra os celos, o pecado
e a dor. Ao seu redor e dentro del imperaba unha terri-
ble escuridade, e sentiu a tola necesidade de erguerse, de
moverse, de camifiar e de marchar lonxe. Era o seu destino.

«Marcho», pensou, «cémpre que marche, que me arrede
de aqui, que vaia lonxe, non volver nunca; se non o fago,
son home perdido. Ai de min, ai de min...».

Virouse retorcéndose, apertou os punos e golpeou a
fronte contra a almofada, trabando nos beizos para su-
focar os saloucos e os laios, co desexo rabioso de arrancar
o corazon, collelo no puno e esmagalo contra a parede.
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VI

Avanzaba o outono e a tanca fase cubrindo cunha do-
ce melancolia. Nos dias limpidos a paisaxe semellaba
mais vasta, con misteriosos confins alén do velado limite
do horizonte, e unha soidade madis intensa espallabase
polas tancas. As arbores, as pedras, as silveiras adquirian
unha traza grave, coma se tamén elas sentisen a tristura
outoniza. Grandes corvos tardos e melancélicos pairaban
polo ceo palido; a herba do outono renacia entre os res-
trollos denegridos polas abondosas chuvias que caeran
recentemente.

Un destes dias velados, ainda morno pero tristeiro,
Elias atopabase s0, sentado no limiar da choupana. Lia
un dos acostumados librinos de oraciéns e de meditaciéns.
O rabafio pacia ao lonxe; algin gracioso ano de outono,
branco coma a neve, beaba con lamentos de picaro con-
sentido. Elias lia e esperaba polo tio Martinu Monne, a
quen mandara chamar para pedirlle consello.

«Desta volta», pensaba, «desta volta quero seguir
o consello do vello. El ten experiencia na vida, e talvez
farfa ben en seguir dende o primeiro os seus consellos.
Abonda... », engadiu despois para si, suspirando, «agora
todo rematou».

Finalmente, a gran figura do vello apareceu no esvae-
cido fondo da corredoira, avanzando dereita e tesa cara &
choupana.
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Elias ptixose de pé, pousou o libro e caminou ao encon-
tro do tio Martinu. Ainda que sabia que a tanca estaba
deserta, non deixaba de lembrar aquel proverbio que di
que as silveiras tenen orelleiras, e coa intencién de falar
con seguridade, conduciu o vello a un lugar aberto, cun
gran treito privado de matos e de penedos. S6 habia al-
gunha pedra situada entre a restroballada, e precisamente
foi sobre duas pedras onde sentaron Elias e o vello.

Comezaron conversando sobre temas intranscendentes:
do que fixera o tio Martinu en todo o tempo que non se
deixara ver, das ovellas, dos pericos, dun touro que fora
roubado nunha tanca vecina. Pero ao cabo dun tempo, o
vello fitou a Elias e mudou de ton.

—Para que me fixeches chamar, Elias Portolu? Que hai
de novo?

Elias estremeceuse, ruborizouse e mirou en volta; non
viu a ninguén. O bosque, as rochas e as matogueiras cala-
ban na vaporosa paisaxe, baixo o torpor do ceo velado.

—Preciso pedirlle consello, tio Martinu...

—Da outra vez pedichesmo e non o seguiches.

—Agora é distinto, tio Martinu. Talvez faria ben en
facer caso daquela do que dixo, pero xa non ten remedio,
agora todo rematou. Quero facerme crego, tio Martinu.
Que lle parece?

O vello mirou ao lonxe, caviloso.

—Ainda estds namorado?

—Mais ca nunca! —exclamou Elias, e pouco a pouco a
stia voz tornou tenue, lamentosa, case coma de pranto—.
As veces tefio a sensacién de que vou tolear. Ela é fermosa,
ah, se vise o fermosa que esta! Eu sempre me propofio non
volver & casa, non vela, non mirala, pero o demo turra de
min, tio Martinu. E ela tamén me mira, e eu teno medo.
Cémpre buscar unha solucién ou se non acontecera o que
vostede dixo.
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—Por que non casas?

—Ah, non me fale diso! —apuntou Elias, cun ademéan
de espanto no rostro—. Maltrataria a muller, ben llo sei,
quizais me volveria malvado e o demo tentariame ainda
mais.

—DMaria Maddalena tamén te mira?

—Eh, non diga nomes, tio Martinu! Si, mirame.

—Daquela non é unha muller fiucega?

—Creo que si que o é, pero ela non ama o seu home,
nunca o amou, e o seu home non a trata ben. Cansou pron-
to, tio Martinu e ademais emborrachase decote e entén
perde o siso. Estdan a rifar seguido.

—Tan pronto?

—Nestas cousas axina se empeza. Mais precisamente
porque non o quere, teno medo a que Pietro acabe batendo
nela. El non quere que saia da casa, que vaia onda a sta
nai nin que ande de leria coas vecifias.

—E celoso?

—Non, non é celoso, nunca o foi, pero si safiudo, bebe
demasiado, abusa do seu benestar.

—Ai, Elias, Elias! Que che dixera? Se seguises o meu
consello! —exclamou o vello, pero deseguida sacudiu a
cabeza e engadiu—: Amais, quen sabe? Se cadra contigo
tamén pasaria o mesmo.

—Ah non! Que di? —dixo Elias con fervor, mentres un
doloroso sofio brillaba nos seus ollos—. Eu adoraria cada
un dos seus pensamentos, dos seus desexos...

—Déixate de andromenas! Iso dise axina, pero chega un
dia no que cansamos de todo, e especialmente da muller.
Ti cres, Elias Portolu, que o teu capricho duraria moito?
Chegara un tempo no que te riras de todo isto. Ela tera
fillos, murcharéd, non mirarda para ti, converterase nunha
de tantas aldeds nais de familia, cos vestidos sucios, vella,
desleixada, fea.
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—Enganase, tio Martinu. Velai xustamente a desgraza:
ela nunca tera fillos e conservarase sempre fermosa e louza.

—E ti que sabes, Elias Portolu?

—Dixo0 a mina nai, que entende desas cousas. O mal
humor de Pietro creo que se debe sobre todo a ese feito.
Ah, tio Martinu, non me traizoe. Estou a confiarlle cousas
que non lle dirfa nin sequera ao meu confesor.

—Se cres que eu te traizoaria, non debiches chamar-
me! Tefio oido segredos ben mais graves ca este! Ademais
—dixo logo o vello—, tanto ten que ela non tena fillos,
murchara igual.

—Non crea tal, tio Martinu! E unha desas mulleres que
co decorrer dos anos, ainda que non sexan felices, sempre
se pofien mais fermosas. Na casa non ten traballo; se o
home a trata mal, os outros, especialmente a mifia nai,
trdena na palma da man. Estard ben no senso material e
sempre serd fermosa. De por parte, eu non a amo pola sta
beleza! Amoa porque... ¢ elal

—Avellara! Avellara)!

—Ah, de aqui a ala ainda ha chover abondo! E vostede
sabe moito, asi que non diga iso. Seica non entende o que
é a mocidade? Acabaremos caendo en pecado mortal, e
daquela?

—E ti cres, Elias Portolu, que se te fas cura todo aca-
bara? O home, o mozo, non vai desaparecer; poderias caer
igual, e entén xa non sera pecado sendn sacrilexio.

—Oh non! Que di? —dixo Elias con horror—. Entén
serd distinto. Ela non me mirara mais e ademais pedirei
que me envien a outra aldea.

—Ben, todo iso esta ben, fillo. Mais deixas a un lado
outras cousas. Dime, ti xa non es un rapaz: hante querer?
Para facerse crego precisase tempo, estudos, cartos. Quen
sabe se todo se poderd superar, quen sabe se ti en tanto
daréds vencido a tentacion!

96



—Unha vez que eu anuncie o meu propdsito, xa non
temo nada. Ela non me mirard mais e eu coutareime. E
certo que non son un rapaz, mais tampouco non teno trinta
anos como aquel pastor que vendeu o seu rabafio e que se
fixo cura en menos de tres anos.

—Todo iso estd ben. Porén, digoche outra cousa: que
os curas que se fan tal por desgustos, e especialmente por
desgustos amorosos, non me chistan nada. Cémpre come-
zar cando rapaz, compre ter vocacion.

—A vocacién tinaa e ténoa. Sentina de rapaz e logo
volveume cando estiven naquel lugar. E non pense, tio
Martinu, que se me meto a cura é por preguiza, por gafnar,
por vivir ben, coma tantos outros. E porque creo en Deus
e desexo vencer as tentacions do mundo.

—Iso non abasta, Elias Portolu. O home que se fai
sacerdote non debe s6 combater contra o mal, ten que facer
o ben. Debe vivir entregado completamente aos demais,
nunha palabra, debe facerse cura polos demais e non por
si mesmo. E ti queres ser crego por ti, para salvar a tia
alma, non a dos demais. Pénsao ben, Elias Portolu. Teno
razén ou non?

Elias cavilou un anaco. Sentia que o vello sabio levaba
razon, si, pero non queria, non podia darse por vencido.

—FEn fin —dixo—, desaconséllamo, tio Martinu? Pero
pense tamén vostede se obra ben ou mal. Interrogue a sta
conciencia.

O tio Martinu, que nunca se descomponia, semellou
impresionado pola ultima observacién de Elias. Os seus
ollos sagaces miraron ao lonxe, cara ao horizonte vaporo-
so, mentres a sta ruda alma absorta sentia vibrar voces
arcanas naquel gran silencio desértico.

—A mina conciencia dime que monte en célera contra
ti, Elias Portolu —dixo logo dun momento de silencio—.
Como di o teu pai, ti non es un home, es unha pabea de
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palla, un xunco que se dobra co primeiro golpe de vento.
Velaqui que porque estas namorado dunha muller que non
podes posuir, que non quixeches posuir, queres converterte
nun mal sacerdote, cando poderias ser un home habil para
o ben. Tes que ser unha aguia, non un tordo, Elias: ten
razén o teu pai!

E mentres Elias ficaba apesarado pola brusquidade
destas observacions, o vello proseguiu:

—Ti sabes o que é a dor, Elias Portolu? Ah, ti cres
que xa bebiches todo o fel da vida porque estiveches no
carcere e porque te namoraches da muller do teu irman?
E iso que é7? Nada! Un home debe cuspir sobre eses miuda-
llos. A dor éche moi diferente, Elias, moi diferente. Senti-
ches a angustia de ter que cometer un delito? E despois os
remorsos? E a miseria, sabes o que é a miseria? E o odio?
E ver o inimigo, o teu rival, triunfar, apoderarse do teu e
despois acosarte? Traizoaronte? Traizoaronte a muller, os
amigos, os parentes? K acariniaches un sofio durante anos
e anos e despois viches como desaparecia diante dos teus
focinos coma se fose unha nube? E sentiches o que é chegar
a non crer en nada, a non esperar nada, a ver todo baleiro
ao teu redor? Non crer en Deus, ou crer que é inxusto e
odialo porque te abriu todos os camifios e logo foichos pe-
chando un por un, sabes o que significa iso, Elias Portolu,
sabelo?

—T1io Martinu, estame asustando —murmurou Elias.

—Déste de conta do tipo de home que es! Astistaste
con s6 sentir falar da dor do home. Camifna, érguete e
camina, Elias Portolu! Camina! Camina! Camina! Es novo,
es san, camifa e mira a vida de fronte. Tes que ser unha
aguia e non un tordo. Ademais, o Sefior é grande, e adoita
reservarnos alegrias que nin sequera imaxinamos. O home
nunca debe desesperar. Quen sabe se dentro dun ano es
feliz e te ris do teu pasado? Camina/!
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Como enfeitizado, Elias ergueuse e comezou a arredar-
se, mais o ancian dixolle:

—Ei, seica me deixas aqui s6?7 Non me levas &
choupana? Non me vas dar callada e leite?

—Vamos, tio Martinu. Estou tan atordado coma unha
ovella tola.

Puxéronse en marcha en silencio. Na choupana, Elias
deulle ao vello leite, vifio, pan e uvas, e ainda falaron de
cousas intranscendentes. Antes de marchar, o tio Martinu
retomou de stpeto o seu argumento:

—Para o demais sempre haberd tempo. Cando de ver-
dade saibas o que é a vida, se queres retirarte, retirate.
Pero non esquezas o que che dixen: mellor ser un home
mundano e habil para o ben ca un home de Deus levado
ao mal. Adeus, anda con coidado.

Elias quedou apesarado pero tranquilo. Sentiase forte
e avergonado pola siia pasada debilidade. «O vello xabaril
leva razén: cémpre ser un homey, pensaba, «compre ser
unha aguia e non un tordo. Quero ser forte, un bo cristian,
si, pero fortey». E nos dias vindeiros mergullouse na tristura
e superou en parte a desesperacién, e mesmo fixo o posible
por sacar da cabeza as ideas melancdélicas.

O outono era extraordinariamente apracible e levadio
na tanca. O ceo despexado amosaba unha dozura tenra
e indicible, habitual no ceo outonal sardo. Nos afasta-
dos horizontes, nos fondos case leitosos chegabase a in-
tuir o mar. Algunhas atardecidas o horizonte tinguiase
completamente dun ton rosado lacteo, coma de nécara,
e por el circulaban unhas poucas nubes dun azul palido,
coma se o sucasen barcos de vela. Fronte & claridade do
ceo, o bosque debuxabase cunha tintura escura e hiimida.
As matogueiras quedaran sen apenas follas, mais algunha
acineira, perdida na vasta tanca, comezaba a dourarse,
e a herba tenra e espesa medraba cubrindo os restrollos
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denegridos. Algunha flor ventureira, especialmente preto
da auga, abria os seus melancoélicos pétalos violetas. E
o sol vertia gratas mornezas en cada recanto, sobre as ur-
ces, sobre os muros, sobre as rochas, e con aquela dozura
do sol, baixo o puro ceo, cos seus prados de herba curta e
fina, a tanca parecia cada vez mais extensa, case ilimitada,
coas suas estremas perdidas na ribeira dos calmosos mares
do horizonte.

A rutina no ovil continuaba calma e, naquela estacién,
pouco fatigosa.

O tio Portolu ausentabase decote e Mattia levaba unha
vida algo salvaxe e taciturna, gozaba coa rabanada, cos
cans, co cabalo, co gato e co chibo, que se convertia en
castron e lle andaba sempre detrds e ao que lle falaba
coma se fose un amigo. Dende habia un tempo estaba
ocupadisimo fabricando colmeas de cortiza, porque para
a vindeira primavera queria formar unha alvariza. Tifla
gustos sinxelos e ningun vicio, pero era supersticioso e
bastante medorento. Cria nos mortos e nas animas erra-
dias e nas longas noites da tanca, cando seguia o raba-
fio, palidecera moitas veces ao descubrir o que, ao seu
ver, eran movementos bruscos no aire, animais estranos
que pasaban & carreira sen facer ruido ningtn, e nas voces
distantes do bosque, naquela inmensa soidade dos matos
e das rochas, sentia con frecuencia arcanos laios, suspiros
€ murmurios.

Elias sentia envexa do caracter e da simplicidade do seu
irman. «Velal o esta», pensaba, «sempre tranquilo coma
un cativo de sete anos. En que pensa? Que desexa? Nun-
ca sufriu e quizais non sufrird nunca. Non é forte, mais
sempre ¢ mais forte ca min». Naquela fin do outono, tras
a conversa co tio Martinu, coidaba que adquirira certa
enerxia, pois, cando menos, lograba dominarse e facer bos
propésitos para o futuro.
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Mais, un dia que volveu & vila atopou unha auténti-
ca tempestade entre Pietro e Maddalena. Naquel tempo
Pietro sementaba o trigo e as sementes gardabanse nunha
antiga hucha sarda de madeira negra colocada no cuarto
do matrimonio. Pietro tifia a impresién de que a cantidade
de sementes diminuira e dera en berrar coa muller.

—Que pensas que fixen con elas? —dicia Maddalena,
ofendida—. Fogazas ou doces? Ben sabes que na tua casa
non che hai segredos e que a tiia nai ve todo o que eu fago.

—Ela ten razén, fillo —confirmaba a tia Annedda—.
O trigo non puido rever. Que iamos facer con el?

—Vbs saberedes, mulleres! Vés sodes as que facedes e
desfacedes, as que tedes necesidades secretas e antollos,
e para satisfacerdes os vosos caprichos recorredes as pro-
visiéns e decimades o voso e enganades o pobre marido,
que traballa todo o ano para vosoutras.

Pietro falaba en plural, pero Maddalena sabia que cada
palabra estaba dirixida a ela.

—Fala comigo —dixo irada—, non metas a tua nai
nisto. O trigo estaba no noso cuarto.

—E falta de al.

—Queres dicir que fun eu?

—Quero, si —urrou Pietro.

—Miserable!

—Quen é o miserable? Eu? Mirade para ela, a filla de
Arrita Scada! Maldita a hora na que casei contigo!

Ofanse este e outros vituperios. Elias entrou xusto
naquel intre e a tia Annedda saiu ao patio para axudarlle
a descargar as alforxas do cabalo. Elias escoitou a disputa
e encolléuselle o corazén.

—Que lles pasa? —preguntou apertando os dentes—.
Por que se enlearon?” Ah! —dixo en voz alta despois de
prestar atencion a algunhas palabras da sta nai—. Pero
isto é unha infamia! Pietro esta tolo? A nosa casa estase
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a converter na casa dos escandalos! Xa é hora de acabar
con isto!

—Ainda acabamos de comezar! —dixo Pietro, achegan-
dose & porta, cos ollos escintilantes de ira—. E ti métete
nos teus asuntos, se non queres levar a tia parte.

—Ollo co que dis! —berrou Elias.

—Ollo, ti. Eu son un home e ti es un fantoche, e ten
coidado de non inmiscirte nas minas cousas.

—Parade, fillos, parade. Pero que é isto? Tal cousa nun-
ca acontecera na mina casa! —dixo a tia Annedda, congo-
xosa e palidisima.

—Eu son o patréon —dicia Pietro con desprezo—, que
o saibades! O patrén son eu e se hai alguén que queira
mandar, estou disposto a esmagalo como se fai cos salténs.

Entraron na cocifia, e Maddalena, ao ver a Elias e ao
sentir as palabras de Pietro e da tia Annedda rompeu a
chorar. Isto acabou de alporizar a Elias contra Pietro, e
a Pietro contra Maddalena.

—>Si, si, lagrimas. Mulleres! Quero boas acciéns ou de
aqui en diante hai quen fard amizade coa cachaba.

—Inténtao, covarde! —gritou Maddalena, levantandose
ameazante—. Miserable, calumniador, ruin...

Pietro arroibou de ira e lanzouse contra ela berrando:

—Repiteo, repiteo se podes...

—Estéas bébedo...

—Para! —gritaron asemade Elias e a tia Annedda.

E Maddalena saloucaba e repetia:

—Calumniador, ruin, ruin, ruin...

—Agora veredes se estou bébedo e se son ruin!
—bradou Pietro revolvéndose, e achegouse a ela e arreoulle
unha labazada.

Elias tornou livido e deu en tremer. Ende ben, a tia
Annedda agarrouno e Pietro tivo a prudencia de marchar.
Doutro xeito, todo remataria nun desastre.
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—Isto s6 acaba de comezar —voceou Pietro dende o
patio, con voz rabiosa pero irénica—. Debiches casar ti con
ela, irman! Vaia xoia! Agora marcho a beber e se cando
volva hai alguén que queira levantar un dedo, xa veremos
quen é o ledn e quen a lagarta.

E saiu. Maddalena deixara de chorar tras recibir a
labazada. Estaba branca coma un cadaver e tremelicaba
de ira e de dor, pero comprendera decontado que se non
cambiaba de actitude {a provocar unha grave desgraza na
familia.

—A culpa é mina —dixo con voz tremente—. Perdoé-
deme; non volvera suceder. Xa que me tocou esta cruz,
saberei soportala. Perdoademe, perdoade o escandalo, per-
doade a mina lingua. Ah —dixo despois, mentres Elias,
palido e silencioso, a comia cos ollos e a tia Annedda
pechaba o portén—, que non saiban nada a mifia nai e
08 meus irmans!

«E unha santal», pensaba Elias. «Esa besta feroz non
a merece. «Debiches casar ti con ela!». Estas palabras de
Pietro resoaban na siia mente, no seu corazon, no estreme-
cemento de todo o seu sangue revolto. «Que fixen! Que fi-
xen! Que irremediable erro! Agora eles son infelices porque
ela non o ama e el debe estar irritado por isto, e eu... Que
son eu? Eu son mais infeliz ca eles, e &moa mais ca antes,
e...». Sentia un impetuoso desexo de coller a Maddalena
entre os seus brazos e levala de ali. Xa era tempo, xa era
tempo! Quen os separaba? Que os separaba? Pero a tia
Annedda volveu entrar e el tornou a realidade.

Durante o resto da tarde tivo ocasién de estar a soas
con Maddalena. Ela traballaba en silencio, sentada ao pé
da porta espalancada; tifia as palpebras denegridas e de
cando en vez ceibaba fondos suspiros. Elias saia, regresaba
e non se decidia a partir. Unha fascinacion fatal atraiao ca-
ra a aquela porta aberta, obrigdbao a dar voltas arredor da
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moza coma unha bolboreta a unha luz. El cria a Maddale-
na mais molesta do que en verdade estaba, e consumiao a
dor por ela mais ca a stia propia. Alouldbano baldios pe-
sares, inutiles remorsos, ira contra Pietro, fatais desexos...
Naqueles momentos de paixén daria a vida por consolar a
Maddalena, mais non conseguia dicirlle nin unha palabra
e irritabase interiormente contra a sda timidez.

—Non marchas? —preguntdballe a tia Annedda
suplicante—. Marcha, fillo, vaite, que é moita hora. Vaite
que te esperan, vaite.

—Xa marcharei! —respondeu el ao fin, anoxado.

—Ah, fillo, queres armar un escandalo! Vaite, vaite. O
teu irman retornara bébedo e montara outro escandalo.
Ah, fillos, non tedes temor de Deus e roldavos a tentacion!

Maddalena salaiou case xemendo, e a Elias trastorna-
rono as palabras da nai. Era certo: rolddbao o demo e el es-
peraba con acre desexo o retorno do irman para insultalo,
para lle facer pagar a dor e a humillacién de Maddalena. E
non lle abondaba con iso. Agora miraba a Maddalena cuns
ollos distintos a como a mirara até entén. Tivo concien-
cia disto todo e sentiu un acceso de terror. « Voume per-
der, voume perder», pensou. «Que gafiei co meu sacrificio?
Cedinlle a muller ao meu irman para que non fose infeliz,
e agora son eu, eu mesmo, quen quero desgracialo. E posi-
ble que eu sexa capaz de tanto? Eu? Eu?», interrogdbase
marabillado. Coidaba que se convertera nun ladrén, e es-
trafidbase e asustdbase do seu subito cambio. «Tefio que
marchar e non volver médis», pensou finalmente.

Decidiuse e marchou, para alivio da sta nai, que espe-
raba aquel momento con grande angustia. Maddalena non
se moveu do seu sitio e nin sequera ergueu as suas largas
pélpebras violdceas de Madonna aflixidisima; pero el, ao
marchar, envolveuna nunha ollada desesperada, e botou a
andar coa morte no corazdn.
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Unha dor grave e traxica invadiuno dende aquel dia.
Comezou a desesperar por si mesmo e por todo, e a odiar
os seus semellantes. Até daquela a stia desesperacién e a
stia necesidade de soidade tiveran algo de apracible e de
bo; agora convertianse en malvadas, acres, acompafiadas
como estaban por un instintivo desexo de vinganza. Elias
Portolu coidaba que a sorte, a malvada esfinxe que ator-
menta os homes, fora inxusta con el. Buscara facer o ben,
sacrificandose e, en troques, o ben convertérase en mal.
Por que? Que fatalidade tina o dereito de xogar asi cos
homes? Na inmensa soidade da tanca, baixo o péalido ceo
do outono, na misteriosa dor da paisaxe deserta, dos difu-
sos horizontes, a alma do pegureiro proponiase as terribles
cuestions dos homes refinados, mais non lograba atopar
respostas. Quedaballe a dor, e na dor non s6 se perdia a
fe, senén que principiaba a axitarse o monstro da rebelién.

Mais dunha vez, Elias, vagando preto dos lindes da tan-
ca, dexergara o tio Martinu, aquel vello pagian cuxa rixida
figura dominaba e asemade formaba unha mesma cousa
coa moi triste e fatal paisaxe, pero sempre escapara del
con rabia. «E unha vella bestay, pensaba. «Que é a dor?
Que é a dor? El, o vello de pedra, riuse de min, pero con
todos os seus delitos e as sias desgrazas e a sta sabedoria
non sabe que eu sufro mais nun dia ca el en toda a sua
vida. Que non me vefia en diante cos seus sermons porque
o mato coa machadan.

Emporiso, comprendia que o vello non lle fixera mal
ningin e lamentdbase decontino por non seguir os seus
consellos! Pero estaba irritado con todos, e especialmente
consigo mesmo, e sentia a cruel necesidade de facerlle mal
a alguén, ainda que fose a un rapaz, para experimentar
non pracer senéon dor.

De feito, frecuentaba a mallada un rapazolo, o fillo dun
pastor vecifio, unha xente moi pobre. Era algo boubexo,
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pero bo, esfarrapado, tan magro e denegrido que semellaba
unha estatuifia de bronce. Ia case decotio & choupana dos
Portolu, e enredaba tranquilo co gato, co rancho e cos cans.
Elias sempre lle daba pan, froita e leite, e tamén vino, e
o rapazolo afeccionarase. Mais aquel dia pagounas todas
xuntas. Elias estaba s6 na choupana e dun humor terrible
porque a tarde anterior Mattia trouxera malas novas da
casa: Pietro embebedédbase sempre que volvia do traballo
e insultaba e maltrataba a Maddalena. O cativo achegouse
cos pasos silenciosos dos seus pés descalzos, abrazou o can
e entrou na choupana.

—Que queres? —preguntoulle Elias rudamente.

—Déme leite!

—Non temos.

—Déme leite, dame leite, dame leite! —comezou a
repetir o rapazolo sen parar.

Elias sentiu unha carraxe invencible. Agarrou o peque-
cho polo brazo e sacouno fora a patadas, insultandoo coma
se fose un adulto e ordenandolle que non volvese mais. O
cativo marchou con dignidade, sen dicir palabra, mais pa-
sados uns instantes Elias escoitou como choraba alé lonxe.
O seu pranto era desolador, desesperado e resoaba tris-
temente na soidade, e Elias sufriu unha voluptuosidade
de ira contra si mesmo, un impeto violento de morder os
punos até botar golfaréns de sangue. Aquel pranto era co-
ma o eco da sia propia dor e acometeuno unha infinita
desesperacion: «Son un animal, estou perdido. Mais acaso
os demais son distintos? Todos somos malvados, coa dife-
renza de que os outros non tefien escripulos e gozan, e eu
sufro porque fun un necio, porque fixen o ben a quen non
o mereciay.

Tamén rexurdian con insistencia dende o mais fondo da
sta alma as acordanzas daquel lugar, e coidaba que a dor
sufrida coa condena non fora nada en parangén coa dor que
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sentia agora. Ao mesmo tempo, a lembranza da dor pasa-
da aumentaba a presente; detalles esquecidos retornaban
4 sua mente con acrimonia: o recordo das humillacions,
dos vexames, das persecuciéns dos wverdugos, como lles
chamaba aos gardas do carcere, facian que arrubiase de
ira. Ah, se tivese algin deles diante naqueles momentos,
na tanca solitaria... ! «Esnaquizariaoy», pensaba, rinchan-
do os dentes, «e despois lamberia o sangue do coitelo».
En definitiva, parecia que unha feroz besta se axitase no
interior daquel mozo pélido, de natural tranquilo, a quen
decote se via sentado no limiar da choupana, coas pernas
abertas, cos cébados nos xeonllos, enfrascado na lectura
de libros sagrados.

Entre tanto chegara o frio, a inmensa tristura do inver-
no na soidade, e a imbele constitucién de Elias resentiase
profundamente. Os longos dias de chuvia, de neve e de
canseira —xa que é no inverno cando o pastor sardo, cuxos
rabanos e el mesmo viven & intemperie, traballa seguido
e sofre méais—, a incomodidade da cabana sempre chea de
fume e de vento, a loita contra os elementos, acabaron por
esgotar as forzas fisicas e morais de Elias.

Naquel tempo, durante certas nevaradas que provo-
caban a morte das ovellas aterecidas, no mozo retornou
a idea de facerse cura. Mais, que distinta de antes! Na
amarga loita contra os elementos e contra si mesmo,
desesperabase mais ca nunca, sentia un irrefreable desexo
de levar unha vida cémoda, unha necesidade de tregua, e
cria que a sia unica salvacion era cambiar de estado.

E asemade unha maléfica fascinacion atraiao decontino
a vila, a aquela casa quentina onde Maddalena traballaba
ao pé do lume. Unha paz relativa reinaba agora entre os
esposos. Polo menos Maddalena facia por ser prudente e
sO por veces se oia a voz avinada de Pietro. Mais fose ela
feliz ou non, Elias xa non era capaz de coutarse. A mala
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semente xermolara; dia tras dia o vaso ateigirase e cunha
pinga mais estaria a piques de rebordar. Elias abando-
nabase en segredo e por enteiro 4 stia paixén. Pensaba:
«Nunca o sabera ninguén, e menos ela; pero vela, mirala,
quen mo empece? Que mal fago? Non teno méis alegria ca
esa. E logo non teno dereito a unha miga de alegria?». De
al que a visitase seguido e a ollase e que instintivamente
desexase que ela se apercibise, e ela ben que se apercibia
e inconscientemente correspondia s suas olladas. E cando
as stias miradas se cruzaban, un arrepio, unha suspension
da vida, unha vertixe de triste pracer facian que se sentise
morrer.

Estaban a piques de perderse: s6 faltaba a ocasion.
Contra a fin do inverno, a Elias atacouno un verdadeiro
delirio de amor; xa non razoaba e entre atroces sufrimentos
sentia unha triste felicidade ao sentirse correspondido por
Maddalena. Todo o que antes lle parecia pecado e dor,
agora considerabao dereito, alegria; todo o que antes lle
provocaba horror, agora atraiao vertixinosamente.

O 1ltimo dia do entroido, Pietro, Maddalena, el e mais
outras duas mozas acordaron disfrazarse. Os esposos ami-
garan e mesmo Pietro estaba moi contento. A tia Annedda
opuxose timidamente ao plan daquela mascarada, mais
non lle fixeron caso. Co seu sinxelo bo senso, a pequena
vella desaprobaba as mascaradas, os bailes, as perversiéns
carnavalescas, e fixo que Maddalena lle prometese que non
bailaria, cando menos con méscaras desconecidas, e espe-
cialmente os bailes profanos, os que permitian as parellas
apertarse e tocarse.

Maddalena e mais as amigas vestian de gatas. Leva-
ban duas saias escuras, unha atada ao van e a outra ao
pescozo, e un chal envurullado na cabeza. Os homes ian
disfrazados de turcos, con longas tunicas brancas aperta-
das 4 altura dos xeonllos e corpinos femininos de brocado
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en vivas cores postos do revés, atados detras e coa parte
do lombo no peito.

Sairon nun momento en que a calella estaba deserta e
baixaron polas rias onde Nuoro adquire o aspecto dunha
pequena cidade. As mulleres comportdbanse de maneira
temesifia, tentando cambiar o paso, temorosas de ser reco-
niecidas, sufocando baixo a carauta de cera as sias risas de
ledicia pueril. E os homes caminaban xuntos diante, como
para abrirlle camifio & compafa. De cando en vez, Pietro
emitia un aturuxo salvaxe, gutural, estricando o pescozo
coma un galo. Elias recordaba entén os brados de alegria
dos cabaleiros camifio de San Francisco nunha pura ma-
na de maio. O corazon latexaballe, pois dende o primeiro
momento el, que sabia bailar un pouco aqueles bailes pro-
fanos porque os aprendera naquel lugar, dixera para si:
«Bailarei con Maddalena». Tanto lle tifian a prohibiciéon
da tia Annedda e mais a promesa de Maddalena; el es-
lumecia por bailar con ela e superaria calquera obstaculo
para triunfar no seu intento.

Unha forza salvaxe e rebelde axitabase no seu interior.
Asi como durante un tempo conseguira coutarse e querer
o ben alleo, agora sentia toda a ousadia do mal e devecia
por apagar os seus peores instintos. Sentia o rostro ardente
debaixo da carauta e aquel traxe estreito molestaballe e
daballe moita calor. Amais, o dia era morno, velado e na
suave brisa sentiase xa a promesa da primavera.

As raas estaban cheas de xente: méscaras barrocas
e vulgares andaban de cacho para testo, entre unha nu-
be rumorosa de pillabans sucios que urraban improperios
e palabras indecentes. Pasaban mascaras soas, vestidas de
vivas cores, seguidas da mirada indagadora e burleira dos
traballadores e dos burgueses; pasaban senoras, cativas,
criadas con corpifios encarnados. Grupos de paisanos bo-
rrachos apertdbanse nalgins treitos do paseo, e miusicas
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melancélicas de guitarra e acordedén xurdian e vibraban
naquel aire tépedo e velado, que facia que os sons fosen
tan nidios coma nun crepusculo de outono.

Todo abondaba para atordar a alma de Elias, afeito
& enorme soidade da tanca. En van cria cofiecer o mun-
do e estar preparado para calquera cousa porque cruzara
0 mar e vira a triste multitude daquel lugar. Ah, agora
abondaba aquel pequeno carnaval de Nuoro, aquela reco-
vaxe diversa, aquela melancolica cuadrilla cun acordedn
errante, para que a sia alma se perturbase naquel mundo
que non era o de seu e para que as cousas lle semellasen
distintas. Pensaba que toda aquela xente que caminaba,
falaba e ria era feliz, mesmo estaba borracha de felicidade,
e tamén el se abandonaba sen escrupulos & loucura dos
seus desexos, a unha irresistible necesidade de ledicia e de
pracer.

Agora Pietro e mais el caminaban coas mulleres no
medio, protexéndoas dos empurréns e das vilanias dos
pillabans. Maddalena ia no centro, pero cada pouco
adiantabase e ollaba ora o seu home, ora a Elias, que
correspondia sempre as miradas daqueles ollos ardentes e
amendoados baixo a carauta.

—Fagamos algo, paremos. Andar arriba e abaixo é
unha parvada —dixolle Elias & compafieira que levaba ao
seu lado.

—Como queiras —respondeu esta, e comunicoulle a
Maddalena o desexo do mozo. Todos pararon.

—Que podemos facer? —preguntou Maddalena.

—Bailar. Vena, imos bailar ali.

—O teu irmén quere bailar —comentoulle Maddalena
a Pietro.

—Non.

—Si —dixeron as mulleres.

—A mina nai non quere que bailemos.
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—Bailemos o baile sardo.

E as tres mulleres saltaron con alegria, correndo cara
ao sitio onde se bailaba ao compas do acordeén. Unha roda
de xente composta por paisanos, pillabans e traballadores,
case todos con faces palidas e xardescas, arrodeaba con
actitude curiosa e insolente unhas parellas de mascaras
que bailaban empuxandose e rindo.

Un home vestido de muller, co rostro encarnado e bar-
budo, coa carauta colocada pola parte de atras do pescozo,
tocaba dandose unha grave importancia, cos ollos fixos nas
teclas do acordeén. O que soaba era unha polca que in-
terpretaba con bastante mestria, pero triste, melancélica
coma unha musica de érgano de man.

As nosas mascaras irromperon na roda dos curiosos
e penetraron no espazo onde se bailaba, mentres algunhas
parellas paraban, alasando, cansas pero non fartas daquel
pracer. Ninguén protestou contra os acabados de chegar,
pola contra; de supeto, un home vestido de cura, coa ca-
ra pintada de amarelo, invitou a bailar unha das nosas
mascaras, que aceptou sen miramentos. Elias atopouse
entén ao lado de Maddalena. Morria coa gana de bailar,
pero agora, xusto no momento, non se atrevia por medo a
Pietro.

—Toca o baile sardo —gritoulle este ao misico.

E o musico ergueu os ollos e fitou un momento a mas-
cara turca, pero non cesou.

—Silencio! —gritaron as parellas que pasaban bailando
diante de Pietro.

—Vale, silencio! —dixo el coma para si mesmo, moi
humillado.

—Bailade tamén vés, vena! —dixo a maéscara que
bailaba co cura ao pasar diante das stas amigas.

—Bailemos, si, bailemos. Que facemos asi? —suplicou
solermeira a outra mascara, dirixindose a Pietro.

111



El mirouna aos ollos, abriu os brazos e dixo:

—Ben, bailemos, xa que tes tanta gana, pero ten en
conta que eu non sei bailar e se che piso os pés ala ti.

Colleuna entre os brazos e empezou a saltar e a xi-
rar comicamente con ela. Por sorte, outro disfrazado, cun
longo abrigo de pano cinguido cunha corda, veu librar a
muller, rogandolle a Pietro que lla cedese. Este recuou,
parou e viu que Elias e Maddalena bailaban xuntos.

—Mira para eses dous! Saben bailar! —dixo para si, de
maneira afable—. Se os vise a tia Annedda, abofé que os
correria a paus!

Elias e Maddalena bailaban ben, con graza, ainda que
non facian moito caso do baile logo de caer case sen se
decatar un nos brazos do outro, abouxados por unha em-
briaguez sen nome. Elias sentia como lle batia o corazéon
coa angustia, e Maddalena via xirar vertixinosamente ao
seu redor aquela roda de rostros palidos, xardescos e inso-
lentes.

«Gustarfame falarlle, pero que lle podo dicir?y,
pensaba Elias, cinguindo nunha aperta desesperada o
seu busto, baixo a saia escura que lle baixaba dende o
pescozo. Procuraba en baluto, con angustia, unha palabra,
unha soa palabra que dicirlle. S6 sentia un tolo impeto de
erguela entre os seus brazos, de romper aquela roda de
necios curiosos, de fuxir lonxe, 4 soidade, urrando toda
a sta dor e a sta paixén. Mais Pietro estaba ali, quieto,
terrible coma unha esfinxe debaixo da sia carauta, que ria
cun riso grotesco, e Elias, dende habia un tempo, tifia un
estrano medo do seu irméan. Sabia algo, Pietro? Adivina-
bao? Era posible que fose tan estipido como para non ler
nos ollos do irméan a cruel paixén que o devoraba? «E que
me importa?», pensaba Elias despois de facer con terror
aquelas preguntas. «Que o vexa e que me mate; farame
un favor». E non sentia rancor ningin por Pietro; sé tina
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medo e agora tamén unha estrafia e pueril compaixén
polo irman. «El é méais desgraciado ca min porque ama
a stua muller e ela non o amay, pensaba. «Pietro, irman,
que erro cometemos!»

Mentres bailaba, arrastrado polo pulo dos seus desexos
tolos, cavilaba confusamente en todo isto e sentia paixon,
piedade, medo, dor e pracer asemade. O son do acordeodn,
o balbordo do xentio, aquela fantasmagoria de rostros e de
cores, o movemento, a carauta, o contacto con Maddalena
abouxdbano e acendianlle o sangue. Chegou un momen-
to no que xa non via, inclinouse arfando e dixolle algo
a Maddalena que ela non entendeu, pero que fixo que
erguese os ollos cara aos del. El fitouna longamente, de-
sesperadamente, e dende aquel momento s6 tivo un tnico
pensamento fixo, devorador.

O baile cesou. A roda de curiosos desfixose e as nosas
maéscaras volveron vagar polas rias entre o xentio. Des-
pois caeu a noite, palida e velada, e seguindo coma en
sonos os acompanantes, Elias atopouse no carreiro, diante
da casa silenciosa, fronte 4 sebe inmobil no crepusculo. O
gato, quieto na fiestra, cos ollos cravados ao lonxe, seme-
llaba sumido na contemplacion das montafias agrisadas e
violaceas que pechaban o horizonte. O lume ardia no lar.

A tia Annedda agardaba sentada no patio, coas mans
enlazadas debaixo do mandil. Rezaba para conxurar a
tentacién que podia andar & espreita dos seus fillos dis-
frazados, pois para ela a carauta era un simbolo do demo,
e sufriu un lixeiro sobresalto cando todos chegaron. Se
cadra, un maligno espirito interno borborifidballe que as
stias pregarias eran en balde, que o demo venceria, que
coa chegada dos seus fillos disfrazados o pecado mortal
entraba naquela casa até entén pura.

—Divertistesvos? Xa era hora de que tornasedes!
—dixo lamentandose.
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—Tardamos —confirmou Maddalena—, pero sen pen-
sar. Vinde, vinde, que eu morro coa calor.

E precedeu as amigas pola escaleira de féra en tanto
Elias quitaba a carauta e Pietro, que xa a quitara antes
de entrar, corria ao cantaro da auga e, erguéndoo, bebia
con avidez.

—Que sede traes! —dixo a tia Annedda.

—Sede e fame, madre. Déame de comer, que despois
marcho ao seranu!?.

E andou cara & mesa apegada & parede, encol da que
estaba a cesta do pan e os restos da comida. Aquel dia
os Portolu gozaran dun abondoso xantar: fabas fervidas
con toucino e cattas, unha especie de chulas de pasta
fermentada, con ovo, leite e augardente.

—Ti estéas tolo! —dixo a tia Annedda—. San Francisco
che axude! Que tes pensado facer? Cearas connosco e logo
iraste deitar. Esta non ¢ noite de sair. Vai e quita esa
roupa.

—Pero que di, madre! O entroido é unha soa vez no
ano! Irei ao baile e o meu irméan Elias vird comigo. Hai
anos que non imos xuntos!

A cara de Elias, completamente encarnado e moi guapo
co seu disfrace feminino, escureceuse. Causabanlle dor as
palabras do irman? Ou é que se avergonaba polo relouco
que espertaba nel o plan de Pietro de querer pasar a noite
fora?

—Enganaste se cres que eu vou ir ao baile —dixo, e des-
pois esforzouse e engadiu—: e mellor serfa que ti tampouco
non foses.

—Estés oindo, Pietro?

—Non, eu vou. Ceo e marcho. E ti tamén viras, Elias,
xa veras como nos divertimos. Ven e cea.

—Non, non, voume espir.

12N. da A. Baile popular de entroido.
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—Déame vinio, madre. Ah, se soubese que ben o pa-
samos! Bai... non, non bailamos, non o crea ainda que
llo digan! —exclamou Pietro comendo a papos cheos—.
Eh, temos que gozar da mocidade. Que mal ten iso? Eu
non sei bailar, pero divirtome igual. Ah, e como se diver-
tiron as mulleres! E aquel cura! E aquel abrigo? Ha! Hal!
—dicia rindo, coma se estivese el s6.

—Polo menos ten coidado de non manchar o corpifio,
que San Francisco che axude! Queres queixo? Ah, rapaces,
roldavos a tentacién, mais logo vén a coresma. Polo menos
iredes confesarvos, non si?

Elias arreguizouse. Dende uns segundos antes esta-
ba parado na porta, indeciso, coma atento a unha voz
distante.

«E se ceases con Pietro e saises con el?», dicialle aquela
voz. «Oiches a tia nai? Iraste confesar?».

Mais non podia, non podia prestar oidos a aquela voz.
Ah, a tentaciéon domindbao, estrullibao, era mil veces mais
forte ca el. Era indtil combatela porque xa vencera, den-
de habia moito tempo. Foi quitar a roupa e logo sentou
no patio, no sitio onde antes estaba a stia nai, e acome-
teuno un s6 desexo: que Pietro marchase; e un s6 medo:
que Pietro quedase na casa. Pero Pietro, pouco despois de
que marchasen as amigas de Maddalena, saiu ao patio e
dixolle ao irméan:

—E logo non vés?

—Non.

—Es parvo. Eu voume divertir. Abrirasme o portén?

Elias non respondeu. Ensumido nos seus pensamentos,
cos cobados sobre os xeonllos e a cabeza encovada entre
as mans, tremia por dentro de dor e de pracer e xa non
ousaba mirar para o irman. E Pietro marchou.

—Ven cear —dixo asomandose & porta a tia Annedda,
por duas veces.
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—Non teno gana, sintome mal —respondeu Elias; e
quedou longo tempo inmobil, na mesma postura, inclinado
e coa cabeza entre as mans.

Dentro oia a Maddalena charlar alegremente, como
nunca a oira, con voz cambiada. Contdballe & tia Annedda
todos os detalles da mascarada, e ria, e debia de ter os ollos
escintilantes, o rostro acendido, a alma ebria. As dias
mulleres non tardaron en retirarse, e todo foi silencio
ao redor de Elias. O lume seguia ardendo no lar; unha
quietude temorosa estendiase no aire, no patio tranquilo,
na noite velada.

Ergueuse. Doialle o lombo, batialle o corazén, o sangue
circulaba lixeiro polas siias costas, pola caluga, saltandolle
4 cabeza, escurecendo os seus pensamentos. Neste estado
de inconsciencia subiu a escaleira sen facer ruido e petou
cun levisimo golpe na porta de Maddalena. Ela ainda es-
taba esperta porque contestou decontado:

—Quen &7

—Abre —dixo el con voz queda—, son eu. Tefio que
dicirche unha cousa.

—Agarda —respondeu ela sen se inquietar.

E axina abriu.

—Que queres? Sénteste moi mal, Elias? Que tes?

Tras dicir isto mirouno e palideceu. Talvez abrira
inocentemente, pero agora, ao ollalo co rostro tan es-
brancuxado e cos ollos coma un tolo, entendeuno todo e
turbouse.

El entrou e pechou a porta. E ela, que ben poderia
gritar e salvarse, calou e non se moveu.
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VII

Pietro volveu de madrugada, borracho coma unha cuba.
Elias abriulle o portén e retirouse, pero antes de que
amencese xa estaba no patio, e apenas alboreceu saiu
para o ovil.

Era unha alba triste, cincenta pero non fria. O ceo
estaba cuberto por unha soa nube brumosa, inmébil, que
pesaba coma unha béveda de pedra gris sobre as paisa-
xes mortas. Elias cabalgaba s6, perdido naquel silencio
de morte. Non se oia unha voz, non se movia unha pdla.
Os regatos, ao longo da beira das corredoiras, discorrian
verdes, frios, silandeiros. Elias tina o rostro da mesma cor
ca aquel ceo livido e os ollos con olleiras, verdes, frios e
tristes coma a auga dos regatos.

Tina a sensacion de espertar dun sono divino e asemade
monstruoso, e un monstro de felicidade e de angustia fur-
géballe no corazén. Mais a felicidade, se podia chamarse
asi, non ia separada daquela sensacién de angustia, e nou-
tros momentos, os mais, nos que a dor polo delito cometido
predominaba, nada servia para suavizala. A parte boa e
crente da alma de Elias espertaba de novo de golpe naquela
alba coresmal triste e ameazante, e perdiase e espantabase
ante a realidade do feito consumado.

«Non foi certo, foi un sono», cismaba, apertando as
bridas cos dedos entalados polo terror. «Un sofio. Cantas
veces non sofei na ribeira do Isalle e na tanca? Pero, non,
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non, non! De que queres convencerte, Elias Portolu? Mise-
rable! Estéas tolo, es o méis vil, o méis abxecto dos homes».

Mentres eslatrifaba contra si mesmo, recuperaba o
recordo da escena, e todos os seus membros se estreme-
cian de pracer e o seu rostro acougaba; logo viraba mais
inquieto ca antes, unha onda de vergona e de remorso
penetraba en cada unha das siias veas, e de novo o terror
e os tolos degoiros de golpearse, de losquearse, de mor-
der os punos, asaltdbano coma cans doentes. Daquela
retornaban as aldraxes: «Es vil, miserable e tolo, Elias
Portolu, carne de presidio. Que podian esperar de ti a
tla nai, o teu pai, os teus irmans? Lixaches a tia propia
casa, traizoaches o teu irman, a ta nai, a ti mesmo. Cain,
Xudas, infame, brégolas, ransono! Que vas facer agora,
que outra cousa che queda se non darte coa machada?»
Con todo, volvia lembrar o acontecido e sentia que agora
amaba a Maddalena até a morte e que na primeira oca-
sion que se presentase recaerfa. E con estes pensamentos
arrepuinabaselle o cabelo co horror.

Asi transcorreu a viaxe. Cando chegou 4 pasaxe da
tanca ergueu devagar os ollos e contemplou como absorto
a paisaxe que se estendia diante del, silenciosa e verde, cun
triste verdor invernal. As rochas, a lina do bosque, grave
e inmébil baixo o ceo gris, todo lle pareceu distinto, co-
ma se lle demostrase o seu asanamento. «Que fixen? Que
fixen? Como vou soportar a mirada do meu pai?» Empo-
riso soportouna, alén de ter que escoitar os discursos do
tio Portolu, que o ferian cruelmente.

—Que, diverticheste, cordeiro? Si, ho, nétaseche na ca-
ra. Vés da cor do lévedo. Seguro que te disfrazaches e que
bailaches e que trasnoitaches e te divertiches. Léocho nos
ollos, meu fillo. E o teu pai aqui, traballando, e coas orellas
alerta contra os malfeitores mentres ti te divertias. Ben,
non penses que che teflo envexa. Estas no tempo, que o
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meu xa pasou e agora xa estamos na coresma. E que tal
a tia Annedda? Ah, mandoume fogazas e chulas, nunca
se esquece deste vello pegureiro. E Madelenedda que tal?
Divertiuse? Deixemos que se divirta, a pequena pomba; é
unha santina, coma a mina Annedda. Imitalle ben, mais
ca os seus fillos.

«Se el soubese!», pensaba Elias estremecéndose. Cada
palabra do pai esgazaballe o corazén. En tanto, semella-
balle que non poderia abandonarse aos seus pensamentos
en presenza do tio Portolu, e non ben puido procurou a
soidade e, sen confesalo, desexou atoparse con tio Martinu.
Pero o vello non estaba. Cando cruzou a tanca, Elias s6
topou ao seu irman Mattia, que erraba tranquilo e taci-
turno, armado cunha longa pértega. Ninguén mais. Baixo
aquel gran ceo morto, na inmobilidade de cada cousa, as
tancas parecian cada vez mais desertas e ilimitadas.

Elias volvia o pensamento 4 mascarada, ao balbordo, as
cores do xentio, ao baile con Maddalena, e cada pequena
lembranza facia que se estremecese. Ah, todos os que vira
eran felices e s6 el estaba condenado a vagar en soidade
e a felicidade mudaba para el en tormento. Comezou de
novo a rebelarse: xa que dera o primeiro paso, xa que a sua
alma estaba perdida inexorablemente, por que non seguir
gozando?

«Son un idiota», pensaba. «Maddalena non pode vi-
vir sen min, dixomo, e eu xureille que serei sempre seu.
Por que a vou facer infeliz? Non faremos mais mal sobre
a terra, viviremos sempre como marido e muller e Pietro
nunca sufrird pola nosa culpa». E o seu rostro acougaba
co sofio de tanta felicidade, pero, de socate, nun alustro,
sentia o horror que agochaba tal sono e naquel intre quere-
ria rodar pola terra, levantar as rochas, urrar ao ceo o seu
pecado, bater a cabeza contras as pedras para esquecer,
para arrincar da sia mente os desexos e os recordos.
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Ao caer a tarde sentiuse vencido por unha tristura e
por un langor invencible. Comezou a ollar o horizonte,
cara a Nuoro, co desexo de tornar, de ver a Maddalena, de
vela polo menos de lonxe, e de apertarlle ainda que s6 fose
a man, de reclinar a cabeza no seu colo e de chorar coma
un neno. «Teno que ir, tefio que ir», murmuraba, igual ca
a noite na que a febre o tombara debaixo dunha arbore.
«Teno que ir, tefio que ir».

E houbo un momento no que se puxo en marcha, pero
logo do primeiro paso lembrou que o empurraba non sé
o desexo de ver de lonxe a Maddalena, senén o pecado
mortal, o demo, o monstro da recaida. «Onde vas, Elias
Portolu? Seica non es un home?» E non foi, mais sen-
tiu medo de si mesmo e da siia debilidade e entroulle o
pensamento de tirarse aos pés do seu pai, de confesarllo
todo e de rogarlle: «Ateme, padre, encérreme entre dias
rochas. Non me deixe partir, non me deixe s, axideme a
combater o demoy.

«Pobre de min, se lle digo isto, hame matar!», pensou
despois; «E terd razén se me esmaga co pé como a un
sapok.

Durante algiins dias loitou contra si mesmo deste xeito.
Vencida a primeira tarde, resultoulle menos terrible resis-
tir as seguintes xornadas e non regresou a Nuoro. Pero as
forzas abandonébano e unha tristura mortal non lle conce-
dia descanso nin de dia nin de noite, e sentia que se volvia
a vila e via a Maddalena, non resistiria a tentacion.

Acudiu outra vez na busca de tio Martinu. Cruzou a
tanca, saltou o muro e internouse no bosque. fa unha noite
de clarisimo luar; o vento zoaba nas copas das arbores,
suscitando unha axitacién sonora e continua. Pero no inte-
rior do bosque, baixo as sobreiras, non se movia nin unha
folla. A luzada da lia coabase entre as podlas, limpida,
tranquila; nos fondos de prata outros contornos do bosque
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aparecian negros coma montanas. Semellaba un bosque
dun conto de fadas.

Elias caminaba. Os seus penetrantes ollos distinguian
os cavorcos do terreo, os troncos na sombra, cada pequena
matogueira. Dexergou a luz na cabana do tio Martinu, e
deseguido, malia a tristeza que o empurraba, sentiuse ali-
viado. Por fin poderia confiarlle a alguén o horrible segredo
que lle esmagaba o corazon e pedir axuda e consello. Mais,
cando chegou & cabana e saudou o tio Martinu, mergu-
llouse de novo na desesperacién. Que podia facerlle aquel
vello? Que dicirlle? O feito, feito estaba, e ainda que caese
o mundo xa non tifia remedio. E o que tifia que suceder,
sucederia igual, calquera que fose o consello do ancian.

Lembrou cantas veces lle dera o tio Martinu bos con-
sellos e 0 moito que o aliviaran, pero endexamais puidera
seguilos. Pensando nisto, deixouse caer ao pé do lume,
cunha expresion de dor tan visible na face que o ancidn
axina o adivinou todo.

—Onde estaba? —dixo Elias—. Vin onda vostede
moitas veces.

—Para que me buscabas, Elias Portolu?

—Hai tempo que non o via.

—FE agora onde vas, asi, de noite?

—Onda vostede, tio Martinu.

—Estiveches na vila?

—Despois do tltimo dia do entroido, non.

—Buscéchesme despois?

—Busquei, si —dixo Elias, e logo sentiu que o tio Mar-
tinu o sabia todo e ruborizouse.

—Estés esbrancuxado —dixo o tio Martinu fitdindoo—,
levas na cara o sinal do pecado mortal. Para que me buscas
se xa non tes necesidade de consello?

Coma as outras veces, Elias regalou os ollos, espan-
tado e perdido, e encontrou a mirada de xabaril do vello,
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salvaxe e doce a un tempo. O tio Martinu sentiu amolentar
o seu corazon de pedra. Cria que Elias Portolu, aquel mozo
lanzal e feble coma unha muller, na hora da tempestade se
refuxiaba nel coma o afiagoto debaixo da sobreira. «Para
que reprocharlle nada?», pensou; «Sofre, ben se ve, rubo-
rizase; bater nel é como tronzar canas cunha machaday.
Ainda asi, preguntou con voz ruda:

—Para que vineches, Elias Portolu? Que queres que
che diga? Se seguises o meu primeiro consello!

—Palabras! Palabras! —soltou Elias con auténtica
desesperacion—. Como sabemos que o meu irmén non
me mataria de seguir o seu primeiro consello? E, a pesar
de todo, non o ofenderia como o ofendin agora, e agora
non me tocard un pelo. Asi son as cousas do mundo, tio
Martinu! A sorte e o demo andan & espreita.

—Dagquela, para que vineches?

—Pois vin —proseguiu Elias, cada vez mais desespe-
rado e irritado— para volverlle pedir consello e estou certo
de que serd bo; e vin para pedirlle axuda e estou certo de
que vostede, para impedirme que regrese a Nuoro até
que a tentacién non pare de atormentarme, seria capaz
de atarme, de agocharme. Quen sabe se poderei seguir o
seu consello? Quen sabe se mentres me ata, non tentarei
morderlle as mans e escapar e ir facer o que quere o demo?

—O demo! O demo! —dixo o vello erguendo os ombros
con desprezo—. Que tes ti co demo! Estou farto de oirte
falar asi! Quen é o demo? O demo somos nés.

—Vostede non cre no demo? E en Deus?

—LFu non creo en nada, Elias Portolu! Cando eu pedin
un consello, seguino, e cando pedin axuda biquei a man
de quen ma daba e non a mordin. Que a bicha te morda,
Elias Portolul!

Elias sorriu tristemente.

—FEra unha maneira de falar, tio Martinu.
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—Pois tamén como unha maneira de falar, direiche
que, para vires pedir consellos que logo non segues e pa-
ra rogarme que te ate e despois morder a mina man, era
inutil que te molestases, Elias Portolu. Ti cres no demo;
daquela, agarrao polos cornos e atao, pero coida que non
te morda.

O vello era burleiro e méis ca nas stias palabras no ton
co que as dicia agromaba ese mordaz sarcasmo con que s
os de Orune saben falar. Unha angustia infantil espallouse
polo rostro de Elias.

—Tio Martinu —dixo suplicante—, niso consiste toda
a sta sabedoria? En matar un desesperado?

—Ah, Elias Portolu, eu non son un sabio, mais sei
que cadaquén leva os zapatos segundo tena os pés. Ti, que
cres en Deus e no demo, vineches pedirme consello a min,
que s6 creo na forza do home. Enganacheste, e eu tamén
me enganei dandoche consellos que non cadraban co teu
caracter. Velal até onde chega a mifia sabedorfa, Elias! Ah,
0 asno é mais sabio ca min! Se cadra, penso agora, en vez
de serche 1til causeiche dano. Debes ir onda un home de
Deus e pedirlle consello. Sempre hai tempo. Isto é o que
che digo.

Elias sentiu que o vello levaba razén e de stpeto lem-
brouse do Padre Porcheddu e da charla que tiveran unha
noite de lia coma aquela, nas alturas de San Francisco.

—De feito, conezo un home de Deus —dixo—. Unha
vez deume bos consellos e axudoume a ser forte contra a
tentacién. E un home alegre, que se divirte, pero no fondo
¢ un home de conciencia. E listo! Tamén el, coma vostede,
tio Martinu, adivifiou axifia o meu segredo, mentres que
ningunha das persoas coas que estou acotio o adivifiou.
Irei onda o Padre Porcheddu.

—E de Nuoro?

—Non, non ¢, pero vivir vive en Nuoro.
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—Pois veiia, vai, vai decontado.

—Teno medo, tio Martinu.

—De que tes medo, lebracho? —gritou o vello.

—De atoparme s6 con Maddalena —respondeu Elias
coa mirada perdida.

—Ah, Elias Portolu, fasme rir! Pero que sorte de animal
es? Es unha lebre? Un gato? Unha galina? Unha lagarta?

—Un home mortal!

—Daquela —gritou tio Martinu—, irei contigo, non te
deixarei s6. Como te convertiches nun prosma, e con tal
de non verte mais diante, se ti queres, levareite deica o
inferno.

Esta promesa fixo sorrir a Elias e logrou acalmalo. Por
fin via unha fenda de luz. Pensaba: «Si, confesareime,
comungarei, salvarei a mifia almay.

A dor e a paixén non o abandonaban un sé instante e a
idea de ter que renunciar a Maddalena para sempre, agora
que era sia, producialle un pesadume inefable, pero o pri-
meiro paso féra do camino do pecado xa estaba dado e os
demais parecian menos dificiles.

A maiid seguinte, o tio Martinu foino buscar e ambos os
dous caminiaron a pé cara a Nuoro. Ao longo da viaxe non
intercambiaron nin vinte palabras. Durante a noite Elias
fixera o seu exame de conciencia e agora, no camino, ia
repetindo os seus pecados e os seus bos propdésitos, mais,
consonte se achegaban & vila sentiase preso dunha angustia
mortal.

—Tio Martinu, mire —dixo de siipeto—, se por min
fose, non pasariamos pola mina casa.

—Ah, que home este! —exclamou o vello, como falando
para si—. Vaise confesar por medo a si mesmo, non por
temor de Deus, e nunca sabera vencerse.

—Por favor, non vaiamos 4 mina casa! —dixo Elias,
case con rabia.
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Por sorte, Maddalena non estaba. Con todo, sentiu o
débil que era porque se contristou por non vela e non se
atreveu a preguntar onde andaba. Logo o vello e mais el
foron onda o Padre Porcheddu e esperaron que retornase
do coro. O crego era beneficiado cantor e non esperaba
converterse en céengo; non obstante, vivia comodamente,
atendido con amor pola sua vella irmé Anna nunha casina
amoblada ao uso da aldea natal, con altos leitos de ma-
deira con baldaquino, tullas de madeira negra e cadeiras
co asento de palla.

Da aldea mandabanlle grandes provisiéns de vino, no-
ces, cebolas, feixéns e froitos secos, e a vella Anna sabia
preparar toda sorte de conservas e doces de mel, asi como
o café mais exquisito de Nuoro. Cando soubo que aquel
mozo de mirada inquieta que buscaba o Padre Porcheddu
era fillo de tia Annedda Portolu, acolleuno calorosamente;
coniecia aquela santa vellina porque dunha vez lle sanda-
ra unha man enferma e sen querer aceptar recompensa
ningunha.

—Polas dnimas, polas pequenas animas do purgatorio!
—dicialles tia Annedda aos seus enfermos.

Finalmente chegou o Padre Porcheddu. Seguia a ser o
mesmo, encarnado e alegre, e acolleu a Elias con exclama-
ciéns de alegria ainda que sen deixar en ningtin momento
de fitalo con malicia.

«Xa o adivinou!», pensou o mozo, e palideceu coa
vergona e a angustia.

—Tetio que falar con vostede... —bisbou.
—E este vello carballo? —preguntou o Padre Por-
cheddu, referindose ao tio Martinu—. Vamos, vamos

arriba. Annesa, trae café e algo mais, se hali.

—FEu xa marcho —dixo Martinu—. Espero por ti na
tia casa, Elias Portolu. Bo dia, sefior cura. Encoméndolle
este mozo.
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Pero o Padre Porcheddu non permitiu que marchase até
que a tia Annesa non lle servise unha copa de augardente
e logo outra.

Despois, o tio Martinu tornou & dos Portolu e esperou
sentado ao pé do lar. Cando chegou Elias, Maddalena
ainda estaba ausente e el sentiuse contrariado, ainda que
non tanto coma unha hora antes. Non. Gustarialle tela
diante para se demostrar a si mesmo e ao tio Martinu o
forte que estaba agora; miraria para ela sen paixén nin
desexo, con ollos puros e arrepentidos.

De certo, algo novo, unha chama pura e audaz brillaba
agora na sua mirada. Mais o seu rostro tina unha palidez
mortal e as mans non paraban de tremerlle. O tio Marti-
nu fitouno detidamente, en silencio, e despois dixolle que
tiflan que marchar deseguida. Elias venceu o desexo de
poner a proba a sua fortaleza volvendo ver a Maddalena
e foise.

—Confeseime —dixolle ao vello non ben estiveron
s0s—, volverei dentro de dilas semanas para comungar e
porque o Padre Porcheddu debe darme unha resposta.

—Que resposta?

—Voume facer cura —dixo Elias baixando a voz—. Ah,
xa era hora! Ese é o meu camino.

O vello non respondeu; parecia que a sta alma estaba
de novo moi afastada da alma de Elias e que nada lle
importaba das actuaciéons do mozo. Porén, Elias non se
molestou; tamén a stia alma estaba agora moi distante da
do vello e de todas as cousas do pasado!

Envolviao unha especie de éxtase: todas as angustias,
todas as inquedanzas, as vergonas e as indecisiéns cesaran.
Por diante via un camino completamente branco e achan-
zado coma o carreiro que estaban a percorrer, e un fondo
nidio, sereno, similar ao horizonte azul escuro daquela
pura mana.
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—O Padre Porcheddu esté interesado. El encargarase
de todo, e dentro de duas ou tres semanas todo estara
listo —dicia con voz turbada, falando méis para si que
para o tio Martinu—. E vai sair ben, xa o vera. Teremos
que pagar, pero o meu pai ten cartos e non lle importara
axudarme.

—Estd ben, estd ben. Se ese é o teu camifio, célleo
dunha vez por todas —dixo tio Martinu.

Separaronse no ovil, e Elias nin sequera lle deu as
grazas a aquel home que o guiara até a sta salvacién, s6
lle dixo:

—Déixese ver, tio Martinu.

O vello non prometeu nada e non se deixou ver. Un
mes despois Elias viuno dende lonxe e evitouno.

«Oh, oh!», pensou tio Martinu cun sorriso malicioso nos
seus ollinos de xabaril. «E estd a piques de se converter
nun home de Deus! Pois abofé que empeza ben!».

Que lle pasaba a Elias? Decorrera un mes, a coresma
acababa e o Padre Porcheddu ainda esperaba en balde.
Os primeiros dias despois da confesiéon, o mozo vivira
entre o ceo e a terra: o pasado quedara no esquecemento
e o futuro presentabase doce. Sentiase renacer coa mesma
pureza e dozura coa que ao seu redor renacia a natureza
naquel principio da primavera. Rezaba seguido e agardaba
con certa ansia que pasasen aquelas dias semanas. A sta
faciana serenarase e os seus ollos tinan unha expresion e
unha transparencia infantil.

Mais quince dias de espera eran demasiado. Ah, o
Padre Porcheddu non debia de conecer tan ben o corazén
humano como presumia se verdadeiramente coidaba que
a alegria da confesiéon duraba dtas semanas nun corazon
turbado polas paixéns. O tempo pasaba, cubrindo cun
veo a alegria de Elias. Chegou un dia, na segunda semana,
no que recaeu na tristeza; era coma a man dun monstro
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invisible que o aferraba pola caluga e o empurraba cara a
un abismo.

Ao dia seguinte, Elias pensou en regresar & vila e en
tirarse aos pés do Padre Porcheddu, pero e se antes ia
visitar a Maddalena? Con esta pregunta, estremeceuse.
Ah, era initil, era initil. Seguia amando a Maddalena
e non podia esquecela. No momento en que cria vencer
e sepultar no seu corazén os sentimentos e o pasado, a
paixon aferrabao mais tenazmente e envolviao coma unha
folla nun remuifio. E a man daquel monstro invisible que o
oprimia na caluga continuaba a empurralo cara ao pecado.
O seu rostro volveu ser livido e os seus ollos sombrios.

Un dia no que casualmente se atopaba preto do paso
da tanca, caviloso e triste, viu unha cousa extraordina-
ria. Aquela mand, coma de costume, Mattia fora a Nuoro.
Debia retornar contra o mediodia e naquel intre o tépedo
mediodia de marzo reinaba na tanca. Era unha doce hora
de sol, de sonos; non se sentian voces humanas, non se via
nin unha alma en toda a extensién da chaira. O morno
vento sopraba ondeando a herba quente polo sol.

Foi entén cando, a lombos da egua apencada seguida
do poldro, xa medrado, Elias viu chegar a Maddalena en
vez de a Mattia. Era unha miraxe? Un sono da stia mente
enferma? Maddalena nunca fora soa 4 mallada. Elias pu-
xose palido e perdeu a serenidade. Era ela, era ela: aqueles
eran os seus ollos ardentes, que o fitaban dende lonxe cun
poder magnético.

Nin sequera por un momento sentiu o desexo nin
tivo forzas para escapar; s6 quedou sentado no muro. E
Maddalena camifou sen présa. Non ben superou a entra-
da, desmontou axilmente e achegouse a Elias. Tremia e
mirdbao cunha tola paixén. Ah, que expresion e que luz
tiian os seus ollos escuros, ardentes, entornados, vistos
dende abaixo, como os via Elias! Nunca os esquecera e
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naquel momento sentiu que aquela mirada facia nacer
nel unha alegria, un s6 instante da cal valia por unha
eternidade da que experimentara a semana pasada.

—FE Mattia? —preguntou

—Quedou na vila; convencino para que me deixase vir.
Pietro non esta e a tiia nai tampouco, que baixou 4 zarra
para coller olivas e non tornard até que empardeza.

—Maddalena, hasnos perder! Por que vinieches?

Ela inclinouse sobre el, delirante.

—E ti, por que non volves? Por que non volves, Elias?
Elias! Elias! Elias! —continuou a xemer sobre o seu rostro,
agarrandolle as mans con crecente delirio—. Non ves que
estou morrendo? Xa que ti non vifias, vin eu!

E cubriulle a cara de bicos. El xa non viu mais e saltou
co mesmo delirio ca ela, e de novo caeron na tentacién.

Durante toda a coresma o Padre Porcheddu esperou a
Elias en van. Preguntou por el e soubo que o mozo regre-
saba decote & vila, e daquela sospeitou.

«Volveu caer!», pensou. «E eu fixen o ridiculo con
monsenor, agora que me sairan ben os tramites para que
ese mozo entrase no seminario. Cura! Cura! Outra cousa
é o que quere ser! Compre reparar esta situacién, porque
doutro xeito nesa casa pode suceder unha traxedial!»

Por iso decidiu ir en persoa na procura de Elias até que
o atopou.

—Espereite —dixolle, mirandoo en fite.

Mais os ollos de Elias, frios e malvados, refugaron a
mirada do home de Deus. O seu rostro estaba chuchado,
murcho pola paixén e o pecado.

—Non puiden.

—Por que non puideches?

—Penseino mellor; son indigno de comungar e ainda
non tomei a decision. Ainda teno tempo para facelo, Padre
Porcheddu.
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—Tes tempo, Elias? Pero que dis? Ai de quen espera a
mana! Volviches caer no pecado, arréstrate o demo.

—Non, non estou en pecado! Que esté a falar? —dixo
Elias con indiferenza.

O Padre Porcheddu asustouse; preferiria que Elias con-
fesase o seu pecado, mesmo rebelandose ou blasfemando,
pero aquela frialdade, aquel disimulo eran o maximo da
perdicién.

—Elias, Elias! —dixo con voz turbada—. Ten conta de
onde vas, volve en ti... Ai de quen sementa na carne porque
recollera corrupcién, e bendito o que sementa no espirito
porque recollerd a vida eterna...

Elias negou coa cabeza varias veces.

—FEu non entendo desas cousas, s6 as entenden os
sacerdotes. Ademais non estou en pecado; non lle fago
mal a ninguén. Quiteo da cabeza, Padre Porcheddu.

—T1 non entendes destas cousas, Elias, mais ben podes
prever as consecuencias do teu pecado. Pensa, pensa; se
un dia se chega a saber, que horror, que traxedia! Pensa
na tiia nai e no teu pai! Pensa que o pecado non pode
permanecer moito tempo agochado, porque onde hai lume
hai fume.

—Non estou en pecado —repetia o outro con obstinada
frialdade—. Non pode pasar nada cando non hai nada.

E de ai non se movia. O Padre Porcheddu deixou-
no, sen esperanza de podelo salvar. Non obstante, Elias
quedou profundamente impresionado tras esta charla.
A sta era unha horrible felicidade, amarga polo remor-
so, polo medo, polo horror do pecado! Todas as cousas
que o Padre Porcheddu lle dixera, pensiraas e repeti-
raas seguido, pero non podia ou non tentaba dominarse.
Despois do pracer sentia o afliximento da dor, do remorso
e do desgusto, mais volvia procurar a siia culpable felici-
dade para evitar aquela dor, aquel remorso. Amais, nos
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momentos mais tristes da sia desesperaciéon comezaba a
sentir desgusto e desprezo por Maddalena.

«Ela é a tentaciony», dixo para si tras a conversa co
Padre Porcheddu. «Ela foi a que me perdeu. Por que veu?
Por que me tentou? Seica esta muller non pensa en Deus
nin na vida eterna?».

A seguir, arrepentiase daquel desprezo; lembraba canto
o amaba Maddalena e sentiase arrastrado cara a ela por
unha tenrura ainda mais fonda, por un amor ainda mais
apaixonado. Pero as palabras do Padre Porcheddu pren-
deran ben nel: o remorso e a dor foron entén maéis intensos
no corazon de Elias, e comezou de novo a pensar que debia
buscar a paz lonxe de Maddalena.

—Un dia seremos vellos —dixolle unha vez—, e
daquela que faremos? Perdoaranos Deus?

—Non falemos desas cousas! —dixo ela con desprezo—.
Oh, mira que se te meteses a cura, como dicias na festa de
San Francisco! —e atacou a rir.

El sobresaltouse e non respondeu, mais o seu desgus-
to e a sua irritacion contra Maddalena medraron. Se ela
lle respondese ao xeito, amosando esperanza na miseri-
cordia do Sefor, el conmoverfase e amariaa mais, pero as
stas burlas e o seu desprezo convertérona en odiosa nun
momento. Dende aquela tarde comezaron a ter pequenas
disputas, ora por isto, ora por aquilo. Cando se separaban,
Elias arrepentiase das stias palabras, pero cando volvia ver
a Maddalena, empezaba outra vez.

—NMira, Elias —dixolle ela por fin—, estas enfadado e
maltratasme sen razon, e eu tamén, baixo o ferro candente
das tuas palabras, non sei ben o que digo. Acabaremos por
non entendernos e asemade non podemos vivir o un sen o
outro. O mellor vai ser que non nos vexamos durante unha
tempada, paréceche? Coido que debemos deixalo durante
un tempo...
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—Non, é mellor que nos vexamos con mais frecuencia,
discutir até que nos odiemos e separarnos para sempre.

—Elias! —dixo ela palidecendo—. Por que falas asi?
Por que debemos odiarnos e separarnos para sempre?

—Porque estamos en pecado mortal.

Ela ptixose mortalmente triste.

—Seica non o sabias antes, Elias Portolu? Agora xa é
tarde!

—FE logo por que?

—Porque vou ter un fillo teu...

Ainda que mudou de cor e o invadiu un remuino de
diversos afectos, Elias cubriu a Maddalena de bicos, dixolle
atoladas palabras, pediulle perdén, prometeulle todo o que
ela quixese.

Separaronse, decididos a non se volver ver intimamente
até o nacemento do neno, e Elias, perdidamente namorado,
sentiase feliz por fin, como non o fora en moito tempo.
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VIII

Chegara o outono. O ceo estaba cada vez mais acunchado
e o aire mais fresco e as intensas chuvias purificaran a
terra e o ambiente. Elias tamén tifia a sensacion de estar
a mergullarse nun rito de purificacién; tamén el volveu ser
puro, os seus pensamentos aclardronse e mesmo pasou uns
dias felices.

Naquelas xornadas serenas ficaba durante horas tendi-
do barriga arriba debaixo dunha arbore, admirando o ceo
azul a través da enramada, escoitando a voz distante
do bosque, o curso do torrente, o reclamo dos paxaros.
E sempre pensaba en Maddalena, mais dunha maneira
distinta 4 de antes: agora amabaa castamente, como nos
primeiros dias que a conecera, ou mellor, como un esposo
que pensa na nai do seu fillo. E tamén tifia ben presente
este fillo. «Serd un home», imaxinaba. «Cando medre,
vird para aqui connosco, comigo; tereino sempre canda
min, fareime querer moito, moito».

E sentiase moi feliz, ainda que non tardaba en azoralo
a presenza dunha sombra: «E se Pietro o quere ter con
el? El crerd que ¢é fillo seu, levarao canda el, querera que
sexa labrego, farase amar como pai». E a seguir cismaba:
«Non, non! Direille: déixame o neno; eu non casarei nun-
ca e herdard todo o meu haber. Farei que estude, fareino
meu. Pietro accederd e o meu neno quereramey. Eito a
eito, a idea do cativo foino abranguendo todo; xa mesmo
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imaxinaba atolados plans e deu en pensar maéis nel ca na
propia Maddalena.

Un dia Mattia chegou ao ovil con moita présa e con
ledas novidades.

—Padre, irman, Maddalena vai ter un fillo. Madre
rezoulle a Santa Anna e o neno serd un home —anunciou
sorrindo moi contento, coma se o pai fose el.

Ao tio Portolu pouco lle faltou para chorar de alegria
e empezou a bendicir a San Francisco, a Nosa Senora de
Valverde, a Nosa Senora dos Remedios e a unha chea de
santos.

—Ah, a nosa pomba! Xa dicia eu que non podiamos ter
a mala sorte de que fose estéril. Ah, un pequeno Portolu,
un novo pombo... Cando o veremos? —preguntaba a cada
pouco.

—Eh! —dixo Mattia rindo—. O que vostede quereria é
que nacese axina e que estivese aqui para guiar as ovellas!

Elias notaba como o seu corazén batia con forza, e
pensaba con gran dor: «Se eles soubesen!». Porén, no seu
interior estaba contento e, cousa estrana, case ditoso por
lles causar aquela felicidade aos seus. E igual ca ao tio
Portolu xa lle tardaba que nacese o neno.

Entrementres os dias ian pasando. Chegou o frio e ta-
mén a brétema e a neve, que prometian un duro inverno.
Elias, que era moi friorento, empezou a sentirse outra vez
a desgusto na mallada. Coma o ano anterior, degoiraba
a dozura do fogar, a vida abrigada e comoda. «Oh, que
dozural», pensaba, «pasar as longas tardes & beira do lu-
me, a carén de Maddalenal!». Mais agora non a sonaba
coma o ano pasado, con paixén axitada; non, viaa ao pé
dun berce e sentia un arrolo nostalxico que lle lembraba os
da sua infancia. Desta maneira, sen que soubese explicar
o motivo, o ritmo do seu corazén relaxabase dia tras dia.
Unha forza misteriosa, que non era nin remorso, nin terror,
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nin desgusto, nin canseira, nin medo actuaba pasenifio no
seu interior. Na distancia, nos frios dias do ovil, desexaba
alnda atoparse a caron de Maddalena, mais cando a volvia
ver xa non experimentaba a terrible felicidade do pasado
ano. E matinaba: « Talvez sexa porque estd en estado; pero
logo de que naza o neno, volverei amala coma antes».

Un dia, tia Annedda faloulle asi a Arrita Scada, en
presenza de Elias:

—FElias di que nunca casard e a Mattia non mo quereran
porque é algo simple, asi que Maddalena terd que darnos
moitos netos, non si, Arrita Scada? Se non, quen enchera
a casa cando nés morramos?

Elias desgustouse moito e encolléuselle o corazén
ao pensar que aqueles fillos podian ser seus; oh, non,
abondaba con un! «Nunca! Nuncal», gritou para si.

A principios da coresma acudiu onda o Padre
Porcheddu e confesouse. Non amosaba o arrepentimento
nin a dor e o fervor do ano anterior, pero aseguraba estar
firmemente decidido a non caer mais en pecado mortal.
Semellaba outro. O Padre Porcheddu decatouse de que
a ardencia da paixén se apagara, mais fitouno caviloso e
negou coa cabeza.

—Asi pensas arestora —dixo—, pero, veras como se
non te salvas de inmediato, haste perder de novo. Apro-
veita este momento de graza.

—Que quere dicir, Padre Porcheddu?

—Non lembras o que tifias pensado facer o ano pasado?
Eu levei a cabo os tramites necesarios e semellaba que todo
ia sair ben...

—Ah, xa sei o que quere dicir —murmurou Elias, bai-
xando a mirada coma un rapaz—. Pero agora...

—Agora, que... 7 Que quere dicir iso? Non o pensaches?

—>Si, penseino moito, pero se cadra é tarde de mais e
non son digno...
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—Nunca é tarde para a misericordia de Deus, Elias
Portolu. Pénsao ben se queres salvarte.

A Elias, pensativo e morrifiento, veulle ao maxin unha
acordanza: a tarde gris e silenciosa na tance na compana
da tesa figura de tio Martinu, e as palabras que lle dirixira
o ancian retornaron & sta cabeza.

—Padre Porcheddu —dixo—, e se despois, cando sexa
cura, a tentacién ainda me atormenta? Non seria peor?

—Non, Elias Portolu, agora xa te conezo. Ti venceras
a tentacion ou, mellor dito, a tentacién non te molestara
mais. Porque para ti, a tentacién é esa muller, e ela, cando
vexa que es sacerdote, xa non te tentara.

—Quen sabe! —dixo Elias con tristura.

—Ademais, enviarante a un lugar remoto e, se ti queres,
xa non a veras endexamais.

—Si, despois, pero mentres... !

—Mentres? Non temas por iso; irds ao seminario e eu
encargareime de que estudes. Non poderds ir 4 tua casa
mais que a certas horas, de dia, e, se asi o queres, non
caeras nunca mais na tentacién. Decidete, Elias Portolu,
non perdas tempo. Pensa que debemos morrer, que a nosa
vida é moi breve, que s6 temos unha alma e que debemos
salvala.

Mentres pronunciaba estas palabras, o Padre Por-
cheddu fitaba a Elias, coma se quixese suxestionalo, e, de
feito, viu como palidecia de stipeto e case perdia o sentido.
Mais deseguida Elias ergueu o rostro cos ollos acendidos.

—De acordo, logo —dixo emocionado—, faga o que
considere. Confio en vostede, Padre Porcheddu. Non direi
nada na casa até que todo estea amanado.

—Daquela marcha. Prométoche que dentro de oito dias
todo estara listo. En tanto, o meu consello é que frecuentes
moito a igrexa. Vaite, fillo, e esta contento. Veras como
sentes que renaces noutra vida.

136



Elias marchou, pero non podia estar alegre. Non! Tina
a sensacién de estar sofiando, non o invadia as toas aquela
alegria infantil que experimentara o ano anterior despois
da confesion. En troques, contristibase e amargas bago-
as cegaban os seus ollos. Non obstante, estaba firmemente
decidido, ainda que o seu pesar cadraba coa sta decision.
Aquilo xa non era un sono, era a realidade, e nos primeiros
momentos dese seu solido propésito non era quen de se se-
parar do pasado sen sentir como o seu corazon se crebaba.
Teria que dicirlles adeus a todas as cousas que formaban
parte da sta vida, xa que logo, era a mesma vida a que
desaparecia, cos seus costumes, alegrias, dores, paixons,
erros e praceres.

Durante bastantes dias viviu a amargura deste adeus.
Especialmente na tanca, a tristura estrulldbao até deixalo
frio, insensible a calquera outro acontecemento que non
fose a sta despedida dos lugares e dos obxectos entre os
que tanto amara e sufrira. «Xa non volverei ver isto, xa
non volverei facer estoutro», cavilaba seguido, e un né pre-
mialle a gorxa. Con todo, a stia decision era firme, e cantos
mais dias pasaban, méis se afacia ao feito de deixalo todo
e de comezar por fin unha nova vida. Pouco a pouco, tras
se despedir en segredo de cada pequena cousa, de cada
arbore, de cada pedra, dos animais e dos homes, acadou
que as ideas se lle fosen aclarando e comezou a imaxinar
o futuro.

Se tornaba & vila, ia 4 igrexa e quedaba nela moito
tempo, asistindo con devocién aos oficios relixiosos. Mara-
billdbase co son do érgano, coa solemne ladaifia dos cantos
liturxicos e coas roupaxes dos sacerdotes, e ao pensar que
un dia el tamén cantaria aquelas pregarias experimentaba
un estremecemento de dozura, e cando se via vestido con
aqueles habitos luminosos e santos esquecia o pasado e
sentia unha inmensa felicidade. Mais cando regresaba
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a4 casa a turbacion apoderdbase del, especialmente en
presenza de Maddalena. «Que dird ela cando o saiba?»,
incinia. Cria que xa non a amaba, a pesar de sentirse
unido a ela por un né indisoluble, e ademais ela lucia
un aspecto case deforme, pois estaba amarela e tifia a
cara inchada. Metialle medo romper esa ligazén. «Que
pensard? Que dird? Desesperarase? Ah, talvez lle fara
dano, talvez seria mellor esperar.

Tamén pensaba, sempre con tenrura, no neno que vina
en camino, mais por esta parte aledabase da stia decision.
O seu novo estado non lle impediria amar o rapaz e mesmo
poderia levalo canda el, educalo, encargarse de que fose un
home de ben e asegurarlle un porvir. Pero un dia que falou
disto co Padre Porcheddu, este negou coa cabeza e dixo:

—Non barrenes niso porque fas mal. Agora o neno
ainda estd na mente do Senor, mais cando naza e medre,
debes ficar lonxe del, xa que poderia converterse nunha
perigosa ligazén entre ela e ti. Un sacerdote non debe ter
nin fillos, nin muller, nin familia; non ten que pensar nas
riquezas e nas cousas terreais, pois esta casado coa igrexa
e os seus fillos son a pobreza, o deber e as boas obras. Pén-
sao ben, Elias Portolu. Se ainda te sentes atado &s cousas
mundanas, non deas o paso que vas dar. Tes que pensar
unicamente en salvar a tia alma e non noutra cousa.

—Vostede quere que sexa un santo —contestou Elias
sorrindo, ainda que no fondo sentia que o Padre Porcheddu
levaba razén e entristeciase por ter que renunciar & sta
pobre fantasia de pai. Pero nin sequera isto o movia da
decisién que tomara.

Decorreron os oito dias e os tramites do Padre
Porcheddu chegaran a bo porto. Monsefior o bispo
interesarase moito por aquel mozo pastor que queria
consagrarse a Deus por vocaciéon e admitiuno axina
no seminario en condiciéns case gratuitas. Seguindo o
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consello do Padre Porcheddu, Elias escribiulle ao bispo
unha amable carta de agradecemento e isto acabou de
entusiasmar a monsenor.

—DMonsenior quere conecerte, Elias Portolu. Non tes
mais remedio que darlles a nova aos teus.

—Ah! —dixo Elias suspirando—. Teno medo...

—De que?

—De facerlle dano a esa muller. Se puidese esperar!

O Padre Porcheddu negou.

—Queres esperar? Ainda te atan as cousas do mundo?
Ai, ai, iso non me gusta nada!

—De acordo —dixo Elias con firmeza—, quero demos-
trarlle que non estou atado a nada. Hoxe mesmo darei a
nova na casa.

—O teu pai esta na vila?

—Esta.

—E o teu irmén Pietro?

—Tamén.

—Ben, despois do xantar dilles que queden na casa.
Irei eu e falaremos todos xuntos.

—Non sei como agradecerlle...! —exclamou Elias con
relouco—. Que Deus llo pague!

—Ben, ben, diso xa falaremos con Deus outro dia. Ago-
ra vai en paz.

Elias marchou, pero non foi quen de entrar na casa
até a hora do xantar. Sentia un gran peso no corazén e
como se lle cerraba a gorxa. Ah, a realidade do seu sono
aproximéabase, arrodeabao, apreméabao, arrancabao violen-
tamente do mundo, da mocidade, do pracer, da familia,
da vida que vivira até daquela. E por iso sufria unha dor
infinita, mais nin por un momento lle pasou pola mente
recuar.

Por fin entrou, comeu distraido e pendente da por-
ta. Cada pouco, apenas oia algin rumor no carreiro,
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sobresaltdbase. Maddalena observabao e non puido evitar
preguntarlle que lle pasaba e a quen esperaba.

—A unha persoa —respondeu el—. Prégovos a todos
que quededes, xa que esta persoa ten que falar con vosou-
tros.

—Tamén comigo? —preguntou Maddalena—. Quen é?
Quen é7?

—Con todos. Xa veredes quen é.

Atacarono a preguntas, mais el non respondeu e saiu ao
patio. Maddalena experimentaba un tremendo desacougo,
que non conseguiu disimular a pesar de que Pietro estaba
diante, e tamén ela comezou a mirar cara & porta, tentando
escoitar se alguén se achegaba polo carreiro. «Quen sera
esa persoa?y, preguntabase arreo para os seus adentros.
Habia tempo que se apercibira do cambio de Elias, e o
temor de que se namorase doutra muller e de que estive-
se pensando en casar provocaban nela celos e sufrimento.
«Quere casary, pensaba aquel dia, «e a persoa que espera
debe ser o casamenteiro, que vén solicitar o permiso para
que Elias pida a man da moza. Ai, este dia tifia que che-
gar! Pero, tan pronto! Nin sequera agarda que naza a sia
criatura. Deus, Deus, axtidame, dame forzas, Sefior mise-
ricordioso. Non me fagas sufrir, non me castigues antes
de tempo». Un grave padecemento debuxouse na sta cara
palida, e as stias palpebras, aquelas largas péalpebras que
abaixaba con resignada dor, tornaron violetas.

Cando Elias entrou co Padre Porcheddu, mirou para
ela e tivo medo. Tamén o mozo palideceu e sentiu un frio
mortal polo sangue. Pero o Padre Porcheddu cantaricaba,
mirando en volta, saudando con bromas e torpes reveren-
cias. Queria quedar na cocina, ainda que Annedda, moi
atenta, teimaba en que subisen ao cuarto de Maddalena.

—FE que, como anda, tio Portolu?

—Con duas patas coma as galifias, Padre Porcheddul
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—E os seus fillos, son valentes? Seguen a ser uns pom-
bos?

—Ai, si! —exclamou o tio Portolu, remelando os seus
ollos encarnados—. Como os meus fillos haille poucos, gra-
zas a San Francisco.

Elias esforzabase en sorrir, pero o Padre Porcheddu
observaba a angustiosa confusién que ia asomando no
seu rostro, asi que despois dunha miga de charla, ollou a
Maddalena, chiscou o ollo e dixo:

—E dentro de pouco teremos outro pombo na casa,
non é certo? Ha, ha! Semella que San Francisco lle quere
ben, tio Portolu, pois todas as grazas de Deus estan con
vostedes. E agora escéiteme: que diria se o seu fillo Elias
se fixese cura?

Todos quedaron copados, porque se o Padre Porcheddu
falaba asi, a cousa xa estaba decidida. Ninguén esperaba
ese acontecemento! Maddalena ergueu os ollos, e un fugaz
rubor serenoulle a cara. Despois dos seus temores, as pala-
bras do Padre Porcheddu parecéronlle unha alegre noticia.
Perderia a Elias, pero podia resignarse porque ningunha
outra muller o teria.

E Elias ben que reparou no seu relouco. Enton, acou-
gou e esculcou con calma a impresion que a pregunta do
sacerdote causaba nos seus. Parecia que escoitaran algo
gracioso: Pietro sorria; a tia Annedda, sentada a carén do
Padre Porcheddu, sorria, moi atenta para dar oido o que
dician; e o selvatico rostro do tio Portolu tamén sorria.

Elias caeu na conta de que o anuncio do Padre Por-
cheddu desataba tanta alegria nos seus parentes que
mesmo lles parecia un sofio, e decontado el tamén sentiu
un acceso de ledicia tal que rompeu a rir coma un neno.
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IX

Decorreran dous anos. A xente cesara de rexoubar, de rir,
de marabillarse ao ver a Elias Portolu, o antigo pastor,
vestido de seminarista. Por outra banda, el non aparen-
taba ser un mozo de vinte e seis anos, e moito menos un
expastor; a clausura tornara candidas as stlas mans e a
sta face, e o seu rostro desbarbado, dunha palidez perla-
da, parecia o dun adolescente.

Nos grandes oficios relixiosos, cando ponia a alba de
encaixe anoada cun longo cingulo azul, semellaba un anxo
melancélico, cunha engurra de suprema mais doce tristu-
ra naqueles beizos de cor rosa palida. Varias rapazas da
vila, e tamén algunhas sefioritas, abesullibano con moi-
to interese. Pero el non se decataba; os seus ollos gacios
perdianse en afastadas visiéns.

Que via agora, cando o 6rgano xemia sonoro e os can-
tos litirxicos se elevaban cunha lamentaciéon nostélxica
polos bens perdidos e cunha invocacion aflixida polos bens
desconecidos? Via o pasado, a tanca, a soidade? Lembraba
a sta paixén? Si, via e lembraba todo aquilo, e agonidbase
por non se dar separado do pasado, como crera e esperara,
e o que o ataba ainda & dor e 4 ledicia das paixéns humanas
era a visién continua daquela rapaza nova axeonllada no
fondo da igrexa, entre a purpura abraiante do xentio da
vila. Era Maddalena, bela e esplendorosa co seu traxe de
muller casada; levaba nos brazos o cativo tapado cunha
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touca escarlata orlada de seda azul. E o neno, cando a nai
lle facia bailar diante da carina os amuletos de prata e
de coral pendurados no seu pequeno colo, alzaba as man-
cinas rosadas e sorria pechando os seus luminosos ollos
verdes.

Elias via decontino diante a sua criatura riseira, e
améabaa con aflixida tenrura, e amando o neno amaba a
nai, e sufria moito na va loita contra aqueles seus amores
terreais.

A sta intelixencia natural, en tanto, iase educando: os
dous anos de estudo incansable, de lecturas continuas e
de boa vontade, puxérano ao mesmo nivel dos seminaris-
tas que estudaban habia mais tempo ca el. Pouco e pouco
afixérase 4 vida de encerro, 4 obediencia cega, 4 discipli-
na, cousas que nun principio case o afogaran; o pasado
parecialle un sofio, pero un sofio que o ataba con teimosia.

Sentiase triste, sobre todo os dias nos que quedaba
na sda casa, onde a tia Annedda o acollia con tenro te-
mor. Esquivaba con coidado os ollos de Maddalena e tifia
medo de tocar o neno. Se o forzaban a acarinalo, faciao
timidamente. Mais sobresaltabase ao velo e atormentabao
o desexo de collelo no colo, de bicalo, de facer que sorrise,
de mirarlle os primeiros dentes, de apertarlle as mancinas
e os peifios entre as stias mans.

—Non, non —repetia para si—, tenio que vencer.

Tamén o alteraba a presenza de Maddalena, malia que
ela nunca lle fixera un s6 reproche e o miraba decote cunha
tenrura doente. Estaba mais atractiva ca nunca, entregada
a seu fillo, e parecia vivir s6 para el. Elias non lograba se-
parar a sia imaxe da do pequecho. Sabia que, se fose libre
—xa que se sentia ligado a Deus pese a non recibir ainda as
ordes menores— recaeria indefectiblemente. Por mor do seu
estado actual, refugaba os seus pensamentos, pero aque-
la loita continua resultaba mortificadora e deixdbao medio
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morto de angustia. Aqueles dias sentiase pois bastante tris-
te e desesperabase por aquela vida, asi como polas stas
reacciéns. Con todo, endexamais se deixaba dominar nin
un sé intre pola rebelién nin se arrepentia da decision que
tomara.

As veces as stas forzas minguaban. Cando durmia e
cando velaba, asaltdbano sofios atormentadores, e estes
eran ben peores ca as tentaciéns. Case cada noite sofiaba
co pasado: a tanca, o ovil, a casa, Maddalena; e tamén co
neno, e sempre cria ser ainda pastor e libre. Porén, unha
escura opresion e un recordo que non daba aferrado, mais
bastante doloroso, convertian aqueles sofios en pesadelos.
Emporiso non era por estes sonos polo que se angustiaba,
senén polos que tina cos ollos abertos, polas visiéns doces
e aciagas que o acurralaban en insidiosos circulos. «Non!
Non! Non!», repetia sen pausa, e rexeitaba os vans desexos,
as imaxes fatais, e concentrabase en rezar e en estudar.
Pero case sempre, ainda que os combatese centos de veces,
centos de veces retornaban aqueles infaustos sonos.

Unha desas noites estudaba a epistola de San Paulo
aos Romanos. Era unha limpida noite de abril e o luar
resplandecia. Pola fiestra aberta entraba o aire impregna-
do de dozura e viase unha vivisima estrela escintilar no ceo
de cristal. Elias sentiase mais apesarado que de costume: a
vida tentabao e falaballe; agrediao co sopro puro daquela
noite de abril. Inefables acordanzas regresaban ao seu pen-
samento e no seu sangue, co renacer da primavera, parecia
xermolar algo novo e inquietante. «Non, non, non...», re-
petiu para si, sacudindo a cabeza como para espantar os
molestos pensamentos. « Cémpre esquecelo todo, estudar,
seguir para adiante, Elias Portolu».

Apertou a cabeza entre as mans e enfrascouse na
lectura. Ao seu redor reinaba un profundo silencio, e s6
ao lonxe, moi lonxe, case procedente da remota campina,
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ondeaba un melancélico canto nuorés. Elias lia, relia,
meditaba e repetia de memoria os versiculos.

«Que o amor non sexa finxido; afastadevos do mal e
apegadevos ao beny.

«No traballo non teniades preguiza; no espirito,
afervoados; para o Sefhor, coma escravosy.

«Alegres na esperanza, con constancia no sufrimento,
afincados na oracién».

«Bendicide os que vos perseguen, bendicide e non mal-
digades».

«Non volvades mal por mal a ninguén: que todo o
mundo vexa que procurades o beny.

«Mina é a vinganza, eu darei o merecido, di o Senory.

«Non te deixes vencer polo mal, senén vence o mal a
forza de beny.

Que digna e doce era a voz do Apdstolo! Era coma o
estrondo do trono e coma a voz pura dunha fonte gur-
gullante na quietude nocturna; mais chegaba dende moi
lonxe, dende as alturas, coma o retumbar do tronido, coma
o murmurio dunha fonte sentido en sonos. Elias escoité-
baa e sentiase completamente envolvido e refrescado nun
fragrante sudario, mais, ai, era un sudario de veo vaporoso
e o sopro daquela apracible noite de abril abondaba para
esgazalo.

Entén, aquel distante canto sardo achegouse unha mi-
ga; entre o coro melancélico salientaba unha voz harmo-
niosa de tenor na que tremia toda a voluptuosidade e a
dozura daquela noite de lia. Elias ergueu a cabeza, cativa-
do por unha siubita fascinacion. Onde sentira antes aquela
voz? Unha acordanza case fisica fixo que se estremecese.
Asaltabao o recordo de que vivira outra noite coma aquela,
de que sentira antes aquel canto, de que estaba tan triste
coma agora. Onde? Cando? Como? Ergueuse, debruzouse
sobre a fiestra, baixo a purisima luzada da lia no cénit.
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A airexa transportaba remotos recendos. El arrepuinouse
e lembrou a noite na que chorara de paixén aos pés de San
Francisco.

A voz do Apodstolo xa non lle falaba; caera o veo. Que
eran a eternidade, a morte, a vaidade de todas as humanas
paixoéns, o ben, o mal, a perfeccion, a vida eterna, diante do
gozo fuxidio daquela noite de abril, daquel sopro de airexa,
daquel canto de amor? E Elias sentiuse vencido; a vida
aferrouno de novo completamente. Caeu de xeonllos diante
da fiestra, baixo o luar, e chorou coma un neno, cativo
dun supremo delirio de desesperaciéon. Unha desatinada
pregaria xurdia mesturada co seu pranto:

—Senor, xa ves, son débil e ruin. Ten piedade de min,
meu Deus, perdéame, ddme quietude, arrdncame o cora-
z6n do peito. Son un home, non me podo refrear. Por que
me fixeches tan débil, oh, Sefior? Sempre sufrin na mina
vida, e cando, vencido pola mina débil natureza, quixen
buscar a felicidade, pequei, infrinxin os teus preceptos,
fun o mais pagan e malvado dos xentis. Mais, sufrin tanto,
meu Deus, e sufro ainda tanto que xa non ten medida. Meu
Deus, meu Deus, meu Deus! —proseguia entre saloucos, co
rostro crispado inundado de bagoas salgadas—. Ten mise-
ricordia de min, perdéame, axidame, ddme a paz do cora-
z6n... Dame un pouco ben, unha pouca dozura. Seica non
tefio dereito, meu Deus? Non son unha criatura humana?
Se pequei, perdéame, sé misericordioso. Se ti es grande,
Sefior, perdéame e ddme unha pouca ventura, unha pouca
alegria...

Pasado un tempo, as béagoas esgotaronse e aquel
desafogo fixolle ben, pois acougouno. Tras o rauto de de-
sesperacion, sentiuse avergonado por chorar, pero pensou:
«O meu pai di que s6 choran os viles, e que un sardo,
un nuorés, non debe chorar, pero senta tan ben! E as
veces un precisa chorar ou rebenta!» Asi mesmo, sentiu
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vergonza e medo da sda pregaria, que era case un desafio
a Deus, e pediu perdén e resignouse. Pero & mana seguinte
acometeuno unha forte impresiéon de espanto, de sorpresa,
de dor e tamén de ledicia cando lle foron dicir que o seu
irman Pietro regresara do campo cunha forte inflamacién
nos riles e que o seu estado era bastante grave. «Se morre,
poderei casar con Maddalena!», pensou decontado.

Oira Deus a sta pregaria? Ah non! Recuou arrepiado
pola stia blasfemia ante a imaxe dun Deus tan monstruo-
so como o imaxinaba naquel momento a sia fantasia. Non
era posible. «Que ruin son!», pensaba mentres caminaba
apresuradamente cara & sua casa. «Non, nunca me salva-
rei. Estou cheo de mal».

Agonidbase mais polos seus malos pensamentos que
pola enfermidade de Pietro, e arrepentiase e insultabase.
Porén, cando chegou 4 casa e soubo que o seu irméan levaba
enfermo dende o dia anterior, experimentou unha especie
de desilusién, pois no fondo afagiabao a estrana idea de
que Deus escoitase a sia pregaria.

O estado de Pietro era verdadeiramente grave; laiaba
seguido, coa faciana livida e descomposta por un intenso
sufrimento. Tres dias antes tivera que percorrer grandes
distancias a pé para atopar un boi perdido, e a ansia, a
fatiga, a calor e unha predisposicién 4 doenza tombarano.
Tina os pés inchados e ensanguentados e as mans rabufia-
das polas silveiras e polas pedras.

Unha grave consternacién reinaba na casa Portolu:
Maddalena choraba sinceramente; a tia Annedda acendera
duias lampadas e recitara as palabras verdes; e as palabras
verdes anunciaran a morte de Pietro.

Decorreron uns dias terribles para Elias. Ia onda o ir-
man, mirabao, daba voltas polo cuarto retorcendo as mans
en silencio, consternado por non poder facer nada para
salvar a Pietro. Rexeitaba a ollada de Maddalena e do
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neno e fuxia desesperado, e rezaba horas e horas fervo-
rosamente para que o enfermo curase. Mais decote, entre
o fervor das siias pregarias, sobresaltabase, e un xeo mortal
aquietaba o seu sangue. Ah, que monstro o atacaba! Por
que, apenas se esquecia un instante, aquel monstro lle bor-
borifiaba palabras de alegria, instalaba nel desexos cul-
pables amosandolle decontino a imaxe do irman morto e
enterrado?

«E o demo», pensou unha tarde, «mais non vencers,
non, nunca vencera! Pois ben, que Pietro morra, se é que
ten que morrer. Por horrible que isto sexa, Satanas, agora
desexo a morte do meu irméan para demostrarche que ti
non me vencerds. Nunca! Nunca! Son méis forte ca ti, Sa-
tanas. O meu corpo é débil e ti poderas despezalo, pero
nunca venceras na mina almay.

Pietro morreu aquela mesma noite. Elias pechoulle os
ollos, fixolle o sinal da cruz sobre o rostro e axudou a tia
Annedda a lavar e a vestir o cadéver. Despois velou toda a
noite o irman defunto. A cada pouco erguiase, inclinabase
sobre o seu rostro e fitdbao moito tempo, coa tola espe-
ranza de que non estivese morto, ou que dun momento a
outro comezase a moverse e resucitase. Pero a cara barbu-
da e livida, coas palpebras pechadas, ficaba inmobil, coma
unha arrepiante méscara de bronce. Elias sentia, quizais
por primeira vez na sia vida —xa que nunca estivera tan
preto dun cadaver durante tanto tempo—, toda a inexora-
ble grandeza da morte. Recordaba a Pietro vivo, riseiro e,
ah, abondara un sopro para guindalo ali, inmébil, mudo
para sempre! Para sempre!

«Mana destas horas tamén estes restos mortais desapa-
receran do mundo!», pensaba, e non podia persuadirse de
que todo rematase asi, que tamén el, e os seus pais, e o
irman, e Maddalena, e o cativo, deixarfan de existir un dia.
Logo caia axeonllado ao pé do leito e a stia dor mudaba en
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consolo: «Si, todo remata», pensaba, «e xa non sufriremos
mais. Por que rebelarse tanto? Todo remata: s6 queda a
alma; salvémolay.

Sentiase méis forte ca nunca contra a tentacion e o mal;
despois volvia lembrar o irmén vivo, a sda infancia, a mo-
cidade, a ofensa mortal que lle inferira, e aflixiase, e os
saloucos afogabano. «Agora que morreuy», preguntabase,
«sabera como o ofendin? E perdoarame?». Mais estas pre-
guntas levabano de novo as lembranzas. Via a Maddalena
naquela mesma estancia onde agora repousaba o morto,
e insidiosamente sentiase derrotado pola repentina dozu-
ra dun pensamento: agora poderia amala sen pecar. Pero
axina rexeitaba esta tentacién, e inclindndose sobre o ros-
tro do finado volvia concentrarse na vision da morte. Deste
xeito pasou a noite.

Coa alba colleu un pouco o sono e sonou con Pietro
vivo, que ia & tanca —coma sempre, coidaba que seguia a
ser pastor. Pietro {a de a cabalo e tina o rostro livido e os
ollos cerrados coma os do cadéver.

—Que queres? —preguntoulle Elias con terror.

—Veio para che dicir que morreu o neno —respondeu
Pietro—. Regresa & vila, porque serds ti quen debera
enterralo.

Elias experimentou tanto horror e tanta angustia que
fixo esforzos para espertar, pero cando espertou sentiuse
igual de angustiado que no sono. Xa era dia. Sentiu chorar
o cativo e axina pensou con dor: «Terd que morrer tamén
el? Serd un presaxio o sono? As desgrazas nunca venen soas
e eu creo nos sofios». Nese intre consideraba que todas as
desgrazas eran posibles, proximas, inevitables e, vencido
por unha gran tristura, foi ver o cativo.

O neno choraba. Maddalena, xa vestida de vitva —e
o vestido negro acaialle de marabilla, tan nova e louza
como era—, tentaba acougalo, borborindandolle. Chegaran
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xa moitos parentes e toda a casa estaba sumida nas tebras.
Elias avanzou en silencio, case furtivo, na penumbra da
estancia.

—Que lle pasa? Por que chora? —preguntoulle a
Maddalena inclindandose sobre o neno.

O picaro fitouno cos seus grandes ollos cheos de bagoas
e permaneceu un intre en silencio, coa boca aberta e
tremente, mais deseguida rompeu a chorar de mnovo.
Maddalena ergueu os ollos buscando a mirada de Elias e
tamén a sia boca sufriu un tremor.

—Cala, cala, menino —dixo con voz vacilante, pande-
xando o neno entre os seus brazos—, sé boino, que tio
Elias non quere que chores...

Mais, ao cabo, tamén ela agochou a face nas costas do
neno e rompeu a chorar desconsoladamente.

—FEi, Maddalena, que fas? —dixo Elias féra de si,
e afastouse deseguido como empurrado por unha man
invisible.

Aquela escena remexéralle o sangue, pois coidaba que
o pranto de Maddalena non se debia s6 & morte do home,
e a ollada dela, sempre tenra e ardente, penetraralle no
corazén. « Ah!», pensaba, sentado nunha esquina no circu-
lo dos parentes, «o Padre Porcheddu ten razén: o cativo
uniranos sempre, sempre. Non podo velo nin achegarme a
el, senén perdereime, agora mais ca nuncay.

Enfastidbao toda aquela xente que entraba e saia
dicindo cousas banais. Arelaba que todo acabase dunha
vez, que se celebrasen os funerais, que pasasen os tres dias
de do6 para se enfrontar a soas coa sia dor e coas suas
tentaciéns.

«Ai de min!», pensaba. «Se a tentacién é tan forte
mentres o corpo do meu irman ainda esta ai, quente, que
non sera despois! Non, non, non!», proponiase con rabia.
«Vencerei, teflo que vencer e vencerei».
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Mais a loita comezara, e ben terrible. O primeiro, o
segundo, o terceiro dia, cos funerais, o do e as cerimonias
do loito sardo, decorreron coma un pesadelo terrible.

Finalmente Elias atopouse na siia cela, sobre o seu
catre, canso, prostrado e s6. Tifla sempre na memoria a
noite na que lera a epistola de San Paulo e o recordo da sia
desesperada pregaria retornaba seguido, coma un remor-
so. «Fun duramente castigado por iso!», pensaba. «Non
obstante, quen cofiece os caminos do Senor? E se el acce-
deu? E se fose aquela a mina vida? Por que non podo ter
eu dereito & felicidade terreal? Non son un home coma os
demais?».

E o insidioso sofio domindbao. O aire da primavera,
puro e recendente, chegaba até a sta cela, e pola fiestra
aparecia o fondo do ceo, tan profundo, tan azul! Non era
el un home coma os demais? Pecara! E ben, que home non
peca? Seica por iso se condena a un eterno castigo?

«Xa estd, deixarei o seminario coa escusa de que
morreu 0 meu irman e argumentarei que na casa precisan
de min. A xente se cadra laretard un pouco, pero a xente
rexouba seguido de todo. De hoxe nun ano ninguén dira
nada, e cando iso chegue... | Ah, que dozura! Seria posible
tanta dozura? E se finalmente era posible! Por que son
tan estupido de dubidar un s6 instante?», preguntabase
marabillado de si mesmo e dos vans tormentos que sufria.
E sentia o corazon ateigado de ledicia e no instante se-
guinte sentiao baleiro, e caia outra vez na mais absoluta
desesperacion.

«Non! Non! Non! Por que deliro deste xeito? E asi co-
mo vences a tentacién, Elias Portolu? Son estes os teus
votos? Non, non, non; vencerei. Arrédate de min, Satanas!
Vencereite, vencereite!». E pechaba os pufios coma para
loitar de verdade.

E asi pasaban as horas, os dias, as noites e os meses.
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Un dia anunciaronlle que dentro de pouco lle serian
impartidas as ordes menores. El non se alegrou nin se
contristou. Cria que acadara experiencia e que non de-
bia ilusionarse por nada. Recordaba os primeiros tempos
do seu amor, cando esperaba que o matrimonio de Pietro
con Maddalena abondaria para sandar a stua paixén. E no
canto diso... !

«Non, non quero ilusionarmey, pensaba. «Non quero
ser un home dominado polas paixéns; non, a salvacién non
estd nos obstaculos entre nés e o pecado, senén na nosa
forza e na nosa vontade».

Cando foi 4 sta casa para comunicar a noticia, por
sorte atopou a toda a familia reunida. Agora os Portolu
tifnan un criado, xa que tio Berte e o seu fillo non podian
atender os dous sés a todos os labores do ovil e do campo.
Tamén estaba Mattia e mais o seu parente Jacu Farre, que
tras a morte de Pietro frecuentaba moito a casa.

Jacu Farre era un home principal; posuia armentio,
terras, cabalos e alvarizas, e era solteiro. Colléralle moi-
to carino ao orfo de Pietro e os Portolu traiano en andas
coa esperanza de que lle deixase a sia facenda ao cativo.
De ai que Elias o atopase onda os seus. Tina o neno nos
xeonllos e dicialle:

—Imos trotar no cabalino para irmos & festa, eh, Ber-
teddu?

O neno ria. Elias contrariouse. Mirou a Farre, que ma-
lia a stia gordura era un home soberbio; mirou o neno, mi-
rou a Maddalena e sentiu unha arroutada de celos, mais
coutouse deseguida e deulles a noticia. Para os Portolu,
e especialmente para a tia Annedda, a quen a dor pola
morte de Pietro envellecera dez anos e deixara xorda de
todo, a boa nova levada por Elias foi coma unha raiola.

—San Francisco sexa loado! —dixo o tio Portolu—.
Esperaba este dia. Se non tivese esta esperanza, morreria.
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Ah, rides! Ti ris, Jacu Farre! Ti non sabes como é o corazén
do tio Portolu! —E suspirou moitas veces.

Elias ptxose serio e pensou: «O meu pai fala en serio;
se eu recuase non sobreviviria & dor».

S6 Maddalena non pareceu alegrarse pola nova. Abai-
xou as suas largas palpebras con expresion de resignada
dor e non mirou nin unha soa vez para Elias, pero el non se
deixou enganar nin un momento polos sentimentos dela:
«Segue amandomey, pensaba ao marchar. «Jacu Farre fa-
ralle as beiras en van. Ela é mifa, sé mifia. Virda buscarme,
fard calquera cousa para falarme, para disuadirme, estou
certo. Como reaccionarei?».

Non o sabia, nin tampouco non sabia como e cando
Maddalena poderia ter unha conversa con el, mais espe-
raba que asi fose. Durante esa espera prepardbase para a
loita ou, polo menos, previase contra a debilidade dunha
sorpresa. Se lle dician que algunha persoa o buscaba, sentia
bater o corazén e pensaba: «E elal», e despois, ao compro-
bar que non era ela, respiraba e contristabase asemade.
Se ia & sta casa, tina medo de encontrarse con Madda-
lena a soas. Entraba circunspecto e contraridbase se via
que Maddalena non estaba soa. «Tefio que acabar con is-
toly, dicia para si para escusarse. «Teno que falar con ela
e rematar de vezy.

Mais decorreu bastante tempo e Maddalena non o
molestou.

«Resignouse, pois mellor! Quen sabe? Se cadra
enganeime, se cadra pensa mais en Jacu Farre ca en
min!», cismaba, e cria estar contento, pero no fondo
experimentaba unha estrana e infundada dor.

Porén, un seran de outubro, dous ou tres dias antes
do fixado para a ordenacién, mentres estaba estudando
na sta cela, vifieron avisalo de que o buscaban. «E elaly,
pensou turbado.
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Non era ela, senén un rapacino da veciianza, a quen ela
enviara e que lle dixo que o Padre Elias, pois xa lle chama-
ban asi, fose de inmediato & stia casa porque o precisaban.

—E a mina nai? —preguntou Elias.

—Non llo sei.

—Esta enfermo o neno?

—Non llo sei.

—Vou axina.

E foi, co corazén encollido por un agoiro.

Maddalena estaba soa na casa; a tia Annedda marchara
aos eidos e o cativo durmia. O carreiro estaba deserto e ao
redor da casa reinaba a dozura, a paz infinita do velado
seran outonal.

Non ben viu a Elias, Maddalena alterouse vivamente e
entendeu que preparara a baluto un longo discurso, cheo
de léxica persuasiva. O tempo no que ela fora & tanca e
cun bico vencera a Elias, xa quedaba lonxe. Agora tina
respecto e se cadra tamén medo do habito do seu antigo
amante, e talvez nela falaba con mais forza o cédlculo ca a
paixén. Secasi, estaba turbada e confundida. Fixo sentar
a Elias, serviulle o café que preparara para el coma sempre
e despois preguntoulle sen miralo:

—O domingo é a cerimonia?

—Non o sabes?

—Seino, si.

Silencio.

—Para que me fixeches vir? —preguntou el ao cabo.

—Para que?” —dixo ela, como interrogandose a si
mesma—. Ah, espera, espertou o neno. Ah, Berteddu,
estd quieto. Xa vou, xa vou. Esta aqui tio Elias.

Ergueuse, marchou, colleu o neno e levouno canda ela.
Elias sentiu medo.

—Elias —comezou ela—, se cadra xa imaxinas o que
che quero dicir.
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El negou coa cabeza.

—Non che di nada esta criatura inocente? A tia con-
ciencia non che di nada? Interrégaa; ainda estds a tempo.
Deus, que o ve todo, non desexard que ti, no canto de
facer o que estas a piques de facer, lle devolvas o pai a
este cativo inocente?

Calou, fitandoo e esperando a resposta. Elias pousou a
stia man tremente sobre a cabecina do picaro, alouminan-
doo inconscientemente.

—Que queres que che diga? Agora é tarde de mais,
Maddalena —murmurou.

—Non, non é tarde! Non é tarde!

—Digoche que é tarde. O escandalo seria enorme.
Terianme por tolo.

—Ah! —dixo ela con amargura—. E por mor das malas
linguas do mundo ti non escoitas a tua conciencia?

—A mina conciencia dime que siga o camifio que vou
seguir, Maddalena! —dixo el, grave, sen erguer o ollar e
sempre alouminando o pequeno Berte—. Ademais, dime,
no caso de que me desprenda deste habito e case contigo,
poderemos dicir algunha vez que este neno é de meu?

—Diante do mundo, non, Elias! Diante do mundo el
non serda nunca o teu fillo, pero ti poderas comportarte
con el coma se o fose!

—Vouno querer de todos os xeitos, coidarei del igual.
Nada no meu novo estado impedird que cumpra co meu
deber de coidalo.

—Non, non! —dixo ela, comezando a desesperarse, e
inclinando e sacudindo a cabeza—. Non, non, non é o mes-
mo, non é o mesmo!

—F 0 mesmo, digocho eu, Maddalena...

—Dilo ti, pero non é o mesmo. E en min, Elias?
—soltou ela, erguendo a cabeza con bravura—. E en
min? Non pensas en min?
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—Non podo —murmurou el.

—Non podes? E por que non podes, Elias? Ainda estés
a tempo! E posible que non te acordes de nada?

—Non podo recordar. Repitoche que xa é tarde.

—Non é tarde, non é tarde...! —saloucaba ela, retor-
cendo as mans, desesperada por non ser quen de dicir as
palabras que preparara.

Era o suficientemente astuta para reparar en que Elias
estaba turbado, que mudara de cor, que a stia man tremia
sobre a cabeza do cativo, que abondaba un pouco de
audacia para vencelo, e sentia desexos de levantarse, de
cinguirlle o colo cos brazos e de falarlle como lle falara
na tanca. Mais unha forza superior termaba dela e case
non lle permitia miralo. Aparentaba timida e cohibida
coma unha mocina no seu primeiro parrafeo. E a conversa
continuou misera, e misera acabou.

Maddalena repetiu de mil maneiras as cousas xa ditas;
recordoulle a Elias o pasado, dixolle que seguia a amalo,
que viviria e morreria pensando nel, mais agora xa non
tina o conmovedor acento da paixén e todas as suas pala-
bras e as stas razéns non valian a ollada coa que vencera
a Elias na tanca, e el decatouse e puido dominarse.

Separaronse sen nin sequera rozarse coa man. Mais can-
do Elias estivo s6 sentiu que a sta fora unha vitoria moi
doada e miserenta. «Se ela me tentase talvez caeria», pen-
saba. «Ah! Como ela estivo tan fria, eu tamén. Porén,
agora que comezou ha volver ao asalto porque me ama, e
non s6 me tenta para darlle un pai ao cativo, senén para
obter de novo o meu amor».

E sentiase triste, confuso, débil e, con todo, non
desesperaba da graza de Deus e coa amarga voluptuosida-
de coa que os fanaticos baten no seu corpo, desexaba que
Maddalena o perseguise e o volvese tentar, con forza, para
sufrir e para poner a proba a siia vontade de resistencia.
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Mais ela non o tentou de novo. El recibiu as ordes menores,
continuou estudando e ao pouco foi ordenado sacerdote
e puido dicir a primeira misa. Na sia casa fixeron festa
coma se fose unha voda: parentes e amigos trouxéronlle
agasallos coma a un noivo; mataronse ovellas e pericos,
fixose un banquete, cantaronse regueifas para o mozo
sacerdote. O tio Portolu vestia de estrea, tiha os cabelos
engraxados e as trincas refeitas e escoitaba a competicion
dos poetas improvisados co pequeno Berte nos xeonllos.
O neno reclinaba melancolicamente a cabeza no peito do
avo.

—Que tes, anxino? —preguntou a tia Annedda, incli-
nandose sobre o picaro—. Tes sono?

O neno sacudiu a cabeza. Os seus ollos verdes estaban
tristes. A tia Annedda foise, colleu con dous dedos un doce
de pasta e de mel en forma de paxaro e deullo ao seu neto,
inclindndose de novo sobre el.

—NMira o paxarino, colle. Non adormezas, eh —o neno
agarrou o doce de mala gana, sen levantar a cabeza do
peito do avé, e achegou aos labios o bico do paxaro, mais
non o comeu.

—Tes sono? —preguntou o tio Portolu, ollaindoo—.
Non durmiches & noite, rulino? Upa, espreguizate, escoita
que bonitas cancién! Cando sexas grande, ti tamén canta-
rés asi. Levareite a cabalo & tanca e cantaremos xuntos.
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Pero o picaro, que sempre se entusiasmaba coa idea de
ir &4 tanca, non se moveu. No xantar non quixo comer, e
non se despegou do avo, reclinando sempre a cabeza no
seu peito.

—Coido que o teu fillo estd malo —berroulle Farre a
Maddalena.

O Padre Elias sobresaltouse, mirou o neno e deconta-
do recordou o sofio que tivera a noite que velara o cada-
ver de Pietro. Maddalena acarinou o cativo, interrogouno,
colleuno no colo e levouno para a cama onde unha vez
durmira Elias.

—Ten sono e quedou durmido —dixo cando volveu.

Pero o Padre Elias quedou intranquilo. Gustarialle
levantarse, ir onda o neno, examinalo, e porén non po-
dia moverse e tiha que agochar a sta inquietude. Oia
os cantantes, sorria levemente con certos versos ben
logrados pero non falaba nin ria. Via a Farre, aquel
adineirado e gordo parente que falaba alasando, ir e vir
pola casa, dando ordes, inmiscindose en cada cousa coma
se fose o patrén, falando decote con Maddalena, e sentia
celos, e reparando nestes celos alporizabase contra si
mesmo, mais calaba.

Despois do xantar entrou case furtivamente onda o
cativo, inclinouse e mirouno un bo bocado, e comproban-
do que durmia docemente, coa boca semiaberta, co paxaro
doce entre as stias mancifias, sentiu un rauto de tenrura
e bicouno relixiosamente. Ao se levantar, recordou o dia e
a noite das nupcias de Maddalena e a enfermidade e a dor
que el mesmo sufrira naquel leito. «Como son as cousas
do mundo!», pensou. «Quen ia crer que aconteceria todo
isto?».

Cando regresou & cocina, sentiu como Farre razoaba
a proposito do neno con Maddalena, que estaba atenta a
preparar o café.
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—Non tes conta del —dicialle—. Non ves que esta
malo? Paréceche que ten cara dun rapaz san? Non. Fa-
rei que vena o doutor e xa verds como levo razon.

«E a el que lle importa?», pensou Elias para si, con
amargura e celos. «Correspéondeme a min coidalo, non a
el».

Saiu ao patio, onde os poetas empezaran a cantar outra
vez, e sentou a son do pai. Aparentaba atender a reguei-
fa, pero non deixaba de pensar en Farre, en Maddalena,
no neno, e contristabase e irritabase, e apercibiase do seu
novo desexo: que Maddalena seguise sendo vitva. Nunca
pensara que se ela volvia casar, el xa non teria autoridade
sobre o rapaz.

«Casara con Farre», pensaba, «e eu non poderei amar
o meu fillo. Terei os bicos e as caricias contadosy.

E o seu pensamento perdiase no futuro, en cousas com-
pletamente alleas ao ministerio no cal entrara aquel dia.

Rematada a festa, volveu ao seminario, fixo reconto de
todos os vans pensamentos, celos e tristura que sentira
durante o dia e un intenso descontento apoderouse del.

«E inatil, é indtily, pensaba, dando mil voltas na cama.
«A carne esté unida ao 6so, e eu nunca me desatarei das
cousas do mundo. Serei un mal sacerdote, como fun un mal
segrar, porque non son un bo cristian. Esa é a verdade».

Entrementres, aconteceu o que el predicira. Farre pediu
a man de Maddalena e axifia comezou a ocuparse do neno
coma se fose seu. Fixo vir o médico e cando este diagnosti-
cou que o cativo estaba anémico, o gordo home mercou as
mencinas e todo o que cumpria para a saide do pequeno
Berte. O Padre Elias via e calaba, pero nos seus adentros
morria de celos. Moitas veces, cando estaba sb, mesmo
na igrexa, sorprendiase pensando naquela gorda figura de
home san e encarnado, de pronuncia lenta, de palabra
alasante, e sentia odio.

161



Un dia, Farre convidouno & sia mallada.

—Tamén virad o tio Portolu —dixo— e levaremos o ne-
no, que lle fara ben. Divertirémonos.

Ao primeiro, Elias estivo a piques de negar impetuosa-
mente, pero controlouse e aceptou.

Sufriu moito durante aquela excursién. Farre levaba o
neno con el no seu cabalo, na parte de diante da sela,
e Berteddu reclinaba a sita cabecifia no peito e facialle
mil preguntas se via un corvo voar grallando, un pardal
elevarse dunha matogueira, unha silveira cargada de ba-
gas escarlatas ou unha acineira ateigada de landras. Farre
explicdballe cada cousa con paciencia e cadora e cando lle
daba un bico.

—Ves? Aquela é unha pereira brava. Mira, mira, ten
mais froitos ca follas. A ti gistanche as peras venturei-
ras, petis? E aquelas cousas agrisadas longas que semellan
candelabros, sabes o que son? Son talos de canas, bos para
facer embocaduras para as pipas. Os pastores fan asi as
pipas. Os pastores non son coma os senores, sabes?, que
van 4 tenda e mercan as cousas bonitas e feitas; os pastores
apananse eles sos. Ti vas ser pastor?

—>Si, eu serei pastor —dixo o pequecho indolente-
mente—, e farei as pipas con esas canas.

—Ai, non, ho! Ofu, avé Portolu, o rapaz quere ser
pastor! Non é certo que é mellor que sexa doutor?

Eran miudezas, pero Elias, que cabalgaba ao par de
Farre, sufria puerilmente. Por que tifia que meterse aquel
home estrano no futuro do seu neno? Non, non, el nunca
permitiria que ese se inmiscise na vida e no destino do seu
fillo. Mais isto tamén era un sono; a realidade perseguiao
coas palabras do tio Portolu, quen lle dicia ao pequeno
Berte:

—Ah, queres ser pastor, pequeno pombo? E por que
queres ser pastor? Non sabes que os pastores dormen
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decote ao sereno e pasan frio? Ves o tio Elias? Meteuse a
cura porque se quedase de pastor morreria de frio. Non,
de ti faremos un doutor, non un pastor. Xa me encargarei
eu! E o tio Farre, que fard que te portes ben e, se es malo,
non andara con bromas.

—E que é aquilo? —preguntou Berteddu sinalando
unha arbore, sen facer caso das palabras do avo.

Pero Elias si que escoitara aquelas enérxicas palabras
e sentirase golpeado na alma.

Dende aquel dia os seus celos medraron morbosamente.
En van tentaba dominarse e en van pensaba: «Jacu Farre
tera fillos e entén esquecerd e deixara de querer o meu.
Daquela Berte sera unicamente para min. Levareino para a
mina casa, encargareime de que siga o bo camifo e velarei
pola sta felicidade».

Non. Non. Todo eran sonos. O presente acosdbao, a
realidade era dura. Elias sufria e cunha dor distinta a to-
das as que até entén padecera, pero non menos fonda.
Volvia desesperarse e repetir a sua acostumada lamenta-
cién: «Nunca atoparei a paz. Estou condenado. Calquera
cousa que faga é un erro. Quizais errei ao non escoitar a
Maddalena; quizais Deus queria que eu emendase o peca-
do no canto de dedicarme indignamente a El. Ah, o Padre
Porcheddu tina razén!: o pecado é unha pedra que nunca
quitamos do lombo e eu estou condenado a levar o peso
eterno da dor porque pequei gravemente».

Asi era como decorrian os seus dias, melancélicos e
tormentosos. Non era esta a vida serena e santa que el
sonara! Entrementres, agardabase que dun dia para ou-
tro quedase vacante algunha parroquia nas vilas vecinas
para envialo ali, e el sabiao e sufria pensando na distancia.
Con el lonxe, Farre casaria con Maddalena e apoderaria-
se completamente do neno. Todo acabara! Pero non, non,
non acabara. Non! Sentia que mesmo dende a distancia
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pensaria decontino no seu fillo, consumido pola tenrura,
polo desexo e polos celos, e que talvez comezaria unha no-
va vida de paixén e de dor, moi distinta da que era o seu
deber levar.

fa 4 sta casa decotio, e insolitamente tentaba amigar
co rapaz levandolle doces, trouleando con el e consentin-
doo. Decatabase de que isto era unha debilidade e até unha
mesquindade, xa que o empurraba a facelo non o seu amor
paterno senén a necesidade de impedir que Berte se enca-
rifiase con Farre, mais non podia facer outra cousa.

Non obstante, comprobaba con dor que Berte ficaba
indiferente, indolente e taciturno; case nunca comia os do-
ces, cansaba axifia dos xoguetes e das diversiéns e collia
perrenchas por calquera lilaina. Polo demais, comporté-
base asi con todos, e Elias notaba que o pequecho estaba
enfermo e consumiase ao velo asi e non poder sandalo.

Fixo vir un médico, non o que consultara Farre, e sentiu
unha triste satisfaccién cando o novo doutor diagnosticou
que o rapaz sufria unha doenza latente que non era anemia
e lle receitou novas mencifias.

—Velo? —dixolle Elias a Maddalena cun malvado
triunfo nos ollos.

—Vexo, si! —contestou ela con tristeza, s6 preocupada
polo estado do neno.

Pero o novo médico e as novas mencinas non impediron
que a inflamacién latente nas delicadas visceras do cativo
se manifestase pronto.

Un dia, o Padre Elias atopou a Berte deitado na cama
do cuarto de abaixo. O neno tina unha febre altisima e
deliraba, cos seus grandes ollos perdidos e a cara arden-
do. Maddalena veldbao, consternada e desesperada, e a tia
Annedda xa recorrera aos seus remedios, santos se se que-
re, pero perfectamente inutiles. Dispofiia dunha reliquia
especial para curar a febre e pasoulla ao neno polo seu
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corpo ardente, recitando con fervor diversas pregarias a
Deus, ao Espirito Santo, a Nosa Senora da Misericordia,
a Nosa Senora dos Remedios, a Maria de Valverde, a Ma-
ria do Monte, a Maria dos Milagres, 4s Animas Santas, a
San Basilio, a Santa Lucia, ao Sangue Santo, aos Santos
Inocentes, mais a febre non fixo senén aumentar.

Entén chamaron o primeiro médico, que anunciou que
o estado do neno era gravisimo pero non desesperado se
non sobrevina o tifo. Elias escoitaba, palido, de pé xun-
to & fiestra. Naquel intre viu que Farre se achegaba polo
carreiro e apertou os punos instintivamente.

«Velai o vén!», pensou. «Vén para aumentar a mina
dor! Se o neno morre, non poderei acercarme ao seu leito
nin darlle as ultimas caricias, os postremeiros coidados,
mentres que todo isto si lle sera permitido a el. Velai, velal
o vén! Terei que marchar, porque se entra e vai onda o
neno, onda o meu neno que morre, non respondo dos meus
actosy.

E marchou canda o médico. No patio toparon a Farre,
que se mostrou aflixido e quixo saber como estaba o neno.

—Esta mal. Déixeo en paz coa nai! —dixo Elias ruda-
mente.

Farre mirou para el aténito, pero non respondeu.

O médico invitou a Elias a dar un paseo rda arriba.
O cura mozo seguiuno de bo grado, pero mentres o outro
falaba, el miraba lonxe, cara ao fondo do val, cos ollos per-
didos nun sono doloroso. Via a Farre sentado ao pé do leito
do neno, e a Maddalena, triste e palida, que se inclinaba
sobre o pequeno enfermo para vixiar o seu crecente sufri-
mento. O seu gordo prometido consolabaa, despois tendia
a man para aloumifiar o pequecho ao tempo que lle falaba
amorosamente.

O médico, en tanto, falaba dunha rapaza gorda e
colorada coa que bateran preto da fonte.
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—Disque esa rapaza ¢ a amante de tal fulano. Que
cadeiras! Pero non é moi feita, precisamente. Serd certo
que é a sta amante? Ofu algo, Padre Elias?

Elias fitouno con rabia. Como podia o médico facer-
lle semellante pregunta cando o seu neno morria e Farre
usurpaba o seu posto de pai!

—Pero que di! —exclamou—. Por que me pregunta iso?

—Non son preguntas que se lles fan aos homes de mun-
do? Acaso vostede non é un home de mundo?

Si! El tamén era un home de mundo! Ainda era por de
mais un home de mundo, e como tal se sentia, mordido
pola dor, pola indignacién, polos celos.

Contra a tardina volveu onda Maddalena e atopouna
desesperada porque o estado do rapaz era cada vez mais
grave. Estaba na cocifia, preparando algo no lar.

—Madre estd con el? —preguntou Elias, andando cara
ao cuarto onde xacia o neno.

—95i.

Gustarialle preguntar se tamén estaba Farre, pero non
foi quen. Presentia que estaba ali, sentado a carén da ca-
ma, via claramente a stia gorda figura, oia a stia respiracién
alasante e inunddbao unha angustia case morbosa. Empo-
riso, cando abriu a porta e viu a Farre sentado a carén
do leito, coa sia gorda figura un pouco inclinada cara a
adiante, en silencio, alasante, marabillouse, como asustado
por unha aparicién repentina.

«O neno morre e el esta ali e non me deixa acercarme,
non me deixa velo nin acaricialo!», pensou amargamen-
te. De feito, apenas se achegou ao pé da cama e mirou
timidamente o enfermino.

—Esta mal, estd mal —dixo Farre con dor, como
falando para si.

Elias parou un intre e despois marchou sen me-
diar palabra. Pasou unha noite doente e & mana seguinte
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faltoulle tempo para ir de novo & casa. Mentres atravesaba
o carreiro, animabase pensando que atoparia mellor o ne-
no e o seu rostro iluminabase con esa esperanza. Entrou,
cruzou o patio e a cocifia con paso axil, puxou a porta. E
deseguido a sta face tornou livida. Farre estaba ali outra
vez, sentado ao pé da cama do neno, a sta gorda figura
inclinada cara a adiante, en silencio, alasante.

Maddalena choraba. Non ben viu que chegaba Elias,
enxugando as bagoas co mantelo e saloucando, anunciou-
lle que o neno morria. Elias fitouna de arriba abaixo, livi-
do, sombrio. Non avanzou un paso nin falou, e logo mar-
chou. A tia Annedda foi tras el pola cocina e polo patio e
preguntoulle vacilante:

—Elias, fillo, que tes? Tamén ti estas enfermo?

El parou preto do portén, virouse, e palabras amargas
contra Farre e contra Maddalena, que lle permitia ao seu
prometido estar sempre ali, ao pé do enfermo, vifiéronlle
aos labios, pero ao ver o pequeno rostro da sta nai tan
palido, tan angustiado, murmurou:

—Non, non me sinto mal —e marchou.

—Que dixeches? Non escoitei —dixo a tia Annedda—.
Tamén estd enfermo? Que é o que ten? Axidanos, San
Francisco!

Dende aquel momento comezou para Elias unha ver-
dadeira obsesion. Apenas estaba libre {a invariablemente,
case sen se decatar, 4 sia casa. Antes de chegar ao carreiro
xa sentia que Farre estaba ali, no seu sitio. Non obstante,
teimaba en esperar que non fose asi e entraba. E aquela
odiosa figura estaba ali, sempre.

En pouco tempo ensumiuse nunha especie de delirio.
Chegaba co desexo de inclinarse sobre o rapaz, de bicalo,
de coidalo coas stias mans, de dicirlle palabras afectuosas.
Estaba certo de que a forza do seu amor chegarfa para
sandalo, e entén acudia, pero abondaba con que vise a
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Farre para sentirse paralizado e nin sequera ousaba pousar
a man na fronte do pequeno moribundo, cando no seu
interior urraba de dor e de carraxe.

A tarde do sétimo dia da enfermidade de Berte, a tia
Annedda safulle ao encontro chorando.

—Non pasara desta noite —murmurou.

—PFarre ainda esta aqui, madre?

—Non esta, non.

El lanzouse ao cuarto, apartou a Maddalena, que cho-
raba silenciosamente preto do leito, e inclinouse ansioso
sobre o cativo. E o cativo morria. A stia pequena carifia,
tan graciosa e redonda, estaba livida, enxoita, impregna-
da dun atormentador sufrimento. Semellaba o rostro dun
vello moribundo.

Elias non se atreveu a tocalo nin a bicalo, completa-
mente trastornado por un stubito estupor. Como diante
do cadaver do seu irman Pietro, tivo a visién da morte e
decatouse de que até aquel instante lle parecera imposible
que Berte morrese. Pero morria. Por que morria? Como
morria? Que era a morte? A fin de todas as cousas, de
todas as paixéns? E daquela, por que odiaba a Farre? Por
que sufria?

«Meu fillo, fillifio», xemeu para si, «morres e eu non te
amei; eu, no canto de amarte, de coidarte, de arrancarte
da morte, perdinme nun van rancor, nuns celos vans... E
agora todo acaba e xa non hai tempo, xa non hai tempo
de nada...».

Asaltouno un impetuoso desexo de coller o pequecho
no colo, de levalo, de salvalo. Salvalo? Como? Non sabia
como, pero cria que abondaba con estender os brazos, con
deitarse sobre o corpo do neno para arredar a morte.

Naquel momento entrou Farre e achegouse devagar &
cama. Elias sentiu o seu grave paso, o seu hélito ampeante,
e afastouse instintivamente.
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Farre recuperou o seu posto e mais unha vez Elias
sentiu que un obstaculo insalvable o separaba do seu fillo.
Colocouse no fondo do cuarto, a carén da fiestra, e os seus
ollos escintilaron cun sinistro resplandor verde. Deliraba:
«Por que esté el aqui? Por que me quitou de ai! Expulsou-
me, empurroume e con que dereito? E seu o meu neno?
E meu, é meu, non seu! Agora irei, dareille unhas labaza-
das a ese odre gordo e quitareino de ai, porque tefio que
estar eu, non el. Irei, irei, baterei nel, matareino. Quero
beber o seu sangue, porque o odio, porque mo ripou todo,
todo, todo, porque cando estd el, chego a desexar a morte
do meu neno».

Mais durante uns minutos non se moveu do sitio;
despois entrou na cocifia e dixolle & stia nai:

—Volvo nun bocado —e marchou rapidamente.

Ao entrar na sda cela pareceulle coma se espertase dun
sofio e tomou consciencia da sua vida, do seu estado e
do seu deber. Axeonllouse e comezou a rezar e a pedirlle
perdén a Deus polos seus delirios.

—Perdéame, Sefior, perdéame na vida eterna xa que
nesta non son digno de perdén. Nunca descansarei, es-
tou condenado a sufrir, mais calquera castigo é pequeno
para a equivocacion que cometin. Si, si, faime sufrir como
merezo, pero dame forzas para cumprir cos meus debe-
res, arrebatame do corazon calquera paixon va. Pola mina
parte, prometo que farei todo para dominarme: viva ou
non o neno, irei a velo o menos posible. E meu? Non.
Eu non debo ter nada nesta terra, nin fillos, nin parentes,
nin bens, nin paixéns. Debo estar sé, s6 diante de ti. Meu
Deus, Setior grande e misericordioso.

Mais unha hora despois recibiu o aviso de que fose
decontado & sta casa e correu, palido e co corazon alboro-
tado. Era noite, unha noite de outono, velada, silenciosa.
A laa flotaba lentamente entre tenues vapores, circundada
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dunha inmensa auréola de ouro destinguido. Un silencio
profundo, unha paz arcana e triste, algo misterioso habia
no ambiente.

Elias sentia que o neno estaba morto e, de feito, ao
entrar na cocina, viu a Maddalena sentada cabo do lume,
chorando desconsolada, apertando seguido a cabeza en-
tre as mans. Parecia unha escrava a quen llo quitaran
todo: liberdade, patria, idolos, familia. Elias sentiu con-
miseracion pola inmensa dor da muller e pensou: «Neste
momento talvez ela crea que a perda do neno é o castigo
pola sua culpa, pero non sabe que desta dor, en cambio,
saird purificada e que atopara o camifio do ben. Os cami-
nos do Senor son grandes, son infinitos!».

E namentres pensaba isto, miraba en volta pola escura
cocina e entre as escasas persoas ali reunidas non viu a
Farre. Ocorréuselle que talvez o home estaria ali, onda o
neno morto.

Entrou. Farre non estaba. S6 a tia Annedda, palidisima
pero tranquila, sen chorar, sen facer ruido, lavaba e vestia
o mortifio. Elias axudouna: colleu da caixa os calcetins e os
zapatos do neno e, ao calzalo, sentiu que os pés exsangiies,
minguados pola enfermidade, ainda estaban morbidos e
tépedos.

Até que o morto non foi vestido e acomodado entre
as almofadas, e até que a tia Annedda permaneceu ali,
Elias mantivo a calma, mais apenas quedou sé sentiu un
calafrio por todo o corpo e como as sias mans e o seu
rostro arrefriaban. Axeonllouse e agochou a cara entre as
mantas do leito.

Por fin, por fin estaba a soas co seu neno. Agora
ninguén podia quitarllo, ninguén podia entremeterse. E
no medio da sta infinda aflicién sentia descender un tenue
veo de paz, e case de ledicia —similar 4 vaporosidade
daquela misteriosa noite outonal—, porque a sta alma se

170



encontraba finalmente soa, purificada pola dor, soa e libre
de calquera paixén humana, diante do Senhor grande e
misericordioso.
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