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I

Aveciñábanse días felices para a familia Portolu de Nuoro.
Contra finais de abril tornaría o seu fillo Elias, que expia-
ra unha condena nunha prisión do continente; e a seguir
casaría Pietro, o maior dos tres fillos dos Portolu.

Preparábase unha especie de festa: había pouco que
revocaran a casa e o viño e mais o pan1 estaban dispos-
tos; ao parecer, Elias retomaría os seus estudos, e os seus
parentes, acabada a súa desgraza, esperaban por el con
grande orgullo.

Por fin chegou o tan agardado día, especialmente pola
tía2 Annedda, a súa nai, unha mulleriña calma, de pel alba
e algo xorda que amaba a Elias máis que aos seus outros
dous fillos: Pietro, que era labrego, e Mattia, o pequeno,
pegureiro coma o tío Berte, o pai. Todos regresaron do
campo para a ocasión.

Os dous máis novos imitábanse moito: eran baixos,
repoludos, barbinegros, co rostro curtido polo sol e con
longos cabelos negros. O tío Berte Portolu, o can vello,
como adoitaban chamarlle, tamén era cotrolo e tiña unha
cabeleira negra e enredada que lle caía até tapar os seus
doentes ollos encarnados e que se confundía sobre as orellas
coa súa mesta barba negra, non menos enredada. Vestía

1N. da A. En moitas vilas sardas úsase un pan especial chamado carta
di musica que dura varias semanas sen botarse a perder.

2N. da A. En Sardeña, dáselle o tratamento de tío a todas as persoas
dunha certa idade.
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un traxe bastante lixado e unha longa pelica negra de pel
de carneiro, sen mangas e forrada con la pola parte inte-
rior, e entre todo aquel pelame negro só se intuían dúas
enormes mans dun moreno bronceado, e na face, un groso
nariz do mesmo ton.

Porén, para o solemne acontecemento, o tío Portolu
lavou as mans e a cara, pediulle un pouco aceite de oliva á
tía Annedda e unxiu ben os cabelos; logo desenguedellou-
nos cun peite de madeira, proferindo exclamacións pola
dor que esta angueira lle producía.

—Que vos peitee o demo! —dicíalles aos seus cabelos,
torcendo a cabeza—. Nin sequera a la das ovellas está tan
enleada!

Cando logrou desfacer os nós, o tío Portolu comezou
a facer unha trinca sobre a tempa dereita, outra sobre a
esquerda e mais unha terceira baixo a orella dereita e unha
cuarta baixo a orella esquerda. Despois unxiu e peiteou a
barba.

—Agora faga vostede outras dúas máis! —dixo Pietro,
rindo.

—Non semello un mozo que vai casar? —berrou o tío
Portolu. E el tamén se botou a rir. Tiña unha risa peculiar,
como forzada, que non lle movía nin un pelo da barba.

A tía Annedda rosmou algo polo baixo, porque non lle
gustaba que os fillos lle faltasen ao respecto ao pai, pero
este fitouna cun aceno de reproche e díxolle:

—Que andas a dicir ti? Deixa rir os rapaces; están no
tempo de se divertir, que nós xa nos divertimos.

Entre tanto, foi a hora de ir buscar a Elias. Chegaron
algúns parentes e un irmán da prometida de Pietro, e todos
xuntos colleron camiño da estación. A tía Annedda quedou
soa na casa, co gato e as galiñas.

A casiña, cun patio interior, daba a un reborondo ca-
rreiro que baixaba cara ao camiño principal. Detrás do
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muro que cercaba este carreiro enxergábanse hortas que
miraban o val. Parecía situada en plena campía; unha ár-
bore estendía as pólas por riba do cercado, outorgándolle
ao carreiro un aire pintoresco. O granítico Ortobene e as
cerúleas montañas de Oliena pechaban o horizonte.

A tía Annedda nacera e encanecera alí, naquel recanto
cheo de aire puro, e talvez por isto permanecera sempre
inocente e pura coma unha criatura de sete anos. Polo
demais, toda a veciñanza era xente honesta: rapazas que
frecuentaban a igrexa e familias de costumes sinxelos.

A tía Annedda saía a cada pouco ao portón aberto, mi-
raba cara a un lado e cara a outro e despois volvía entrar.
Tamén as veciñas esperaban o retorno do prisioneiro, de
pé diante das portas das súas casas ou sentadas en bastos
poios de pedra acaroados ao muro, e mesmo o gato da tía
Annedda axexaba dende a fiestra.

E velaquí que se sentiu un balbordo de voces e de pasos
ao lonxe. Unha veciña cruzou correndo o carreiro e asomou
a cabeza polo portón da tía Annedda.

—Ei, xa están aquí! —berrou.
A mulleriña saíu, máis branca e temorosa que adoito.

Pouco despois un grupo de paisanos irrompeu no camiño,
e Elias, conmovido, correu cara á súa nai, inclinouse e
abrazouna.

—Outra dentro de cen anos, outra dentro de cen anos...
—murmuraba a tía Annedda chorando.

Elias era alto e esvelto, coa face branquísima, delicada,
lampa; tiña os cabelos negros rapados e os ollos gacios. O
longo cativerio albeáralle as mans e o rostro.

Todas as veciñas se arremuiñaron ao seu redor, des-
prazando os demais paisanos, e ían estreitándolle a man e
desexándolle:

—Outra desgraza coma esta dentro de cen anos.
—Deus o queira! —respondía el.
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Despois entraron na casa. O gato, que ao se aproxi-
maren os paisanos se retirara da fiestra, cando chegou á
escaleira externa saltou fóra espavorecido, correu dun lado
para outro e marchou agocharse.

—Mico, mico! —deu en berrar o tío Portolu—. Que
diantre tes? Seica nunca viches cristiáns? Nin que fósemos
asasinos que escorrentan os gatos! Somos xente honesta,
somos homes de ben!

O can vello tiña moita gana de gritar, de parolar, e
esbardallaba.

Cando todos sentaron na cociña, mentres a tía
Annedda servía de beber, o tío Portolu colleu á parte
un seu parente, Jacu Farre, un home rexo, rubio e gordo
que acoraba seguido, e xa non o deixou en paz.

—Ves —berráballe, tirándolle da faldra do gabán, e
sinalando os seus fillos—, ves os meus fillos? Tres pombos!
E fortes, sans e bos mozos! Velos aí, en fila, velos? Agora
que volveu Elias, seremos coma catro leóns; nin unha mos-
ca nos ha tocar. Eu tamén, sabes?, eu tamén son forte.
Non me mires así, Jacu Farre, que tanto me ten, enten-
des? O meu fillo Mattia é a miña man dereita e agora Elias
será a miña esquerda. E que me dis de Pietro, do pequeno
Pietro, o meu Prededdu? Non o ves? É unha xoia! Semen-
tou dez cuartos de orxo e oito de trigo e dous cuartos de
fabas. E se quere casar, poderá ter a muller ben manti-
da! Non lle ha faltar a colleita. Écheme unha xoia, o meu
Prededdu. Ah, meus fillos! Como os meus fillos non che
hai outros en Nuoro.

—Ha! Ha! —dixo o outro case xemendo.
—Ha! Ha! Que andas a dicir cos teus ha! ha!, Jacu

Farre? Seica digo mentira? Amósame outros tres mozos
coma os meus fillos, honestos, traballadores e fortes. Son-
che uns homes, sonche uns homes!

—E logo alguén che dixo que fosen mulleres?
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—Mulleres, mulleres! Muller serás ti, barrigán —gritou
o tío Portolu, arreándolle ao seu parente unha bandullada
coas súas grosas mans—, ti, non eles, os meus fillos! Ou
non os ves? —proseguiu, dirixíndose con adoración cara
aos tres mozos—. Es cego e por iso non os ves? Tres pom-
bos...!

A tía Annedda achegouse co vaso nunha man e a
garrafa na outra. Encheu o vaso e ofreceullo a Farre, e
Farre cedeullo cortesmente ao tío Portolu. E este bebeu.

—Bebamos! Á saúde de todos! E ti, miña mulleriña,
non teñas medo de nada: agora seremos coma leóns, non
nos ha tocar nin unha mosca.

—Veña, veña! —respondeu ela.
Deulle de beber a Farre e pasou a outro. O tío Portolu

seguiuna coa ollada e despois dixo, tocando a orella dereita
cun dedo:

—Está un pouco..., non escoita ben, pero éche unha
boa muller! E ten boa conta da súa casa, abofé que si! É
unha muller como Deus manda! Ah, coma ela...

—Non che hai outra en Nuoro!
—Xaora! —gritou o tío Portolu—. Cres que anda por

aí con dixomedíxomes? Non temas, que se Pietro trae para
aquí a muller, non ha estar mal nesta casa, a rapaza!

E deseguido comezou a loar tamén a rapaza. Unha rosa,
unha alfaia, un primor! Cosía e fiaba, gobernaba ben a casa
e era honesta, fermosa, boa e con cartos.

—En fin —dixo Farre, retranqueiro—, que non che hai
outra igual en Nuoro!

Mentres, o grupo dos mozos charlaba animadamente
con Elias, bebendo, rindo, cuspindo. O que máis ría era el,
o retornado, pero o seu riso soaba canso e entrecortado,
a súa voz, feble. O seu rostro e as súas mans salientaban
entre todas aquelas faces e mans curtidas; semellaba unha
muller vestida de home. Ademais, a súa fala adquirira
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unha traza particular, exótica; falaba con certa afectación,
metade italiano e metade dialecto, con imprecacións entei-
ramente continentais.

—Mira como vos gaba o teu pai —dixo o futuro cuñado
de Pietro—. Di que sodes pombos, e de certo que estás
branco coma unha pomba, Elias Portolu.

—Pero axiña volverá estar negro —dixo Mattia—. Ma-
ñá mesmo comezaremos a trotar polo ovil, non si, irmán?

—E que máis ten que estea branco ou negro! —dixo
Pietro—. Deixade esas parvadas e que siga co que estaba
a contar.

—Pois dicía —retomou o seu relato Elias coa súa feble
voz—, que aquel gran señor, o meu compañeiro de cela,
era o xefe dos ladróns desa gran cidade, como se chama...?
Vaia, xa non me acorda. Estaba comigo e confiábamo
todo. Iso si que é roubar e non os nosos furtos! Nós, por
exemplo, se un día precisamos algo, imos, sacumamos un
boi e vendémolo; aprésannos, condénannos, e ese boi non
abonda para pagarlle ao avogado. Pero, eles! Eles sonche
uns grandes ladróns! Furtan millóns, agóchanos, e despois,
cando saen da cadea, vólvense riquísimos, viaxan en coche
e divírtense. Que somos nós, se non sardos burricáns, en
comparanza con eles?

Os mozos escoitábano atentos, cheos de admiración por
aqueles grandes ladróns de ultramar.

—Logo tamén había un monseñor —seguiu Elias—, un
ricachón que tiña milleiros de liras na conta.

—Mesmo un monseñor... ! —exclamou Mattia marabi-
llado.

Pietro fitouno rindo e quixo aparentar desenvolto,
aínda que estaba tan marabillado coma el.

—Pois, si, un monseñor. E logo os monseñores non che
son homes coma os demais? O cárcere fíxose para calquera
home.
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—E por que estaba alí?
—Pois... disque quería que botasen o Rei e puxesen o

Papa no seu sitio. Aínda que outros dicían que el tamén
estaba na cadea por cousa de cartos. Era un home alto, cos
cabelos brancos coma a neve e lía seguido. Outro morreu
e deixoulles aos detidos todos os cartos que tiña. A min
querían darme cinco liras, pero eu refuseinas. Un sardo
non acepta esmolas.

—Fuches ben parvo! Eu quedaría con elas! —berrou
Mattia—. Collería unha solemne trompa á saúde do morto.

—Está prohibido —respondeu Elias; e ficou un intre en
silencio, absorto en vagas acordanzas até que exclamou—:
Xesús! Xesús! Canta xente había alí, de toda caste! Comigo
estaba outro sardo, un mariscal ao que embarcaron en
Cagliari a mesma noite que me embarcaron a min. El
cría que o ían soltar, mais prendérono sen que se deca-
tase sequera.

—Vaites, ho, digo eu que se decataría!
—E eu tamén!
—Xactábase de que o indultarían axiña, de que era

parente do ministro e de que tiña outro parente na Corte
do Rei, pero alí quedou. Ninguén lle escribía, ninguén lle
mandaba un céntimo. E naquel lugar, se non se teñen
cartos, rebéntase coa fame, que Deus me asista! E os
carcereiros —exclamou despois facendo un aceno— son
unha banda de verdugos! Case que todos son napolitanos,
uns canallas que se te ven morrer, cúspenche enriba. Mais,
antes de marchar, eu díxenlle a un deles: «Proba a pasar
polo meu lar, marrán, que te hei descrocar».

—Si —dixo Mattia—, que probe a pasar preto da nosa
mallada, que xa lle untaremos os vérragos!

—Oh, non ha pasar, non!
—Quen non ha pasar? —preguntou o tío Portolu,

achegándose.
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—Un garda que lle cuspía enriba a Elias —dixo Mattia.
—Non, ho, diantre, non me cuspía. Que dis?
Todos se botaron a rir. O tío Portolu berrou:
—Elias non lle consentiría tal. Romperíalle os dentes

dunha puñada. Elias é un home; nós somos homes, non
fantoches de queixo fresco coma os continentais, por moi
gardas de homes que sexan...

—Pero que gardas aqueles! —dixo Elias encollendo
os ombreiros—. Os gardas son canallas, pero logo están os
señores. Se os vísedes! Grandes señores que van en coche,
que cando entran no cárcere teñen miles e miles de liras
nas súas contas.

O tío Portolu anoxouse, cuspiu e dixo:
—E logo eses que son? Pois homiños de queixo fresco!

Vai e ponos unha chisca a botarlle o lazo a un poldro
indómito, ou a marcar un touro, ou a disparar un arca-
buz! Antes morren co medo. Que son os señores? Os meus
pericos son ben máis afoutos, así Deus me valla.

—Con todo, con todo... —insistía Elias—, se vísedes...
—Que viches ti? —rebatía o tío Portolu, desdeñoso—.

Ti non viches nada. Do teu tempo eu aínda non vira nada;
pero vino despois e ben sei o que son os señores, e o que
son os continentais e o que son os sardos. Ti es un pito
que apenas saíu da casca...

—Si, un pito! —murmurou Elias, sorrindo con amargor.
—Mellor dito, un galo! —dixo Mattia.
E Farre, con finura:
—Non, un paxariño...
—Que saíu da gaiola! —exclamaron os demais, rindo.
A conversa fíxose xeral. Elias seguiu narrando as súas

lembranzas máis ou menos exactas sobre o lugar e as
persoas que alí deixara; os outros comentaban e rían.
A tía Annedda escoitaba tamén, cun plácido sorriso no
seu rostro calmo, aínda que non daba collido ben todas
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as palabras de Elias; pero Farre, sentado ao seu carón,
aconchegaba a cara á súa orella e repetíalle en voz alta o
relato do liberado.

Mentres, ía chegando máis xente: amigos, veciños,
parentes. Todos ían onda Elias, bicábano e desexaban:

—Outra coma esta dentro de cen anos.
—Deus o queira! —contestaba el, tirando da boina cara

á fronte.
E a tía Annedda botáballes de beber. En pouco tempo

a cociña encheuse de xente. O tío Portolu berraba sen
parar para lles facer saber a todos que os seus fillos eran
tres pombos, e devecía por reter máis a toda aquela xente,
pero a Pietro fervíalle o corpo por que Elias coñecese a
súa prometida, e teimaba en saír e levalo de alí.

—Vaiamos tomar o aire —dicía—. A este coitado xa
lle abastou co encerro para que o queirades ter aquí toda
a tarde.

—Viralle ben o aire! —respondeu un parente—. Así,
esa cara de rapaza volverase negra coma a pólvora dun
disparo.

—Dígocho eu! —berrou Elias, pasando a man pola
cara, avergoñándose da súa palidez.

Finalmente Pietro logrou que lle fixesen caso, e xa
estaban para saír cando chegou a futura sogra, unha
viúva magra, alta e tesa, co rostro térreo cuberto cun veo
negro. Canda ela viñan os seus dous fillos máis novos,
unha rapariga e un mozo ben altivo.

—Meu fillo! —exclamou con énfase a viúva lanzándose
cos brazos abertos cara a Elias—. O Señor che mande
outra desgraza coma esta dentro de cen anos!

—Deus o queira!
A tía Annedda buliu detrás da viúva, degoirando aga-

sallala, mais o tío Portolu apoderouse da muller, colleuna
das mans e sacudiuna.
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—Velo? —berroulle diante da cara—. Velo, Arrita
Scada? O pombo tornou ao niño. Quen nos toca, agora?
Quen nos toca? Dío ti, Arrita Scada...

Ela non soubo dicilo.
—Deixe que fale! —exclamou Pietro, dirixíndose á

viúva—. Hoxe está contento.
—Porque ten que estar contento!
—Abofé que estou contento. Ti que dis? Que non teño

que estalo? Non debo estar contento? Non ves o pombo?
Tornou ao niño. Está branco coma un lirio. E agora pode
contar sobre iso fermosas historias. Arrita Scada, escoita-
ches? Somos unha familia, unha casa de homes. Dille á túa
filla que vai casar cunha flor, non cunha inmundicia.

—Ben cho creo.
—Crelo? Seica coidabas que a túa filla ía vir aquí

ser unha criada? Virá para ser unha señora, e atopará
pan, e atopará viño, e atopará gran, orxo, fabas, aceite,
todos os dons de Deus. Ves aquela porta? —gritou obri-
gando a volverse a tía Arrita cara a unha porta do fondo
da cociña—. Vela? Si? Ben, sabes o que hai detrás desa
porta? Hai cen escudos en queixo. E tamén outras cousas.

—Abonda, abonda —dixo Pietro, un pouco humilla-
do—. Ela non sabe que ha facer cos vosos dons de Deus.

—Ademais —apuntou Elias—, Maria Maddalena
Scada non vai casar con Pietro polo noso queixo.

—Fillo do meu corazón! Todo é bo no mundo!
—declamou a tía Arrita, sentando entre os seus dous
fillos. O seu fillo home non falaba, pero sorría burleiro.

—Veña, veña, abonda! —repetía Pietro.
Entrementres, tía Annedda, en vista de que non

lograba meter baza, puxérase a preparar o café para a
consogra.

—O meu home —díxolle, apenas puido tela toda para
si—, está demasiado apegado ás cousas do mundo; non
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pensa que o Señor nos deu os seus dons sen que nós os
merecésemos, e que o Señor nolos pode arrebatar en cal-
quera momento.

—Annedda, todos os homes sonche iguais —dixo a ou-
tra para confortala—. Só pensan nas cousas deste mundo.
Deixémolos estar. Pero, que fas? Non quixera molestar.
Pasei un momentiño e marcho decontado. Xa vexo que
Elias está ben, está branco coma unha rapariga. Deus o
bendiga.

—Si, semella que está ben, grazas ao Señor. Sufriu tan-
to, pobre paxariño!

—Ah, esperemos que todo acabase. Non volverá coas
malas compañías, certamente, porque foron as malas com-
pañías as que lle causaron a desgraza.

—Beizón, Arrita Scada, as túas palabras son de ou-
ro. Pero de que estabamos a falar? Os homes non pensan
máis que nas cousas deste mundo; se pensasen máis no
alén, andarían máis dereitos. Eles coidan que esta vida
terreal nunca debería acabar, pero é unha novena, esta
vida, unha novena e ben curta. Suframos neste mundo, fa-
gamos que este de aquí —tocou o peito— estea tranquilo
e non nos reproche nada e deixemos que o resto vaia como
teña que ir. Bota azucre, Arrita, ten conta de que o café
non che estea amargo.

—Así está ben; doce non me gusta.
—Ben, estabamos dicindo que abonda con ter a con-

ciencia tranquila. Pero os homes non se preocupan disto.
Chégalles con que a colleita sexa boa, con facer moitos
queixos, con que haxa moito trigo e moitas olivas. Ah,
eles non saben que a vida é tan breve que todas as cousas
deste mundo pasan axiña. Dáme a cunca, non te molestes.
Ah, non pasa nada, caeu a culler. As cousas do mundo!
Arrita Scada, vai onda a beira do mar e conta e conta
todos os grans de area: se os dás contado saberás que non
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son nada en comparanza cos anos da eternidade. En tro-
ques, os nosos anos, os anos que pasamos neste mundo,
collen dentro do puño dun pícaro. Sempre lle digo estas
cousas a Berte Portolu e a todos os meus fillos, pero eles
están demasiado apegados ao mundo.

—Sonche novos, Annedda, cómpre telo en conta, que
son novos. Ademais, xa verás como Elias colleu sentido;
é serio, moi serio. Foi unha boa e non pequena lección e
halle servir para toda a vida.

—A Nosa Señora de Valverde o queira! Ah, Elias ten
moi bo corazón. Cando era cativo semellaba unha nena;
non dicía unha blasfemia nin unha mala palabra. Quen
crería que precisamente el me faría deitar tantas bágoas?

—Basta, agora xa pasou todo. Agora os teus fillos pa-
recen de certo uns pombos, como di Berte, o teu home.
Basta que entre eles reine sempre a concordia, o amor...

—Ah, por iso non hai perigo, bendita sexas! —dixo a
tía Annedda sorrindo.

*

Despois da cea, a tía Annedda por fin puido quedar a
soas con Elias, sentados entrambos no patio, ao relento. O
portón estaba aberto, o carreiro deserto. Semellaba unha
noite de estío, silenciosa, co ceo diáfano e enfeitado con
purísimas estrelas. Detrás das hortas que se dexergaban
alén do camiño principal sentíase un repenique arxentino
de ovellas no pasto, e polo aire espallábase un áspero re-
cendo a herba fresca. Elias respiraba aquel perfume, aquel
aire puro, coas ventas dilatadas, cun instinto de volup-
tuosidade salvaxe. Sentía como o sangue lle corría quente
polas veas, e notaba a cabeza como oprimida por un agra-
dable peso. Bebera e sentíase feliz.

18



—Estivemos cas da prometida de Pietro —dixo con voz
vaga—. É unha moza moi xeitosa.

—Si, é morena e xeitosa, ademais de bastante asisada.
—A súa nai paréceme algo orgullosa: se ten un pataco

fai ver que ten un escudo; pero a rapaza semella modesta.
—Que lle queres? Arrita Scada é de boa caste e

presume de selo. Secasí —dixo a tía Annedda, botando
man do seu argumento favorito—, eu non sei que se tira
do orgullo e da soberbia. Deus dixo: tres cousas soamente
debe ter o home: amor, caridade e humildade. Que se
tira doutras paixóns? Agora que a vida che puxo a proba,
meu fillo, que dis ti?

Elias suspirou fondamente e soergueu o rostro ao ceo.
—Leva razón, madre. A vida púxome a proba; non

é que merecese a desgraza que me aconteceu, porque,
vostede ben o sabe, eu era inocente, pero o castigo do
Señor era inevitable. Fun un mal fillo e Deus castigoume,
fíxome envellecer antes de tempo. As malas compañías
descarreiráronme, e por andar con malas compañías vinme
envolto naquela desgraza.

—E esas compañías, mentres ti sufrías, nin sequera
preguntaban por ti. Antes, cando estabas libre, non te
deixaban en paz naquel portón: Onde está Elias? Onde
anda? Elias por aquí e Elias por alá. E que? Despois arre-
dáronse, e se tiñan que pasar pola túa porta, calaban a
boina para que non os recoñecésemos.

—Basta, madre! Xa foi; comeza unha nova vida para
min —dixo el, suspirando de novo—. Agora o único que me
importa é a miña familia: vostede, padre e os meus irmáns.
Ah, créame, farei que esquezan todo o pasado. Serei coma
un servo, ás súas ordes, e será coma se renacese.

A tía Annedda sentiu caer dos ollos unhas bágoas de
dozura, e como lle parecía que tamén Elias se estaba a
conmover demasiado, desviou a conversa.
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—Estiveches sempre san? —preguntoulle—. Estás moi
delgado.

—Que lle quere? Naquel lugar un enmagrece aínda que
non estea doente. Non traballar mata máis que calquera
fatiga.

—Nunca traballabades?
—Si, fanse traballos manuais de zapateiro ou de mulle-

res! Así semella que o tempo nunca pasa: un minuto parece
un ano. É horrible, madre.

Calou. A voz de Elias mudara en profunda ao
pronunciar aquelas últimas palabras. Ao longo da tarde,
con aquela primeira embriaguez da liberdade, falara doa-
damente da súa estadía na cadea e dos seus compañeiros
de desventura, que lle parecían xa algo distante, case
agradable de recordar. Mais agora, naquela escuridade
silenciosa, ao sentir o fresco recendo da campía que lle
lembraba os días felices da súa primeira mocidade deco-
rrida no ovil, na ilimitada liberdade da tanca3 paterna, en
presenza da nai, aquela velliña boa e inocente, de súpeto,
a acordanza dos anos perdidos en van na angustia da
cadea, espertáballe horror.

—Síntome moi frouxo —dixo tras uns instantes—, non
teño folgos para nada, coma se me tronzasen o lombo. Con
todo, nunca estiven enfermo. Só unha vez tiven un cólico
tremendo e crin que morría. Santu Franziscu, pedín entón,
fai que saia deste horror, e o primeiro que farei ao tornar
á liberdade, será ir á túa igrexa levarche un cirio.

—Santu Franziscu bellu! —exclamou a tía Annedda,
xuntando as mans—. Xa iremos, xa iremos, meu fillo! Bei-
zón para ti. Recuperarás as forzas, non o dubides. Iremos
facer a novena a San Francisco, e Pietro virá á festa e
levará nas ancas do seu cabalo a súa prometida.

—Cando casa Pietro?
3N. da A. Vastísimo terreo pechado.
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—Casará despois da colleita, meu fillo.
—Virá para aquí coa muller?
—Si, virán para aquí, polo menos ao primeiro. Eu xa

vou vella, fillo, e preciso axuda. Mentres eu viva, quero que
esteamos todos xuntos. Despois, cando eu torne ao seo do
Señor, cada un de vós fará a súa vida. Tamén ti casarás...

—Oh, e quen me vai querer a min? —dixo el con amar-
gura.

—Por que falas así, Elias? Quen te vai querer? Pois
unha filla de Deus. Se ti te emendas, se fas unha vida
honesta, con temor de Deus, traballando, a fortuna non
che ha faltar. Non digo que teñas que buscar unha muller
rica, pero unha muller honesta non che faltará. O Señor
instituíu o matrimonio para que se unan santamente un
home e unha muller, non un rico e unha rica ou un pobre
e unha pobre.

—Veña! —dixo el rindo—. Non falemos diso! Volvín
hoxe e xa estamos a falar de matrimonio. Xa falaremos
diso outro día. Só teño vinte e tres anos, teño tempo. Está
cansa, madre. Váiase deitar, vaia.

—Vou, pero retírate ti tamén, Elias. O aire podería
facerche mal.

—Mal? —dixo el, abrindo a boca de par en par e res-
pirando con forza—. Como me vai facer mal? Non ve que
me devolve a vida? Marche. Eu entrarei axiña.

Naquel intre ficou só, medio deitado na terra, co cóba-
do apoiado no chanzo da porta. Sentiu a súa nai subir a
escaleira de madeira, pechar a xanela e quitar os zapatos.
Logo todo foi silencio. O aire tornouse fresco, case húmi-
do, aromático. Cavilou no que lle dixera a nai, e matinou
para si: «O meu pai e os meus irmáns dormen tranquilos
nas súas esteiras; síntoos dende aquí. O meu pai ronca.
Mattia di de cando en vez algunhas palabras; estará a so-
ñar, seguro, e tamén en soños é algo simple. Pero dormen
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ben! Emborracháronse, mais mañá xa non sentirán ren. Eu
tamén estou algo bébedo, pero sentirei a resaca. Que débil
son! Xa non son un home; nunca serei bo para nada. Ah, e
a miña nai pretende que case! E que muller me vai querer?
Ningunha. Basta, o aire xa é moi húmido. Retirémonos».

Pero non se moveu. Chegáballe o ruído das chocas dos
rabaños que pacían, que parecía ora próximo, ora distante,
transportado pola brisa húmida e fragrante. Elias sentíase
canso, coa cabeza pesada, e non era quen de moverse, ou
iso lle parecía. Confusas visións comezaron a ondear pola
súa fantasía: recordaba o ovil, a tanca cuberta de feo altisí-
mo, e vía as ovellas, arrodeadas da súa longa la, espalladas
aquí e acolá entre o verdor dos pastos, pero estas ovellas
tiñan rostros humanos, os rostros dos seus compañeiros de
infortunio. E inundábao unha angustia indefinible. Talvez
fose o viño, que ao fermentarlle no sangue lle causaba algo
de febre. Lembraba todos os acontecementos da xornada,
pero parecíalle que os soñara, que se atopaba aínda naquel
lugar, e iso producíalle unha escura dor.

As imaxes fantásticas do seu soño ondeaban, afas-
tábanse, esvaecíanse. Agora figurábaselle que aquelas
estrañas ovellas de rostro humano saltaban o muro que
cerraba a tanca, e el ía atrás delas, afanosamente, saltando
tamén o muro e penetrando na tanca contigua, mesta de
altas e verdísimas sobreiras. Un home alto, rexo, gordo,
cunha barba gris-arroibada, unha especie de xigante,
camiñaba amodo, case maxestosamente, polo bosque.
Elias recoñeceuno decontado: era un home de Orune, un
salvaxe sabio que vixiaba a inmensa tanca dun terrate-
nente nuorés para que non extraesen fraudulentamente a
cortiza das sobreiras. Elias coñecía dende pequeno aquel
home xigantesco, que nunca ría e se cadra por iso gozaba
de certa fama de sabio. Chamábase Martinu Monne,
pero todos o alcumaban o pai da selva (ssu babbu ’e ssu
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padente), porque contaba que, durante a súa infancia, non
durmira nin unha soa noite na vila.

—Onde vas? —preguntoulle a Elias.
—Vou atrás destas ovellas tolas. Pero estou moi canso,

pai da selva! Xa non podo máis; estou débil e exhausto.
Xa non vallo para nada.

—Pois se non queres ter desgustos, faite cura! —dixo
tío Martinu coa súa poderosa voz.

—Ha, ha, esa idea xa se me ocorreu algunha vez naquel
lugar ! —gritou Elias.

Deu unha sacudida, espertou e sentiu un arreguizo de
frío.

—Adormecín aquí —pensou mentres se erguía—. Aín-
da vou enfermar.

Entrou na cociña cambaleando un pouco. O pai e os
irmáns durmían a sono solto sobre as súas esteiras; o lume
ardía pousado na pedra do fogar. Para o pobre Elias, tan
débil, preparárase un leito nun cuarto co chan terreño.
Colleu o lume, atravesou unha pequena estancia na cal,
sobre unhas longas mesas, había unha gran cantidade de
queixo amarelo e aceitoso que desprendía un desagradable
cheiro, e entrou no cuarto.

Espiuse, deitouse e matou a luz. Sentía o lombo roto
e a cabeza pesada, pero non daba durmido, de novo afli-
xido por un entresoño case afanoso, repleto de confusas
aparicións. Volvía ver a tanca, o feo, as gordas ovellas de
intricada la, a liña verde do bosque próximo. O tío Marti-
nu tamén estaba alí, pero agora ao pé do muro, alto, rexo,
sucio, maxestoso.

Ergueito tamén el ao pé do muro, pola parte da súa
tanca, Elias contáballe moitas cousas daquel lugar. Entre
outras dicíalle:

—Levábannos sempre á misa, facíannos confesar e co-
mungar decote. Ah, alí dentro si que había bos cristiáns.
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O capelán era un home santo. Eu díxenlle unha vez, en
confesión, que estudara até o bacharelato, que logo me fi-
xera pastor, pero que en moitas ocasións me arrepentira
de non seguir estudando. El regaloume un libro escrito por
unha parte en latín e pola outra en italiano, o libro dos
oficios da semana santa. Lino máis dun cento de veces,
que digo?, máis de mil, e tróuxeno comigo. Sei lelo tanto
en latín coma en italiano.

—Daquela es un gran sabio!
—Non coma vostede! Pero teño temor de Deus.
—Pois ben, cando se teme a Deus, un é mais sabio ca

o rei —dicía o tío Martinu.
Aquí o soño de Elias confundíase e mesturábase con

outros soños máis ou menos extravagantes.
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II

Aínda que Mattia porfiara en levar decontado a Elias para
o ovil, o excarcerado quedou durante algúns días na casa,
recibindo visitas de amigos e parentes e descansando.

O tío Berte e Mattia regresaron á campaza e Pietro
ás súas angueiras; pero todos eles tornaban á vila pola
noite para ver a Elias e facerlle compaña. Nesas reunións
parrafeaban e contaban historias beira do lar ou no patio
nas claras noites primaverais.

Elias non sufría a vixilancia especial que se seguía ago-
ra e que recrúa a pena, aínda que, polo menos os primeiros
días, a autoridade o tiña de ollo, e decote, á noitiña, dous
carabineiros percorrían o carreiro con paso lento, paraban
e asomaban a cabeza polo portón do tío Berte. Se este es-
taba na casa e cos seus ollos doentes de can vello distinguía
os carabineiros, deseguida se erguía e, entre o respecto e a
burla, achegábase ao portón e invitábaos a entrar.

—Benvido sexa o Rei e benvida sexa a autoridade!
—gritaba—. Entrade aquí, mozos, vinde beber un vaso
de viño. Ou non queredes entrar? Seica credes que estades
nunha casa de asasinos ou de ladróns? Nós somos homes de
ben, e non deberiades meter os fociños nos nosos asuntos.

E aqueles dous rapazolos encarnados e repoludos
dignábanse sorrir.

—Entrades ou non? —teimaba o tío Portolu—. Turro
de vós? Queredes que turre, ou? Pero tende conta, que
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igual quedo cun anaco na man. Se non queredes entrar,
ide ao inferno. Cas Portolu hai viño do bo!

E eles acababan entrando, e axiña chegaba coa súa
famosa garrafa a tía Annedda.

—Viva o Rei, viva a autoridade e viva o viño! Bebede
e que a xustiza vos castigue...

—Oh, oh —observaba Mattia, se estaba na casa—, que
cousas di, padre! Daquela castigaríanse a si mesmos.

—Ha, ha, ha!
—Non é cousa de risa. Bebede, fillos. E ti tamén,

Mattia, que che fará ben para o caletre, e ti, Elias, que
tes a cara da cor da cinza. Deberías tela encarnada para
ser un home. Ves estes mozos? Tan encarnada coma a
deles debería ser. Aínda que vos estades poñendo cada
vez máis encarnados, vállame o demo! Talvez sentides
vergoña polas palabras do tío Portolu? Pois que saibades
que teño feito arrubiar a moitos outros! O tío Portolu fixo
arrubiar mesmo os dragóns. Vós non sabedes quen é o tío
Portolu? Héivolo dicir logo: velaquí o tendes.

—Moito gusto! —dicían os dous mozos, facendo unha
reverencia e rindo. Divertíanse e o viño do tío Portolu era
certamente bo, sabedeiro e aromático.

Tío Berte tomaba a liberdade de pousar a man no
lombo dos carabineiros.

—Por quen vos tedes? Pola autoridade! Un corno de
cabra! Esperade que vos quite este longo coitelo, esta
pistola, estes botóns; daquela, que vos queda? Un corno,
xa volo dixen. Probemos a lle poñer estas cousas a Elias,
a Mattia, ao meu Pietro: todos eles serían mellores ca
vós. Tres flores, tres pombos, os meus fillos! Aos meus
fillos non tedes nada que lles achacar. Eles non teñen
necesidade ningunha de andar a roubar por aí adiante,
porque nós temos toda sorte de posesións, para llelas
tirarmos mesmo aos cans e aos corvos.
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—Vaites... ! —dicía Elias, sentado en silencio nun
recanto—. Iso é algo esaxerado, padre.

—Déixao falar... —murmuraba Mattia, moi contento
coas fanfurriñadas do seu pai.

—Ti cala a boca, fillo. Ti dis iso porque non sabes; ti
naciches onte. Pero que facedes, mozos? Bebede, bebede,
que demo! O home naceu para beber, e nós somos homes.
Todos somos homes —concluía filosoficamente, con ton
persuasivo—, vós e nós, e precisamos compartir as vicisi-
tudes. Hoxe vós tedes a espada e representades o rei, que
o demo o escorrente, mais mañá, que? Pode que mañá
suceda que representedes un corno e pode que o tío Porto-
lu daquela vos resulte útil. Porque eu teño bo corazón, isto
dirávolo a vila toda. Como o tío Berte hai poucos. E os
meus fillos tamén teñen bo corazón; o corazón duns pom-
bos. E se pasades pola nosa mallada, na serra, darémosvos
leite, queixo e até mel. Porque tamén temos mel! Rapazo-
los, pechade un ollo, ou mesmo os dous, e non lle contedes
ao Rei todo o que vexades, porque, no fin de contas, todos
somos homes, todos podemos cometer un erro...

Os dous mozos rían, bebían e se cadraba até pechaban
un ollo e mesmo os dous diante dos desacertos dos Portolu
e dos seus amigos.

A propósito dos amigos, tamén foron visitar a Elias
aquelas malas compañías ás que el e mais a súa familia
lles atribuían a desgraza e, malia as súas intencións de
non os recibir e até de lles pechar a porta nos fociños se
se aventuraban a viren, el acolleunos cristiamente, e a tía
Annedda deulles de beber.

—Que outra cousa se pode facer? —dixo ela cando
marcharon—. Cómpre sermos bos cristiáns e ter compai-
xón. Que Deus os perdoe!

—É mellor estar a ben con todos. O Señor mándanos
que esteamos en paz —respondeu Elias.
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—Beizón para ti, Elias, dixeches unha gran verdade.
Ah, que contenta se sentía a tía Annedda cando o fillo

falaba de Deus! E cando o vía tornar da misa e ler naquel
groso libro negro que trouxera daquel lugar !

—Loado sexa Deus! —pensaba conmovida—. Volve ser
tan bo como cando era cativo.

Entrementres, nai e fillo preparábanse para cumprir a
promesa feita a San Francisco.

A igrexa de San Francisco érguese entre as montañas
de Lula. A lenda conta que foi edificada por un bandido
que, canso da súa vida vadía, prometeu someterse á xus-
tiza e facer construír a igrexa se resultaba absolto. Sexa
como for, sexa a lenda certa ou non, os priores, é dicir,
os que dirixen a festa, fan un sorteo cada ano entre os
descendentes do fundador ou dos fundadores da igrexa.
Todos estes descendentes, que se teñen tamén por parentes
de San Francisco, forman, no tempo da festa e da novena,
unha especie de confraría e gozan de certos privilexios.

Os Portolu estaban entre eles. Poucos días antes da
partida, Pietro foi a San Francisco co seu carro e cos seus
bois e prestou de balde os seus servizos xunto con outros
aldeáns e albaneis, algúns dos cales traballaban porque
fixeran un voto. Acomodaron a igrexa e as estancias cons-
truídas na contorna e transportaron a madeira que debía
arder durante o tempo da novena. A tía Annedda, pola
súa parte, enviou certa cantidade de trigo á prioresa, e
xunto coas outras mulleres da tribo dos descendentes dos
fundadores da igrexa, axudou a peneirar a fariña e a cocer
o pan que había que levar á novena. Parte deste pan foi
repartido por un mensaxeiro do prior entre os donos das
malladas da campiña de Nuoro. A cada mallada tocába-
lle un pan. Os pastores recibíano con devoción e en troco
daban o que podían dos seus produtos, algúns tamén car-
tos e pericos vivos; outros prometían doar vacas que irían
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aumentar o armentío do Santo, xa rico en terras, diñeiro e
rabaños. Cando o regalo chegou ao ovil dos Portolu, o tío
Berte descubriu a cabeza, persignouse e bicou o pan.

—Agora non che dou nada —díxolle ao mensaxeiro—,
pero o día da festa estarei alí canda a miña pequena muller
e levareille ao Santo unha ovella sen tosquiar e toda a
ganancia dunha xornada dos meus rabaños. O tío Portolu
non é un avaro e cre en San Francisco, e San Francisco
sempre o axudou. Agora, vai con Deus.

A tía Annedda, mentres, continuaba cos seus prepara-
tivos: fixo pan especial, biscoitos e doces de améndoa e
mel, e mercou café, resolio e outras provisións.

Elias asistía con olladas afectuosas aos quefaceres tran-
quilos da súa nai e ás veces botáballe unha man. El case
nunca saía da casa; sempre se sentía frouxo, feble e deco-
te os seus ollos gacios, un pouco encoveirados, tiñan unha
fixeza vítrea e perdíanse no baleiro, no nada: semellaban
os ollos dun morto.

Finalmente, chegou o día da xira. Era un domingo de
primeiros de maio. Todo estaba arrombado dentro das ta-
leigas de la, e por aquí e por alá, ao longo dos camiños,
víase algún carro cargado de tarecos e provisións, cos bois
xunguidos para a partida.

A tía Annedda e Elias, antes de principiar a viaxe,
foron escoitar misa na igrexa do Rosario. Pouco antes de
que comezase a cerimonia chegou un home, un aldeán que
avantou cara ao altar e colleu unha pequena capela portátil
de madeira e cristal, na interior da cal había unha pequena
imaxe de San Francisco. Cando xa ía saír, algunhas mulle-
res fixéronlle acenos para que se aproximase e llela ofrecese
para bicala. Elias tamén chamou por el cun movemento de
cabeza e bicou o cristal aos pés do Santo.

Pouco despois puxéronse todos en camiño. O prior,
un campesiño aínda novo, de barba case loura, montaba
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un fermoso cabalo gris e portaba o estandarte e mais a
capela. Os demais aldeáns seguíano, con mulleres ás an-
cas dos cabalos, mulleres que cabalgaban soas, mulleres
a pé, rapaces, carros, cans... Porén, cadaquén viaxaba
como lle cadraba, uns máis adiante e outros máis atrás
do camiño.

Elias, coa tía Annedda nas ancas e unha mansa egua
con pencas brancas nas patas, estaba entre os últimos;
un poldro, fillo da egua e pouco máis grande ca un can,
camiñaba tras eles.

Ía unha mañá fermosísima. As rexas montañas cara ás
que viaxaban erguíanse azuis no ceo aínda acendido polas
lapas violáceas do abrente. O val salvaxe do Isalle estaba
tapizado de herbas e flores; na rochosa senda campaban,
coma grandes lámpadas brillantes, as xestas de cor ama-
rela dourada. O fresco Orthobene, pintado co verde dos
bosques, co ouro das xestas, coas encarnadas flores da ca-
rriza, afastábase ás costas dos camiñantes sobre o fondo
de nácara do horizonte. De socato, o val abriuse e aparece-
ron solitarias chairas cubertas de cereais aínda inmaturos
e brillantes de rosada que, baixo os raios do sol aínda non
moi alto, desprendían un luminoso escintileo de prata. Os
prados, ateigados de papoulas, de tomiño e de margaridas,
exhalaban intensos perfumes.

Mais os camiñantes tiñan que subir as montañas e
deixaron a un lado as chairas que conducían ao mar. O
sol comezaba a pegar forte e os afoutos cabaleiros de Nuo-
ro «mollaban o garneato», detendo de cando en vez os
cabalos e inclinando o rostro cara a atrás para beberen
das cabazas cortadas nas que levaban o viño. Reinaba
unha grande alegría. Algúns esporeaban de cada pouco
os cabalos, lanzándose a un áxil galope, logo a unha ca-
rreira desenfreada, facendo que caracoleasen e proferindo
ao tempo gritos salvaxes de relouco.
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Elias mirábaos en fite e a súa face iluminábase. El
tamén tiña gana de berrar. Sentía un estremecemento nos
cadrís, unha instintiva acordanza das carreiras xa distan-
tes, unha necesidade de lanzarse tamén a aqueles áxiles
galopes, ás carreiras embriagadoras e libres. Mais o brazo
sutil da tía Annedda cinguía a súa cintura e el non só
freaba o seu instinto de home primitivo, senón que perma-
necía bastante atrasado con respecto aos demais xinetes
para que a poeira que levantaban non molestase a velliña.

Por fin comezaron a ascender a montaña. Mestas fores-
tas de lentiscos, salpicadas de rosas ventureiras en plena
floración, subían e descendían entre o fusco brillar do xisto.
O horizonte estendíase amplo e puro, o vento recendente
pasaba ondulando as verdisímas urceiras: inefable soño de
paz, de soidade salvaxe, de silencio inmenso apenas roto
por algún reclamo distante do cuco e polas matizadas vo-
ces dos camiñantes. E logo, de repente, a sublime paisaxe
profanada e desolada polas bocas negras e as descargas
das minas, e, a seguir, de novo a paz, o soño, o esplendor
do ceo, das pedras escuras, do distante mar, e outra vez
o reino ininterrompido do lentisco, da roseira brava, do
vento, da soidade.

Nun certo punto, nun alto aberto entre os lentiscos,
todos pararon. Algunhas mulleres desmontaron da sela; os
homes beberon. A tradición di que alí quixo parar a esta-
tua do Santo cando a transportaban á igrexa, e que pediu
de beber! Dexergábase a igrexa, co seus muros brancos e
os teitos encarnados, colocada a media pendente, entre o
verde das breixeiras.

Tras unha breve pausa retomouse a viaxe. E Elias
Portolu e a tía Annedda quedaron de últimos. A meta
aproximábase; o sol encamiñábase ao cénit, mais o vento
agradable, recendente a rosas ventureiras temperaba o
ardor.
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Velaí un pequeno val, velaí de novo a costa; os brancos
muros, os encarnados teitos achegábanse. Cómpre valor,
porque a costa se volve esgrevia e fragosa. Tía Annedda,
apéguese ben á cintura de Elias! A egua está cansa e bri-
llante de suor, e o poldro xa non pode máis. Valor! O
campamento está cerca. E velaí a fermosa igrexa, coas ca-
banas ao redor, co seu patio, co seu cercado, co portón
espalancado. Semella un castelo completamente branco e
vermello sobre o intenso azul do ceo, sobre o verde selvá-
tico das onduladas urceiras.

Dende abaixo, Elias e a tía Annedda vían os cabalos e
os xinetes empuxándose e agrupándose para entraren aper-
tados polo portón espalancado, entre unha nube de po. Os
homes perdían as gorras, as mulleres os panos. Algunhas
tiñan os cabelos soltos, libres tras o afanoso movemento
da viaxe de a cabalo. Unha campá soaba estridente no alto
e os seus breves repiques de gozo espallábanse, perdíanse
na inmensidade do ceo azul e da verde paisaxe.

Elias e a tía Annedda entraron os últimos. No patio in-
vadido de herba campeira, cheo de sol abrasador, reinaba
un afanarse de homes e mulleres, unha confusión de bestas
cansas e suadas. Un naipelo berraba, un can ladraba. As
andoriñas sobrevoaban o patio rechouchiando, asustadas
ao ver aquela gran soidade da montaña subitamente ani-
mada. E de certo parecía que unha tribo errante chegase
de lonxe para asaltar aquela pequena aldea deshabitada.
As portelas abríanse e nos alboios resoaban berros e gar-
galladas.

Elias axudou tranquilamente a súa nai a desmontar
e despois apeouse el, atou a egua e cargou ás costas, unha
despois da outra, as ateigadas taleigas que contiñan as
provisións e as mantas. E os Portolu, coma todos os de-
mais da confraría dos fundadores da igrexa, colleron sitio
na cumbissia maggiore. Esta cumbissia é unha longuísima
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dependencia, semiescura, bastamente enlousada, co teito
de canas. A cada pouco, fixado ao chan, hai un fogar de
pedra e nas rugosas paredes un gran cravo. Cada un destes
cravos indica o posto hereditario das familias dos descen-
dentes dos fundadores.

Os Portolu tomaron posesión do seu cravo e do seu
fogar no fondo da cumbissia, que certamente aquel ano non
estaba demasiado animada. Só seis familias a habitaban;
o resto dos confrades era xente que non pertencía á tribo,
e por iso ocupaba as outras numerosas estancias.

O prior coa súa familia, cuxo posto de honor se dis-
tinguía por unha especie de armario practicado no muro
e pechado, ocupou o sitio de dúas ou tres familias. A do
prior era unha familia numerosa, cunha prioresa magnífica,
gorda e branca coma unha vaca, con dúas fermosas fillas
e unha rolada de pequechos xa vestidos co traxe típico. O
pícaro, aínda con cueiros, non fixera o ano; menos mal que
entre os tarecos pertencentes á igrexa había tamén un pe-
queno berce de madeira branca, onde axiña acomodaron
o cativo.

Os Portolu tardaron ben pouco en se instalar. A tía
Annedda colocou nun buraco da parede o seu cesto cos
doces, o seu pan, o seu café; no fogar puxo a cafeteira
e a ola; ao longo da parede estendeu a saca, a manta, a
almofada de tea vermella, e colocou as cestas de vimbio
coas cuncas e os pratos. E iso foi todo. Os Portolu tiñan
por veciños unha viúva eslombada con dous netos; axiña
principiaron amigables relacións, intercambiándose rega-
los e cumpridos. Pouco despois, Elias quitoulle a sela á
egua, e esta e mais o poldro correron a pastar na breixeira
próxima.

Mentres no curral e nas estancias continuaban os
berros, as présas, a algarada, a tía Annedda foi rezar á
igrexa, que era fresca e limpa, co pavimento de mármore,
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e un gran Santo barbudo que inspiraba máis medo que
afecto. E pouco despois tamén Elias entrou na igrexa.
Axeonllouse nos chanzos do altar, coa gorra colocada no
ombro, e rezou.

A tía Annedda non lle quitaba ollo mentres pregaba
con fervor, coma se fose el o Santo ao que dirixía as súas
maternais pregarias. Ah, aquel delicado e fatigado perfil,
aquel rostro branco e enfermizo, canta tenrura lle esperta-
ban! E velo alí, o dilecto fillo, axeonllado aos pés do Santo,
cumprindo a promesa feita en terra estraña, nun lugar in-
grato, ah, aquilo consumía o corazón da tía Annedda.

—Ah, Santu Franziscu bellu, meu adorado San Francis-
co, non teño palabras para agradecerche. Dispón da miña
vida, se che prace, todo o que queiras, pero que os meus fi-
llos sexan felices, que vaian polos rectos camiños do Señor,
que non se aten demasiado ás cousas do mundo, meu Santu
Franzischeddu!

Pouco e pouco, as présas, o balbordo e a confusión
cesaron. Cadaquén collera o seu sitio, tamén o ilustrísimo
señor capelán, un crego que apenas medía un metro
trinta, de face moi colorada, moi alegre, que asubia-
ba romanzas de moda e cantaruxaba cancións case de
café-concerto.

Os cabalos foron levados a pastar, acendéronse os
fogares e a magnífica prioresa e as mulleres da tribo co-
mezaron a cociñar unhas impresionantes caldeiras de sopa
condimentada con queixo fresco. Que ledicia se estendeu
entón naquela sorte de clan pacífico e patriarcal! Degolá-
banse ovellas e pericos, cocíanse macarróns, bebíase moito
café, moito viño, moita augardente. O capelán dicía misa
e novena, e asubiaba e cantaruxaba.

Con todo, a maior diversión estaba na gran cumbissia
durante a noite, ao redor dos altos e crepitantes lumes de
lentisco. Fóra, a noite ía fresca, ás veces ben fría. A lúa
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baixa polo vasto occidente, dándolles ás uces un encanto
selvático. Oh, pálidas noites da soidade sarda! O reclamo
vibrante do moucho, a selvática fragrancia do tomiño, o
áspero olor do lentisco, o distante murmurio dos bosques
solitarios fúndense nunha harmonía monótona e melan-
cólica que lle outorga á alma un sentimento de tristura
solemne, unha nostalxia polas cousas antigas e puras.

Recollidos ao redor do lume, os paisanos da cumbissia
maggiore narraban historias agudas, bebían e cantaban. O
eco das súas voces sonoras perdíase alí fóra, naquela gran
soidade, naquel silencio lunar, entre as forestas baixo as
que durmían os cabalos.

Elias Portolu participaba na diversión cun pracer
intenso, case infantil. Parecíalle estar nun mundo novo.
Contaba as súas vicisitudes e escoitaba os contos dos
outros case conmovido. Amais, establecera relación co
señor capelán, e este novo amigo faláballe cunha lingua-
xe divertida, incitándoo a gozar a vida, a esquecer, a
divertirse.

—Sirve a Deus con ledicia —dicíalle—. Bailemos,
cantemos, asubiemos, gocemos. Deus deunos a vida para
gozala. Non digo pecar, eh! Ah, iso non! Ademais o pe-
cado deixa remorsos e tormentos, amigo... Abonda, ti
xa o sentiches. Pero divertirse honestamente, si, si, si!
Eu chámome Jacu Maria Porcu, e chámanme Padre Por-
cheddu porque son pequeno. Pois ben, Jacu Maria Porcu
divertiuse bastante na súa vida. Ben feito! Unha noite
volvín á casa despois da medianoite. A miña irmá di que
estaba borracho, aínda que eu non pensaba tal, amigo.
«Que me vas dar de cea, Anna?», díxenlle. «Non che dou
nada, nada, Jacu Maria Porcu, cara lavada, que é máis de
medianoite; non hai nada». «Dáme a cea, Annesa. A un
crego hai que darlle a cea». «Pois dareiche pan e queixo,
xarelo, desvergonzado, que xa é máis de medianoite».
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«Pan e queixo a un crego, a Jacu Maria Porcu?». «Si, pan
e queixo, e se non o queres xa o podes deixar». «Pan e
queixo a Jacu Maria Porcu? Ao Padre Porcheddu? Toma,
toma, can!», e Padre Porcheddu tiróullelo todo aos cans!
Así tes que facer ti, mociño de cara esbrancuxada! E que
pasa se son crego, seica por iso non podo divertirme?
Divertirse si, pecar non!

L’amore si fa per ridere,
L’amore si fa per ridere,
Solo per ridere.
Oggi te, domani un’altra!4

«Este está algo tolo!», pensaba Elias, rindo para si, pero
divertíase, e as palabras do Padre Porcheddu conmovíano,
proporcionábanlle un sopro de vida, un desexo de cantar,
de gozar, de divertirse.

Decotío, el, o Padre Porcheddu, o prior e algún outro
amigo marchaban lonxe, á sombra das altas árbores. Todo
era silencio na metálica quietude do atardecer; ante eles os
montes pintorescos de Lula perfilábanse nidios e coa súa
cor turquesa no ceo puro, e ao lonxe, entre o verde do brei-
xo, os cabalos corrían lixeiros, perseguíndose con rápidos
xiros. Semellaba un cadro. E os amigos, agradablemente
estomballados na herba, contaban o seu pasado máis ou
menos azaroso, as lendas da igrexa, parrafeos coas mozas,
vicisitudes épicas acontecidas aos antigos sardos. Decon-
tino, a conversa interrompíase por un rechouchío, por un
asubío do Padre Porcheddu. Algunhas veces tamén o se-
ñor capelán se erguía de súpeto e daba pinchacarneiros ou
ben cantaba acompañando con mímica grotesca as súas
licenciosas cancións.

4N. da T. O amor é para rir / O amor é para rir / Só para rir / Hoxe
a ti, mañá a outra!
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Un día, a antevéspera da festa, estaban precisamen-
te así, á sombra dun grupo de enormes lentiscos, e Elias
acababa de contar como unha vez un dos seus compa-
ñeiros detidos zoscara un verdugo porque este rexeitara
desdeñosamente o seu convite de beber cuns reclusos, can-
do se sentiu un asubío tremente, agudo, que chegaba coma
unha frecha da parte da igrexa.

Elias levantouse axiña e gritou:
—Ese é o asubío de Pietro, o meu irmán.
—Ben —dixo o Padre Porcheddu—, se é o teu irmán,

ben nos verá! Por iso te alborotas?
—Debe de estar tamén o meu pai, e talvez a prometida

de Pietro. Vamos, vamos... —dixo Elias, que certamente
semellaba turbado.

—Se é así, vamos —dixo o prior—. Temos que facerlles
os honores. Berte Portolu é un bo parente de San Fran-
cisco. E ademais Maria Maddalena Scada é unha rapaza
fermosa.

—Unha rapaza fermosa! —exclamou o Padre Porche-
ddu—. Pois daquela vamos.

Elias mirou para el con certo desdén, pero o Padre
Porcheddu afrontou aquela ollada e despois deu en rir e
en cantar a súa canción favorita:

L’amore si fa per ridere,
Solo per ridere.
Solo per ridere...

Colleron camiño da igrexa por unha corredoira apenas
trazada entre as matogueiras e as silvas, entre o verdor
da recendente herba. O asubío repetíase cada vez máis
próximo e insistente. Elias non se enganara. Diante do
pozo estaban Pietro e o tío Portolu, e no medio deles a
luminosa figura de Maria Maddalena. Elias sentiu como
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lle latexaba o corazón. O Padre Porcheddu estalou a lingua
contra o padal, pois non tiña palabras para expresar a súa
admiración. E se el o dicía, que entendía desas cousas!

Maddalena non era moi alta nin verdadeiramente gua-
pa, pero si agraciada, esvelta, cunha finísima cute dun ton
moreno-rosado, uns ollos brillantes baixo unhas espesas
cellas e unha boca sensual. O corpiño vermello escarla-
ta, apertado sobre a cándida blusa, e o pano estampado
con orquídeas e rosas, volvíana cativadora. Entre as rudas
figuras de Pietro e do tío Portolu semellaba a graza no
medio da forza salvaxe. Os seus ollos brillantes, amendoa-
dos e entornados, con largas pálpebras e longas pestanas,
voluptuosos, ameigaban no estrito significado da palabra.

—Benvidos —dixo Elias adiantándose e estreitándolles
a man—. Chegastes hai moito? Non vos esperabamos até
mañá.

—Que máis ten mañá ca hoxe? —respondeu o tío
Portolu—. Saúde a todos, ao prior e a ese pequeno crego
rubio. Deus o garde, ben se ve que é crego, aínda que leve
pantalóns.

—Padre Porcheddu, eh, que di diso?
—Con pantalóns ou sen eles, todos somos homes

—contestou el un pouco picado. Despois volveuse a
Maddalena e recibiuna con moitos cumprimentos.

—Ten coidado —díxolle Elias sorrindo—, o Padre Por-
cheddu é terrible coas mulleres.

—Non máis ca ti —contestou axiña o miúdo crego.
—Ha, ha! —riu suavemente Maddalena—. Eu non teño

medo de ninguén.
—Non teñas medo, non, fìlla, rula, non temas nada.

Aquí está tío Portolu, e se non abonda co tío Portolu,
velaquí a súa faca —engadiu o vello.

E desenvaiñou da funda o gran coitelo que levaba ensar-
tado na cintura e brandiuno no aire. O Padre Porcheddu
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recuou, defendéndose coas mans por diante cun finxido e
cómico xesto de terror.

—Este é o Mahoma! Iso é unha cimitarra! Allargaribus.
—Que quere? —dixo o tío Portolu, gardando a faca—.

Esta rapaza, esta pomba foime entregada pola nai, unha
pomba viúva. ««Arrita Scada», díxenlle eu, «quede tran-
quila, que á pomba non lle pasará nada nas miñas mans.
Defendereina mesmo contra o meu fillo, o meu Pietro de
ouro, e tamén contra os demais miñatos e voitres».

O tío Portolu falaba en serio e cada canto dirixíalle
miradas de salvaxe afecto á rapariga.

—Daquela estaremos atentos —advertiu o Padre
Porcheddu—. E agora imos beber.

—A beber, si, bravo, Padre Porcheddu. O que non bebe
non é home, e tampouco sacerdote.

E botaron a camiñar. A tía Annedda agardaba por eles
coa súa cafeteira e as súas garrafas e os seus cestos de
doces. Maddalena e o seu cortexo irromperon na cumbissia
rindo e charlando; axiña se armou unha algarada de voces,
berros e gargalladas, un tintinar de vasos e cuncas. Oíase
ao tío Portolu contar que fixera toda a viaxe coa ovella
prometida a San Francisco atada nas ancas do cabalo.

—Era a miña mellor ovella! —dicíalle ao prior—.
Cunha longa la. Si, ho, que o tío Portolu non vos é un
tiñoso.

—Mala chispa te coma! —respondíalle o prior—. Non
ves que é unha ovella canosa, tan vella coma ti!

—Canoso serás ti, Antoni Carta! Se me insultas,
espichareite coa miña faca.

O Padre Porcheddu, que termaba do vaso coa cabeza
un pouco reclinada cara aos ombros e os ollos adulado-
res dirixidos a Maddalena e ás graciosas fillas do prior,
cantaba:
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Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,
Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.5

—Ha! Ha! Ha! —rían as mulleres.
Elias calaba. Sentado nunha das moitas cadeiras

ciscadas pola cumbissia, saboreaba o seu viño, baixando e
alzando de cando en vez a cabeza. E sempre que levantaba
os ollos batía coa ollada riseira de Maddalena, sentada
en fronte del, a pouca distancia, e aqueles ardentes ollos
amendoados penetraban até a súa alma. Sentía unha
especie de embriaguez, unha relaxación de todos os seus
nervios, un pracer case físico, cada vez que a miraba.

As voces, as charlas, as gargalladas, as cancións do
Padre Porcheddu, as exclamacións das mulleres chegában-
lle coma dun punto distante; parecíalle estar escoitan-
do dende un lugar remoto, sen tomar parte na troula.
Mais, de socato, alguén se dirixiu a el e pronunciou o seu
nome; el espertou coma se estivese nun soño, o seu rostro
escureceuse, ergueuse e saíu rapidamente.

—Onde vas, Elias? —gritoulle Pietro alcanzándoo.
—Vou vixiar os cabalos. Déixame! —respondeu el con

rudeza.
—Os cabalos xa están acomodados. Por que estás de

mal humor, Elias? Non che gusta que viñese Maddalena?
—Non, ho! Por que me dis iso? —preguntou Elias

fitándoo.
—Non sei, pareceume que lle poñías mala cara e que

ela non che gustaba. Non é así, irmán?
—Ti estás tolo! Estades todos tolos! Ela tamén, con

toda a súa enxalzada sensatez, ri demasiado.
5N. da T. Na popa do meu brik / bos cigarros fumando / co vaso

facendo trik / bebo ron de contrabando.
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Pietro non se ofendeu. El e todos os da casa trata-
ban a Elias coma se fose un neno ou un enfermo. Temían
causarlle algún desgusto e contentábano sempre. Naquel
momento, vendo que desexaba que o deixasen en paz,
Pietro volveu coa súa prometida.

«Están tolos», pensaba Elias, vagando dun lado a
outro. «Pero, tamén eu? Ah, esa é a prometida do meu
irmán. Por que fago a tolería de mirala?». E permaneceu
fóra toda a noite.

—Onde anda Elias? —preguntaba a cada pouco a tía
Annedda, mirando en volta inqueda—. Onde andará ese
bendito rapaz? Vaino buscar, Pietro.

Pero Pietro estaba pendente de Maddalena –que a di-
cir verdade non parecía estar moi namorada del, ou polo
menos non o demostraba, talvez por manter a compostura
que lle aconsellara a súa nai–, e respondía:

—Vou, vou —mais non se movía.
—Onde estará Elias? —repetiu a tía Annedda cando

chegou a hora da cea—. Portolu, vai ver onde anda o teu
fillo.

Tío Berte, sentado no chan a carón do fogar, asaba un
año enteiro enfilado nun longo espeto de madeira. Xactá-
base de que ninguén no mundo asaba mellor ca el un año
ou un leitón.

—Xa irei, ho —respondeulle á muller—, déixame antes
amañar as contas con este animaliño.

—O año xa está asado, Berte. Vai buscar o teu fillo.
—O año non está asado, muller. Que saberás ti? Tamén

lle vas dar consellos sobre isto a Berte Portolu? Deixa que
os rapaces se divirtan, ho, que están no tempo de facelo.

Mais ela insistía e o tío Berte xa estaba a piques de mo-
verse cando entrou Elias. Tiña os ollos brillantes e o rostro
acendido; estaba moi guapo. Todos miraron para el e a tía
Annedda suspirou. O tío Berte botouse a rir de gusto ao
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recoñecer que Elias estaba un pouco bébedo. Pero Elias
non vía máis que os ollos amendoados e apaixonados de
Maddalena, e sentía gana de chorar coma un cativo.

«Está tola!», pensou. «Por que me mira así? Por que
non me deixa en paz? Direillo a Pietro, direillelo a todos.
E se non o ama, por que o engana? Está tola, está tola,
pero eu tamén son un demente. Non debo mirala, teño
que arrincala do corazón. Agora irei onda Paska, a fìlla do
prior e fareille as beiras...»

—Paska—dixo entón, achegándose ao fogar do prior—,
es a máis fermosa parente de San Francisco.

—E ti o máis guapo —respondeu axiña a rapaza, que
estaba atarefada cunha pota.

Elias sentou a son dela, mirándoa cunha estraña
intensidade. Ela ría contenta, pero dentro do seu corazón
el sentíase morrer.

No fondo da cumbissia, Maddalena miraba, sen dei-
xar de pechar as súas enormes pálpebras, as súas longas
pestanas, e daquela imitábase a unha virxe melancólica e
resignada. Cando a cea estivo lista, o tío Berte chamou
por Elias.

—Eu quedo aquí —berrou o mozo—, a máis guapa
parente de San Francisco invitoume ao seu fogar.

—Ti vés para aquí! —gritou o tío Portolu—. Ninguén
te invitou, pero aínda que te invitasen, non cho permito.
Se non vés polas boas, tío Portolu, o teu pai, farache vir
polas malas.

Elias levantouse decontado e obedeceu, pero non quixo
comer nin beber nada e contestaba mal se lle dirixían a
palabra.

—Por que estás de mal humor? —preguntoulle
Maddalena de bos modos cando acababan de cear—.
Porque non te deixamos quedar no fogar do prior? Vai,
volve alí, tes que estar contento.
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—E que se volvo? —contestoulle rudamente—. A ti que
máis che ten?

—Ah, a min nada! —dixo ela, máis arisca. Despois vi-
rouse cara a Pietro, sorriulle e ocupouse del.

Elias ergueuse e arredouse, pero en vez de parar de
novo no fogar do prior, saíu e sentou no patio. Sentía unha
angustia confusa, febril, un desexo de morder os puños, de
berrar, de revolcarse pola terra e de chorar. Porén, ma-
lia a ebriedade do viño e da paixón, conservaba aínda a
conciencia de si mesmo, e pensaba: «Namoreime dela. Por
que me namorei dela, San Francisco? Axúdame axúdame
ti! Son un tolo, San Francisco, e mais un infeliz!».

Das cumbissias chegaban até alí, vibrando no silencio
da noite tépeda e pura, confusos rumores de voces e de
cantos, de berros e de gargalladas. Elias distinguía a voz
do seu pai, o asubío do Padre Porcheddu, a risa de Madda-
lena, e entre tanta xolda sentíase triste, desesperado, como
un pícaro ao que deixasen só na salvaxe soidade nocturna
da breixeira.
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III

Paseniño, o boureo esmoreceu e todo foi silencio sobre
aquela especie de clan adormecido. Elias entrou e dei-
touse a carón de Pietro, encol do mesmo feixe de herba
que exhalaba un agre perfume. Toda a cumbissia estaba
ateigada de xergóns de herba; algún lume aínda faisca-
ba, esparexendo trémulos resplandores arrubiados naquel
vasto cadro silencioso. Víase ora aquí, ora alá unha lon-
ga barba, un traxe de la, unha face de muller, unha sela,
un can acochado cabo dos fogares, unha escopeta colgada
na parede. Elias non prendía no sono; semelláballe respi-
rar o hálito de Maddalena, que estaba deitada entre a tía
Annedda e o tío Portolu, e seguía sentindo un desesperado
desexo dela, aínda que loitaba contra el.

«Non, non temas, irmán», dicía mentalmente dirixín-
dose a Pietro, «aínda que ela se lanzase aos meus brazos,
eu rexeitaríaa. Non a quero: é túa. Se fose doutro, malia
ter que volver a aquel lugar, quitaríalla; pero é túa. Dur-
me tranquilo, irmán. Eu tamén collerei moza, axiña, a non
tardar. Pedireillo a Paska, a filla do prior».

«Pero, que digo?», pensaba despois, «son un sandeu.
Que necesidade terei eu de coller moza? Que necesidade
terei eu de pensar nas mulleres? Tamén se pode vivir sen
as mulleres. E logo non vivín tres anos sen velas diante?
Quizais sexa por mor disto que, pouco tempo despois de
regresar, me namoro da primeira que vexo? Pero mira que
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estou tolo! Deixemos estar as mulleres, que fan enlouque-
cer. Durmamos».

Pero buligaba e rebuligaba e non daba durmido. Así
pasou case toda a noite e porén foi un dos primeiros en
espertar. Dende a xanela que se abría cara a un fondo
arxénteo penetraba a frescura húmida da luzada do día.
A tía Annedda e Maddalena, aínda adurmiñadas, prepa-
raban xa o café. Elias ergueuse, esbrancuxado coma un
cadáver, cos cabelos enguedellados e un nó na gorxa.

—Bo día —dixo Maddalena, sorríndolle—. Mire, tía
Annedda, o seu fillo ten a cara da cor da cera. Déalle
axiña o café.

—Estás doente, filliño?
—Creo que estou arrefriado —dixo el con voz rouca,

rascando a gorxa—. Déame de beber. Onde está o noso
porrón?

Buscouno, colleuno e bebeu moito, avidamente.
Maddalena esculcaba e ría.

—Por que ris? —dixo el pousando o porrón—. Porque
bebo non ben me ergo? Quere isto dicir que onte á noite
collín unha borracheira. Tanto ten, o viño fíxose para os
homes.

—Ti non es un home —interveu o tío Portolu, que xa
bebera augardente—, ti es un fantoche de queixo fresco;
abasta que unha rapariga che sopre enriba, e buf..., xa caes
na terra, morto, desfeito.

—Pois si, logo —dixo Elias, enfadado—, abasta que
unha rapariga me sopre enriba para que caia morto, pero
deixádeme todos en paz.

—Ah, que terrible mal humor te agonía! —exclamou
Maddalena—. Talvez é porque estou eu aquí?

—Si, precisamente, porque estás ti.
—Miña pomba! —gritou o tío Portolu, abrindo os

brazos—. A pomba que alegra alá por onde pasa. E o meu
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fillo, este fantoche de ollos de gato, di que o pon de mal
humor? Marcha, marcha, marcha, fai o favor, marcha de
aquí, fillo do demo! Se andas escornado, vai e afórcate!
Éche ben certo que ti non lle traerás nunca ao tío Portolu
outra rosa coma esta para lle alegrar a casa.

Estas palabras magoaron o corazón de Elias, porque,
de improviso, lembrou que Maddalena ía vivir na súa casa
cando casase con Pietro, dentro de poucas semanas. Ah,
que martirio ía ser iso! Non, el non podería soportalo.

—Bebe o café, meu fillo —díxolle a tía Annedda— e
come deste biscoito. Ponte contento, que estamos de festa
e San Francisco ofenderase se nos entristecemos.

—Pero se estou contento, madre, estou contento coma
un cuco. Ei! —gritou despois, volvéndose cara ao fogar do
prior—. Bo día de Pascua florida.

Logo disto non aconteceu nada interesante aquel día
nin o día seguinte no fogar dos Portolu. A véspera da
festa chegou moita xente de Nuoro e das vilas veciñas,
de Lula especialmente. Pola esgrevia corredoira, encaixada
na montaña entre luminosas matogueiras de xestas flore-
cidas, baixaban longas ringleiras de mulleres vestidas cun
traxe un pouco caricaturesco: a cabeza esaxeradamente
alongada por mor dunha touca sobreposta ao gran pa-
no listado e unhas pesadas saias de pano curtísimas, con
longos rosarios encadeados cuns poucos estraños adobíos
de prata.

Tamén os Portolu tiveron moitos hóspedes, e Elias e
Pietro andaron todo o día de cacho para cribo cos mozos
de Nuoro que chegaran para a festa. Todos se embebe-
daron até perder o siso, cantaron, bailaron, urraron. Por
momentos, Elias semellaba enlouquecido; ría até virar
lívido, cos ollos verdes, e profería estraños berros de re-
louco, aturuxos longos, guturais, estridentes, que parecían
reclamos de batalla dun guerreiro salvaxe.
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Maddalena, que axudaba a tía Annedda a preparar as
comidas, a servir o viño e o café aos hóspedes, a cada
pouco miraba de esguello para el e cuscubiñaba:

—Está moi contento o seu fillo, tía Annedda, mire que
encarnado está. E como ri!

A tía Annedda ollaba a Elias, suspiraba e sentía unha
espiña no corazón e nun momentiño que tivo tempo, entrou
na igrexa e rezou:

—Ah, Santu Franziscu meu, San Francisco fermoso, tí-
rame esta espiña do corazón. Elias, o meu fillo, torna ao
mal camiño: embebédase, estrágase, xa non é o mesmo.
E parecía tan bo cando volveu, e prometía tantas cou-
sas! Ten piedade de nós. Meu San Francisco, pequeno San
Francisco, fai que volva ao bo camiño, convérteo, arrédao
dos vezos, das malas compañas, das embrollas do mundo.
San Francisco, irmán, concédeme esta graza!

O gran Santo severo, case feroz, escoitaba dende o alto
do seu altar, bastamente adornado coas flamantes flores de
cada misa. E pareceu escoitar a pregaria da tía Annedda,
porque aquela mesma noite, durante a cea, Elias revelou
a súa idea. Falábase do Padre Porcheddu: algúns criticá-
bano, outros facían escarnio del. Elias, aínda borracho, é
certo, pero non moito, saíu en defensa do seu amigo, e a
seguir dixo:

—Si, ladrade, cans sarnosos, difamade, que el se ri de
vós e está mellor ca o Papa. Eu tamén vou ser cura.

Todos riron. El seguiu:
—De que rides, esmoleiros mortos de fame, cans sarno-

sos, animais? Outra cousa non sodes! Pois si, vou ser cura,
pasa algo? O latín xa o sei ler. E espero darvos o viático
a todos e soterrarvos, mortos de fame.

—Tamén a min, irmán? —berrou Pietro.
—Si, tamén a ti.
E Maddalena:
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—E a min?
—Tamén! —gritou Elias, furioso—. Por que non? Por-

que es unha muller? Para min, mulleres e homes son iguais,
aínda que as mulleres son máis desprezables ca os homes.

—Tanto ten —dixo o tío Portolu, que escoitaba con
moita atención as palabras de Elias—. Volvamos ao asun-
to. Así que queres ser cura?

—Déixeo estar! —gritou Elias botando de beber—.
Bebede, bebede, botade, tomade.

E encheron os vasos.
—Amodo, amodo —berrou o tío Portolu entre a alegría

xeral—, antes de beber, razoemos...
—Quen non bebe non é home, padre —dixo Pietro,

repetindo o retrouso tantas veces pronunciado polo seu
pai. Pero este enfadouse en serio e logo falou a berros:

—As bestas tamén razoan, fillo do demo! E ti, respec-
ta o teu pai e agradece a presenza destes amigos e desta
pomba, porque doutro xeito habíache dar tantos sopapos
como pelos tes na cabeza.

—Vaites, vaites, tío Portolu! Isto é moito! Falarlle así
a un home prometido!

—Maddalena, estou morto se non me axudas —gritou
Pietro rindo.

—Pomba, axúdalle! —dixo o tío Portolu con ironía;
despois virouse cara a Elias e preguntoulle se de veras fa-
lara en serio. Pero Elias bebía, ría, gritaba e non respondía
ao rego, e o anuncio do seu excéntrico desexo xa se esvae-
cera entre a rumorosa alegría dos convidados.

Pero alguén o acollera con angustia: a tía Annedda.
Ela calaba, un pouco por gardar a compostura, un pou-
co porque non lograba entender ben o que se dicía, pero
miraba en volta con ollos atentos. Maddalena achegaba
de cando en vez a cara á súa orella, repetíndolle algunha
cousa. A tía Annedda asentía coa cabeza e sorría. Ah, se
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Elias falase en serio! Mais, era posible? Semellante milagre!
Ah, San Francisco podía facer este e outros milagres. Elias
aínda era novo, podía estudar, podía saír ben. E aquel era
o seu camiño, o camiño do Señor, porque se quedaba no
mundo era un mozo perdido. Tía Annedda pensaba así
porque coñecía ben o seu fillo.

Nun momento de vagar, ela entrou na igrexa para agra-
decerlle ao Santo a idea que lle mandara a Elias. Era noite;
as lámpadas trepidaban diante do altar espallando som-
bras e luces trementes na igrexa deserta. O gran Santo
parecía amodorrado na escuridade, entre as súas flores de
cada misa. A tía Annedda axeonllouse e despois sentou no
fondo da igrexa, rezando. O seu pensamento volvía sempre
a Elias: parecíalle ver xa o seu fillo sacerdote; imaxinaba
como recibía os dons do trigo, as ánforas de viño tapadas
con flores, as tortas e os gattòs6 que os amigos lle regalaran
ao novo crego. Mentres así soñaba e pregaba, viu entrar a
Maddalena. A rapariga viña na súa procura, achegouse e
sentou ao seu carón.

—Ah, está aquí! —dixo—. Andabamos na súa procura,
e a min ocorréuseme axiña que estaría aquí.

—Volverei decontado.
—Eu quedo un pouco tamén.
Calaron. Do patio chegaban confusos rumores, cantos e

melodías melancólicas que vibraban na noite pura. Unha
voz harmoniosa de tenor cantaba ao lonxe, entre o coro
triste e cadencioso do acompañamento vocal dos cantos
nuoreses. E aqueles cantos nostálxicos e sonoros que se-
mellaban impregnados da solemne tristeza da breixeira,
da noite, da soidade, ascendían, expandíanse, atravesaban
o boureo da recovaxe enchendo o aire de flores e de soños.

Maddalena escoitaba, presa dunha fonda tristura. Ora
si, ora non, parecíalle recoñecer aquela voz. Era Pietro?

6N. da A. Doce típico de Nuoro con améndoas, azucre e mel.
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Era Elias? Non sabía, non sabía, pero aquela voz e aquel
canto coral, esvaecido na noite, producíanlle unha vo-
luptuosidade de tristeza case morbosa. E a tía Annedda
continuaba no seu soño, na súa pregaria, sen se decatar
de que Maddalena se estremecía e latexaba ao par dela
coma se de verdade fose unha pomba namorada.

Mais, de súpeto, os pensamentos das dúas mulleres sus-
penderon o seu curso. Un home entraba e avantaba con
paso incerto cara ao altar. Era a figura que ocupaba as
súas almas: Elias.

El axeonllouse nos chanzos do altar, coa gorra coloca-
da no ombreiro dereito, e comezou a golpear o peito e a
fronte, e a xemer xordamente. A luz arrubiada oscilante
da lámpada alumeábao dende as alturas, outorgándolles
un lúcido reflexo aos seus cabelos. Porén, el non era cons-
ciente de que o estaban mirando e seguía co seu fervor
doloroso, xemendo e golpeando o peito e a fronte.

As dúas mulleres esculcaban, contendo a respiración,
e a tía Annedda sentíase case feliz da dor do seu fillo.
«Arrepíntese de embebedarse», pensaba, «fai bos propósi-
tos. Loado sexas, San Francisco, meu San Francisco».

—Ven, saiamos, podería vernos e avergoñarse —díxolle
en voz baixa a Maddalena, sacándoa da igrexa.

—Que ten Elias? —preguntou Maddalena, turbada.
—Arrepíntese dos seus excesos. É moi devoto, filla.
—Ah!
—Ás veces é impetuoso, pero é un mozo con conciencia,

filla, con moita conciencia.
—Ah!
—Si, moita conciencia, filla. Pode ser inducido á

tentación, porque ti sabes que o demo sempre rolda ao
noso redor, pero Elias sabe combatelo e antes morrería
que cometer un pecado mortal. Ás veces a tentación
vénceo en pequenas cousas, coma hoxe. Xa viches como se
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emborrachou e como falou mal, pero despois arrepíntese
amargamente.

—Ah! —dixo Maddalena por terceira vez, e non sabía
o porqué, pero sentía como as bágoas asolagaban os seus
ollos.

Atravesaron o patio e volveron entrar na cumbissia,
onde o tío Portolu, Pietro e os amigos, sentados no chan
ao redor do fogar cantaban e xogaban. Maddalena sentou
na penumbra, ao son da xanela, máis seria e decorosa que
de costume. Pietro achegouse e fitouna.

—Estás moi seria, Maddalena. Que tes? Viches a Elias?
Díxoche algo?

—Non, non o vin.
—Elias está de mal humor. Deixa que fale, non lle fagas

caso. Trata a todos así.
—Non me importa! —exclamou con vivacidade—. Ade-

mais, non me dixo descortesía ningunha.
—E ti es moi prudente, non si? —dixo Pietro moi ca-

riñoso, aloumiñando o seu lombo.
—Déixame! —dixo ela de malos modos—. Vai xogar.
—Non, quedo aquí, Maddalena.
—Vai!
—Non!
—Tío Portolu, dígalle ao seu fillo que volva xogar.
—Pietro, fillo, deixa en paz a pomba. Ven aquí, rápido.

Queres que me levante e colla o meu caxato para que me
obedezas?

Pietro regresou ao seu sitio.
—Eh, eh, o can vello faise obedecer! —dixo alguén.
Maddalena deulles as costas e ollou a través da xanela,

co pensamento ben lonxe da escena rumorosa que se desen-
volvía ao seu redor, cos seus fermosos ollos perdidos nun
triste soño. Era unha noite morna, velada; a lúa navega-
ba cara ao sur nun lago de prateados vapores. As negras
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matogueiras do breixo, esfumadas nos fondos cincentos,
recendían máis que de costume.

Maddalena pensaba en Elias, e foi entón cando, por
segunda vez, case evocada pola súa inconsciente suxestión,
a figura de Elias xurdiu diante dela. El pasou por debaixo
da xanela e afastouse naquel luar vaporoso. Onde iría?
Maddalena sentiu como as bágoas saían a cachón dos seus
ollos e como un estremecemento percorría as súas vísceras
e lle estalaba na gorxa. Gustaríalle tirarse pola xanela,
correr tras Elias e envolvelo e afogalo coa súa paixón. Mais
el desapareceu na distancia e ela enxugou en segredo as
súas bágoas.

Elias fixera a súa promesa, dixéralle mentalmente
ao seu irmán: «Durme tranquilo, Pietro, irmán; ela é túa,
e aínda que se lanzase aos meus brazos, rexeitaríaa».
Esvaecidos os vapores do viño, sentíase forte, e despois da
crise que o arrastrara aos pés do Santo, case ledo. Todos os
desesperados propósitos fermentados polos licores e polas
miradas de Maddalena, voaran aquel día no seu maxín –a
idea de facerse cura, a idea de pedir por esposa a filla do
prior– e todo se evaporara coa embriaguez. Agora sentíase
non só calmo senón tamén algo avergoñado polo que pen-
sara e dixera durante aquela turbia xornada. Foi mirar
os cabalos, que pacían tranquilos no luar, abeberounos e
regresou á igrexa.

«Mañá tornamos», pensaba. «Pasadomañá, camiño do
ovil. Estarei meses enteiros fóra da cidade, co meu pai, co
miñaxoia de Mattia, cos amigos pastores. Que marabillosa
vida! Cando estea só, alá arriba, todos estes días, todas es-
tas parvadas parecerán un soño. Claro, as festas son fermo-
sas e os santos son bos, pero o viño, a xente, a troula acen-
den o sangue, e se un non ten moita experiencia pode co-
meter grandes erros e ser inducido ás tentacións. Ah, ben,
agora marcho, déitome e durmo, porque a noite pasada
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non descansei nada; logo mañá... o camiño... e pasadoma-
ñá marcharei lonxe, lonxe. Eh, Elias Portolu, tes medo de
ti mesmo... ? Pero que vexo alí? Un home durmindo debai-
xo daquela matogueira; non, non é un home. E logo, que
é? Si, un home... Oh, é o Padre Porcheddu... !». Anicouse
marabillado e sacudiu o dormente.

—Ei, ei, Padre Porcheddu! Que fai? Por que está aquí?
Non sabe que este vento podería facerlle mal e que hai
bichas e insectos entre a herba?

Tras moitas e vigorosas sacudidas, o Padre Porcheddu
espertou asustado. Tardou en recoñecer a Elias, remelou
varias veces os ollos e, por fin, espertou e levantouse.

—Ha, ha, saín despois de cear. Quería pasear pero creo
que adormecín.

—Eu tamén o creo! Se non o vise por casualidade, que-
daría aquí quen sabe até cando, e quen sabe a angustia
que sentiriamos ao ver que non tornaba.

—Querido amigo, non penses que bebín moito, non tal.
Saín para ollar a lúa e sentei aquí. Ah, sabes que unha vez
fun poeta?

—Oh! Oh!
—Sentamos un pouco aquí? Mira que noite tan

fermosa. Si, fun poeta e publiquei un poema, e como era
un poema de amor, sabes o que fixo monseñor? Díxome
que o deixase, que non eran cousas que debese facer un
sacerdote.

—E vostede, Padre Porcheddu... ?
—Deixeino. Meu fillo, sei que ti me xulgaches tolo...
—Padre Porcheddu!
—... un tolo, pero un tolo que non lle fai mal a nin-

guén, e moito menos a min mesmo. Sempre souben vivir,
fun alfúfaro pero prudente. E aínda que daquela o deixei,
quedoume o costume de fantasiar algunhas veces. Mira que
noite tan fermosa, fillo. É unha desas noites que invitan
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a pensar, a evocar a propia vida, a arrepentirse do mal
feito, a facer bos propósitos para o futuro. Ti es intelixen-
te, Elias Portolu, non es un simple pastor, estudaches e
sufriches e podes comprender estas cousas.

—É certo —dixo Elias con voz profunda.
O Padre Porcheddu, coa face volta cara ao ceo, miraba

a lúa. Elias tamén levantou a ollada e mirou alá arriba.
Sentíase estrañamente conmovido.

—Iso é, meu fillo —seguiu o outro—, ti entendes todas
estas cousas. Eu comprendín que es intelixente e miras
a lúa non para adiviñar a hora, coma todos os pastores,
senón cun sentimento elevado, solemne —dixo, e Elias non
entendeu ben estas últimas palabras—. Talvez ti tamén
sexas un poeta e poderías facer poesías de amor...

—Iso non, Padre Porcheddu.
O Padre Porcheddu calou unha miga, caviloso, grave, e

despois murmurou unha redondilla en dialecto. Era unha
invocación ao mes de maio.

Maju, maju, bene eni,
cun tottu sole e amore,
cun sa parma e cun su fiore
e cun sa margaritìna...7

Elias non paraba de ollar a lúa preguntándose se esta-
ría ben compoñer unha poesía para... Maddalena. Ah, non
ben se esquecía, o demo volvía dominalo! Pero a voz do
Padre Porcheddu resoou, un pouco grave, un pouco tré-
mula, queda, mais vibrante naquel gran silencio da velada
lúa, da breixeira deserta e recendente.

—Ollas a lúa, Elias Portolu, estás pensando en facer
unha poesía... Adiviñeino. Estás namorado.

7N. da A. Maio, maio, aí o vén, / co teu sol e co amor, / coa palma e
coa flor / e coas margaridas.
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—Padre Porcheddu...! —dixo Elias espantado, abai-
xando a cabeza.

De socato sentiu que aquel home que tiña ao seu carón
estaba ao cabo do seu doloroso segredo e ruborizouse de
vergoña e de cólera. Naquel intre gustaríalle lanzarse sobre
o Padre Porcheddu e esganalo.

—Estás namorado de Maddalena. Eh, non te ruborices,
non te anoxes, fillo. Adiviñeino, pero non te asustes, non
creas que todos entenden as cousas como as entende o
Padre Porcheddu. Ademais, que vergonza hai niso? Ela é
unha muller e ti es un home, e ao seres un home estás
suxeito ás paixóns humanas, ás tentacións, como diría a
túa nai, a tía Annedda. A vergoña non está niso, fillo, está
en non saber vencelo. Mais ti vencerás. Maddalena...

—Fale baixo... —dixo Elias.
—Para ti Maddalena é sagrada. Cando a miras, é coma

se mirases unha santa. Entendes, non si?
—En... entendo... —borboriñou Elias.
—Moi ben, entendiches. Xa che dixen que es inteli-

xente! Ves por que Deus creou o día e a noite? O día
para darlle azos ao demo para que combata contra nós;
a noite para que poidamos recollernos en nós mesmos e
vencer as tentacións. As noites coma esta son axeitadas
para iso, porque nestas noites tan calmas, no silencio, de-
bemos pensar especialmente que a nosa vida é breve, que
a morte chega cando menos o esperamos, e que de toda a
nosa vida non levamos diante do Señor máis que as nosas
boas obras, o deber cumprido, as tentacións vencidas.

—E logo a poesía? —preguntou Elias, cun sorriso aso-
mando nos beizos. E semellaba ledo de coller o Padre Por-
cheddu nunha contradición, pero a súa voz estaba turbada.

—A poesía máis fermosa é a da voz da conciencia cando
nos di que cumprimos co noso deber. Non o cres así, Elias
Portolu?
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—É ben certo, si.
—Moi ben. Agora marchemos. Comeza a arrefriar

e amais dixéchesme que aquí hai bichas. Eh, dáme a man,
axúdame a erguerme... Que xa non teño vinte anos para
brincar coma ti! Bravo, grazas. Agora permite que me
agarre a ti. Que se di do Padre Porcheddu? —preguntou
mentres collía o brazo de Elias—. Está tolo, pode troulear,
beber, cantar, tirarlles o pan aos cans, pero non é malo. A
conciencia, sobre todo a conciencia, Elias Portolu, lembra
a conciencia! Ah, que vexo alí? É algo negro, mira, será
unha bicha?

—Non, é unha broza.
—Quen me vexa volver así, pensará que estou bébedo.

Mais tanto me ten porque non o estou. Ti pensas que estou
bébedo?

—Non, ho —gritou Elias con ímpeto.
—Ben, daquela lembra sempre o que che dixen!
—Lembrareino.
—Quérolle ben á túa familia —comezou o Padre Por-

cheddu, pero enseguida se arrepentiu destas palabras,
cambiou habilmente de tema e en todas as horas que
permaneceu con Elias non volveu tocar aquel asunto
íntimo.

O nome de Maddalena xa non se pronunciou. Agora
Elias sentíase outro, forte, calmo, case frío, decidido a loi-
tar feramente contra si mesmo.

Á maña seguinte tivo lugar a partida. O vello prior
entregáralle o estandarte, a capela portátil e mais as
chaves ao novo prior, que se botara ás sortes a véspera.
A prioresa dividira o pan e as provisións adiantadas e
a última caldeira de filindeu8 entre as familias da gran
cumbissia. Cando xa amencía comezaron os preparati-
vos para a partida: cargáronse os carros, enseláronse os

8N. da A. Sopa espesa que se pode comer fría.
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cabalos, enchéronse as taleigas. Partiuse despois da misa
e o novo prior pechou o portón. As estancias, a igrexa, a
fraga, todo volveu quedar deserto, instalado sobre o fondo
azul das senlleiras montañas.

Adeus. O moucho retomou o seu prolongado brado,
cadencioso, vibrante no silencio infinito da foresta. Nas
noites fragrantes de lentisco, nos largos días luminosos, el
era o rei da soidade, el só impera, e o seu brado melancó-
lico semella a voz soñadora da paisaxe. Adeus. Os cabalos
trotan, galopan, descenden e saen polas verdes engrobas
da montaña. A boa e fera confraría dos parentes e dos
devotos de San Francisco torna á súa pequena vila, alá
abaixo, tras as frescas pendentes do Orthobene, torna ao
seu traballo, ás súas malladas, ás súas colleitas, á súa dura
vida. A festa rematou.

O tío Portolu levaba a tía Annedda sentada nas an-
cas do seu cabalo, e Pietro a súa prometida. Desta vez,
Elias galopaba entre os primeiros da caravana. Tamén el
se lanzaba decote á carreira, co nariz tremente e os ollos
acendidos, como embriagado polo vento tépedo e perfuma-
do que axitaba as matogueiras roseadas e lle pasaba pola
face con intensos aloumiños. Con todo, no fondo estaba
serio: non cantaba, non gritaba coma os demais e esquiva-
ba a mirada de Paska, a filla do exprior, a quen adoitaba
atopar preto del. Paska non deixaba de dedicarlle algunha
tenra aínda que tímida mirada, pero el pensaba: «Por que
teño que enganar a ninguén e moito menos unha rapariga
inocente? Non, non debo enganar a ninguén, tampouco a
min mesmo».

Lembraba as palabras do Padre Porcheddu e os bos
propósitos que fixera a noite anterior. Por iso ignoraba
a Paska, arredábase de Maddalena e, sen ser consciente,
procuraba escapar de si mesmo, embriagándose inocente-
mente co galope e coas carreiras do seu áxil cabalo.
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O tío Portolu e a tía Annedda montaban a egua e o
poldro ía detrás. Pietro e Maddalena tiñan un cabalo moi
manso, magro e feble. Por iso ían de últimos e o tío Por-
tolu non paraba de ter conta deles. Contra o mediodía
chegaron ao Isalle. Consonte o costume, desmontouse alá
abaixo para comer, á sombra dun arboredo, entre rochas
cubertas por vizosa carriza, na ribeira da auga. O campa-
mento axiña se dispuxo. Apareceron os lumes, xiraron os
espetos, preparáronse as mesas. Ía bo día. Enormes, altos
arbustos de loendros xurdían ao pé da auga, inmóbiles no
aire cálido. No fondo do val, as leiras de cereais coruscaban
á raxeira. A capela coa pequena imaxe de San Francisco
pousouse na terra, sobre un gran pano estendido e, logo
da comida, homes e mulleres congregáronse ao seu redor,
axeonllándose, bicándoo e depositando unha ofrenda no
seu interior. Pietro chegouse con Maddalena, e máis pa-
ra que ela o vise ca por devoción, botou unha xenerosa
esmola dentro do peto. Despois foi a tía Annedda e logo
Elias. Este detívose un anaco, dirixíndolle ao santiño olla-
das cheas de súplicas. Ah, unha vez máis sentíase perdido:
a calor, o torpor daquel mediodía sereno, o viño, a pre-
senza de Maddalena atormentábano intensamente. Pero o
pequeno santo escoitou a súa pregaria e deulle coraxe para
se afastar e irse deitar na ribeira da auga, á sombra dos
loendros, el só, só e forte contra a tentación.

No campamento, as mulleres parolaban namentres
tomaban o café e ordenaban os trebellos para volver
partir; os homes cantaban ou tiraban ao albo. Elias sentía
tronar os disparos e como percorrían o val, se repetían
no verdor distante e tornaban rebotando co eco. Escoita-
ba voces distantes, esvaecidas na quietude meridiana, o
rechouchío dalgún pimpín, o murmurio da auga que corría.
Os seus sentidos acougaban coa primeira dozura do sono
cando tivo unha visión. Era Maddalena, que baixara para
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lavarse. Ao velo, ela non se turbou; pola contra, achegouse
a el e anicouse... Ah, aquilo era demasiado! Demasiado!
Os seus ollos cativábano, ardentes, fatais. El lembraba a
súa promesa: «Pietro, irmán, aínda que ela se lanzase aos
meus brazos, eu rexeitaríaa...» Mais sentía unha arela, un
delirio que o sufocaba e o cegaba; devecía por fuxir e non
era quen de moverse, e ela estaba alí preto, e os seus ollos
entornados e ardorosos debaixo das grandes pálpebras,
e os seus beizos e os seus dentes facían que perdese o
xuízo.

—Maddalena, meu amor... —bisbou, pero enseguida se
arrepentiu e deu en xemer de paixón e de dor—. Pietro,
irmán! Pietro, irmán...!

Espertou tremelicando. Estaba só e a auga murmuraba
e os paxaros rechouchiaban, pero non se oían nin disparos
nin voces. Ergueuse. Canto tempo durmira? Mirou o sol,
que declinaba. Todos partiran, pero vixiando o cabalo de
Elias quedaban dous pastores aos que a caravana, en troco
dos lácteos recibidos, lles deixara as sobras do banque-
te. Elias agradecéullelo e partiu. O seu cabalo voaba, e o
movemento e o desexo de unirse rápido cos compañeiros
dispersaron a impresión ardente e afanosa que lle deixara
o soño. Pasada case unha hora de carreira viu o tío Portolu
e a tía Annedda, a Pietro e a Maddalena parados nos seus
cabalos no alto dunha pendente. Talvez esperaban por el?
Os demais xa estaban lonxe.

—Que foi? —gritou dende abaixo.
—Arre, demo! —berrou o tío Portolu—, por que te

atrasaches tanto? Dálle o cabalo ao teu irmán, que o seu
escordou.

—Non, non llo dou.
—Elias, fillo, obedece o teu pai —dixo a tía Annedda.
—Non —respondeu Elias enfastiado—. Deixástesme

alá abaixo coma se fose un can. Non llo dou.

60



—Pois daquela leva ti un treito a Maddalena. Así non
podemos seguir —propuxo Pietro.

«Pero que dis, Pietro!», gritou Elias para os seus aden-
tros, arrepentíndose de negarlle o cabalo. Agora non podía
refusar nin tampouco reprimir unha sensación de ledicia.

Mais cando sentiu no descenso o mol corpiño de
Maddalena nas súas costas, cun abandono esaxerado,
coma no soño, e o seu brazo demasiado cinguido ao van,
el, que cría nos soños, lembrou o que tivera e ficou alerta.

Cabalgando no robusto cabalo, por momentos, entre as
reviravoltas e as alturas e as corredoiras escavadas entre os
rochedos e cubertas de silvas floridas, Elias e Maddalena
quedaban sós, en silencio, abrazados, envolvidos no seu
triste amor. Chegou un momento no cal Maddalena, de
natural apaixonado e débil, non puido reprimirse.

—Elias —dixo con voz algo tremente—, perdóame se
te enfastío!

—Oh! —dixo el sacudindo a cabeza.
—O vindeiro ano levarás nas ancas do teu cabalo a túa

muller...
—A miña muller?
—Si, a Paska. Daquela estarás contento.
—E ti, estarás contenta?
—Oh, eu estarei morta...
—Morta... ! Maddalena!
—Morta... en vida... de amor, quero dicir...
Non só tremía a súa voz, tamén a súa man, pousada no

van de Elias, e todo o seu corpo abandonado sobre as súas
costas. El tamén vibraba coma unha corda rota, e unha
sombra veloulle os ollos: era a mesma angustia, a mesma
embriaguez do seu soño.

—Maddalena... —borboriñou, apertándolle a man, pe-
ro endureceu decontado e dixo en voz alta—: creo que vas
caer, ponte dereita e mantén o equilibrio.
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Na súa alma resoaban fortes e insistentes as palabras
do Padre Porcheddu e a súa promesa non lle marchaba da
cabeza: «Está tranquilo, Pietro, irmán; aínda que ela se
lanzase aos meus brazos, eu rexeitaríaa».

Nuoro xa estaba preto, alá abaixo, detrás do bordo do
val iluminado polo sol do ocaso. A caravana parou no alto,
cos cabalos esgotados e suados, brillantes sobre o fondo de
ouro do ceo, esperando a que todos se xuntasen para entra-
ren xuntos na aldea e daren tres voltas ao redor da igrexa
do Rosario, cuxa campá xa tanguía, distante, arxentina,
saudando o retorno do pequeno santo.
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IV

Elias goza por fin da ilimitada soidade da tanca, animada
nada máis que polos gritos ou os asubíos dalgún pastor,
polo choquelear dos rabaños e polos bramidos do armen-
tío. Mestos sobreirais perfílanse no horizonte, cerrando o
fondo sereno do ceo. A tanca dos Portolu fora desbravada
anos antes, e agora estendíase aberta, vasta, sollía. Unica-
mente algunha sobreira xurdía aquí e acolá entre o verde
da herba, dos arbustos e dos estripeiros. Nas chairas hú-
midas a vexetación era suave e delicada, perfumada de
menta e tomiño. Os vizosos pastos adquirían, co decorrer
da primavera, un verdor brillante e luminoso; os cardos
bravos abrían as súas flores violeta e ouro e os espiños
amosaban as súas rosas ventureiras. Só baixo as árbores e
nas húmidas chairas, a herba permanecía verde e fresca.
A tanca, malia que plana e desarborizada, contaba con re-
cullos secretos, penedos e fraguizas; o curso da auga fluía
en certos puntos entre arboredos de sabugueiros, onde o
sol apenas penetraba, formando lagoas averdadas e mis-
teriosas, contornadas e balizadas de rochas sobre as que a
auga esvaraba murmurando. A par da ribeira, durante un
longo treito, a vexetación era fresca e avelaíña. Pola noite,
o recendo dos xuncos e da herba santa chegaba a resultar
case irritante.

A rabañada dos Portolu, discretamente numerosa,
pacía na tanca; as ovellas lucían gordas polo seu longo
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e intricado vélaro e os pericos víanse medrados e ben
mantidos. En dous ou tres días comezarían coa rapada do
fatado.

Elias sentíase fisicamente ben naquel lugar senlleiro e
de salvaxe fermosura, pois nel medrara e transcorrera a
súa primeira mocidade. Día tras día exploraba e recoñecía
cada curruncho, cada recanto agochado da tanca.

Os cans, un grande e negro, de fera mirada, olimpica-
mente deitado baixo a árbore na que estaba encadeado,
e outro, pequeno, co pelo hirsuto arrubiado coma o dun
leitón, recoñeceran a Elias e el case chorara mentres os
aloumiñaba.

Ademais dos cans, había no ovil un rancho manso e
argalleiro, cuns ollos cativos, aleutos e acariciantes que
semellaban humanos; un gato negro e un fermoso chi-
bo branco que servía de guía para as ovellas, abríndolles
alegremente a marcha cando había que cruzar un paso di-
fícil ou vadear o río. Se non pacía, o fermoso chibo non
saía do rabo de Mattia, a quen seguía paso a paso, perse-
guíndoo, saltándolle enriba, facéndolle mil monadas. Era
un animaliño adorable: andaba pola choupana, molestaba
o gato, xogaba co rancho ou co cuzo e durmía aos pés de
Mattia.

A vida decorría sinxela e primitiva no ovil dos Portolu,
frecuentado só polos pastores veciños e por algunhas xen-
tes de paso. Por alí non acostumaba pasar xente equívoca
nin foraxidos ou cousa tal.

O tío Portolu era un home honesto e enérxico e Mattia
algo miñaxoia, e Elias non sentía desexo ningún de reto-
mar as vellas amizades nin de facer outras novas. Agora
amaba a soidade, e a miúdo, naqueles primeiros días que
pasou no ovil, escapaba mesmo da compaña dos seus can-
do o seu labor non facía falla. Vagaba de aquí para alá
na procura dos lugares que lle lembraban a súa infancia
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e que provocaban que se conmovese. Emocionábase con
gran facilidade por calquera cousa, mais, logo da primeira
arroutada irritábase polo que consideraba unha debilida-
de, sobre todo cando o seu irmán, e especialmente o tío
Portolu, se decataban e se burlaban del.

—Ei, ei, que tes? —dicíalle o tío Portolu—. Semellas
un home de queixo fresco, meu fillo. Tornas pálido coma
unha mulleriña por calquera parvada. Temos que ser ho-
mes de verdade, leóns, sen nos conmover, sen chorar e sen
cambiar a cara. Que sorte de home é o que chora! Un cor-
no! Ves o teu irmán Mattia? Non é que sexa un lince e
pasma con moitas cousas, pero dende logo non cambia se-
guido de cor, e ás veces marabillarse é tamén unha astucia.
Eh, non mires así a Mattia, el é ben máis pillo ca ti.

Despois destas pequenas reprimendas, que se repetían
decontino, Elias propoñíase ser tamén el pillo e forte, pero
que queredes? Asaltábano tan de improviso certos pensa-
mentos, certas lembranzas e certas sensacións que naqueles
intres xa non se sentía dono de si, e tornaba a entenrecerse,
a anoxarse, a avergoñarse.

Levara canda el todos os libros que posuía, mais non
creades que estes volumes formaban unha biblioteca.
Tratábase dun libro dos oficios da Semana Santa, dalgúns
volumes relixiosos que lle regalaran naquel lugar, da
Battaglia di Benevento, duns opúsculos de poesías sar-
das e mais dun vedraño herbario ilustrado. Agocháraos
nun lugar ben seguro e apartado, debaixo dunha rocha,
nun arboredo de sabugueiros, o seu lugar favorito para o
descanso.

Pero o tío Portolu e Mattia –este último sabía ler–
tamén tiñan libros de seu: I Reali di Francia e Guerino
detto il Meschino, e as Fioretti de San Francisco. Cantas
veces non os lera Mattia para si, para o seu pai ou para os
demais pastores! E que turbación infantil sentían aqueles
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rexos homes, que non querían conmoverse por nada, cada
vez que lían ou escoitaban as aventuras de Guerino ou as
palabras das Fioretti!

Entre todos os libros, Elias prefería o dos oficios da
Semana Santa. Xa sabía de memoria os evanxeos e líaos
case sen atrancos mesmo en latín. Camiñaba cara ao ar-
boredo de sabugueiros, e naquela frescura, coa recendente
sombra dos xuncos, ao pé da auga murmuradora, lía a pa-
labra sagrada. A aquela hora remataran xa as angueiras do
ovil. Mattia trotaba a Nuoro na egua seguida polo poldro,
coa taleiga chea de queixo fresco e mais de requeixo; o tío
Portolu, sentado no limiar da cabana, tallaba e gravaba
engorde unha cabaza, debuxando precisamente un episo-
dio do Guerino, ao tempo que moumeaba, falándolle á
cabaza, ao canivete, aos dedos, á tinta que empregaba; e o
rabaño botaba a sesta á sombra dos arbustos, e o rancho,
o chibo, o gato e os cans tamén durmían. Toda a tanca
repousaba na ardentía do sol, baixo o ceo de metal claro,
cincento no horizonte; non se movía nin unha folla.

Elias relía no seu libro arrolado polo murmurio da au-
ga, mais, naquela paz infinita, o seu corazón non atopaba
acougo. Decote, na metade dun versículo, unha acordanza
xurdía na súa mente e reclamaba toda a súa atención, e
aquela acordanza non era boa, ah, non, non era boa!

Algunhas veces adormecía así, na quietude profunda do
mediodía, e Maddalena aparecíaselle indefectiblemente en
soños. E eran soños que o turbaban e exacerbaban a súa
dor, deixándolle unha desagradable impresión para o resto
da xornada. Albergara a esperanza de aquedar e de esque-
cer na soidade da tanca, lonxe dela, pero os recordos dos
días que pasaran en San Francisco, aquel soño que tivera
na beira do Isalle, aquel retorno fatal, eran demasiado re-
centes. O seu sangue aínda se acaloraba e a súa vontade
non abondaba para combater o incendio: a soidade e as
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renovadas forzas físicas engrandecían a súa paixón. Pero
o que máis a aumentaba era a lembranza inmóbil, teimu-
da e indestrutible da viaxe de regreso daquela festa; os
soños de Elias revivían case sempre aquela escena, xa que
as súas costas, o seu van, a súa man conservaban intacta
a impresión física do corpo e da man de Maddalena, e a
súa mente, lembrando as palabras dela, perdíase de novo
nunha vertixe de pracer e de angustia.

El irritábase, pero non era quen de coutar o xenio. Ás
veces os seus beizos pronunciaban a promesa que fixera,
pero, ao tempo, o seu pensamento abandonábase a aquel
recordo. Daquela profería aldraxes e gustaríalle flaxelarse,
castigarse, mais éralle imposible dominarse.

«O meu pai ten razón», pensaba, «son un homiño de
queixo fresco, unha besta, un sandeu. Que necesidade teño
de pensar nas mulleres, e especialmente na muller que non
debo mirar? Non se pode vivir doutro xeito? Teño que
ser un home de verdade, un león, e son un añagoto, unha
ovella tola. Pero que podo facer? Eu non me fixen así; se
me fixese eu, poríame un corazón de pedra. Mais, quen
sabe? Se cadra co tempo hame pasar este desvarío». Isto
era o que pensaba, porén non apazugaba porque sentía
que aquel desvarío lle había durar.

Entre tanto, degoiraba volver ver a Maddalena e esta
arela medraba día tras día no seu corazón, aínda que polo
menos sobre isto o seu propósito era firme. Non só o era,
senón que tiña pavor de que chegase o día en que Madda-
lena, Pietro e a tía Annedda irían ao ovil para tosquiar o
rabaño; e, non obstante, contaba as horas que o separaban
daquela xornada, e sentía, mesturado co pavor, un pracer
febril ao se decatar de como se aproximaba o momento.

A véspera daquel día, contra a tardiña, estaba
pechando unha pasantía no muro da tanca. Dende alí
estendíase o bosque que vixiaba o tío Martinu Monne, «o
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pai da selva». Onde andaría o tío Martinu? Elias aínda
non o vira, malia que fora na súa busca dúas ou tres veces.

De súpeto, velaí que aquela tardiña o tío Martinu saíu
do bosque a rentes do muro. Era un ancián xigantesco,
aínda forte e ergueito, con longas guedellas louras e
unha espesa barba pedresa. A súa face, sucada de fondas
engurras, semellaba fundida en bronce. Estaba impoñente
co seu traxe escuro, sobre o cal levaba unha zamarra
sen mangas de coiro graxento, coma se fose un home
prehistórico. Ao que o viu, Elias proferiu exclamacións de
ledicia, saltou o muro e tendeulle a man ao vello.

—Benditos os ollos, tío Martinu! Fun buscalo dúas
veces. Como está?

—Ben chegado! E dentro de cen anos outra desgraza
coma a pasada. Como estás ti? Eu ben. Tiven que ausen-
tarme varios días —respondeu o tío Martinu, calmo, con
voz forte e pronuncia lenta.

Sentaron no muro e falaron por extenso, contándose
moitas cousas.

—O día que volvín —dixo Elias—, soñei con vostede.
Estaba moi canso, bebera un pouco e adormecín no patio
da miña casa. E soñei con vostede: estabamos así, como
estamos agora, neste muro. Como se cumpren os soños!

—Vaites! —dixo o outro, pero sen sorprenderse.
Elias non lle contou o soño con detalle, pero pregun-

toulle:
—Vostede cre nos soños?
—Pois que queres que che diga? En realidade, os soños

non se cumpren, mais adoita suceder que esperamos unha
cousa, pensamos decote nela e por iso soñamos. Logo acon-
tece e parécenos que o soño se cumpriu, cando é algo que
sinxelamente tiña que ocorrer.

Elias admirou unha vez máis a sabedoría do tío
Martinu pero negou coa cabeza. Cavilaba no soño na
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beira do Isalle: esperaba e desexaba talvez o parrafeo que
tivera con Maddalena? Non, el cría que non.

—Mañá tosquiamos as ovellas, tío Martinu —dixo pa-
sado un momento—. Virá onda nós, non si? Verá a miña
nai, o meu irmán Pietro e mais a súa prometida.

—Oín dicir que o teu irmán vai casar. É boa a moza?
—Si, parece boa. É moi guapa.
—Pero iso non abonda. Os cadros que son fermosos

pendúranse das paredes e só serven para adornar. Cómpre
que a muller sexa boa e cariñosa co home e que non ame
outro neste mundo.

Elias ficou caviloso e non respondeu. Por outra banda,
xa era tarde, o ceo empardecía e o bosque ía quedando en
silencio na quietude solemne da tardiña; tiña que retornar
á mallada.

—Virá, tío Martinu? Esperamos por vostede, non falte.
—Irei.
—Vale, non falte! —advertiu Elias, saltando o muro.
—Nunca faltei á miña palabra, Elias Portolu. Saúda o

teu pai da miña parte.
—Vale. Boa noite.
—Boa noite.
O tío Martinu non só non faltou senón que mesmo

chegou moi cedo e axudou os pastores cos preparativos
para aquela especie de festa campestre. A aurora alaran-
xada incendiaba o leste, vertendo brillos de ouro rosáceo
sobre a herba e sobre as pedras da tanca; no oeste, o bos-
que somerxíase no silencio co fondo de lousa clara do ceo.

O tío Portolu roxaba unha pedra para facer a callada.
Elias e o tío Martinu mataban un perico tan gordo co-
ma unha ovella; esfolárono, despezárono e quitáronlle as
vísceras fumegantes.

Pouco despois do rompente do día chegaron Pietro e as
mulleres. Viñan amodo, montadas nun carro guiado por
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Pietro. Ninguén saíu ao seu encontro, pero Elias sentiu
como lle batía violentamente o corazón. Maddalena baixou
de primeira, lizgaira e louzá, sacudiu o vestido e axudou a
súa nai e a tía Annedda a apeárense.

Mentres Pietro descargaba o carro –a tía Annedda
levaba pan fresco e viño a esgalla–, as mulleres enca-
miñáronse cara á choupana. Maddalena estaba máis
encantadora e graciosa ca nunca: a blusa branquísima,
bordada e amidonada, e a saia escura de indiana cun
bordo de cor celeste salientaban as súas fermosas formas.
Apenas a tivo preto e caeu baixo o poder daqueles ollos
ardentes, Elias sentiuse perdido. Mais naquel extravío
de pracer angustioso tivo a forza de pensar: «Non podo
quedar a soas con ela, se non serei home perdido. Teño
que confiar en alguén para que me siga sempre e se se
presenta o caso nunca me deixe a soas con ela. Ah, te-
ño medo de min mesmo. Pero, a quen dicirllo? Á miña
nai? Ao meu pai? Non, non é posible. A Mattia? Non o
entendería. Si, a tío Martinu!».

Respirou. Entrementres, o tío Martinu miraba solemne
a moza dende a súa impoñente altura, e o tío Portolu facía
as presentacións, rindo coa súa risa forzada e cáustica.

—Eh, eh, xabaril vello, ves a prometida de Pietro? Chá-
mase Maddalena, e sabe fiar e coser, e ninguén me veu con
contos sobre ela. Mira, é unha pomba branca. Non sentes
como emana recendo de rosas? E esta é Arrita Scada, a
vella pomba, vela, Martinu Monne?

—Ben a vexo, si.
—Bo día —dixo a tía Arrita, volvéndose con curiosi-

dade cara ao vello—. Vostede é de Orune, non si? Está na
tanca de fulano de tal?

—Son de Orune, si, e estou na tanca do tal.
—Falade logo! —gritou tío Portolu—. Agora imos

tomar a callada, comer o leite callado. Veña, rápido!
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—Pero se acaba de saír o sol! Non é hora de tomar
callada —dixo Maddalena rindo.

—Filla —sentenciou a tía Arrita—, hai que comer e
beber cando alguén invita, estea o sol alto ou baixo.

—Eh, eh, Martinu Monne, escoitas a vella pomba? Non
che dixen que era aguda coma un allo?

Entraron na choupana, onde estaba Mattia co chibo a
un lado e o gato ao outro; pouco despois chegou Pietro
e o cadro quedou completo. As mulleres sentaron en me-
sos de cortiza. Elias, silencioso pero non triste, repartiu
corcarjos9 de pezuño de ovella, e o tío Portolu destapou
os malunes10 cheos de callada e de leite. O tío Martinu
dominaba a escena e fitaba insistentemente a Maddalena.
Comeron e beberon a eito; a callada estaba exquisita, e o
tío Portolu ofenderíase se os invitados non deixasen limpos
os malunes.

Tras a colación, principiaron a tosquiar. Apresaban as
ovellas, atábanas, tendíanas na herba sen que opuxesen
a máis mínima resistencia, e Mattia e Elias tosquiábanas
con destreza con grosas tesoiras para arrocar. A intricada
e sucia la amoreábase por todas partes ao longo do chan, e
as ovellas, xa libres das súas ataduras, tornaban ao pasto
achicadas e tranquilas.

As mulleres, coma adoito, preparaban o xantar, reser-
vándolle ao tío Portolu a tarefa de asar o año. E Maddalena
seguía teimosa a Elias, como atraída por un fío máxico, e
cada vez que el levantaba a vista batía cos ollos dela, que
parecía querer enmeigalo. De socato quedaron sós: Pietro
fora á cabana; Mattia perseguía unha ovella máis brava
que as outras e o tío Martinu foi axudarlle.

Elias experimentou un rauto de confusión, de medo,
de pracer indicible, ao se atopar a soas con Maddalena;

9N. da A. Culleres.
10N. da A. Recipientes de cortiza.
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sós, entre a herba e os altos cardos en flor. O corazón
latexáballe con forza e unha vertixe de desexo sobrevoou
todo o seu ser cando os seus ollos bateron cos apaixonados
e suplicantes de Maddalena. «Sálvame! Sálvame», dicíalle
aquela mirada. «Ti ámasme, eu ámote; vin para pedirche
que me salves e nos salves. Elias, Elias!».

Mais el pensaba que se perdería e a perdería se conti-
nuaba a ollar para ela. Obrigouse a si mesmo e mirou ao
lonxe. A ovella corricaba entre a herba, perseguida polo
tío Martinu e por Mattia, que tentaban acurralala contra
un breixo.

—Que estúpidos! —dixo Elias—. Se fose eu, arestora
estaría tosquiada.

E botou a camiñar, deixando a Maddalena soa, ao sol,
entre a herba e os altos cardos floridos; soa, coas pálpebras
de Madonna abaixadas con resignada dor.

—Tío Martinu —díxolle Elias ao vello, mentres Mattia
ía diante turrando da ovella brava—, fágame un favor: non
me deixe só nin un momento con aquela rapaza.

Falaba engorde, entre ansioso e avergoñado, cos ollos
baixos. O tío Martinu mirouno de arriba abaixo, longo
tempo, intensamente, e ao final non dixo palabra.

—Esta noite... contareille... Non pense mal, tío Martinu
—dixo Elias erguendo a vista—. Fíome máis de vostede ca
do meu pai.

O tío Martinu non respondeu, non se sorprendeu, non
sorriu; só pousou unha man no seu ombro e durante toda
a xornada seguiu os seus pasos coma se fose a súa sombra.

O xantar foi unha vez máis ledo e bulicioso. O tío Por-
tolu anuncioulle a tío Martinu que Maddalena e Prededdu
casarían dentro de pouco, despois da colleita do trigo, pero
o vello non aparentou alegrarse gran cousa pola noticia.

As mulleres e Pietro partiron contra o solpor. Madda-
lena semellaba alegre: ría, facía bromas, dirixíase a Pietro
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con continuos sorrisos e non lle prestaba atención a Elias.
Pero este, algo picado no seu amor propio, non se deixaba
enganar por aquela falsa alegría. «Coida que son estúpi-
do», pensaba. «Pois ben, tanto mellor, mais se soubese...
se soubese...».

Por momentos parecíalle que o seu corazón partía e
tiña o tolo desexo de sotelar forte, de gritar, de golpear
a fronte. O carro arredábase, e as manchas purpúreas dos
corpiños das mulleres e a figura branca e negra de Pietro
desaparecían alá abaixo, no verde fondo da tanca, nas ro-
sadas paisaxes do solpor. Adeus, adeus. Xa non a volvería
ver así, libre e namorada, na soidade da tanca, latexando
de amor ao seu carón coma naquela mañá de primavera.
Todo rematara.

O carro desapareceu ao lonxe e o silencio e o baleiro
reinaron arredor de Elias. Pero ao volverse para tornar á
choupana, viu a tío Martinu, que esperaba por el.

—Eu marcho —dixo o vello—. Queres acompañarme,
Elias?

—Vamos.
Camiñaron. Xa se puxera o sol e os bosques e a paisaxe

distante calaban baixo o ceo completamente rosáceo, cun
rosa denso, case violáceo. Toda a tanca, as matogueiras
brillantes, a herba inmóbil, as penas e a auga reflectían a
cálida luminosidade da peonia; era unha paz case relixiosa,
coma a dunha igrexa iluminada por cirios acendidos. O
tío Martinu e Elias atravesaron en silencio toda a tanca e
foron sentar no muro, serios e graves.

Elias sentíase triste; non sabía como empezar e miraba
teimudo as súas mans. O tío Martinu comprendeu en que
estado de ánimo se encontraba o seu amigo mozo e tentou
quitalo do apuro.

—Elias Portolu —dixo gravemente—, sei o que me que-
res dicir. Maddalena está namorada de ti.
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—Cale —dixo o outro horrorizado, pousándolle a man
no brazo—, que as silveiras teñen orelleiras —engadiu axi-
ña, recorrendo a un proverbio sardo para desculpar a súa
turbación.

—Teñen, si —respondeu con voz grave «o pai da
selva»—, cada pequena mata, cada árbore, cada pedra
ten orellas. E que? O que che acabo de dicir e o que che
direi ben pode escoitalo calquera, empezando por Deus
que está alá arriba e rematando polo máis miserable dos
seus servos. Maria Maddalena ámate e ti tamén a amas.
Unídevos en Deus, porque el vos creou un para o outro.

Elias mirábao en fite, absorto. Lembraba a conversa
que tivera co Padre Porcheddu, os consellos, as adverten-
cias daquela inesquecible noite de San Francisco. A quen
debía escoitar?

—Pero é a prometida do meu irmán, tío Martinu!
—E que? Seica o ama? Non. Así que nin é súa nin o será

nunca, consonte as leis do Señor. O matrimonio por amor
é o matrimonio de Deus; o de conveniencia é o matrimonio
do demo. Sálvate, Elias Portolu, e salva a pomba, como
lle chama o teu pai. Maria Maddalena aceptou a Pietro
porque llo impuxeron, porque el tiña gran, porque tiña or-
xo, fabas, casa, bois, terras. O demo actuaba. Pero Deus
destinara outra cousa. El fixo que tornases, fixo que te ato-
pases coa rapaza. Vístesvos, amástesvos, mesmo sabendo
que, segundo os prexuízos dos homes, non podiades mirar-
vos nin sequera. Non percibes nisto unha forza superior á
do home, que che amosa o camiño? Non é a man de Deus?
Pénsao ben, Elias Portolu, pénsao. Xa o pensaches?

—É certo. Pero Pietro é o meu irmán.
—Todos somos irmáns, Elias Portolu. Pietro non é par-

vo e entenderá o que lle expliques. Vai e dille: «Irmán, amo
a túa prometida e ela ámame. Que pensas facer? Queres
facer infeliz o teu irmán e a estoutra criatura inocente?»
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Elias sentiu frío só con pensar en falarlle así ao seu
irmán, e sacudiu a cabeza con dor e con terror.

—Nunca! Nunca! Pietro mataríame, tío Martinu!
—Ao meu ver, tes medo.
—Teño, por que escondelo? Teño medo, mais non da

morte. É que tamén Maddalena estaría perdida, e Pietro e
toda a miña familia. E non teño só esta espiña no corazón,
tío Martinu. Quérolle ao meu irmán e non desexo, no caso
de que el se resigne, que sexa infeliz.

—Pietro podería resignarse máis facilmente ca ti;
ten un carácter diferente ao teu. Entendo os teus bos
sentimentos, Elias Portolu, pero non os aprobo. Pensa nas
consecuencias; nunca pensaches nelas? Maddalena ámate
perdidamente, lino nos seus ollos. Se ti calas, casará con
Pietro, irá vivir á túa casa e acabaredes perdéndovos,
porque a natureza humana é fráxil. Non o ves, Elias Por-
tolu? Pensaches niso? A tentación supérase hoxe, mañá,
mais pasadomañá acaba vencendo ela, porque non somos
de pedra. Pensáchelo, Elias Portolu?

—É certo, si! —dixo Elias, cos ollos cheos de terror.
Gardaron silencio durante un intre. Ao seu redor a

calma era intensa, infinita. As sombras baixaban paseniño
sobre os bosques, o ceo de peonia empardecía con tenros
matices violetas. E, de socato, Elias sentiu como aquela
gran paz arcana penetraba no seu corazón.

—Eu podo marchar... —dixo coa face demudada—,
marcharei da miña casa.

—Casarás? Se cadra iso é peor.
—Non, non vou casar.
—E logo que vas facer?
—Fareime cura. Estráñalle, tío Martinu?
—Eu non me estraño de nada.
—Que me aconsella? No soño da primeira noite do meu

regreso que lle contei, aconsellábame meterme a crego.
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—Unha cousa son os soños e outra a realidade, Elias
Portolu. Se tes vocación, non serei eu quen che quite a idea,
pero tamén che digo que nin sequera iso te salvará. Somos
homes, Elias, homes fráxiles coma canivelas. Pénsao ben.

—E daquela que me aconsella?
—O consello xa cho dei. Vai, volve á aldea e fala co teu

irmán.
—Nunca... nunca... con el!
—Pois fala coa túa nai. A túa nai é unha santa e porá

o bálsamo na ferida.
—Pois irei, si! —dixo Elias nun repentino pulo.
Decidírase, e un lampo de ledicia brillou nos seus ollos.

Levantouse e deu algúns pasos. Gustaríalle poder partir
decontado, librarse axiña daquel pesadelo que o esmagaba.
Todo lle parecía doado, todo amañado, e por uns intres
sentiu unha felicidade tan intensa coma nunca antes na
súa vida.

—Ben, non perdas o tempo —díxolle o tío Martinu—.
Marcha mañá mesmo, fala, no teñas escrúpulos nin pre-
xuízos. Espero por ti aquí mañá destas horas e contarasme
o que fixeches.

—Irei e virei logo, tío Martinu. Boa noite e grazas.
—Boa noite, Elias Portolu.
E cada moucho ao seu souto.
Ao día seguinte, á mesma hora, os dous homes

reencontráronse no mesmo lugar, a rentes do muro
da tanca. Ao seu redor reinaba o mesmo silencio, puro,
infinito. O solpor acendía as extremas cimas do bosque,
unha pega grallaba ao lonxe, pero Elias estaba triste,
exhausto, co rostro cuberto de fastío e de sufrimento
coma o primeiro día do seu regreso.

—Meu querido tío Martinu —dixo—, se soubese como
foron as cousas! É inútil, non podo, non podo falar, nin
coa miña nai nin con ninguén. Onte sentíame decidido,
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parecíame ter un corazón de león, ou mellor dito, a face
tan dura coma o coiro. Pois ben, déitome, durmo e nos
meus soños creo estar na casa, falando coa miña nai... Todo
me semella doado. Esperto, parto, chego á casa. Sentíame
aínda ledo, cheo de esperanza e de coraxe. Chamo a miña
nai á parte e sinto como dos meus beizos saen as palabras
que levaba preparadas. Ela mira para min, e entón, de
súpeto, sinto como o meu corazón bate con forza e como se
me pon un nó na gorxa. Ah, non, tío Martinu, é imposible,
non podo falar, por moito que queira. Podería cometer un
delito, pero revelarlles algo así aos meus parentes, non.
Non é posible.

—Volve intentalo —probou a dicirlle o vello, pero Elias
fixo un aceno de repulsión, case de rebelión.

—Ah, non! —dixo en voz alta—. Non me tente, tío
Martinu. É algo superior ás miñas forzas. Podería ir mil
veces sen conseguilo.

—Certo —dixo o vello, coma se o golpease un
recordo—. Lembro un feito —engadiu logo—. Verda-
deiramente era unha cousa bastante máis grave, pero
o home tamén era bastante máis forte ca ti, valente,
despreocupado, violento. Debía cometer un delito, e xa
cometera outros; debía matar un home honesto. Tíñao
por algo natural, facilisímo, e no seu interior estaba
máis ca decidido. Chegou o día e a hora elixida. Foi á
casa do home honesto e atopouno ceando. Puido asasinalo
sen perigo ningún. Pero o home honesto mírao en fite e
abonda para que o outro non poida nin erguer o brazo. E
isto aconteceu dúas, tres, dez veces.

Mentres o vello falaba, Elias comíao cos ollos,
esquecendo a súa inquietude ao escoitar aquela histo-
ria: ah!, xa a coñecía, non só iso, senón que sabía que o
home violento era o mesmo tío Martinu. Todo o mundo
coñecía dende había anos aquela historia, e engadían
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que o home honesto, cando chegou a coñecela tamén el,
chamou por tío Martinu e deulle traballo. Converteuno
no seu pastor e despois en gardián das súas tancas. Dende
entón, o tío Martinu fora a súa man dereita, o servo máis
fiel do home a quen quixera asasinar.

E Elias sentiu alivio; no fondo avergoñábase da súa
debilidade e da súa continua indecisión, mais se un home
de ferro como o tío Martinu Monne non lograra vencer na
súa fera mocidade o poder dunha ollada honesta, como po-
día el, un pobre e feble mozo, vencer o horror da confesión
aos seus do que lle parecía un delito?

—Certo é que o feito que che contei —engadiu o
ancián—, non ten comparanza coa túa historia, pero
demostra igualmente como existe sobre nós unha forza
que non somos quen de vencer. Así que se podes, Elias
Portolu, tenta facer algo!

—Non podo facer nada, tío Martinu! —dixo Elias
desalentado.

—Ao mellor queres que interveña eu... —comezou o
vello, caviloso, logo dun breve silencio, pero Elias aper-
toulle o brazo e protestou de xeito irado:

—Nunca, tío Martinu! Nunca, nunca! Ah, non cometa
o erro de crer que nin sequera pensara tal. Se non me garda
o segredo, tío Martinu, non lle mirarei máis para a cara.

—Levas razón, non convén. É certo!
—Que me aconsella?
—O que xa che aconsellei, Elias Portolu. Fai algo, bule,

sé precavido.
—Xa o son, tío Martinu. Deixarei que se cumpran os

acontecementos. Logo, se non podo resistir, farei o que lle
dixen onte.

—E farás mal —dixo o vello levantándose—. Tenta
outra cousa, Elias, fillo. O feito que che contei acabou
ben pola indecisión dun home, pero o teu podería acabar
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mal. Ti sabes escribir, pois escribe, e o teu irmán sabe ler.
Entendédevos, adiántate ao futuro. Non che digo máis.

Unha luz de esperanza relampou de novo nos ollos de
Elias.

—Si, escribirei.
Separáronse sen máis palabras e Elias encamiñouse á

mallada co corazón un pouco confortado.
«Si, si», repetía para si, «escribireille a Pietro como fan

os señores, direillo todo. El é razoable e escoitará. Teño
pluma e papel. Dareille a carta a Mattia... Non, levareina
eu mesmo. Dareilla á miña nai para que lla entregue en
man. Si, iso é».

Durante toda a noite pensou e repensou como escribir
a carta. Sabía xa como comezar e como rematar; o resto
era fácil. Á mañá seguinte acordou obstinadamente firme
no seu propósito. Apenas puido, apartou para o seu si-
tio favorito, onde agochara os seus libros e a pluma e un
tubo de cana cheo de tinta, e preparouno todo. Sentado
a par dunha pedra elevada, buscou a mellor posición –e
a posición era óptima para poder escribir comodamente–
e despois ficou un tempo pensando.

Ao seu carón, o regato cantaruxaba entre os xuncos;
unha agradable airexa zoaba entre os sabugueiros e as
altas herbas producían intensos murmurios. Vagos rumo-
res, esvaecidos, próximos, distantes, animaban a tanca,
baixo o cerúleo e luminoso ceo daquela pura mañá.

Elias cismaba, coas mans xa non tan brancas que aprei-
xaban a folla de papel ordinario estendida encol da pedra.
De súpeto, ergueu a cabeza, coma se escoitase unha voz
distante; logo colleu a folla, a pluma, a tinta, meteuno todo
no escondedoiro e tornou á mallada. Non era quen de frear
esa forza superior da que lle falara o tío Martinu.
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V

Chegou o estío. A tanca tinguiuse toda dun fermoso
amarelo pálido, catar nas pradarías e ao longo da ribeira
do regato, onde a vexetación adquiriu unha louzanía tropi-
cal. Que fondos tan delicadamente suaves refulxían agora
aló embaixo, nas espléndidas mañanciñas, nos solpores de
ouro rosado, nas noites relucentes de purísimas estrelas,
cando a lúa nova baixaba misteriosamente nos bosques
silandeiros!

Elias consumíase por culpa do amor e da tristura, mais
non tomaba unha decisión nin daba un só paso para deter
os acontecementos. Entre tanto, o tempo decorría. Pietro
obtivera unha colleita magnífica e as nupcias celebraríanse
dentro de escasos días. Elias non volvera ver o tío Martinu,
e tampouco non o intentaba. Case tiña pavor a que tal
cousa acontecese, porque, no canto de conforto, o vello,
que pasaba por por ser un gran sabio, desencadeara na
súa alma un auténtico inferno.

«E se el levase razón?», preguntábase ás veces, aínda
que se rebelaba deseguido contra este pensamento e sentía
así mesmo que non tiña folgos para actuar, para moverse,
para desvelar o seu segredo e, sobre todo, para empecer a
felicidade de Pietro.

Mais a acordanza e o desexo de Maddalena e o pensa-
mento de que dentro de pouco a ía perder inexorablemente,
ensumíano. Tentaba loitar contra o seu corazón e contra
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os seus sentimentos, desprezar a súa paixón, ser forte co-
mo quería o tío Portolu. «Pero que demos, hai unha chea
de mulleres no mundo! E tamén se pode vivir sen elas, e
mesmo sen amor, e un home que se teña por tal debe rirse
destas cousas!»

Pero a loita era en baluto e sen a figura de Maddale-
na todo o horizonte de Elias se baleiraba e se escurecía.
Porén, igual que en San Francisco degoirara a distancia,
a soidade, o silencio da tanca, agora arelaba que chegase o
día da voda de Pietro. Así polo menos todo acabaría para
sempre. Parecíalle que despois curaría e recuperaría a paz
e a saúde. Porque tamén se sentía esmorecer fisicamente. O
ardor daqueles longos días luminosos e a frescura insidiosa
das claras noites perfumadas aniquilábano e causábanlle
febre.

No medio da súa tristura nacía o odio aos homes; mes-
mo aborrecía o seu pai e a Mattia, e decote escapaba,
vagaba toda a xornada pola amarela e ardente soidade da
tanca, e pasaba as noites ao sereno.

Adormecía ao mediodía, tras ler e reler nos seus libros
sagrados, e espertaba coa cabeza atacada por unha grave
dor. Logo, pola noite non daba durmido. Entón refuxiá-
base longo tempo no seu escondedoiro, acachoupado entre
as pedras, ollando o ocaso da lúa tras os bosques e sumido
nunha dolorosa febleza. O tío Portolu, o can vello, ben se
apercibía do estado físico e dos sombríos ánimos do seu
fillo, sen conseguir adiviñar a causa, e aflixíase e rifáballe
acerbamente nos poucos momentos que cadraban.

—Por que te escondes? —urráballe—. Que vida é esta?
Se cavilas nun delito, acométeo e acaba de vez; se estás
namorado, cólgate. Pero que home es ti! Unha pabea de
palla, unha estatuíña de queixo de vaca, iso é o que es ti!
Non ves que non podes nin manterte en pé e que a túa
cara está verde coma unha ra?
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—Estou malo —dicía Elias, non para escusarse, senón
porque tiña un medo malsán a que o tío Portolu chegase
a adiviñar o seu segredo.

—Se estás malo, sanda ou morre. Eu non quero xente
débil canda min. Quero ver leóns, quero ver aguias, e ti es
unha lagarta.

—Déixeme en paz, padre —suplicaba Elias, afastándo-
se amoucado.

—O demo te coma! O demo te coma! —ía atrás del
berrándolle o tío Portolu. Pero cando estaba só, o vello
contristábase e el tamén sentía o corazón pequeno coma o
dun paxariño, e pensaba—: Está visto que Elias enferma.
Ah, non. Meu san Francisco, lévame a min, pero déixame
vivos e fortes os fillos! Os meus filliños! Os meus pombos!
Os meus paxariños! Ah, que eles sexan felices aínda que o
tío Portolu morra desesperado. Elias, Elias, por que non
curas? Que vou facer eu sen ti? Farei que veña a túa nai,
farei que tornes con ela á vila e ela hate meter no leito e
farache menciñas con herbas, con sal, coas medallas santas,
como ela sabe.

Entrementres Elias vadiaba, triste, desesperado, irri-
tado contra si mesmo e contra os demais. Unha noite, o
tío Portolu, cando atravesaba a tanca, viuno empoleirado
nunha pena, contemplando a lúa. «Estará a facer algún
feitizo? Cismará en cometer un delito? Quererá meterse a
crego?», preguntouse o vello fitando o fillo, cos ollos máis
arroibados ca nunca pola calor daquel cegador día. «San
Francisco, santu Franzischeddu meu, sándame este fillo».
E volveu á mallada moi agoniado. Ah, certamente, o es-
traño proceder de Elias amargáballe a ledicia pola voda
de Pietro, que se ía celebrar o domingo seguinte.

E Elias, no alto da pena, cos ollos vidrosos, fixos
e como enmeigados polo puro esplendor da lúa, ficaba
estantío, mergullado en confusas visións. Era o mesmo
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atordamento, o zunido, a vaga vertixe que sentira a pri-
meira noite do seu retorno no patio da súa casa. O vento
lixeiro que sopraba nos bosques, distante, semelláballe
unha voz confusa, quer doce, quer temorosa. Que dicía?
Que dicía o vento? Que murmuraba a selva? Gustaría-
lle sentir clara aquela voz, e angustiábase, entenrecíase,
alporizábase ao non logralo. Parecíalle a voz do Padre
Porcheddu, a de Maddalena, a da súa nai, a do tío Marti-
nu. Lembraba o soño que tivera a noite do seu regreso e o
da ribeira do Isalle, e outros soños, outras visións remotas.
E sentía no fondo da súa alma unha angustia confusa por
mor daquelas voces que non podía oír, por mor daqueles
soños, por outras cousas que non daba lembrado.

A luzada da lúa golpeáballe na face, nos ollos, envol-
véndoo nun feitizo coma de soño. Ao seu redor, na liña
dos bosques, nos arredados horizontes, o ceo esvaecíase
cun esplendor de perla. Os rabaños aínda pacían ao lonxe,
espallando pola soidade nocturna o melancólico tinguilear
das chocas. Nunca Elias se sentira tan triste coma aquela
noite. Acontecíalle ademais unha cousa insólita: lembraba
os días, os meses, os anos pasados naquel lugar, e lembrá-
baos cunha dor humillante, como nunca antes os recor-
dara, e confusamente pensaba: «Ah, se non tivese pecado
nin frecuentase malas compañías non estaría naquel lugar,
coñecería a Maddalena denantes ca Pietro e agora non se-
ría tan infeliz. É certo que me domaron, pero volvéronme
débil coma unha mulleriña. E dicir que sempre conto as
miñas acordanzas daquel lugar con grande orgullo! Des-
vergonzado, Elias Portolu, desvergonzado!»

E sentía chegar o rubor ao seu rostro e os seus
pensamentos ensarillábanse de novo, tornaban as visións,
as voces confusas, a figura do Padre Porcheddu, a de
Maddalena, a do tío Martinu, e outras figuras que vira
naquel lugar. E a atrapallada angustia que estrullaba o
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seu corazón volvíase cada vez máis pesada, esmagadora
coma un fragueiro. Finalmente tivo a impresión de aferrar
aquel recordo e de distinguir a voz; daquela, un arrepío
percorreu o seu corpo, a súa face tornou lívida e os dentes
deron en baterlle. «Ela casa dentro de tres días. Todo
acabou!», berrou para os seus adentros. «Isto é o que me
mata e non fago nada, non me movo, non ouso... ».

Sufriu un rauto de desesperación, un desvarío de
audaces propósitos e decidiu: «Irei, actuarei. Non quero
morrer. Ámoa e ela ámame, díxomo alá abaixo, na ribeira
no Isalle... non, cando volviamos... ben, díxomo, e eu
biqueina, e ela é miña, é miña, é miña... Irei... Ah, irmán,
mátame se queres, pero ela é miña. Agora baixo, corro,
vou a Nuoro, amaño as cousas. Todo se pode amañar, o
tío Martinu leva razón, pero teño que andar lixeiro».

Moveuse, pero deseguida o asaltaron calafríos que
partían da punta dos seus pés e serpeaban por todo o seu
corpo. Sentou de novo fronte á lúa, co rostro cincento,
batendo os dentes. Recordaba tamén a súa promesa, a
noite que chorara coma un cativo aos pés de San Francisco,
mais agora aqueles propósitos quedaban lonxe. Coidaba
que fora vencido pola paixón e que xa non o aturaba
máis. Pensaba: «Entón coidaba que o día das nupcias
non chegaría nunca, pola contra agora está próximo; é
pasadomañá. Teño que actuar. Pero, por que non podo
moverme?», preguntouse a si mesmo nun intre de lucidez.
«Quero moverme e non podo. Sinto os membros pesados
coma as pedras. E estes arrepíos? Teño febre, debo de
estar enfermo». Despois pensou aterrado: «Ah, e se caio
enfermo? Se non podo moverme? E se mentres... Ah, non,
non, irei, irei».

Ergueuse pesadamente, baixou do penedo e botou a
andar cambaleando polo medio dos restrollos e do feo
escintilante e recendente co luar. Seguía a sentirse o ruído
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das chocas dos rabaños, a distante voz do vento no bosque.
Camiñaba; gustaríalle correr pero non podía e paraba cada
pouco, cun escuro zunido e agudos asubíos nos ouvidos.

De socato deixouse caer na terra debaixo dunha árbore,
entre cuxas pólas vía como a lúa o miraba cun ollo lumi-
noso, case cegador. Aquel ollo da lúa foi a súa última per-
cepción. Despois xa non sentiu máis ca unha aguda dor na
sobrecella esquerda, coma se levase un machadazo, e como
aumentaba o zunido dentro dos seus ouvidos. Pero no seu
soño maléfico continuaba camiñando e esbardallaba. Era
coma se atravesase un lugar cheo de rochas monstruosas,
de silveiras espiñentas, de cardos secos, iluminado por un
luar azulado.

No seu delirio lembraba perfectamente a onde se dirixía
e o que quería, pero por moito que corría, gabeando polas
rochas, saltando as silveiras, suando, derreado, agonia-
do, non conseguía afastarse daquel lugar misterioso. E
sentía unha carraxe e unha dor infindas. Doíanlle todas
as articulacións, sentía o lombo roto, os pés, as mans, as
tempas latexantes, e todo o seu corpo enchoupado de suor.
E camiñaba, seguía a camiñar polo alto daquelas rochas
que lle producían terror e espanto naquel resplandor lívido
de lúa invisible que o arrodeaba cunha luz estraña, máis
triste e arrepiante ca as tebras.

Nunca soubo precisar canto tempo durou aquela súa
loita desmesurada contra as rochas, as silveiras, os car-
dos, aquela carraxe imprecisa, aquela congoxa oprimente,
aquel pavor a monstros invisibles, a aquela luz horrenda.
Outras miraxes non menos monstruosas, pero confusas e
sen tregua, entrelazábanse, disolvíanse, retornaban coma
nubes empurradas polo vento para envolvelo e torturalo.

Por fin chegou un momento no cal a súa alma, cansa
e vencida, se afundiu nun escuro abismo de inconscien-
cia, mentres o seu corpo continuaba sufrindo. Logo sentiu
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como aquel abismo se iluminaba cunha triste luz de alba
que medraba e medraba, e como a súa alma notaba os
padecementos do corpo e, abandonando aqueles soños e
ardendo de febre, abriu os ollos á realidade.

Atopouse na casa, tendido na súa cama e tapado coa
basta colcha de la, no humilde cuarto branco. Unha luz
melancólica de crepúsculo entraba pola xanela entornada.
Do carreiro chegaban ledos gritos de cativos, e do patio, da
cociña, das estancias contiguas procedía un quedo son de
voces. Debía de haber moita xente. Que dicían? Que fa-
cían? Estaba Maddalena? E Pietro? Xa casaran?

Elias sentiu un frío intenso, pero agora pasara o delirio,
e mesmo se Maddalena non casase aínda e a tivese diante,
non lle diría nada. Desexou que xa se celebrase o casorio
mais asaltouno asemade unha violenta tristura e invocou a
morte. Porén, en vez da morte tornaba a vida, tornaban as
inquietudes. Falara no seu delirio? Que acontecera? Como
o atoparan? Como o levaran até alí? Vírao Maddalena?
Compadecérase del? Ante esta idea da piedade de Madda-
lena, entenreceuse e volveu desexar a morte.

Naquel intre entrou a tía Annedda. Axiña comprobou
a mellora de Elias e inclinouse sobre a almofada, sorrindo
de alegría e de piedade.

«Saberá algo?», preguntouse Elias abaixando as pálpe-
bras lívidas.

—Fillo, como estás? —preguntoulle a nai, pousando
unha man na súa fronte.

—Ben.
—Deus sexa loado. Tiveches moita febre, Elias. Por

pouco suspendemos o esposorio...
«Sábeo!», pensou el con dor.
—Pero esta mañá xa estabas algo mellor. O teu irmán

casou ás dez.
«Non sabe nada!»
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Mais este pensamento non abondou para quitarlle a in-
dicible dor que lle causaban as palabras da súa nai. Porque
no fondo aínda tiña esperanzas, pero esperanzas de que?
Nin el o sabía: esperaba o descoñecido, o imposible, pero
esperaba. Agora todo rematara. Pechou os ollos e xa non
abriu a boca nin sentiu as palabras da nai. Notaba o cor-
po dorido e pesado, inmóbil coma unha pedra, e parecíalle
que se quixese moverse non podería.

Todo rematara.
A tía Annedda volveuno deixar só. Ao que ela abriu a

porta, da cociña e do patio chegaron até Elias máis cla-
ras as voces dos invitados e algunha risada frouxa. Volveu
abrir os ollos, ollou as paredes onde morría a melancólica
luminosidade do crepúsculo, pensou na ledicia dos demais,
que non sentían pena del, e experimentou máis intensa-
mente a súa grave dor, a súa soidade, a súa fin. E chorou
silenciosamente, perdéndose nunha dor máis escura ca a
morte.

Entre tanto, a nova da súa mellora, trasladada pola tía
Annedda, tirou da alma da familia e dos escasos invitados,
todos parentes dos esposos, a sombra que a doenza de Elias
proxectara sobre eles. Naturalmente, o máis ledo foi o tío
Portolu.

—San Francisco sexa loado! —dixo, cun brinco—. Se o
meu fillo morrese, eu non sobreviviría. Vamos onda el, a
facerlle compaña, vamos.

Por mor da tristura nin sequera bebera nin fixera as
catro trenzas nos cabelos, pero estaba aseado, coas botas
ensebadas e o seu flamante traxe do trinque. Só Maddale-
na parecía estar indiferente, coas súas largas pálpebras de
Madonna baixas en actitude resignada. Sentaba a carón
do seu esposo, no patio, e falaba pouco, mirando para o
anel e cambiándoo seguido dun dedo para o outro. Pietro
estaba feliz; tiña a cara barbeada, os ollos brillantes, os
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beizos vermellos, e co seu traxe de noivo, co cándido colo
da camisa bordado e coas puntas voltas sobre o chaleco de
veludo azul escuro, case parecía garboso.

—Vamos, vamos —dicía o tío Portolu, que devecía por
ir ver o fillo. E apenas abriu a porta do cuarto comezou
a facer bromas, rindo coa súa risa forzada, sen se decatar
da dor mortal que paralizaba a Elias.

—Védelo su bella mannu11, a flor da nosa casa, que
quería morrer xusto o día da voda do seu irmán? Faise
iso? Si, eu vinte sobre a pena, a outra noite, e dixen para
min, este pombo anda enfermo. Logo atopámolo debai-
xo daquela árbore, coma morto, e tivemos que traelo até
aquí nun carro. Que barbaridade! Ah, estás branco coma
a cinza, Elias. Queres beber? Ha, ha, o viño cura todos os
males. O teu irmán casou, sabes? Érguete e brindemos á
saúde dos noivos.

—Déixao en paz —dixo a tía Annedda con voz que-
da, tirándolle da faldra do abrigo, e el calou, fitando con
tristura os ollos pechos de Elias.

Os esposos quedaran no patio, arrodeados polos paren-
tes. A dicir verdade, a conversa non estaba moi animada;
aínda reinaba no ambiente un pesadume, un fastío que
o comportamento tímido e frío da esposa non lograba
disipar.

Algún rillote impertinente asomábase polo portón,
berrando, pedindo doces, guindando pedras contra o
muro. Na cociña, a nai da noiva e outra parente aviaban a
cea. A tía Annedda ía e viña do patio á cociña, da cociña
ao cuarto de Elias, sempre nos bicos dos pés, branca e co
rostro calmo. Ela sabía que Elias tiña que mellorar. Cren-
do que «collera algún susto» preparáralle e fixéralle beber
unha auga especial, e despois colgáralle do pescozo unha
medalla santa, acendéralle unha candea a San Francisco

11N. da A. O fermosísimo.
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e por fin pronunciara as palabras verdes, un esconxuro
para saber se o doente viviría ou morrería. As palabras
verdes responderan que viviría. San Francisco sexa loado
e Deus sexa bendito en toda a súa santa vontade.

Pouco a pouco a xente foi marchando e quedaron só
os dous irmáns, a nai da noiva e mais unha veciña amiga
da tía Annedda. A cea foi máis melancólica que o xantar;
sentíase xemer a Elias cadora e un veo de tristura pesaba
sobre todos.

—Parece que estamos nun velorio —dixo o tío Portolu,
esforzándose por rexoubar, pero sentíase triste e parecíalle
un mal agoiro para os esposos a melancolía que tinguira
aquel día de voda. Cando se asegurou de que non falta-
ba nada na mesa, a tía Annedda entrou onda Elías para
levarlle unha cunca de caldo.

—Incorpórate un pouco e bebe, fillo —dixo amorosa-
mente, arrefriando o caldo coa culler.

Pero Elias fixo un aceno de noxo e afastou coa súa man
a da nai.

—Elias, meu fillo, bebe, sé bo; bebe, que che fará ben.
—Non, non, non... —repetía el cun lamento infantil.
—Vamos, sé bo. Se segues así, poraste enfermo de ver-

dade e cometerás pecado mortal, porque o Señor desexa
que conservemos a saúde.

El abriu os seus dous grandes ollos ateigados de angus-
tia e de sufrimento físico.

—Déixeme en paz, déixeme morrer en paz —dixo.
A tía Annedda saíu e volveu entrar seguida por Madda-

lena. Non ben viu a acabada de casar, Elias deu en tremer
visiblemente, e non tivo nin a forza nin o desexo de ocultar
a súa turbación. Só foi quen de murmurar uns parabéns:

—Boa sorte... —pero as palabras morréronlle na gorxa.
—Elias, por que fas isto? Por que non tomas algo?

—dixo Maddalena, fría e firme—. Non te comportes co-
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ma un cativo. Por que aflixes a túa nai? Veña, sé boíño,
como di ela.

El incorporouse decontado, colleu a cunca e bebeu,
acorando e tremendo coma unha folla. Despois obrigárono
a beber viño e axiña caeu nun lixeiro e agradable sopor
que pronto mudou nun sono tranquilo.

Pero coa noite pecha espertou, e apenas esperto, malia
o benestar físico que lle proporcionara o sono, sentiu unha
indicible arroutada de angustia, unha fonda desesperación.
Maddalena estaba alí, baixo o mesmo teito, e Pietro era
feliz.

Elias sentiu que para el acabara de vez a alegría da vi-
da e comezaba a aflición da loita contra os celos, o pecado
e a dor. Ao seu redor e dentro del imperaba unha terri-
ble escuridade, e sentiu a tola necesidade de erguerse, de
moverse, de camiñar e de marchar lonxe. Era o seu destino.

«Marcho», pensou, «cómpre que marche, que me arrede
de aquí, que vaia lonxe, non volver nunca; se non o fago,
son home perdido. Ai de min, ai de min...».

Virouse retorcéndose, apertou os puños e golpeou a
fronte contra a almofada, trabando nos beizos para su-
focar os saloucos e os laios, co desexo rabioso de arrancar
o corazón, collelo no puño e esmagalo contra a parede.
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VI

Avanzaba o outono e a tanca íase cubrindo cunha do-
ce melancolía. Nos días límpidos a paisaxe semellaba
máis vasta, con misteriosos confíns alén do velado límite
do horizonte, e unha soidade máis intensa espallábase
polas tancas. As árbores, as pedras, as silveiras adquirían
unha traza grave, coma se tamén elas sentisen a tristura
outoniza. Grandes corvos tardos e melancólicos pairaban
polo ceo pálido; a herba do outono renacía entre os res-
trollos denegridos polas abondosas chuvias que caeran
recentemente.

Un destes días velados, aínda morno pero tristeiro,
Elias atopábase só, sentado no limiar da choupana. Lía
un dos acostumados libriños de oracións e de meditacións.
O rabaño pacía ao lonxe; algún gracioso año de outono,
branco coma a neve, beaba con lamentos de pícaro con-
sentido. Elias lía e esperaba polo tío Martinu Monne, a
quen mandara chamar para pedirlle consello.

«Desta volta», pensaba, «desta volta quero seguir
o consello do vello. El ten experiencia na vida, e talvez
faría ben en seguir dende o primeiro os seus consellos.
Abonda... », engadiu despois para si, suspirando, «agora
todo rematou».

Finalmente, a gran figura do vello apareceu no esvae-
cido fondo da corredoira, avanzando dereita e tesa cara á
choupana.
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Elias púxose de pé, pousou o libro e camiñou ao encon-
tro do tío Martinu. Aínda que sabía que a tanca estaba
deserta, non deixaba de lembrar aquel proverbio que di
que as silveiras teñen orelleiras, e coa intención de falar
con seguridade, conduciu o vello a un lugar aberto, cun
gran treito privado de matos e de penedos. Só había al-
gunha pedra situada entre a restroballada, e precisamente
foi sobre dúas pedras onde sentaron Elias e o vello.

Comezaron conversando sobre temas intranscendentes:
do que fixera o tío Martinu en todo o tempo que non se
deixara ver, das ovellas, dos pericos, dun touro que fora
roubado nunha tanca veciña. Pero ao cabo dun tempo, o
vello fitou a Elias e mudou de ton.

—Para que me fixeches chamar, Elias Portolu? Que hai
de novo?

Elias estremeceuse, ruborizouse e mirou en volta; non
viu a ninguén. O bosque, as rochas e as matogueiras cala-
ban na vaporosa paisaxe, baixo o torpor do ceo velado.

—Preciso pedirlle consello, tío Martinu...
—Da outra vez pedíchesmo e non o seguiches.
—Agora é distinto, tío Martinu. Talvez faría ben en

facer caso daquela do que dixo, pero xa non ten remedio,
agora todo rematou. Quero facerme crego, tío Martinu.
Que lle parece?

O vello mirou ao lonxe, caviloso.
—Aínda estás namorado?
—Máis ca nunca! —exclamou Elias, e pouco a pouco a

súa voz tornou tenue, lamentosa, case coma de pranto—.
Ás veces teño a sensación de que vou tolear. Ela é fermosa,
ah, se vise o fermosa que está! Eu sempre me propoño non
volver á casa, non vela, non mirala, pero o demo turra de
min, tío Martinu. E ela tamén me mira, e eu teño medo.
Cómpre buscar unha solución ou se non acontecerá o que
vostede dixo.
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—Por que non casas?
—Ah, non me fale diso! —apuntou Elias, cun ademán

de espanto no rostro—. Maltrataría a muller, ben llo sei,
quizais me volvería malvado e o demo tentaríame aínda
máis.

—Maria Maddalena tamén te mira?
—Eh, non diga nomes, tío Martinu! Si, mírame.
—Daquela non é unha muller fiucega?
—Creo que si que o é, pero ela non ama o seu home,

nunca o amou, e o seu home non a trata ben. Cansou pron-
to, tío Martinu e ademais emborráchase decote e entón
perde o siso. Están a rifar seguido.

—Tan pronto?
—Nestas cousas axiña se empeza. Mais precisamente

porque non o quere, teño medo a que Pietro acabe batendo
nela. El non quere que saia da casa, que vaia onda a súa
nai nin que ande de leria coas veciñas.

—É celoso?
—Non, non é celoso, nunca o foi, pero si sañudo, bebe

demasiado, abusa do seu benestar.
—Ai, Elias, Elias! Que che dixera? Se seguises o meu

consello! —exclamou o vello, pero deseguida sacudiu a
cabeza e engadiu—: Amais, quen sabe? Se cadra contigo
tamén pasaría o mesmo.

—Ah non! Que di? —dixo Elias con fervor, mentres un
doloroso soño brillaba nos seus ollos—. Eu adoraría cada
un dos seus pensamentos, dos seus desexos...

—Déixate de andrómenas! Iso dise axiña, pero chega un
día no que cansamos de todo, e especialmente da muller.
Ti cres, Elias Portolu, que o teu capricho duraría moito?
Chegará un tempo no que te rirás de todo isto. Ela terá
fillos, murchará, non mirará para ti, converterase nunha
de tantas aldeás nais de familia, cos vestidos sucios, vella,
desleixada, fea.
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—Engánase, tío Martinu. Velaí xustamente a desgraza:
ela nunca terá fillos e conservarase sempre fermosa e louzá.

—E ti que sabes, Elias Portolu?
—Díxoo a miña nai, que entende desas cousas. O mal

humor de Pietro creo que se debe sobre todo a ese feito.
Ah, tío Martinu, non me traizoe. Estou a confiarlle cousas
que non lle diría nin sequera ao meu confesor.

—Se cres que eu te traizoaría, non debiches chamar-
me! Teño oído segredos ben máis graves ca este! Ademais
—dixo logo o vello—, tanto ten que ela non teña fillos,
murchará igual.

—Non crea tal, tío Martinu! É unha desas mulleres que
co decorrer dos anos, aínda que non sexan felices, sempre
se poñen máis fermosas. Na casa non ten traballo; se o
home a trata mal, os outros, especialmente a miña nai,
tráena na palma da man. Estará ben no senso material e
sempre será fermosa. De por parte, eu non a amo pola súa
beleza! Ámoa porque... é ela!

—Avellará! Avellará!
—Ah, de aquí a alá aínda ha chover abondo! E vostede

sabe moito, así que non diga iso. Seica non entende o que
é a mocidade? Acabaremos caendo en pecado mortal, e
daquela?

—E ti cres, Elias Portolu, que se te fas cura todo aca-
bará? O home, o mozo, non vai desaparecer; poderías caer
igual, e entón xa non será pecado senón sacrilexio.

—Oh non! Que di? —dixo Elias con horror—. Entón
será distinto. Ela non me mirará máis e ademais pedirei
que me envíen a outra aldea.

—Ben, todo iso está ben, fillo. Mais deixas a un lado
outras cousas. Dime, ti xa non es un rapaz: hante querer?
Para facerse crego precísase tempo, estudos, cartos. Quen
sabe se todo se poderá superar, quen sabe se ti en tanto
darás vencido a tentación!
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—Unha vez que eu anuncie o meu propósito, xa non
temo nada. Ela non me mirará máis e eu coutareime. É
certo que non son un rapaz, mais tampouco non teño trinta
anos como aquel pastor que vendeu o seu rabaño e que se
fixo cura en menos de tres anos.

—Todo iso está ben. Porén, dígoche outra cousa: que
os curas que se fan tal por desgustos, e especialmente por
desgustos amorosos, non me chistan nada. Cómpre come-
zar cando rapaz, cómpre ter vocación.

—A vocación tíñaa e téñoa. Sentina de rapaz e logo
volveume cando estiven naquel lugar. E non pense, tío
Martinu, que se me meto a cura é por preguiza, por gañar,
por vivir ben, coma tantos outros. É porque creo en Deus
e desexo vencer as tentacións do mundo.

—Iso non abasta, Elias Portolu. O home que se fai
sacerdote non debe só combater contra o mal, ten que facer
o ben. Debe vivir entregado completamente aos demais,
nunha palabra, debe facerse cura polos demais e non por
si mesmo. E ti queres ser crego por ti, para salvar a túa
alma, non a dos demais. Pénsao ben, Elias Portolu. Teño
razón ou non?

Elias cavilou un anaco. Sentía que o vello sabio levaba
razón, si, pero non quería, non podía darse por vencido.

—En fin —dixo—, desaconséllamo, tío Martinu? Pero
pense tamén vostede se obra ben ou mal. Interrogue a súa
conciencia.

O tío Martinu, que nunca se descompoñía, semellou
impresionado pola última observación de Elias. Os seus
ollos sagaces miraron ao lonxe, cara ao horizonte vaporo-
so, mentres a súa ruda alma absorta sentía vibrar voces
arcanas naquel gran silencio desértico.

—A miña conciencia dime que monte en cólera contra
ti, Elias Portolu —dixo logo dun momento de silencio—.
Como di o teu pai, ti non es un home, es unha pabea de
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palla, un xunco que se dobra co primeiro golpe de vento.
Velaquí que porque estás namorado dunha muller que non
podes posuír, que non quixeches posuír, queres converterte
nun mal sacerdote, cando poderías ser un home hábil para
o ben. Tes que ser unha aguia, non un tordo, Elias: ten
razón o teu pai!

E mentres Elias ficaba apesarado pola brusquidade
destas observacións, o vello proseguiu:

—Ti sabes o que é a dor, Elias Portolu? Ah, ti cres
que xa bebiches todo o fel da vida porque estiveches no
cárcere e porque te namoraches da muller do teu irmán?
E iso que é? Nada! Un home debe cuspir sobre eses miuda-
llos. A dor éche moi diferente, Elias, moi diferente. Senti-
ches a angustia de ter que cometer un delito? E despois os
remorsos? E a miseria, sabes o que é a miseria? E o odio?
E ver o inimigo, o teu rival, triunfar, apoderarse do teu e
despois acosarte? Traizoáronte? Traizoáronte a muller, os
amigos, os parentes? E acariñaches un soño durante anos
e anos e despois viches como desaparecía diante dos teus
fociños coma se fose unha nube? E sentiches o que é chegar
a non crer en nada, a non esperar nada, a ver todo baleiro
ao teu redor? Non crer en Deus, ou crer que é inxusto e
odialo porque te abriu todos os camiños e logo foichos pe-
chando un por un, sabes o que significa iso, Elias Portolu,
sábelo?

—Tío Martinu, estame asustando —murmurou Elias.
—Dáste de conta do tipo de home que es! Asústaste

con só sentir falar da dor do home. Camiña, érguete e
camiña, Elias Portolu! Camiña! Camiña! Camiña! Es novo,
es san, camiña e mira a vida de fronte. Tes que ser unha
aguia e non un tordo. Ademais, o Señor é grande, e adoita
reservarnos alegrías que nin sequera imaxinamos. O home
nunca debe desesperar. Quen sabe se dentro dun ano es
feliz e te ris do teu pasado? Camiña!
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Como enfeitizado, Elias ergueuse e comezou a arredar-
se, mais o ancián díxolle:

—Ei, seica me deixas aquí só? Non me levas á
choupana? Non me vas dar callada e leite?

—Vamos, tío Martinu. Estou tan atordado coma unha
ovella tola.

Puxéronse en marcha en silencio. Na choupana, Elias
deulle ao vello leite, viño, pan e uvas, e aínda falaron de
cousas intranscendentes. Antes de marchar, o tío Martinu
retomou de súpeto o seu argumento:

—Para o demais sempre haberá tempo. Cando de ver-
dade saibas o que é a vida, se queres retirarte, retírate.
Pero non esquezas o que che dixen: mellor ser un home
mundano e hábil para o ben ca un home de Deus levado
ao mal. Adeus, anda con coidado.

Elias quedou apesarado pero tranquilo. Sentíase forte
e avergoñado pola súa pasada debilidade. «O vello xabaril
leva razón: cómpre ser un home», pensaba, «cómpre ser
unha aguia e non un tordo. Quero ser forte, un bo cristián,
si, pero forte». E nos días vindeiros mergullouse na tristura
e superou en parte a desesperación, e mesmo fixo o posible
por sacar da cabeza as ideas melancólicas.

O outono era extraordinariamente apracible e levadío
na tanca. O ceo despexado amosaba unha dozura tenra
e indicible, habitual no ceo outonal sardo. Nos afasta-
dos horizontes, nos fondos case leitosos chegábase a in-
tuír o mar. Algunhas atardecidas o horizonte tinguíase
completamente dun ton rosado lácteo, coma de nácara,
e por el circulaban unhas poucas nubes dun azul pálido,
coma se o sucasen barcos de vela. Fronte á claridade do
ceo, o bosque debuxábase cunha tintura escura e húmida.
As matogueiras quedaran sen apenas follas, mais algunha
aciñeira, perdida na vasta tanca, comezaba a dourarse,
e a herba tenra e espesa medraba cubrindo os restrollos
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denegridos. Algunha flor ventureira, especialmente preto
da auga, abría os seus melancólicos pétalos violetas. E
o sol vertía gratas mornezas en cada recanto, sobre as ur-
ces, sobre os muros, sobre as rochas, e con aquela dozura
do sol, baixo o puro ceo, cos seus prados de herba curta e
fina, a tanca parecía cada vez máis extensa, case ilimitada,
coas súas estremas perdidas na ribeira dos calmosos mares
do horizonte.

A rutina no ovil continuaba calma e, naquela estación,
pouco fatigosa.

O tío Portolu ausentábase decote e Mattia levaba unha
vida algo salvaxe e taciturna, gozaba coa rabañada, cos
cans, co cabalo, co gato e co chibo, que se convertía en
castrón e lle andaba sempre detrás e ao que lle falaba
coma se fose un amigo. Dende había un tempo estaba
ocupadísimo fabricando colmeas de cortiza, porque para
a vindeira primavera quería formar unha alvariza. Tiña
gustos sinxelos e ningún vicio, pero era supersticioso e
bastante medorento. Cría nos mortos e nas ánimas erra-
días e nas longas noites da tanca, cando seguía o raba-
ño, palidecera moitas veces ao descubrir o que, ao seu
ver, eran movementos bruscos no aire, animais estraños
que pasaban á carreira sen facer ruído ningún, e nas voces
distantes do bosque, naquela inmensa soidade dos matos
e das rochas, sentía con frecuencia arcanos laios, suspiros
e murmurios.

Elias sentía envexa do carácter e da simplicidade do seu
irmán. «Velaí o está», pensaba, «sempre tranquilo coma
un cativo de sete anos. En que pensa? Que desexa? Nun-
ca sufriu e quizais non sufrirá nunca. Non é forte, mais
sempre é máis forte ca min». Naquela fin do outono, tras
a conversa co tío Martinu, coidaba que adquirira certa
enerxía, pois, cando menos, lograba dominarse e facer bos
propósitos para o futuro.
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Mais, un día que volveu á vila atopou unha auténti-
ca tempestade entre Pietro e Maddalena. Naquel tempo
Pietro sementaba o trigo e as sementes gardábanse nunha
antiga hucha sarda de madeira negra colocada no cuarto
do matrimonio. Pietro tiña a impresión de que a cantidade
de sementes diminuíra e dera en berrar coa muller.

—Que pensas que fixen con elas? —dicía Maddalena,
ofendida—. Fogazas ou doces? Ben sabes que na túa casa
non che hai segredos e que a túa nai ve todo o que eu fago.

—Ela ten razón, fillo —confirmaba a tía Annedda—.
O trigo non puido rever. Que iamos facer con el?

—Vós saberedes, mulleres! Vós sodes as que facedes e
desfacedes, as que tedes necesidades secretas e antollos,
e para satisfacerdes os vosos caprichos recorredes ás pro-
visións e decimades o voso e enganades o pobre marido,
que traballa todo o ano para vosoutras.

Pietro falaba en plural, pero Maddalena sabía que cada
palabra estaba dirixida a ela.

—Fala comigo —dixo irada—, non metas a túa nai
nisto. O trigo estaba no noso cuarto.

—E falta de aí.
—Queres dicir que fun eu?
—Quero, si —urrou Pietro.
—Miserable!
—Quen é o miserable? Eu? Mirade para ela, a filla de

Arrita Scada! Maldita a hora na que casei contigo!
Oíanse este e outros vituperios. Elias entrou xusto

naquel intre e a tía Annedda saíu ao patio para axudarlle
a descargar as alforxas do cabalo. Elias escoitou a disputa
e encolléuselle o corazón.

—Que lles pasa? —preguntou apertando os dentes—.
Por que se enlearon? Ah! —dixo en voz alta despois de
prestar atención a algunhas palabras da súa nai—. Pero
isto é unha infamia! Pietro está tolo? A nosa casa estase
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a converter na casa dos escándalos! Xa é hora de acabar
con isto!

—Aínda acabamos de comezar! —dixo Pietro, achegán-
dose á porta, cos ollos escintilantes de ira—. E ti métete
nos teus asuntos, se non queres levar a túa parte.

—Ollo co que dis! —berrou Elías.
—Ollo, ti. Eu son un home e ti es un fantoche, e ten

coidado de non inmiscirte nas miñas cousas.
—Parade, fillos, parade. Pero que é isto? Tal cousa nun-

ca acontecera na miña casa! —dixo a tía Annedda, congo-
xosa e palidísima.

—Eu son o patrón —dicía Pietro con desprezo—, que
o saibades! O patrón son eu e se hai alguén que queira
mandar, estou disposto a esmagalo como se fai cos saltóns.

Entraron na cociña, e Maddalena, ao ver a Elias e ao
sentir as palabras de Pietro e da tía Annedda rompeu a
chorar. Isto acabou de alporizar a Elias contra Pietro, e
a Pietro contra Maddalena.

—Si, si, lágrimas. Mulleres! Quero boas accións ou de
aquí en diante hai quen fará amizade coa cachaba.

—Inténtao, covarde! —gritou Maddalena, levantándose
ameazante—. Miserable, calumniador, ruín...

Pietro arroibou de ira e lanzouse contra ela berrando:
—Repíteo, repíteo se podes...
—Estás bébedo...
—Para! —gritaron asemade Elias e a tía Annedda.
E Maddalena saloucaba e repetía:
—Calumniador, ruín, ruín, ruín...
—Agora veredes se estou bébedo e se son ruín!

—bradou Pietro revolvéndose, e achegouse a ela e arreoulle
unha labazada.

Elias tornou lívido e deu en tremer. Ende ben, a tía
Annedda agarrouno e Pietro tivo a prudencia de marchar.
Doutro xeito, todo remataría nun desastre.

102



—Isto só acaba de comezar —voceou Pietro dende o
patio, con voz rabiosa pero irónica—. Debiches casar ti con
ela, irmán! Vaia xoia! Agora marcho a beber e se cando
volva hai alguén que queira levantar un dedo, xa veremos
quen é o león e quen a lagarta.

E saíu. Maddalena deixara de chorar tras recibir a
labazada. Estaba branca coma un cadáver e tremelicaba
de ira e de dor, pero comprendera decontado que se non
cambiaba de actitude ía provocar unha grave desgraza na
familia.

—A culpa é miña —dixo con voz tremente—. Perdoá-
deme; non volverá suceder. Xa que me tocou esta cruz,
saberei soportala. Perdoádeme, perdoade o escándalo, per-
doade a miña lingua. Ah —dixo despois, mentres Elias,
pálido e silencioso, a comía cos ollos e a tía Annedda
pechaba o portón—, que non saiban nada a miña nai e
os meus irmáns!

«É unha santa!», pensaba Elias. «Esa besta feroz non
a merece. «Debiches casar ti con ela!». Estas palabras de
Pietro resoaban na súa mente, no seu corazón, no estreme-
cemento de todo o seu sangue revolto. «Que fixen! Que fi-
xen! Que irremediable erro! Agora eles son infelices porque
ela non o ama e el debe estar irritado por isto, e eu... Que
son eu? Eu son máis infeliz ca eles, e ámoa máis ca antes,
e...». Sentía un impetuoso desexo de coller a Maddalena
entre os seus brazos e levala de alí. Xa era tempo, xa era
tempo! Quen os separaba? Que os separaba? Pero a tía
Annedda volveu entrar e el tornou á realidade.

Durante o resto da tarde tivo ocasión de estar a soas
con Maddalena. Ela traballaba en silencio, sentada ao pé
da porta espalancada; tiña as pálpebras denegridas e de
cando en vez ceibaba fondos suspiros. Elias saía, regresaba
e non se decidía a partir. Unha fascinación fatal atraíao ca-
ra a aquela porta aberta, obrigábao a dar voltas arredor da
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moza coma unha bolboreta a unha luz. El cría a Maddale-
na máis molesta do que en verdade estaba, e consumíao a
dor por ela máis ca a súa propia. Aloulábano baldíos pe-
sares, inútiles remorsos, ira contra Pietro, fatais desexos...
Naqueles momentos de paixón daría a vida por consolar a
Maddalena, mais non conseguía dicirlle nin unha palabra
e irritábase interiormente contra a súa timidez.

—Non marchas? —preguntáballe a tía Annedda
suplicante—. Marcha, fillo, vaite, que é moita hora. Vaite
que te esperan, vaite.

—Xa marcharei! —respondeu el ao fin, anoxado.
—Ah, fillo, queres armar un escándalo! Vaite, vaite. O

teu irmán retornará bébedo e montará outro escándalo.
Ah, fillos, non tedes temor de Deus e róldavos a tentación!

Maddalena salaiou case xemendo, e a Elias trastorná-
rono as palabras da nai. Era certo: roldábao o demo e el es-
peraba con acre desexo o retorno do irmán para insultalo,
para lle facer pagar a dor e a humillación de Maddalena. E
non lle abondaba con iso. Agora miraba a Maddalena cuns
ollos distintos a como a mirara até entón. Tivo concien-
cia disto todo e sentiu un acceso de terror. «Voume per-
der, voume perder», pensou. «Que gañei co meu sacrificio?
Cedinlle a muller ao meu irmán para que non fose infeliz,
e agora son eu, eu mesmo, quen quero desgracialo. É posi-
ble que eu sexa capaz de tanto? Eu? Eu?», interrogábase
marabillado. Coidaba que se convertera nun ladrón, e es-
trañábase e asustábase do seu súbito cambio. «Teño que
marchar e non volver máis», pensou finalmente.

Decidiuse e marchou, para alivio da súa nai, que espe-
raba aquel momento con grande angustia. Maddalena non
se moveu do seu sitio e nin sequera ergueu as súas largas
pálpebras violáceas de Madonna aflixidísima; pero el, ao
marchar, envolveuna nunha ollada desesperada, e botou a
andar coa morte no corazón.
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Unha dor grave e tráxica invadiuno dende aquel día.
Comezou a desesperar por si mesmo e por todo, e a odiar
os seus semellantes. Até daquela a súa desesperación e a
súa necesidade de soidade tiveran algo de apracible e de
bo; agora convertíanse en malvadas, acres, acompañadas
como estaban por un instintivo desexo de vinganza. Elias
Portolu coidaba que a sorte, a malvada esfinxe que ator-
menta os homes, fora inxusta con el. Buscara facer o ben,
sacrificándose e, en troques, o ben convertérase en mal.
Por que? Que fatalidade tiña o dereito de xogar así cos
homes? Na inmensa soidade da tanca, baixo o pálido ceo
do outono, na misteriosa dor da paisaxe deserta, dos difu-
sos horizontes, a alma do pegureiro propoñíase as terribles
cuestións dos homes refinados, mais non lograba atopar
respostas. Quedáballe a dor, e na dor non só se perdía a
fe, senón que principiaba a axitarse o monstro da rebelión.

Máis dunha vez, Elias, vagando preto dos lindes da tan-
ca, dexergara o tío Martinu, aquel vello pagán cuxa ríxida
figura dominaba e asemade formaba unha mesma cousa
coa moi triste e fatal paisaxe, pero sempre escapara del
con rabia. «É unha vella besta», pensaba. «Que é a dor?
Que é a dor? El, o vello de pedra, riuse de min, pero con
todos os seus delitos e as súas desgrazas e a súa sabedoría
non sabe que eu sufro máis nun día ca el en toda a súa
vida. Que non me veña en diante cos seus sermóns porque
o mato coa machada».

Emporiso, comprendía que o vello non lle fixera mal
ningún e lamentábase decontino por non seguir os seus
consellos! Pero estaba irritado con todos, e especialmente
consigo mesmo, e sentía a cruel necesidade de facerlle mal
a alguén, aínda que fose a un rapaz, para experimentar
non pracer senón dor.

De feito, frecuentaba a mallada un rapazolo, o fillo dun
pastor veciño, unha xente moi pobre. Era algo boubexo,
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pero bo, esfarrapado, tan magro e denegrido que semellaba
unha estatuíña de bronce. Ía case decotío á choupana dos
Portolu, e enredaba tranquilo co gato, co rancho e cos cans.
Elias sempre lle daba pan, froita e leite, e tamén viño, e
o rapazolo afeccionárase. Mais aquel día pagounas todas
xuntas. Elias estaba só na choupana e dun humor terrible
porque a tarde anterior Mattia trouxera malas novas da
casa: Pietro embebedábase sempre que volvía do traballo
e insultaba e maltrataba a Maddalena. O cativo achegouse
cos pasos silenciosos dos seus pés descalzos, abrazou o can
e entrou na choupana.

—Que queres? —preguntoulle Elias rudamente.
—Dáme leite!
—Non temos.
—Dáme leite, dáme leite, dáme leite! —comezou a

repetir o rapazolo sen parar.
Elias sentiu unha carraxe invencible. Agarrou o peque-

cho polo brazo e sacouno fóra a patadas, insultándoo coma
se fose un adulto e ordenándolle que non volvese máis. O
cativo marchou con dignidade, sen dicir palabra, mais pa-
sados uns instantes Elias escoitou como choraba alá lonxe.
O seu pranto era desolador, desesperado e resoaba tris-
temente na soidade, e Elias sufriu unha voluptuosidade
de ira contra si mesmo, un ímpeto violento de morder os
puños até botar golfaróns de sangue. Aquel pranto era co-
ma o eco da súa propia dor e acometeuno unha infinita
desesperación: «Son un animal, estou perdido. Mais acaso
os demais son distintos? Todos somos malvados, coa dife-
renza de que os outros non teñen escrúpulos e gozan, e eu
sufro porque fun un necio, porque fixen o ben a quen non
o merecía».

Tamén rexurdían con insistencia dende o máis fondo da
súa alma as acordanzas daquel lugar, e coidaba que a dor
sufrida coa condena non fora nada en parangón coa dor que
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sentía agora. Ao mesmo tempo, a lembranza da dor pasa-
da aumentaba a presente; detalles esquecidos retornaban
á súa mente con acrimonia: o recordo das humillacións,
dos vexames, das persecucións dos verdugos, como lles
chamaba aos gardas do cárcere, facían que arrubiase de
ira. Ah, se tivese algún deles diante naqueles momentos,
na tanca solitaria... ! «Esnaquizaríao», pensaba, rinchan-
do os dentes, «e despois lambería o sangue do coitelo».
En definitiva, parecía que unha feroz besta se axitase no
interior daquel mozo pálido, de natural tranquilo, a quen
decote se vía sentado no limiar da choupana, coas pernas
abertas, cos cóbados nos xeonllos, enfrascado na lectura
de libros sagrados.

Entre tanto chegara o frío, a inmensa tristura do inver-
no na soidade, e a imbele constitución de Elias resentíase
profundamente. Os longos días de chuvia, de neve e de
canseira –xa que é no inverno cando o pastor sardo, cuxos
rabaños e el mesmo viven á intemperie, traballa seguido
e sofre máis–, a incomodidade da cabana sempre chea de
fume e de vento, a loita contra os elementos, acabaron por
esgotar as forzas físicas e morais de Elias.

Naquel tempo, durante certas nevaradas que provo-
caban a morte das ovellas aterecidas, no mozo retornou
a idea de facerse cura. Mais, que distinta de antes! Na
amarga loita contra os elementos e contra si mesmo,
desesperábase máis ca nunca, sentía un irrefreable desexo
de levar unha vida cómoda, unha necesidade de tregua, e
cría que a súa única salvación era cambiar de estado.

E asemade unha maléfica fascinación atraíao decontino
á vila, a aquela casa quentiña onde Maddalena traballaba
ao pé do lume. Unha paz relativa reinaba agora entre os
esposos. Polo menos Maddalena facía por ser prudente e
só por veces se oía a voz aviñada de Pietro. Mais fose ela
feliz ou non, Elias xa non era capaz de coutarse. A mala
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semente xermolara; día tras día o vaso ateigárase e cunha
pinga máis estaría a piques de rebordar. Elias abando-
nábase en segredo e por enteiro á súa paixón. Pensaba:
«Nunca o saberá ninguén, e menos ela; pero vela, mirala,
quen mo empece? Que mal fago? Non teño máis alegría ca
esa. E logo non teño dereito a unha miga de alegría?». De
aí que a visitase seguido e a ollase e que instintivamente
desexase que ela se apercibise, e ela ben que se apercibía
e inconscientemente correspondía ás súas olladas. E cando
as súas miradas se cruzaban, un arrepío, unha suspensión
da vida, unha vertixe de triste pracer facían que se sentise
morrer.

Estaban a piques de perderse: só faltaba a ocasión.
Contra a fin do inverno, a Elias atacouno un verdadeiro
delirio de amor; xa non razoaba e entre atroces sufrimentos
sentía unha triste felicidade ao sentirse correspondido por
Maddalena. Todo o que antes lle parecía pecado e dor,
agora considerábao dereito, alegría; todo o que antes lle
provocaba horror, agora atraíao vertixinosamente.

O último día do entroido, Pietro, Maddalena, el e mais
outras dúas mozas acordaron disfrazarse. Os esposos ami-
garan e mesmo Pietro estaba moi contento. A tía Annedda
opúxose timidamente ao plan daquela mascarada, mais
non lle fixeron caso. Co seu sinxelo bo senso, a pequena
vella desaprobaba as mascaradas, os bailes, as perversións
carnavalescas, e fixo que Maddalena lle prometese que non
bailaría, cando menos con máscaras descoñecidas, e espe-
cialmente os bailes profanos, os que permitían as parellas
apertarse e tocarse.

Maddalena e mais as amigas vestían de gatas. Leva-
ban dúas saias escuras, unha atada ao van e a outra ao
pescozo, e un chal envurullado na cabeza. Os homes ían
disfrazados de turcos, con longas túnicas brancas aperta-
das á altura dos xeonllos e corpiños femininos de brocado
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en vivas cores postos do revés, atados detrás e coa parte
do lombo no peito.

Saíron nun momento en que a calella estaba deserta e
baixaron polas rúas onde Nuoro adquire o aspecto dunha
pequena cidade. As mulleres comportábanse de maneira
temesiña, tentando cambiar o paso, temorosas de ser reco-
ñecidas, sufocando baixo a carauta de cera as súas risas de
ledicia pueril. E os homes camiñaban xuntos diante, como
para abrirlle camiño á compaña. De cando en vez, Pietro
emitía un aturuxo salvaxe, gutural, estricando o pescozo
coma un galo. Elias recordaba entón os brados de alegría
dos cabaleiros camiño de San Francisco nunha pura ma-
ñá de maio. O corazón latexáballe, pois dende o primeiro
momento el, que sabía bailar un pouco aqueles bailes pro-
fanos porque os aprendera naquel lugar, dixera para si:
«Bailarei con Maddalena». Tanto lle tiñan a prohibición
da tía Annedda e mais a promesa de Maddalena; el es-
lumecía por bailar con ela e superaría calquera obstáculo
para triunfar no seu intento.

Unha forza salvaxe e rebelde axitábase no seu interior.
Así como durante un tempo conseguira coutarse e querer
o ben alleo, agora sentía toda a ousadía do mal e devecía
por apagar os seus peores instintos. Sentía o rostro ardente
debaixo da carauta e aquel traxe estreito molestáballe e
dáballe moita calor. Amais, o día era morno, velado e na
suave brisa sentíase xa a promesa da primavera.

As rúas estaban cheas de xente: máscaras barrocas
e vulgares andaban de cacho para testo, entre unha nu-
be rumorosa de pillabáns sucios que urraban improperios
e palabras indecentes. Pasaban máscaras soas, vestidas de
vivas cores, seguidas da mirada indagadora e burleira dos
traballadores e dos burgueses; pasaban señoras, cativas,
criadas con corpiños encarnados. Grupos de paisanos bo-
rrachos apertábanse nalgúns treitos do paseo, e músicas
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melancólicas de guitarra e acordeón xurdían e vibraban
naquel aire tépedo e velado, que facía que os sons fosen
tan nidios coma nun crepúsculo de outono.

Todo abondaba para atordar a alma de Elias, afeito
á enorme soidade da tanca. En van cría coñecer o mun-
do e estar preparado para calquera cousa porque cruzara
o mar e vira a triste multitude daquel lugar. Ah, agora
abondaba aquel pequeno carnaval de Nuoro, aquela reco-
vaxe diversa, aquela melancólica cuadrilla cun acordeón
errante, para que a súa alma se perturbase naquel mundo
que non era o de seu e para que as cousas lle semellasen
distintas. Pensaba que toda aquela xente que camiñaba,
falaba e ría era feliz, mesmo estaba borracha de felicidade,
e tamén el se abandonaba sen escrúpulos á loucura dos
seus desexos, a unha irresistible necesidade de ledicia e de
pracer.

Agora Pietro e mais el camiñaban coas mulleres no
medio, protexéndoas dos empurróns e das vilanías dos
pillabáns. Maddalena ía no centro, pero cada pouco
adiantábase e ollaba ora o seu home, ora a Elias, que
correspondía sempre ás miradas daqueles ollos ardentes e
amendoados baixo a carauta.

—Fagamos algo, paremos. Andar arriba e abaixo é
unha parvada —díxolle Elias á compañeira que levaba ao
seu lado.

—Como queiras —respondeu esta, e comunicoulle a
Maddalena o desexo do mozo. Todos pararon.

—Que podemos facer? —preguntou Maddalena.
—Bailar. Veña, imos bailar alí.
—O teu irmán quere bailar —comentoulle Maddalena

a Pietro.
—Non.
—Si —dixeron as mulleres.
—A miña nai non quere que bailemos.
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—Bailemos o baile sardo.
E as tres mulleres saltaron con alegría, correndo cara

ao sitio onde se bailaba ao compás do acordeón. Unha roda
de xente composta por paisanos, pillabáns e traballadores,
case todos con faces pálidas e xardescas, arrodeaba con
actitude curiosa e insolente unhas parellas de máscaras
que bailaban empuxándose e rindo.

Un home vestido de muller, co rostro encarnado e bar-
budo, coa carauta colocada pola parte de atrás do pescozo,
tocaba dándose unha grave importancia, cos ollos fixos nas
teclas do acordeón. O que soaba era unha polca que in-
terpretaba con bastante mestría, pero triste, melancólica
coma unha música de órgano de man.

As nosas máscaras irromperon na roda dos curiosos
e penetraron no espazo onde se bailaba, mentres algunhas
parellas paraban, alasando, cansas pero non fartas daquel
pracer. Ninguén protestou contra os acabados de chegar,
pola contra; de súpeto, un home vestido de cura, coa ca-
ra pintada de amarelo, invitou a bailar unha das nosas
máscaras, que aceptou sen miramentos. Elias atopouse
entón ao lado de Maddalena. Morría coa gana de bailar,
pero agora, xusto no momento, non se atrevía por medo a
Pietro.

—Toca o baile sardo —gritoulle este ao músico.
E o músico ergueu os ollos e fitou un momento a más-

cara turca, pero non cesou.
—Silencio! —gritaron as parellas que pasaban bailando

diante de Pietro.
—Vale, silencio! —dixo el coma para si mesmo, moi

humillado.
—Bailade tamén vós, veña! —dixo a máscara que

bailaba co cura ao pasar diante das súas amigas.
—Bailemos, si, bailemos. Que facemos así? —suplicou

solermeira a outra máscara, dirixíndose a Pietro.
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El mirouna aos ollos, abriu os brazos e dixo:
—Ben, bailemos, xa que tes tanta gana, pero ten en

conta que eu non sei bailar e se che piso os pés alá ti.
Colleuna entre os brazos e empezou a saltar e a xi-

rar comicamente con ela. Por sorte, outro disfrazado, cun
longo abrigo de pano cinguido cunha corda, veu librar a
muller, rogándolle a Pietro que lla cedese. Este recuou,
parou e viu que Elias e Maddalena bailaban xuntos.

—Mira para eses dous! Saben bailar! —dixo para si, de
maneira afable—. Se os vise a tía Annedda, abofé que os
correría a paus!

Elias e Maddalena bailaban ben, con graza, aínda que
non facían moito caso do baile logo de caer case sen se
decatar un nos brazos do outro, abouxados por unha em-
briaguez sen nome. Elias sentía como lle batía o corazón
coa angustia, e Maddalena vía xirar vertixinosamente ao
seu redor aquela roda de rostros pálidos, xardescos e inso-
lentes.

«Gustaríame falarlle, pero que lle podo dicir?»,
pensaba Elias, cinguindo nunha aperta desesperada o
seu busto, baixo a saia escura que lle baixaba dende o
pescozo. Procuraba en baluto, con angustia, unha palabra,
unha soa palabra que dicirlle. Só sentía un tolo ímpeto de
erguela entre os seus brazos, de romper aquela roda de
necios curiosos, de fuxir lonxe, á soidade, urrando toda
a súa dor e a súa paixón. Mais Pietro estaba alí, quieto,
terrible coma unha esfinxe debaixo da súa carauta, que ría
cun riso grotesco, e Elias, dende había un tempo, tiña un
estraño medo do seu irmán. Sabía algo, Pietro? Adiviñá-
bao? Era posible que fose tan estúpido como para non ler
nos ollos do irmán a cruel paixón que o devoraba? «E que
me importa?», pensaba Elias despois de facer con terror
aquelas preguntas. «Que o vexa e que me mate; farame
un favor». E non sentía rancor ningún por Pietro; só tiña
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medo e agora tamén unha estraña e pueril compaixón
polo irmán. «El é máis desgraciado ca min porque ama
a súa muller e ela non o ama», pensaba. «Pietro, irmán,
que erro cometemos!»

Mentres bailaba, arrastrado polo pulo dos seus desexos
tolos, cavilaba confusamente en todo isto e sentía paixón,
piedade, medo, dor e pracer asemade. O son do acordeón,
o balbordo do xentío, aquela fantasmagoría de rostros e de
cores, o movemento, a carauta, o contacto con Maddalena
abouxábano e acendíanlle o sangue. Chegou un momen-
to no que xa non vía, inclinouse arfando e díxolle algo
a Maddalena que ela non entendeu, pero que fixo que
erguese os ollos cara aos del. El fitouna longamente, de-
sesperadamente, e dende aquel momento só tivo un único
pensamento fixo, devorador.

O baile cesou. A roda de curiosos desfíxose e as nosas
máscaras volveron vagar polas rúas entre o xentío. Des-
pois caeu a noite, pálida e velada, e seguindo coma en
soños os acompañantes, Elias atopouse no carreiro, diante
da casa silenciosa, fronte á sebe inmóbil no crepúsculo. O
gato, quieto na fiestra, cos ollos cravados ao lonxe, seme-
llaba sumido na contemplación das montañas agrisadas e
violáceas que pechaban o horizonte. O lume ardía no lar.

A tía Annedda agardaba sentada no patio, coas mans
enlazadas debaixo do mandil. Rezaba para conxurar a
tentación que podía andar á espreita dos seus fillos dis-
frazados, pois para ela a carauta era un símbolo do demo,
e sufriu un lixeiro sobresalto cando todos chegaron. Se
cadra, un maligno espírito interno borboriñáballe que as
súas pregarias eran en balde, que o demo vencería, que
coa chegada dos seus fillos disfrazados o pecado mortal
entraba naquela casa até entón pura.

—Divertístesvos? Xa era hora de que tornásedes!
—dixo lamentándose.
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—Tardamos —confirmou Maddalena—, pero sen pen-
sar. Vinde, vinde, que eu morro coa calor.

E precedeu as amigas pola escaleira de fóra en tanto
Elias quitaba a carauta e Pietro, que xa a quitara antes
de entrar, corría ao cántaro da auga e, erguéndoo, bebía
con avidez.

—Que sede traes! —dixo a tía Annedda.
—Sede e fame, madre. Déame de comer, que despois

marcho ao seranu12.
E andou cara á mesa apegada á parede, encol da que

estaba a cesta do pan e os restos da comida. Aquel día
os Portolu gozaran dun abondoso xantar: fabas fervidas
con touciño e cattas, unha especie de chulas de pasta
fermentada, con ovo, leite e augardente.

—Ti estás tolo! —dixo a tía Annedda—. San Francisco
che axude! Que tes pensado facer? Cearás connosco e logo
iraste deitar. Esta non é noite de saír. Vai e quita esa
roupa.

—Pero que di, madre! O entroido é unha soa vez no
ano! Irei ao baile e o meu irmán Elias virá comigo. Hai
anos que non imos xuntos!

A cara de Elias, completamente encarnado e moi guapo
co seu disfrace feminino, escureceuse. Causábanlle dor as
palabras do irmán? Ou é que se avergoñaba polo relouco
que espertaba nel o plan de Pietro de querer pasar a noite
fóra?

—Engánaste se cres que eu vou ir ao baile —dixo, e des-
pois esforzouse e engadiu—: e mellor sería que ti tampouco
non foses.

—Estás oíndo, Pietro?
—Non, eu vou. Ceo e marcho. E ti tamén virás, Elias,

xa verás como nos divertimos. Ven e cea.
—Non, non, voume espir.

12N. da A. Baile popular de entroido.
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—Déame viño, madre. Ah, se soubese que ben o pa-
samos! Bai... non, non bailamos, non o crea aínda que
llo digan! —exclamou Pietro comendo a papos cheos—.
Eh, temos que gozar da mocidade. Que mal ten iso? Eu
non sei bailar, pero divírtome igual. Ah, e como se diver-
tiron as mulleres! E aquel cura! E aquel abrigo? Ha! Ha!
—dicía rindo, coma se estivese el só.

—Polo menos ten coidado de non manchar o corpiño,
que San Francisco che axude! Queres queixo? Ah, rapaces,
róldavos a tentación, mais logo vén a coresma. Polo menos
iredes confesarvos, non si?

Elias arreguizouse. Dende uns segundos antes esta-
ba parado na porta, indeciso, coma atento a unha voz
distante.

«E se ceases con Pietro e saíses con el?», dicíalle aquela
voz. «Oíches a túa nai? Iraste confesar?».

Mais non podía, non podía prestar oídos a aquela voz.
Ah, a tentación dominábao, estrullábao, era mil veces máis
forte ca el. Era inútil combatela porque xa vencera, den-
de había moito tempo. Foi quitar a roupa e logo sentou
no patio, no sitio onde antes estaba a súa nai, e acome-
teuno un só desexo: que Pietro marchase; e un só medo:
que Pietro quedase na casa. Pero Pietro, pouco despois de
que marchasen as amigas de Maddalena, saíu ao patio e
díxolle ao irmán:

—E logo non vés?
—Non.
—Es parvo. Eu voume divertir. Abrirasme o portón?
Elias non respondeu. Ensumido nos seus pensamentos,

cos cóbados sobre os xeonllos e a cabeza encovada entre
as mans, tremía por dentro de dor e de pracer e xa non
ousaba mirar para o irmán. E Pietro marchou.

—Ven cear —dixo asomándose á porta a tía Annedda,
por dúas veces.
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—Non teño gana, síntome mal —respondeu Elias; e
quedou longo tempo inmóbil, na mesma postura, inclinado
e coa cabeza entre as mans.

Dentro oía a Maddalena charlar alegremente, como
nunca a oíra, con voz cambiada. Contáballe á tía Annedda
todos os detalles da mascarada, e ría, e debía de ter os ollos
escintilantes, o rostro acendido, a alma ebria. As dúas
mulleres non tardaron en retirarse, e todo foi silencio
ao redor de Elias. O lume seguía ardendo no lar; unha
quietude temorosa estendíase no aire, no patio tranquilo,
na noite velada.

Ergueuse. Doíalle o lombo, batíalle o corazón, o sangue
circulaba lixeiro polas súas costas, pola caluga, saltándolle
á cabeza, escurecendo os seus pensamentos. Neste estado
de inconsciencia subiu a escaleira sen facer ruído e petou
cun levísimo golpe na porta de Maddalena. Ela aínda es-
taba esperta porque contestou decontado:

—Quen é?
—Abre —dixo el con voz queda—, son eu. Teño que

dicirche unha cousa.
—Agarda —respondeu ela sen se inquietar.
E axiña abriu.
—Que queres? Sénteste moi mal, Elias? Que tes?
Tras dicir isto mirouno e palideceu. Talvez abrira

inocentemente, pero agora, ao ollalo co rostro tan es-
brancuxado e cos ollos coma un tolo, entendeuno todo e
turbouse.

El entrou e pechou a porta. E ela, que ben podería
gritar e salvarse, calou e non se moveu.
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VII

Pietro volveu de madrugada, borracho coma unha cuba.
Elias abriulle o portón e retirouse, pero antes de que
amencese xa estaba no patio, e apenas alboreceu saíu
para o ovil.

Era unha alba triste, cincenta pero non fría. O ceo
estaba cuberto por unha soa nube brumosa, inmóbil, que
pesaba coma unha bóveda de pedra gris sobre as paisa-
xes mortas. Elias cabalgaba só, perdido naquel silencio
de morte. Non se oía unha voz, non se movía unha póla.
Os regatos, ao longo da beira das corredoiras, discorrían
verdes, fríos, silandeiros. Elias tiña o rostro da mesma cor
ca aquel ceo lívido e os ollos con olleiras, verdes, fríos e
tristes coma a auga dos regatos.

Tiña a sensación de espertar dun soño divino e asemade
monstruoso, e un monstro de felicidade e de angustia fur-
gáballe no corazón. Mais a felicidade, se podía chamarse
así, non ía separada daquela sensación de angustia, e nou-
tros momentos, os máis, nos que a dor polo delito cometido
predominaba, nada servía para suavizala. A parte boa e
crente da alma de Elias espertaba de novo de golpe naquela
alba coresmal triste e ameazante, e perdíase e espantábase
ante a realidade do feito consumado.

«Non foi certo, foi un soño», cismaba, apertando as
bridas cos dedos entalados polo terror. «Un soño. Cantas
veces non soñei na ribeira do Isalle e na tanca? Pero, non,
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non, non! De que queres convencerte, Elias Portolu? Mise-
rable! Estás tolo, es o máis vil, o máis abxecto dos homes».

Mentres eslatrifaba contra si mesmo, recuperaba o
recordo da escena, e todos os seus membros se estreme-
cían de pracer e o seu rostro acougaba; logo viraba máis
inquieto ca antes, unha onda de vergoña e de remorso
penetraba en cada unha das súas veas, e de novo o terror
e os tolos degoiros de golpearse, de losquearse, de mor-
der os puños, asaltábano coma cans doentes. Daquela
retornaban as aldraxes: «Es vil, miserable e tolo, Elias
Portolu, carne de presidio. Que podían esperar de ti a
túa nai, o teu pai, os teus irmáns? Lixaches a túa propia
casa, traizoaches o teu irmán, a túa nai, a ti mesmo. Caín,
Xudas, infame, brégolas, ransoño! Que vas facer agora,
que outra cousa che queda se non darte coa machada?»
Con todo, volvía lembrar o acontecido e sentía que agora
amaba a Maddalena até a morte e que na primeira oca-
sión que se presentase recaería. E con estes pensamentos
arrepuiñábaselle o cabelo co horror.

Así transcorreu a viaxe. Cando chegou á pasaxe da
tanca ergueu devagar os ollos e contemplou como absorto
a paisaxe que se estendía diante del, silenciosa e verde, cun
triste verdor invernal. As rochas, a liña do bosque, grave
e inmóbil baixo o ceo gris, todo lle pareceu distinto, co-
ma se lle demostrase o seu asañamento. «Que fixen? Que
fixen? Como vou soportar a mirada do meu pai?» Empo-
riso soportouna, alén de ter que escoitar os discursos do
tío Portolu, que o ferían cruelmente.

—Que, divertícheste, cordeiro? Si, ho, nótaseche na ca-
ra. Vés da cor do lévedo. Seguro que te disfrazaches e que
bailaches e que trasnoitaches e te divertiches. Léocho nos
ollos, meu fillo. E o teu pai aquí, traballando, e coas orellas
alerta contra os malfeitores mentres ti te divertías. Ben,
non penses que che teño envexa. Estás no tempo, que o
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meu xa pasou e agora xa estamos na coresma. E que tal
a tía Annedda? Ah, mandoume fogazas e chulas, nunca
se esquece deste vello pegureiro. E Madelenedda que tal?
Divertiuse? Deixemos que se divirta, a pequena pomba; é
unha santiña, coma a miña Annedda. Imítalle ben, máis
ca os seus fillos.

«Se el soubese!», pensaba Elias estremecéndose. Cada
palabra do pai esgazáballe o corazón. En tanto, semellá-
balle que non podería abandonarse aos seus pensamentos
en presenza do tío Portolu, e non ben puido procurou a
soidade e, sen confesalo, desexou atoparse con tío Martinu.
Pero o vello non estaba. Cando cruzou a tanca, Elias só
topou ao seu irmán Mattia, que erraba tranquilo e taci-
turno, armado cunha longa pértega. Ninguén máis. Baixo
aquel gran ceo morto, na inmobilidade de cada cousa, as
tancas parecían cada vez máis desertas e ilimitadas.

Elias volvía o pensamento á mascarada, ao balbordo, ás
cores do xentío, ao baile con Maddalena, e cada pequena
lembranza facía que se estremecese. Ah, todos os que vira
eran felices e só el estaba condenado a vagar en soidade
e a felicidade mudaba para el en tormento. Comezou de
novo a rebelarse: xa que dera o primeiro paso, xa que a súa
alma estaba perdida inexorablemente, por que non seguir
gozando?

«Son un idiota», pensaba. «Maddalena non pode vi-
vir sen min, díxomo, e eu xureille que serei sempre seu.
Por que a vou facer infeliz? Non faremos máis mal sobre
a terra, viviremos sempre como marido e muller e Pietro
nunca sufrirá pola nosa culpa». E o seu rostro acougaba
co soño de tanta felicidade, pero, de socate, nun alustro,
sentía o horror que agochaba tal soño e naquel intre quere-
ría rodar pola terra, levantar as rochas, urrar ao ceo o seu
pecado, bater a cabeza contras as pedras para esquecer,
para arrincar da súa mente os desexos e os recordos.
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Ao caer a tarde sentiuse vencido por unha tristura e
por un langor invencible. Comezou a ollar o horizonte,
cara a Nuoro, co desexo de tornar, de ver a Maddalena, de
vela polo menos de lonxe, e de apertarlle aínda que só fose
a man, de reclinar a cabeza no seu colo e de chorar coma
un neno. «Teño que ir, teño que ir», murmuraba, igual ca
a noite na que a febre o tombara debaixo dunha árbore.
«Teño que ir, teño que ir».

E houbo un momento no que se puxo en marcha, pero
logo do primeiro paso lembrou que o empurraba non só
o desexo de ver de lonxe a Maddalena, senón o pecado
mortal, o demo, o monstro da recaída. «Onde vas, Elias
Portolu? Seica non es un home?» E non foi, mais sen-
tiu medo de si mesmo e da súa debilidade e entroulle o
pensamento de tirarse aos pés do seu pai, de confesarllo
todo e de rogarlle: «Áteme, padre, encérreme entre dúas
rochas. Non me deixe partir, non me deixe só, axúdeme a
combater o demo».

«Pobre de min, se lle digo isto, hame matar!», pensou
despois; «E terá razón se me esmaga co pé como a un
sapo».

Durante algúns días loitou contra si mesmo deste xeito.
Vencida a primeira tarde, resultoulle menos terrible resis-
tir as seguintes xornadas e non regresou a Nuoro. Pero as
forzas abandonábano e unha tristura mortal non lle conce-
día descanso nin de día nin de noite, e sentía que se volvía
á vila e vía a Maddalena, non resistiría a tentación.

Acudiu outra vez na busca de tío Martinu. Cruzou a
tanca, saltou o muro e internouse no bosque. Ía unha noite
de clarísimo luar; o vento zoaba nas copas das árbores,
suscitando unha axitación sonora e continua. Pero no inte-
rior do bosque, baixo as sobreiras, non se movía nin unha
folla. A luzada da lúa coábase entre as pólas, límpida,
tranquila; nos fondos de prata outros contornos do bosque
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aparecían negros coma montañas. Semellaba un bosque
dun conto de fadas.

Elias camiñaba. Os seus penetrantes ollos distinguían
os cavorcos do terreo, os troncos na sombra, cada pequena
matogueira. Dexergou a luz na cabana do tío Martinu, e
deseguido, malia a tristeza que o empurraba, sentiuse ali-
viado. Por fin podería confiarlle a alguén o horrible segredo
que lle esmagaba o corazón e pedir axuda e consello. Mais,
cando chegou á cabana e saudou o tío Martinu, mergu-
llouse de novo na desesperación. Que podía facerlle aquel
vello? Que dicirlle? O feito, feito estaba, e aínda que caese
o mundo xa non tiña remedio. E o que tiña que suceder,
sucedería igual, calquera que fose o consello do ancián.

Lembrou cantas veces lle dera o tío Martinu bos con-
sellos e o moito que o aliviaran, pero endexamais puidera
seguilos. Pensando nisto, deixouse caer ao pé do lume,
cunha expresión de dor tan visible na face que o ancián
axiña o adiviñou todo.

—Onde estaba? —dixo Elias—. Vin onda vostede
moitas veces.

—Para que me buscabas, Elias Portolu?
—Hai tempo que non o vía.
—E agora onde vas, así, de noite?
—Onda vostede, tío Martinu.
—Estiveches na vila?
—Despois do último día do entroido, non.
—Buscáchesme despois?
—Busquei, si —dixo Elias, e logo sentiu que o tío Mar-

tinu o sabía todo e ruborizouse.
—Estás esbrancuxado —dixo o tío Martinu fitándoo—,

levas na cara o sinal do pecado mortal. Para que me buscas
se xa non tes necesidade de consello?

Coma as outras veces, Elias regalou os ollos, espan-
tado e perdido, e encontrou a mirada de xabaril do vello,
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salvaxe e doce a un tempo. O tío Martinu sentiu amolentar
o seu corazón de pedra. Cría que Elias Portolu, aquel mozo
lanzal e feble coma unha muller, na hora da tempestade se
refuxiaba nel coma o añagoto debaixo da sobreira. «Para
que reprocharlle nada?», pensou; «Sofre, ben se ve, rubo-
rízase; bater nel é como tronzar canas cunha machada».
Aínda así, preguntou con voz ruda:

—Para que viñeches, Elias Portolu? Que queres que
che diga? Se seguises o meu primeiro consello!

—Palabras! Palabras! —soltou Elias con auténtica
desesperación—. Como sabemos que o meu irmán non
me mataría de seguir o seu primeiro consello? E, a pesar
de todo, non o ofendería como o ofendín agora, e agora
non me tocará un pelo. Así son as cousas do mundo, tío
Martinu! A sorte e o demo andan á espreita.

—Daquela, para que viñeches?
—Pois vin —proseguiu Elias, cada vez máis desespe-

rado e irritado— para volverlle pedir consello e estou certo
de que será bo; e vin para pedirlle axuda e estou certo de
que vostede, para impedirme que regrese a Nuoro até
que a tentación non pare de atormentarme, sería capaz
de atarme, de agocharme. Quen sabe se poderei seguir o
seu consello? Quen sabe se mentres me ata, non tentarei
morderlle as mans e escapar e ir facer o que quere o demo?

—O demo! O demo! —dixo o vello erguendo os ombros
con desprezo—. Que tes ti co demo! Estou farto de oírte
falar así! Quen é o demo? O demo somos nós.

—Vostede non cre no demo? E en Deus?
—Eu non creo en nada, Elias Portolu! Cando eu pedín

un consello, seguino, e cando pedín axuda biquei a man
de quen ma daba e non a mordín. Que a bicha te morda,
Elias Portolu!

Elias sorriu tristemente.
—Era unha maneira de falar, tío Martinu.
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—Pois tamén como unha maneira de falar, direiche
que, para vires pedir consellos que logo non segues e pa-
ra rogarme que te ate e despois morder a miña man, era
inútil que te molestases, Elias Portolu. Ti cres no demo;
daquela, agárrao polos cornos e átao, pero coida que non
te morda.

O vello era burleiro e máis ca nas súas palabras no ton
co que as dicía agromaba ese mordaz sarcasmo con que só
os de Orune saben falar. Unha angustia infantil espallouse
polo rostro de Elias.

—Tío Martinu —dixo suplicante—, niso consiste toda
a súa sabedoría? En matar un desesperado?

—Ah, Elias Portolu, eu non son un sabio, mais sei
que cadaquén leva os zapatos segundo teña os pés. Ti, que
cres en Deus e no demo, viñeches pedirme consello a min,
que só creo na forza do home. Enganácheste, e eu tamén
me enganei dándoche consellos que non cadraban co teu
carácter. Velaí até onde chega a miña sabedoría, Elias! Ah,
o asno é máis sabio ca min! Se cadra, penso agora, en vez
de serche útil causeiche dano. Debes ir onda un home de
Deus e pedirlle consello. Sempre hai tempo. Isto é o que
che digo.

Elias sentiu que o vello levaba razón e de súpeto lem-
brouse do Padre Porcheddu e da charla que tiveran unha
noite de lúa coma aquela, nas alturas de San Francisco.

—De feito, coñezo un home de Deus —dixo—. Unha
vez deume bos consellos e axudoume a ser forte contra a
tentación. É un home alegre, que se divirte, pero no fondo
é un home de conciencia. E listo! Tamén el, coma vostede,
tío Martinu, adiviñou axiña o meu segredo, mentres que
ningunha das persoas coas que estou acotío o adiviñou.
Irei onda o Padre Porcheddu.

—É de Nuoro?
—Non, non é, pero vivir vive en Nuoro.
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—Pois veña, vai, vai decontado.
—Teño medo, tío Martinu.
—De que tes medo, lebracho? —gritou o vello.
—De atoparme só con Maddalena —respondeu Elias

coa mirada perdida.
—Ah, Elias Portolu, fasme rir! Pero que sorte de animal

es? Es unha lebre? Un gato? Unha galiña? Unha lagarta?
—Un home mortal!
—Daquela —gritou tío Martinu—, irei contigo, non te

deixarei só. Como te convertiches nun prosma, e con tal
de non verte máis diante, se ti queres, levareite deica o
inferno.

Esta promesa fixo sorrir a Elias e logrou acalmalo. Por
fin vía unha fenda de luz. Pensaba: «Si, confesareime,
comungarei, salvarei a miña alma».

A dor e a paixón non o abandonaban un só instante e a
idea de ter que renunciar a Maddalena para sempre, agora
que era súa, producíalle un pesadume inefable, pero o pri-
meiro paso fóra do camiño do pecado xa estaba dado e os
demais parecían menos difíciles.

Á mañá seguinte, o tío Martinu foino buscar e ambos os
dous camiñaron a pé cara a Nuoro. Ao longo da viaxe non
intercambiaron nin vinte palabras. Durante a noite Elias
fixera o seu exame de conciencia e agora, no camiño, ía
repetindo os seus pecados e os seus bos propósitos, mais,
consonte se achegaban á vila sentíase preso dunha angustia
mortal.

—Tío Martinu, mire —dixo de súpeto—, se por min
fose, non pasariamos pola miña casa.

—Ah, que home este! —exclamou o vello, como falando
para si—. Vaise confesar por medo a si mesmo, non por
temor de Deus, e nunca saberá vencerse.

—Por favor, non vaiamos á miña casa! —dixo Elias,
case con rabia.
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Por sorte, Maddalena non estaba. Con todo, sentiu o
débil que era porque se contristou por non vela e non se
atreveu a preguntar onde andaba. Logo o vello e mais el
foron onda o Padre Porcheddu e esperaron que retornase
do coro. O crego era beneficiado cantor e non esperaba
converterse en cóengo; non obstante, vivía comodamente,
atendido con amor pola súa vella irmá Anna nunha casiña
amoblada ao uso da aldea natal, con altos leitos de ma-
deira con baldaquino, tullas de madeira negra e cadeiras
co asento de palla.

Da aldea mandábanlle grandes provisións de viño, no-
ces, cebolas, feixóns e froitos secos, e a vella Anna sabía
preparar toda sorte de conservas e doces de mel, así como
o café máis exquisito de Nuoro. Cando soubo que aquel
mozo de mirada inquieta que buscaba o Padre Porcheddu
era fillo de tía Annedda Portolu, acolleuno calorosamente;
coñecía aquela santa velliña porque dunha vez lle sanda-
ra unha man enferma e sen querer aceptar recompensa
ningunha.

—Polas ánimas, polas pequenas ánimas do purgatorio!
—dicíalles tía Annedda aos seus enfermos.

Finalmente chegou o Padre Porcheddu. Seguía a ser o
mesmo, encarnado e alegre, e acolleu a Elias con exclama-
cións de alegría aínda que sen deixar en ningún momento
de fitalo con malicia.

«Xa o adiviñou!», pensou o mozo, e palideceu coa
vergoña e a angustia.

—Teño que falar con vostede... —bisbou.
—E este vello carballo? —preguntou o Padre Por-

cheddu, referíndose ao tío Martinu—. Vamos, vamos
arriba. Annesa, trae café e algo máis, se hai.

—Eu xa marcho —dixo Martinu—. Espero por ti na
túa casa, Elias Portolu. Bo día, señor cura. Encoméndolle
este mozo.
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Pero o Padre Porcheddu non permitiu que marchase até
que a tía Annesa non lle servise unha copa de augardente
e logo outra.

Despois, o tío Martinu tornou á dos Portolu e esperou
sentado ao pé do lar. Cando chegou Elias, Maddalena
aínda estaba ausente e el sentiuse contrariado, aínda que
non tanto coma unha hora antes. Non. Gustaríalle tela
diante para se demostrar a si mesmo e ao tío Martinu o
forte que estaba agora; miraría para ela sen paixón nin
desexo, con ollos puros e arrepentidos.

De certo, algo novo, unha chama pura e audaz brillaba
agora na súa mirada. Mais o seu rostro tiña unha palidez
mortal e as mans non paraban de tremerlle. O tío Marti-
nu fitouno detidamente, en silencio, e despois díxolle que
tiñan que marchar deseguida. Elias venceu o desexo de
poñer a proba a súa fortaleza volvendo ver a Maddalena
e foise.

—Confeseime —díxolle ao vello non ben estiveron
sós—, volverei dentro de dúas semanas para comungar e
porque o Padre Porcheddu debe darme unha resposta.

—Que resposta?
—Voume facer cura —dixo Elias baixando a voz—. Ah,

xa era hora! Ese é o meu camiño.
O vello non respondeu; parecía que a súa alma estaba

de novo moi afastada da alma de Elias e que nada lle
importaba das actuacións do mozo. Porén, Elias non se
molestou; tamén a súa alma estaba agora moi distante da
do vello e de todas as cousas do pasado!

Envolvíao unha especie de éxtase: todas as angustias,
todas as inquedanzas, as vergoñas e as indecisións cesaran.
Por diante vía un camiño completamente branco e achan-
zado coma o carreiro que estaban a percorrer, e un fondo
nidio, sereno, similar ao horizonte azul escuro daquela
pura mañá.

126



—O Padre Porcheddu está interesado. El encargarase
de todo, e dentro de dúas ou tres semanas todo estará
listo —dicía con voz turbada, falando máis para si que
para o tío Martinu—. E vai saír ben, xa o verá. Teremos
que pagar, pero o meu pai ten cartos e non lle importará
axudarme.

—Está ben, está ben. Se ese é o teu camiño, cólleo
dunha vez por todas —dixo tío Martinu.

Separáronse no ovil, e Elias nin sequera lle deu as
grazas a aquel home que o guiara até a súa salvación, só
lle dixo:

—Déixese ver, tío Martinu.
O vello non prometeu nada e non se deixou ver. Un

mes despois Elias viuno dende lonxe e evitouno.
«Oh, oh!», pensou tío Martinu cun sorriso malicioso nos

seus olliños de xabaril. «E está a piques de se converter
nun home de Deus! Pois abofé que empeza ben!».

Que lle pasaba a Elias? Decorrera un mes, a coresma
acababa e o Padre Porcheddu aínda esperaba en balde.
Os primeiros días despois da confesión, o mozo vivira
entre o ceo e a terra: o pasado quedara no esquecemento
e o futuro presentábase doce. Sentíase renacer coa mesma
pureza e dozura coa que ao seu redor renacía a natureza
naquel principio da primavera. Rezaba seguido e agardaba
con certa ansia que pasasen aquelas dúas semanas. A súa
faciana serenárase e os seus ollos tiñan unha expresión e
unha transparencia infantil.

Mais quince días de espera eran demasiado. Ah, o
Padre Porcheddu non debía de coñecer tan ben o corazón
humano como presumía se verdadeiramente coidaba que
a alegría da confesión duraba dúas semanas nun corazón
turbado polas paixóns. O tempo pasaba, cubrindo cun
veo a alegría de Elias. Chegou un día, na segunda semana,
no que recaeu na tristeza; era coma a man dun monstro
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invisible que o aferraba pola caluga e o empurraba cara a
un abismo.

Ao día seguinte, Elias pensou en regresar á vila e en
tirarse aos pés do Padre Porcheddu, pero e se antes ía
visitar a Maddalena? Con esta pregunta, estremeceuse.
Ah, era inútil, era inútil. Seguía amando a Maddalena
e non podía esquecela. No momento en que cría vencer
e sepultar no seu corazón os sentimentos e o pasado, a
paixón aferrábao máis tenazmente e envolvíao coma unha
folla nun remuíño. E a man daquel monstro invisible que o
oprimía na caluga continuaba a empurralo cara ao pecado.
O seu rostro volveu ser lívido e os seus ollos sombríos.

Un día no que casualmente se atopaba preto do paso
da tanca, caviloso e triste, viu unha cousa extraordina-
ria. Aquela mañá, coma de costume, Mattia fora a Nuoro.
Debía retornar contra o mediodía e naquel intre o tépedo
mediodía de marzo reinaba na tanca. Era unha doce hora
de sol, de soños; non se sentían voces humanas, non se vía
nin unha alma en toda a extensión da chaira. O morno
vento sopraba ondeando a herba quente polo sol.

Foi entón cando, a lombos da egua apencada seguida
do poldro, xa medrado, Elias viu chegar a Maddalena en
vez de a Mattia. Era unha miraxe? Un soño da súa mente
enferma? Maddalena nunca fora soa á mallada. Elias pú-
xose pálido e perdeu a serenidade. Era ela, era ela: aqueles
eran os seus ollos ardentes, que o fitaban dende lonxe cun
poder magnético.

Nin sequera por un momento sentiu o desexo nin
tivo forzas para escapar; só quedou sentado no muro. E
Maddalena camiñou sen présa. Non ben superou a entra-
da, desmontou axilmente e achegouse a Elias. Tremía e
mirábao cunha tola paixón. Ah, que expresión e que luz
tiñan os seus ollos escuros, ardentes, entornados, vistos
dende abaixo, como os vía Elias! Nunca os esquecera e
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naquel momento sentiu que aquela mirada facía nacer
nel unha alegría, un só instante da cal valía por unha
eternidade da que experimentara a semana pasada.

—E Mattia? —preguntou
—Quedou na vila; convencino para que me deixase vir.

Pietro non está e a túa nai tampouco, que baixou á zarra
para coller olivas e non tornará até que empardeza.

—Maddalena, hasnos perder! Por que viñeches?
Ela inclinouse sobre el, delirante.
—E ti, por que non volves? Por que non volves, Elias?

Elias! Elias! Elias! —continuou a xemer sobre o seu rostro,
agarrándolle as mans con crecente delirio—. Non ves que
estou morrendo? Xa que ti non viñas, vin eu!

E cubriulle a cara de bicos. El xa non viu máis e saltou
co mesmo delirio ca ela, e de novo caeron na tentación.

Durante toda a coresma o Padre Porcheddu esperou a
Elias en van. Preguntou por el e soubo que o mozo regre-
saba decote á vila, e daquela sospeitou.

«Volveu caer!», pensou. «E eu fixen o ridículo con
monseñor, agora que me saíran ben os trámites para que
ese mozo entrase no seminario. Cura! Cura! Outra cousa
é o que quere ser! Cómpre reparar esta situación, porque
doutro xeito nesa casa pode suceder unha traxedia!»

Por iso decidiu ir en persoa na procura de Elias até que
o atopou.

—Espereite —díxolle, mirándoo en fite.
Mais os ollos de Elias, fríos e malvados, refugaron a

mirada do home de Deus. O seu rostro estaba chuchado,
murcho pola paixón e o pecado.

—Non puiden.
—Por que non puideches?
—Penseino mellor; son indigno de comungar e aínda

non tomei a decisión. Aínda teño tempo para facelo, Padre
Porcheddu.
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—Tes tempo, Elias? Pero que dis? Ai de quen espera a
mañá! Volviches caer no pecado, arrástrate o demo.

—Non, non estou en pecado! Que está a falar? —dixo
Elias con indiferenza.

O Padre Porcheddu asustouse; preferiría que Elias con-
fesase o seu pecado, mesmo rebelándose ou blasfemando,
pero aquela frialdade, aquel disimulo eran o máximo da
perdición.

—Elias, Elias! —dixo con voz turbada—. Ten conta de
onde vas, volve en ti... Ai de quen sementa na carne porque
recollerá corrupción, e bendito o que sementa no espírito
porque recollerá a vida eterna...

Elias negou coa cabeza varias veces.
—Eu non entendo desas cousas, só as entenden os

sacerdotes. Ademais non estou en pecado; non lle fago
mal a ninguén. Quíteo da cabeza, Padre Porcheddu.

—Ti non entendes destas cousas, Elias, mais ben podes
prever as consecuencias do teu pecado. Pensa, pensa; se
un día se chega a saber, que horror, que traxedia! Pensa
na túa nai e no teu pai! Pensa que o pecado non pode
permanecer moito tempo agochado, porque onde hai lume
hai fume.

—Non estou en pecado —repetía o outro con obstinada
frialdade—. Non pode pasar nada cando non hai nada.

E de aí non se movía. O Padre Porcheddu deixou-
no, sen esperanza de podelo salvar. Non obstante, Elias
quedou profundamente impresionado tras esta charla.
A súa era unha horrible felicidade, amarga polo remor-
so, polo medo, polo horror do pecado! Todas as cousas
que o Padre Porcheddu lle dixera, pensáraas e repetí-
raas seguido, pero non podía ou non tentaba dominarse.
Despois do pracer sentía o afliximento da dor, do remorso
e do desgusto, mais volvía procurar a súa culpable felici-
dade para evitar aquela dor, aquel remorso. Amais, nos
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momentos máis tristes da súa desesperación comezaba a
sentir desgusto e desprezo por Maddalena.

«Ela é a tentación», dixo para si tras a conversa co
Padre Porcheddu. «Ela foi a que me perdeu. Por que veu?
Por que me tentou? Seica esta muller non pensa en Deus
nin na vida eterna?».

A seguir, arrepentíase daquel desprezo; lembraba canto
o amaba Maddalena e sentíase arrastrado cara a ela por
unha tenrura aínda máis fonda, por un amor aínda máis
apaixonado. Pero as palabras do Padre Porcheddu pren-
deran ben nel: o remorso e a dor foron entón máis intensos
no corazón de Elias, e comezou de novo a pensar que debía
buscar a paz lonxe de Maddalena.

—Un día seremos vellos —díxolle unha vez—, e
daquela que faremos? Perdoaranos Deus?

—Non falemos desas cousas! —dixo ela con desprezo—.
Oh, mira que se te meteses a cura, como dicías na festa de
San Francisco! —e atacou a rir.

El sobresaltouse e non respondeu, mais o seu desgus-
to e a súa irritación contra Maddalena medraron. Se ela
lle respondese ao xeito, amosando esperanza na miseri-
cordia do Señor, el conmoveríase e amaríaa máis, pero as
súas burlas e o seu desprezo convertérona en odiosa nun
momento. Dende aquela tarde comezaron a ter pequenas
disputas, ora por isto, ora por aquilo. Cando se separaban,
Elias arrepentíase das súas palabras, pero cando volvía ver
a Maddalena, empezaba outra vez.

—Mira, Elias —díxolle ela por fin—, estás enfadado e
maltrátasme sen razón, e eu tamén, baixo o ferro candente
das túas palabras, non sei ben o que digo. Acabaremos por
non entendernos e asemade non podemos vivir o un sen o
outro. O mellor vai ser que non nos vexamos durante unha
tempada, paréceche? Coido que debemos deixalo durante
un tempo...
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—Non, é mellor que nos vexamos con máis frecuencia,
discutir até que nos odiemos e separarnos para sempre.

—Elias! —dixo ela palidecendo—. Por que falas así?
Por que debemos odiarnos e separarnos para sempre?

—Porque estamos en pecado mortal.
Ela púxose mortalmente triste.
—Seica non o sabías antes, Elias Portolu? Agora xa é

tarde!
—E logo por que?
—Porque vou ter un fillo teu...
Aínda que mudou de cor e o invadiu un remuíño de

diversos afectos, Elias cubriu a Maddalena de bicos, díxolle
atoladas palabras, pediulle perdón, prometeulle todo o que
ela quixese.

Separáronse, decididos a non se volver ver intimamente
até o nacemento do neno, e Elias, perdidamente namorado,
sentíase feliz por fin, como non o fora en moito tempo.
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VIII

Chegara o outono. O ceo estaba cada vez máis acunchado
e o aire máis fresco e as intensas chuvias purificaran a
terra e o ambiente. Elias tamén tiña a sensación de estar
a mergullarse nun rito de purificación; tamén el volveu ser
puro, os seus pensamentos aclaráronse e mesmo pasou uns
días felices.

Naquelas xornadas serenas ficaba durante horas tendi-
do barriga arriba debaixo dunha árbore, admirando o ceo
azul a través da enramada, escoitando a voz distante
do bosque, o curso do torrente, o reclamo dos paxaros.
E sempre pensaba en Maddalena, mais dunha maneira
distinta á de antes: agora amábaa castamente, como nos
primeiros días que a coñecera, ou mellor, como un esposo
que pensa na nai do seu fillo. E tamén tiña ben presente
este fillo. «Será un home», imaxinaba. «Cando medre,
virá para aquí connosco, comigo; tereino sempre canda
min, fareime querer moito, moito».

E sentíase moi feliz, aínda que non tardaba en azoralo
a presenza dunha sombra: «E se Pietro o quere ter con
el? El crerá que é fillo seu, levarao canda el, quererá que
sexa labrego, farase amar como pai». E a seguir cismaba:
«Non, non! Direille: déixame o neno; eu non casarei nun-
ca e herdará todo o meu haber. Farei que estude, fareino
meu. Pietro accederá e o meu neno quererame». Eito a
eito, a idea do cativo foino abranguendo todo; xa mesmo
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imaxinaba atolados plans e deu en pensar máis nel ca na
propia Maddalena.

Un día Mattia chegou ao ovil con moita présa e con
ledas novidades.

—Padre, irmán, Maddalena vai ter un fillo. Madre
rezoulle a Santa Anna e o neno será un home —anunciou
sorrindo moi contento, coma se o pai fose el.

Ao tío Portolu pouco lle faltou para chorar de alegría
e empezou a bendicir a San Francisco, a Nosa Señora de
Valverde, a Nosa Señora dos Remedios e a unha chea de
santos.

—Ah, a nosa pomba! Xa dicía eu que non podiamos ter
a mala sorte de que fose estéril. Ah, un pequeno Portolu,
un novo pombo... Cando o veremos? —preguntaba a cada
pouco.

—Eh! —dixo Mattia rindo—. O que vostede querería é
que nacese axiña e que estivese aquí para guiar as ovellas!

Elias notaba como o seu corazón batía con forza, e
pensaba con gran dor: «Se eles soubesen!». Porén, no seu
interior estaba contento e, cousa estraña, case ditoso por
lles causar aquela felicidade aos seus. E igual ca ao tío
Portolu xa lle tardaba que nacese o neno.

Entrementres os días ían pasando. Chegou o frío e ta-
mén a brétema e a neve, que prometían un duro inverno.
Elias, que era moi friorento, empezou a sentirse outra vez
a desgusto na mallada. Coma o ano anterior, degoiraba
a dozura do fogar, a vida abrigada e cómoda. «Oh, que
dozura!», pensaba, «pasar as longas tardes á beira do lu-
me, a carón de Maddalena!». Mais agora non a soñaba
coma o ano pasado, con paixón axitada; non, víaa ao pé
dun berce e sentía un arrolo nostálxico que lle lembraba os
da súa infancia. Desta maneira, sen que soubese explicar
o motivo, o ritmo do seu corazón relaxábase día tras día.
Unha forza misteriosa, que non era nin remorso, nin terror,
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nin desgusto, nin canseira, nin medo actuaba paseniño no
seu interior. Na distancia, nos fríos días do ovil, desexaba
aínda atoparse a carón de Maddalena, mais cando a volvía
ver xa non experimentaba a terrible felicidade do pasado
ano. E matinaba: «Talvez sexa porque está en estado; pero
logo de que naza o neno, volverei amala coma antes».

Un día, tía Annedda faloulle así a Arrita Scada, en
presenza de Elias:

—Elias di que nunca casará e a Mattia non mo quererán
porque é algo simple, así que Maddalena terá que darnos
moitos netos, non si, Arrita Scada? Se non, quen encherá
a casa cando nós morramos?

Elias desgustouse moito e encolléuselle o corazón
ao pensar que aqueles fillos podían ser seus; oh, non,
abondaba con un! «Nunca! Nunca!», gritou para si.

A principios da coresma acudiu onda o Padre
Porcheddu e confesouse. Non amosaba o arrepentimento
nin a dor e o fervor do ano anterior, pero aseguraba estar
firmemente decidido a non caer máis en pecado mortal.
Semellaba outro. O Padre Porcheddu decatouse de que
a ardencia da paixón se apagara, mais fitouno caviloso e
negou coa cabeza.

—Así pensas arestora —dixo—, pero, verás como se
non te salvas de inmediato, haste perder de novo. Apro-
veita este momento de graza.

—Que quere dicir, Padre Porcheddu?
—Non lembras o que tiñas pensado facer o ano pasado?

Eu levei a cabo os trámites necesarios e semellaba que todo
ía saír ben...

—Ah, xa sei o que quere dicir —murmurou Elias, bai-
xando a mirada coma un rapaz—. Pero agora...

—Agora, que... ? Que quere dicir iso? Non o pensaches?
—Si, penseino moito, pero se cadra é tarde de máis e

non son digno...
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—Nunca é tarde para a misericordia de Deus, Elias
Portolu. Pénsao ben se queres salvarte.

A Elias, pensativo e morriñento, veulle ao maxín unha
acordanza: a tarde gris e silenciosa na tanca na compaña
da tesa figura de tío Martinu, e as palabras que lle dirixira
o ancián retornaron á súa cabeza.

—Padre Porcheddu —dixo—, e se despois, cando sexa
cura, a tentación aínda me atormenta? Non sería peor?

—Non, Elias Portolu, agora xa te coñezo. Ti vencerás
a tentación ou, mellor dito, a tentación non te molestará
máis. Porque para ti, a tentación é esa muller, e ela, cando
vexa que es sacerdote, xa non te tentará.

—Quen sabe! —dixo Elias con tristura.
—Ademais, enviarante a un lugar remoto e, se ti queres,

xa non a verás endexamais.
—Si, despois, pero mentres... !
—Mentres? Non temas por iso; irás ao seminario e eu

encargareime de que estudes. Non poderás ir á túa casa
máis que a certas horas, de día, e, se así o queres, non
caerás nunca máis na tentación. Decídete, Elias Portolu,
non perdas tempo. Pensa que debemos morrer, que a nosa
vida é moi breve, que só temos unha alma e que debemos
salvala.

Mentres pronunciaba estas palabras, o Padre Por-
cheddu fitaba a Elias, coma se quixese suxestionalo, e, de
feito, viu como palidecía de súpeto e case perdía o sentido.
Mais deseguida Elias ergueu o rostro cos ollos acendidos.

—De acordo, logo —dixo emocionado—, faga o que
considere. Confío en vostede, Padre Porcheddu. Non direi
nada na casa até que todo estea amañado.

—Daquela marcha. Prométoche que dentro de oito días
todo estará listo. En tanto, o meu consello é que frecuentes
moito a igrexa. Vaite, fillo, e está contento. Verás como
sentes que renaces noutra vida.
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Elias marchou, pero non podía estar alegre. Non! Tiña
a sensación de estar soñando, non o invadía ás toas aquela
alegría infantil que experimentara o ano anterior despois
da confesión. En troques, contristábase e amargas bágo-
as cegaban os seus ollos. Non obstante, estaba firmemente
decidido, aínda que o seu pesar cadraba coa súa decisión.
Aquilo xa non era un soño, era a realidade, e nos primeiros
momentos dese seu sólido propósito non era quen de se se-
parar do pasado sen sentir como o seu corazón se crebaba.
Tería que dicirlles adeus a todas as cousas que formaban
parte da súa vida, xa que logo, era a mesma vida a que
desaparecía, cos seus costumes, alegrías, dores, paixóns,
erros e praceres.

Durante bastantes días viviu a amargura deste adeus.
Especialmente na tanca, a tristura estrullábao até deixalo
frío, insensible a calquera outro acontecemento que non
fose a súa despedida dos lugares e dos obxectos entre os
que tanto amara e sufrira. «Xa non volverei ver isto, xa
non volverei facer estoutro», cavilaba seguido, e un nó pre-
míalle a gorxa. Con todo, a súa decisión era firme, e cantos
máis días pasaban, máis se afacía ao feito de deixalo todo
e de comezar por fin unha nova vida. Pouco a pouco, tras
se despedir en segredo de cada pequena cousa, de cada
árbore, de cada pedra, dos animais e dos homes, acadou
que as ideas se lle fosen aclarando e comezou a imaxinar
o futuro.

Se tornaba á vila, ía á igrexa e quedaba nela moito
tempo, asistindo con devoción aos oficios relixiosos. Mara-
billábase co son do órgano, coa solemne ladaíña dos cantos
litúrxicos e coas roupaxes dos sacerdotes, e ao pensar que
un día el tamén cantaría aquelas pregarias experimentaba
un estremecemento de dozura, e cando se vía vestido con
aqueles hábitos luminosos e santos esquecía o pasado e
sentía unha inmensa felicidade. Mais cando regresaba
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á casa a turbación apoderábase del, especialmente en
presenza de Maddalena. «Que dirá ela cando o saiba?»,
incinía. Cría que xa non a amaba, a pesar de sentirse
unido a ela por un nó indisoluble, e ademais ela lucía
un aspecto case deforme, pois estaba amarela e tiña a
cara inchada. Metíalle medo romper esa ligazón. «Que
pensará? Que dirá? Desesperarase? Ah, talvez lle fará
dano, talvez sería mellor esperar».

Tamén pensaba, sempre con tenrura, no neno que viña
en camiño, mais por esta parte aledábase da súa decisión.
O seu novo estado non lle impediría amar o rapaz e mesmo
podería levalo canda el, educalo, encargarse de que fose un
home de ben e asegurarlle un porvir. Pero un día que falou
disto co Padre Porcheddu, este negou coa cabeza e dixo:

—Non barrenes niso porque fas mal. Agora o neno
aínda está na mente do Señor, mais cando naza e medre,
debes ficar lonxe del, xa que podería converterse nunha
perigosa ligazón entre ela e ti. Un sacerdote non debe ter
nin fillos, nin muller, nin familia; non ten que pensar nas
riquezas e nas cousas terreais, pois está casado coa igrexa
e os seus fillos son a pobreza, o deber e as boas obras. Pén-
sao ben, Elias Portolu. Se aínda te sentes atado ás cousas
mundanas, non deas o paso que vas dar. Tes que pensar
unicamente en salvar a túa alma e non noutra cousa.

—Vostede quere que sexa un santo —contestou Elias
sorrindo, aínda que no fondo sentía que o Padre Porcheddu
levaba razón e entristecíase por ter que renunciar á súa
pobre fantasía de pai. Pero nin sequera isto o movía da
decisión que tomara.

Decorreron os oito días e os trámites do Padre
Porcheddu chegaran a bo porto. Monseñor o bispo
interesárase moito por aquel mozo pastor que quería
consagrarse a Deus por vocación e admitiuno axiña
no seminario en condicións case gratuítas. Seguindo o
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consello do Padre Porcheddu, Elias escribiulle ao bispo
unha amable carta de agradecemento e isto acabou de
entusiasmar a monseñor.

—Monseñor quere coñecerte, Elias Portolu. Non tes
máis remedio que darlles a nova aos teus.

—Ah! —dixo Elias suspirando—. Teño medo...
—De que?
—De facerlle dano a esa muller. Se puidese esperar!
O Padre Porcheddu negou.
—Queres esperar? Aínda te atan as cousas do mundo?

Ai, ai, iso non me gusta nada!
—De acordo —dixo Elias con firmeza—, quero demos-

trarlle que non estou atado a nada. Hoxe mesmo darei a
nova na casa.

—O teu pai está na vila?
—Está.
—E o teu irmán Pietro?
—Tamén.
—Ben, despois do xantar dilles que queden na casa.

Irei eu e falaremos todos xuntos.
—Non sei como agradecerlle...! —exclamou Elias con

relouco—. Que Deus llo pague!
—Ben, ben, diso xa falaremos con Deus outro día. Ago-

ra vai en paz.
Elias marchou, pero non foi quen de entrar na casa

até a hora do xantar. Sentía un gran peso no corazón e
como se lle cerraba a gorxa. Ah, a realidade do seu soño
aproximábase, arrodeábao, apremábao, arrancábao violen-
tamente do mundo, da mocidade, do pracer, da familia,
da vida que vivira até daquela. E por iso sufría unha dor
infinita, mais nin por un momento lle pasou pola mente
recuar.

Por fin entrou, comeu distraído e pendente da por-
ta. Cada pouco, apenas oía algún rumor no carreiro,
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sobresaltábase. Maddalena observábao e non puido evitar
preguntarlle que lle pasaba e a quen esperaba.

—A unha persoa —respondeu el—. Prégovos a todos
que quededes, xa que esta persoa ten que falar con vosou-
tros.

—Tamén comigo? —preguntou Maddalena—. Quen é?
Quen é?

—Con todos. Xa veredes quen é.
Atacárono a preguntas, mais el non respondeu e saíu ao

patio. Maddalena experimentaba un tremendo desacougo,
que non conseguiu disimular a pesar de que Pietro estaba
diante, e tamén ela comezou a mirar cara á porta, tentando
escoitar se alguén se achegaba polo carreiro. «Quen será
esa persoa?», preguntábase arreo para os seus adentros.
Había tempo que se apercibira do cambio de Elias, e o
temor de que se namorase doutra muller e de que estive-
se pensando en casar provocaban nela celos e sufrimento.
«Quere casar», pensaba aquel día, «e a persoa que espera
debe ser o casamenteiro, que vén solicitar o permiso para
que Elías pida a man da moza. Ai, este día tiña que che-
gar! Pero, tan pronto! Nin sequera agarda que naza a súa
criatura. Deus, Deus, axúdame, dáme forzas, Señor mise-
ricordioso. Non me fagas sufrir, non me castigues antes
de tempo». Un grave padecemento debuxouse na súa cara
pálida, e as súas pálpebras, aquelas largas pálpebras que
abaixaba con resignada dor, tornaron violetas.

Cando Elias entrou co Padre Porcheddu, mirou para
ela e tivo medo. Tamén o mozo palideceu e sentiu un frío
mortal polo sangue. Pero o Padre Porcheddu cantaricaba,
mirando en volta, saudando con bromas e torpes reveren-
cias. Quería quedar na cociña, aínda que Annedda, moi
atenta, teimaba en que subisen ao cuarto de Maddalena.

—E que, como anda, tío Portolu?
—Con dúas patas coma as galiñas, Padre Porcheddu!
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—E os seus fillos, son valentes? Seguen a ser uns pom-
bos?

—Ai, si! —exclamou o tío Portolu, remelando os seus
ollos encarnados—. Como os meus fillos haille poucos, gra-
zas a San Francisco.

Elias esforzábase en sorrir, pero o Padre Porcheddu
observaba a angustiosa confusión que ía asomando no
seu rostro, así que despois dunha miga de charla, ollou a
Maddalena, chiscou o ollo e dixo:

—E dentro de pouco teremos outro pombo na casa,
non é certo? Ha, ha! Semella que San Francisco lle quere
ben, tío Portolu, pois todas as grazas de Deus están con
vostedes. E agora escóiteme: que diría se o seu fillo Elias
se fixese cura?

Todos quedaron copados, porque se o Padre Porcheddu
falaba así, a cousa xa estaba decidida. Ninguén esperaba
ese acontecemento! Maddalena ergueu os ollos, e un fugaz
rubor serenoulle a cara. Despois dos seus temores, as pala-
bras do Padre Porcheddu parecéronlle unha alegre noticia.
Perdería a Elias, pero podía resignarse porque ningunha
outra muller o tería.

E Elias ben que reparou no seu relouco. Entón, acou-
gou e esculcou con calma a impresión que a pregunta do
sacerdote causaba nos seus. Parecía que escoitaran algo
gracioso: Pietro sorría; a tía Annedda, sentada a carón do
Padre Porcheddu, sorría, moi atenta para dar oído o que
dicían; e o selvático rostro do tío Portolu tamén sorría.

Elias caeu na conta de que o anuncio do Padre Por-
cheddu desataba tanta alegría nos seus parentes que
mesmo lles parecía un soño, e decontado el tamén sentiu
un acceso de ledicia tal que rompeu a rir coma un neno.
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IX

Decorreran dous anos. A xente cesara de rexoubar, de rir,
de marabillarse ao ver a Elias Portolu, o antigo pastor,
vestido de seminarista. Por outra banda, el non aparen-
taba ser un mozo de vinte e seis anos, e moito menos un
expastor; a clausura tornara cándidas as súas mans e a
súa face, e o seu rostro desbarbado, dunha palidez perla-
da, parecía o dun adolescente.

Nos grandes oficios relixiosos, cando poñía a alba de
encaixe anoada cun longo cíngulo azul, semellaba un anxo
melancólico, cunha engurra de suprema mais doce tristu-
ra naqueles beizos de cor rosa pálida. Varias rapazas da
vila, e tamén algunhas señoritas, abesullábano con moi-
to interese. Pero el non se decataba; os seus ollos gacios
perdíanse en afastadas visións.

Que vía agora, cando o órgano xemía sonoro e os can-
tos litúrxicos se elevaban cunha lamentación nostálxica
polos bens perdidos e cunha invocación aflixida polos bens
descoñecidos? Vía o pasado, a tanca, a soidade? Lembraba
a súa paixón? Si, vía e lembraba todo aquilo, e agoniábase
por non se dar separado do pasado, como crera e esperara,
e o que o ataba aínda á dor e á ledicia das paixóns humanas
era a visión continua daquela rapaza nova axeonllada no
fondo da igrexa, entre a púrpura abraiante do xentío da
vila. Era Maddalena, bela e esplendorosa co seu traxe de
muller casada; levaba nos brazos o cativo tapado cunha

143



touca escarlata orlada de seda azul. E o neno, cando a nai
lle facía bailar diante da cariña os amuletos de prata e
de coral pendurados no seu pequeno colo, alzaba as man-
ciñas rosadas e sorría pechando os seus luminosos ollos
verdes.

Elias vía decontino diante a súa criatura riseira, e
amábaa con aflixida tenrura, e amando o neno amaba a
nai, e sufría moito na va loita contra aqueles seus amores
terreais.

A súa intelixencia natural, en tanto, íase educando: os
dous anos de estudo incansable, de lecturas continuas e
de boa vontade, puxérano ao mesmo nivel dos seminaris-
tas que estudaban había máis tempo ca el. Pouco e pouco
afixérase á vida de encerro, á obediencia cega, á discipli-
na, cousas que nun principio case o afogaran; o pasado
parecíalle un soño, pero un soño que o ataba con teimosía.

Sentíase triste, sobre todo os días nos que quedaba
na súa casa, onde a tía Annedda o acollía con tenro te-
mor. Esquivaba con coidado os ollos de Maddalena e tiña
medo de tocar o neno. Se o forzaban a acariñalo, facíao
timidamente. Mais sobresaltábase ao velo e atormentábao
o desexo de collelo no colo, de bicalo, de facer que sorrise,
de mirarlle os primeiros dentes, de apertarlle as manciñas
e os peíños entre as súas mans.

—Non, non —repetía para si—, teño que vencer.
Tamén o alteraba a presenza de Maddalena, malia que

ela nunca lle fixera un só reproche e o miraba decote cunha
tenrura doente. Estaba máis atractiva ca nunca, entregada
a seu fillo, e parecía vivir só para el. Elias non lograba se-
parar a súa imaxe da do pequecho. Sabía que, se fose libre
–xa que se sentía ligado a Deus pese a non recibir aínda as
ordes menores– recaería indefectiblemente. Por mor do seu
estado actual, refugaba os seus pensamentos, pero aque-
la loita continua resultaba mortificadora e deixábao medio
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morto de angustia. Aqueles días sentíase pois bastante tris-
te e desesperábase por aquela vida, así como polas súas
reaccións. Con todo, endexamais se deixaba dominar nin
un só intre pola rebelión nin se arrepentía da decisión que
tomara.

Ás veces as súas forzas minguaban. Cando durmía e
cando velaba, asaltábano soños atormentadores, e estes
eran ben peores ca as tentacións. Case cada noite soñaba
co pasado: a tanca, o ovil, a casa, Maddalena; e tamén co
neno, e sempre cría ser aínda pastor e libre. Porén, unha
escura opresión e un recordo que non daba aferrado, mais
bastante doloroso, convertían aqueles soños en pesadelos.
Emporiso non era por estes soños polo que se angustiaba,
senón polos que tiña cos ollos abertos, polas visións doces
e aciagas que o acurralaban en insidiosos círculos. «Non!
Non! Non!», repetía sen pausa, e rexeitaba os vans desexos,
as imaxes fatais, e concentrábase en rezar e en estudar.
Pero case sempre, aínda que os combatese centos de veces,
centos de veces retornaban aqueles infaustos soños.

Unha desas noites estudaba a epístola de San Paulo
aos Romanos. Era unha límpida noite de abril e o luar
resplandecía. Pola fiestra aberta entraba o aire impregna-
do de dozura e víase unha vivísima estrela escintilar no ceo
de cristal. Elias sentíase máis apesarado que de costume: a
vida tentábao e faláballe; agredíao co sopro puro daquela
noite de abril. Inefables acordanzas regresaban ao seu pen-
samento e no seu sangue, co renacer da primavera, parecía
xermolar algo novo e inquietante. «Non, non, non...», re-
petiu para si, sacudindo a cabeza como para espantar os
molestos pensamentos. «Cómpre esquecelo todo, estudar,
seguir para adiante, Elias Portolu».

Apertou a cabeza entre as mans e enfrascouse na
lectura. Ao seu redor reinaba un profundo silencio, e só
ao lonxe, moi lonxe, case procedente da remota campiña,
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ondeaba un melancólico canto nuorés. Elias lía, relía,
meditaba e repetía de memoria os versículos.

«Que o amor non sexa finxido; afastádevos do mal e
apegádevos ao ben».

«No traballo non teñades preguiza; no espírito,
afervoados; para o Señor, coma escravos».

«Alegres na esperanza, con constancia no sufrimento,
afincados na oración».

«Bendicide os que vos perseguen, bendicide e non mal-
digades».

«Non volvades mal por mal a ninguén: que todo o
mundo vexa que procurades o ben».

«Miña é a vinganza, eu darei o merecido, di o Señor».
«Non te deixes vencer polo mal, senón vence o mal a

forza de ben».
Que digna e doce era a voz do Apóstolo! Era coma o

estrondo do trono e coma a voz pura dunha fonte gur-
gullante na quietude nocturna; mais chegaba dende moi
lonxe, dende as alturas, coma o retumbar do tronido, coma
o murmurio dunha fonte sentido en soños. Elias escoitá-
baa e sentíase completamente envolvido e refrescado nun
fragrante sudario, mais, ai, era un sudario de veo vaporoso
e o sopro daquela apracible noite de abril abondaba para
esgazalo.

Entón, aquel distante canto sardo achegouse unha mi-
ga; entre o coro melancólico salientaba unha voz harmo-
niosa de tenor na que tremía toda a voluptuosidade e a
dozura daquela noite de lúa. Elias ergueu a cabeza, cativa-
do por unha súbita fascinación. Onde sentira antes aquela
voz? Unha acordanza case física fixo que se estremecese.
Asaltábao o recordo de que vivira outra noite coma aquela,
de que sentira antes aquel canto, de que estaba tan triste
coma agora. Onde? Cando? Como? Ergueuse, debruzouse
sobre a fiestra, baixo a purísima luzada da lúa no cénit.
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A airexa transportaba remotos recendos. El arrepuiñouse
e lembrou a noite na que chorara de paixón aos pés de San
Francisco.

A voz do Apóstolo xa non lle falaba; caera o veo. Que
eran a eternidade, a morte, a vaidade de todas as humanas
paixóns, o ben, o mal, a perfección, a vida eterna, diante do
gozo fuxidío daquela noite de abril, daquel sopro de airexa,
daquel canto de amor? E Elias sentiuse vencido; a vida
aferrouno de novo completamente. Caeu de xeonllos diante
da fiestra, baixo o luar, e chorou coma un neno, cativo
dun supremo delirio de desesperación. Unha desatinada
pregaria xurdía mesturada co seu pranto:

—Señor, xa ves, son débil e ruín. Ten piedade de min,
meu Deus, perdóame, dáme quietude, arráncame o cora-
zón do peito. Son un home, non me podo refrear. Por que
me fixeches tan débil, oh, Señor? Sempre sufrín na miña
vida, e cando, vencido pola miña débil natureza, quixen
buscar a felicidade, pequei, infrinxín os teus preceptos,
fun o máis pagán e malvado dos xentís. Mais, sufrín tanto,
meu Deus, e sufro aínda tanto que xa non ten medida. Meu
Deus, meu Deus, meu Deus! —proseguía entre saloucos, co
rostro crispado inundado de bágoas salgadas—. Ten mise-
ricordia de min, perdóame, axúdame, dáme a paz do cora-
zón... Dáme un pouco ben, unha pouca dozura. Seica non
teño dereito, meu Deus? Non son unha criatura humana?
Se pequei, perdóame, sé misericordioso. Se ti es grande,
Señor, perdóame e dáme unha pouca ventura, unha pouca
alegría...

Pasado un tempo, as bágoas esgotáronse e aquel
desafogo fíxolle ben, pois acougouno. Tras o rauto de de-
sesperación, sentiuse avergoñado por chorar, pero pensou:
«O meu pai di que só choran os viles, e que un sardo,
un nuorés, non debe chorar, pero senta tan ben! E ás
veces un precisa chorar ou rebenta!». Así mesmo, sentiu
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vergonza e medo da súa pregaria, que era case un desafío
a Deus, e pediu perdón e resignouse. Pero á mañá seguinte
acometeuno unha forte impresión de espanto, de sorpresa,
de dor e tamén de ledicia cando lle foron dicir que o seu
irmán Pietro regresara do campo cunha forte inflamación
nos riles e que o seu estado era bastante grave. «Se morre,
poderei casar con Maddalena!», pensou decontado.

Oíra Deus a súa pregaria? Ah non! Recuou arrepiado
pola súa blasfemia ante a imaxe dun Deus tan monstruo-
so como o imaxinaba naquel momento a súa fantasía. Non
era posible. «Que ruín son!», pensaba mentres camiñaba
apresuradamente cara á súa casa. «Non, nunca me salva-
rei. Estou cheo de mal».

Agoniábase máis polos seus malos pensamentos que
pola enfermidade de Pietro, e arrepentíase e insultábase.
Porén, cando chegou á casa e soubo que o seu irmán levaba
enfermo dende o día anterior, experimentou unha especie
de desilusión, pois no fondo afagábao a estraña idea de
que Deus escoitase a súa pregaria.

O estado de Pietro era verdadeiramente grave; laiaba
seguido, coa faciana lívida e descomposta por un intenso
sufrimento. Tres días antes tivera que percorrer grandes
distancias a pé para atopar un boi perdido, e a ansia, a
fatiga, a calor e unha predisposición á doenza tombárano.
Tiña os pés inchados e ensanguentados e as mans rabuña-
das polas silveiras e polas pedras.

Unha grave consternación reinaba na casa Portolu:
Maddalena choraba sinceramente; a tía Annedda acendera
dúas lámpadas e recitara as palabras verdes; e as palabras
verdes anunciaran a morte de Pietro.

Decorreron uns días terribles para Elias. Ía onda o ir-
mán, mirábao, daba voltas polo cuarto retorcendo as mans
en silencio, consternado por non poder facer nada para
salvar a Pietro. Rexeitaba a ollada de Maddalena e do
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neno e fuxía desesperado, e rezaba horas e horas fervo-
rosamente para que o enfermo curase. Mais decote, entre
o fervor das súas pregarias, sobresaltábase, e un xeo mortal
aquietaba o seu sangue. Ah, que monstro o atacaba! Por
que, apenas se esquecía un instante, aquel monstro lle bor-
boriñaba palabras de alegría, instalaba nel desexos cul-
pables amosándolle decontino a imaxe do irmán morto e
enterrado?

«É o demo», pensou unha tarde, «mais non vencerá,
non, nunca vencerá! Pois ben, que Pietro morra, se é que
ten que morrer. Por horrible que isto sexa, Satanás, agora
desexo a morte do meu irmán para demostrarche que ti
non me vencerás. Nunca! Nunca! Son máis forte ca ti, Sa-
tanás. O meu corpo é débil e ti poderás despezalo, pero
nunca vencerás na miña alma».

Pietro morreu aquela mesma noite. Elias pechoulle os
ollos, fíxolle o sinal da cruz sobre o rostro e axudou a tía
Annedda a lavar e a vestir o cadáver. Despois velou toda a
noite o irmán defunto. A cada pouco erguíase, inclinábase
sobre o seu rostro e fitábao moito tempo, coa tola espe-
ranza de que non estivese morto, ou que dun momento a
outro comezase a moverse e resucitase. Pero a cara barbu-
da e lívida, coas pálpebras pechadas, ficaba inmóbil, coma
unha arrepiante máscara de bronce. Elias sentía, quizais
por primeira vez na súa vida –xa que nunca estivera tan
preto dun cadáver durante tanto tempo–, toda a inexora-
ble grandeza da morte. Recordaba a Pietro vivo, riseiro e,
ah, abondara un sopro para guindalo alí, inmóbil, mudo
para sempre! Para sempre!

«Mañá destas horas tamén estes restos mortais desapa-
recerán do mundo!», pensaba, e non podía persuadirse de
que todo rematase así, que tamén el, e os seus pais, e o
irmán, e Maddalena, e o cativo, deixarían de existir un día.
Logo caía axeonllado ao pé do leito e a súa dor mudaba en
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consolo: «Si, todo remata», pensaba, «e xa non sufriremos
máis. Por que rebelarse tanto? Todo remata: só queda a
alma; salvémola».

Sentíase máis forte ca nunca contra a tentación e o mal;
despois volvía lembrar o irmán vivo, a súa infancia, a mo-
cidade, a ofensa mortal que lle inferira, e aflixíase, e os
saloucos afogábano. «Agora que morreu», preguntábase,
«saberá como o ofendín? E perdoarame?». Mais estas pre-
guntas levábano de novo ás lembranzas. Vía a Maddalena
naquela mesma estancia onde agora repousaba o morto,
e insidiosamente sentíase derrotado pola repentina dozu-
ra dun pensamento: agora podería amala sen pecar. Pero
axiña rexeitaba esta tentación, e inclinándose sobre o ros-
tro do finado volvía concentrarse na visión da morte. Deste
xeito pasou a noite.

Coa alba colleu un pouco o sono e soñou con Pietro
vivo, que ía á tanca –coma sempre, coidaba que seguía a
ser pastor. Pietro ía de a cabalo e tiña o rostro lívido e os
ollos cerrados coma os do cadáver.

—Que queres? —preguntoulle Elias con terror.
—Veño para che dicir que morreu o neno —respondeu

Pietro—. Regresa á vila, porque serás ti quen deberá
enterralo.

Elias experimentou tanto horror e tanta angustia que
fixo esforzos para espertar, pero cando espertou sentiuse
igual de angustiado que no soño. Xa era día. Sentiu chorar
o cativo e axiña pensou con dor: «Terá que morrer tamén
el? Será un presaxio o soño? As desgrazas nunca veñen soas
e eu creo nos soños». Nese intre consideraba que todas as
desgrazas eran posibles, próximas, inevitables e, vencido
por unha gran tristura, foi ver o cativo.

O neno choraba. Maddalena, xa vestida de viúva –e
o vestido negro acaíalle de marabilla, tan nova e louzá
como era–, tentaba acougalo, borboriñándolle. Chegaran

150



xa moitos parentes e toda a casa estaba sumida nas tebras.
Elias avanzou en silencio, case furtivo, na penumbra da
estancia.

—Que lle pasa? Por que chora? —preguntoulle a
Maddalena inclinándose sobre o neno.

O pícaro fitouno cos seus grandes ollos cheos de bágoas
e permaneceu un intre en silencio, coa boca aberta e
tremente, mais deseguida rompeu a chorar de novo.
Maddalena ergueu os ollos buscando a mirada de Elias e
tamén a súa boca sufriu un tremor.

—Cala, cala, meniño —dixo con voz vacilante, pande-
xando o neno entre os seus brazos—, sé boíño, que tío
Elias non quere que chores...

Mais, ao cabo, tamén ela agochou a face nas costas do
neno e rompeu a chorar desconsoladamente.

—Ei, Maddalena, que fas? —dixo Elias fóra de si,
e afastouse deseguido como empurrado por unha man
invisible.

Aquela escena remexéralle o sangue, pois coidaba que
o pranto de Maddalena non se debía só á morte do home,
e a ollada dela, sempre tenra e ardente, penetráralle no
corazón. «Ah!», pensaba, sentado nunha esquina no círcu-
lo dos parentes, «o Padre Porcheddu ten razón: o cativo
uniranos sempre, sempre. Non podo velo nin achegarme a
el, senón perdereime, agora máis ca nunca».

Enfastiábao toda aquela xente que entraba e saía
dicindo cousas banais. Arelaba que todo acabase dunha
vez, que se celebrasen os funerais, que pasasen os tres días
de dó para se enfrontar a soas coa súa dor e coas súas
tentacións.

«Ai de min!», pensaba. «Se a tentación é tan forte
mentres o corpo do meu irmán aínda está aí, quente, que
non será despois! Non, non, non!», propoñíase con rabia.
«Vencerei, teño que vencer e vencerei».
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Mais a loita comezara, e ben terrible. O primeiro, o
segundo, o terceiro día, cos funerais, o dó e as cerimonias
do loito sardo, decorreron coma un pesadelo terrible.

Finalmente Elias atopouse na súa cela, sobre o seu
catre, canso, prostrado e só. Tiña sempre na memoria a
noite na que lera a epístola de San Paulo e o recordo da súa
desesperada pregaria retornaba seguido, coma un remor-
so. «Fun duramente castigado por iso!», pensaba. «Non
obstante, quen coñece os camiños do Señor? E se el acce-
deu? E se fose aquela a miña vida? Por que non podo ter
eu dereito á felicidade terreal? Non son un home coma os
demais?».

E o insidioso soño dominábao. O aire da primavera,
puro e recendente, chegaba até a súa cela, e pola fiestra
aparecía o fondo do ceo, tan profundo, tan azul! Non era
el un home coma os demais? Pecara! E ben, que home non
peca? Seica por iso se condena a un eterno castigo?

«Xa está, deixarei o seminario coa escusa de que
morreu o meu irmán e argumentarei que na casa precisan
de min. A xente se cadra laretará un pouco, pero a xente
rexouba seguido de todo. De hoxe nun ano ninguén dirá
nada, e cando iso chegue... ! Ah, que dozura! Sería posible
tanta dozura? E se finalmente era posible! Por que son
tan estúpido de dubidar un só instante?», preguntábase
marabillado de si mesmo e dos vans tormentos que sufría.
E sentía o corazón ateigado de ledicia e no instante se-
guinte sentíao baleiro, e caía outra vez na máis absoluta
desesperación.

«Non! Non! Non! Por que deliro deste xeito? É así co-
mo vences a tentación, Elias Portolu? Son estes os teus
votos? Non, non, non; vencerei. Arrédate de min, Satanás!
Vencereite, vencereite!». E pechaba os puños coma para
loitar de verdade.

E así pasaban as horas, os días, as noites e os meses.
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Un día anunciáronlle que dentro de pouco lle serían
impartidas as ordes menores. El non se alegrou nin se
contristou. Cría que acadara experiencia e que non de-
bía ilusionarse por nada. Recordaba os primeiros tempos
do seu amor, cando esperaba que o matrimonio de Pietro
con Maddalena abondaría para sandar a súa paixón. E no
canto diso... !

«Non, non quero ilusionarme», pensaba. «Non quero
ser un home dominado polas paixóns; non, a salvación non
está nos obstáculos entre nós e o pecado, senón na nosa
forza e na nosa vontade».

Cando foi á súa casa para comunicar a noticia, por
sorte atopou a toda a familia reunida. Agora os Portolu
tiñan un criado, xa que tío Berte e o seu fillo non podían
atender os dous sós a todos os labores do ovil e do campo.
Tamén estaba Mattia e mais o seu parente Jacu Farre, que
tras a morte de Pietro frecuentaba moito a casa.

Jacu Farre era un home principal; posuía armentío,
terras, cabalos e alvarizas, e era solteiro. Colléralle moi-
to cariño ao orfo de Pietro e os Portolu traíano en andas
coa esperanza de que lle deixase a súa facenda ao cativo.
De aí que Elias o atopase onda os seus. Tiña o neno nos
xeonllos e dicíalle:

—Imos trotar no cabaliño para irmos á festa, eh, Ber-
teddu?

O neno ría. Elias contrariouse. Mirou a Farre, que ma-
lia a súa gordura era un home soberbio; mirou o neno, mi-
rou a Maddalena e sentiu unha arroutada de celos, mais
coutouse deseguida e deulles a noticia. Para os Portolu,
e especialmente para a tía Annedda, a quen a dor pola
morte de Pietro envellecera dez anos e deixara xorda de
todo, a boa nova levada por Elias foi coma unha raiola.

—San Francisco sexa loado! —dixo o tío Portolu—.
Esperaba este día. Se non tivese esta esperanza, morrería.
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Ah, rides! Ti ris, Jacu Farre! Ti non sabes como é o corazón
do tío Portolu! —E suspirou moitas veces.

Elias púxose serio e pensou: «O meu pai fala en serio;
se eu recuase non sobreviviría á dor».

Só Maddalena non pareceu alegrarse pola nova. Abai-
xou as súas largas pálpebras con expresión de resignada
dor e non mirou nin unha soa vez para Elias, pero el non se
deixou enganar nin un momento polos sentimentos dela:
«Segue amándome», pensaba ao marchar. «Jacu Farre fa-
ralle as beiras en van. Ela é miña, só miña. Virá buscarme,
fará calquera cousa para falarme, para disuadirme, estou
certo. Como reaccionarei?».

Non o sabía, nin tampouco non sabía como e cando
Maddalena podería ter unha conversa con el, mais espe-
raba que así fose. Durante esa espera preparábase para a
loita ou, polo menos, prevíase contra a debilidade dunha
sorpresa. Se lle dicían que algunha persoa o buscaba, sentía
bater o corazón e pensaba: «É ela!», e despois, ao compro-
bar que non era ela, respiraba e contristábase asemade.
Se ía á súa casa, tiña medo de encontrarse con Madda-
lena a soas. Entraba circunspecto e contrariábase se vía
que Maddalena non estaba soa. «Teño que acabar con is-
to!», dicía para si para escusarse. «Teño que falar con ela
e rematar de vez».

Mais decorreu bastante tempo e Maddalena non o
molestou.

«Resignouse, pois mellor! Quen sabe? Se cadra
enganeime, se cadra pensa máis en Jacu Farre ca en
min!», cismaba, e cría estar contento, pero no fondo
experimentaba unha estraña e infundada dor.

Porén, un serán de outubro, dous ou tres días antes
do fixado para a ordenación, mentres estaba estudando
na súa cela, viñeron avisalo de que o buscaban. «É ela!»,
pensou turbado.
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Non era ela, senón un rapaciño da veciñanza, a quen ela
enviara e que lle dixo que o Padre Elias, pois xa lle chama-
ban así, fose de inmediato á súa casa porque o precisaban.

—E a miña nai? —preguntou Elias.
—Non llo sei.
—Está enfermo o neno?
—Non llo sei.
—Vou axiña.
E foi, co corazón encollido por un agoiro.
Maddalena estaba soa na casa; a tía Annedda marchara

aos eidos e o cativo durmía. O carreiro estaba deserto e ao
redor da casa reinaba a dozura, a paz infinita do velado
serán outonal.

Non ben viu a Elias, Maddalena alterouse vivamente e
entendeu que preparara a baluto un longo discurso, cheo
de lóxica persuasiva. O tempo no que ela fora á tanca e
cun bico vencera a Elias, xa quedaba lonxe. Agora tiña
respecto e se cadra tamén medo do hábito do seu antigo
amante, e talvez nela falaba con máis forza o cálculo ca a
paixón. Secasí, estaba turbada e confundida. Fixo sentar
a Elias, serviulle o café que preparara para el coma sempre
e despois preguntoulle sen miralo:

—O domingo é a cerimonia?
—Non o sabes?
—Seino, si.
Silencio.
—Para que me fixeches vir? —preguntou el ao cabo.
—Para que? —dixo ela, como interrogándose a si

mesma—. Ah, espera, espertou o neno. Ah, Berteddu,
está quieto. Xa vou, xa vou. Está aquí tío Elias.

Ergueuse, marchou, colleu o neno e levouno canda ela.
Elias sentiu medo.

—Elias —comezou ela—, se cadra xa imaxinas o que
che quero dicir.
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El negou coa cabeza.
—Non che di nada esta criatura inocente? A túa con-

ciencia non che di nada? Interrógaa; aínda estás a tempo.
Deus, que o ve todo, non desexará que ti, no canto de
facer o que estás a piques de facer, lle devolvas o pai a
este cativo inocente?

Calou, fitándoo e esperando a resposta. Elias pousou a
súa man tremente sobre a cabeciña do pícaro, aloumiñán-
doo inconscientemente.

—Que queres que che diga? Agora é tarde de máis,
Maddalena —murmurou.

—Non, non é tarde! Non é tarde!
—Dígoche que é tarde. O escándalo sería enorme.

Teríanme por tolo.
—Ah! —dixo ela con amargura—. E por mor das malas

linguas do mundo ti non escoitas a túa conciencia?
—A miña conciencia dime que siga o camiño que vou

seguir, Maddalena! —dixo el, grave, sen erguer o ollar e
sempre aloumiñando o pequeno Berte—. Ademais, dime,
no caso de que me desprenda deste hábito e case contigo,
poderemos dicir algunha vez que este neno é de meu?

—Diante do mundo, non, Elias! Diante do mundo el
non será nunca o teu fillo, pero ti poderás comportarte
con el coma se o fose!

—Vouno querer de todos os xeitos, coidarei del igual.
Nada no meu novo estado impedirá que cumpra co meu
deber de coidalo.

—Non, non! —dixo ela, comezando a desesperarse, e
inclinando e sacudindo a cabeza—. Non, non, non é o mes-
mo, non é o mesmo!

—É o mesmo, dígocho eu, Maddalena...
—Dilo ti, pero non é o mesmo. E en min, Elias?

—soltou ela, erguendo a cabeza con bravura—. E en
min? Non pensas en min?
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—Non podo —murmurou el.
—Non podes? E por que non podes, Elias? Aínda estás

a tempo! É posible que non te acordes de nada?
—Non podo recordar. Repítoche que xa é tarde.
—Non é tarde, non é tarde...! —saloucaba ela, retor-

cendo as mans, desesperada por non ser quen de dicir as
palabras que preparara.

Era o suficientemente astuta para reparar en que Elias
estaba turbado, que mudara de cor, que a súa man tremía
sobre a cabeza do cativo, que abondaba un pouco de
audacia para vencelo, e sentía desexos de levantarse, de
cinguirlle o colo cos brazos e de falarlle como lle falara
na tanca. Mais unha forza superior termaba dela e case
non lle permitía miralo. Aparentaba tímida e cohibida
coma unha mociña no seu primeiro parrafeo. E a conversa
continuou mísera, e mísera acabou.

Maddalena repetiu de mil maneiras as cousas xa ditas;
recordoulle a Elias o pasado, díxolle que seguía a amalo,
que viviría e morrería pensando nel, mais agora xa non
tiña o conmovedor acento da paixón e todas as súas pala-
bras e as súas razóns non valían a ollada coa que vencera
a Elias na tanca, e el decatouse e puido dominarse.

Separáronse sen nin sequera rozarse coa man. Mais can-
do Elias estivo só sentiu que a súa fora unha vitoria moi
doada e miserenta. «Se ela me tentase talvez caería», pen-
saba. «Ah! Como ela estivo tan fría, eu tamén. Porén,
agora que comezou ha volver ao asalto porque me ama, e
non só me tenta para darlle un pai ao cativo, senón para
obter de novo o meu amor».

E sentíase triste, confuso, débil e, con todo, non
desesperaba da graza de Deus e coa amarga voluptuosida-
de coa que os fanáticos baten no seu corpo, desexaba que
Maddalena o perseguise e o volvese tentar, con forza, para
sufrir e para poñer a proba a súa vontade de resistencia.
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X

Mais ela non o tentou de novo. El recibiu as ordes menores,
continuou estudando e ao pouco foi ordenado sacerdote
e puido dicir a primeira misa. Na súa casa fixeron festa
coma se fose unha voda: parentes e amigos trouxéronlle
agasallos coma a un noivo; matáronse ovellas e pericos,
fíxose un banquete, cantáronse regueifas para o mozo
sacerdote. O tío Portolu vestía de estrea, tiña os cabelos
engraxados e as trincas refeitas e escoitaba a competición
dos poetas improvisados co pequeno Berte nos xeonllos.
O neno reclinaba melancolicamente a cabeza no peito do
avó.

—Que tes, anxiño? —preguntou a tía Annedda, incli-
nándose sobre o pícaro—. Tes sono?

O neno sacudiu a cabeza. Os seus ollos verdes estaban
tristes. A tía Annedda foise, colleu con dous dedos un doce
de pasta e de mel en forma de paxaro e deullo ao seu neto,
inclinándose de novo sobre el.

—Mira o paxariño, colle. Non adormezas, eh —o neno
agarrou o doce de mala gana, sen levantar a cabeza do
peito do avó, e achegou aos labios o bico do paxaro, mais
non o comeu.

—Tes sono? —preguntou o tío Portolu, ollándoo—.
Non durmiches á noite, ruliño? Upa, espreguízate, escoita
que bonitas canción! Cando sexas grande, ti tamén canta-
rás así. Levareite a cabalo á tanca e cantaremos xuntos.
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Pero o pícaro, que sempre se entusiasmaba coa idea de
ir á tanca, non se moveu. No xantar non quixo comer, e
non se despegou do avó, reclinando sempre a cabeza no
seu peito.

—Coido que o teu fillo está malo —berroulle Farre a
Maddalena.

O Padre Elias sobresaltouse, mirou o neno e deconta-
do recordou o soño que tivera a noite que velara o cadá-
ver de Pietro. Maddalena acariñou o cativo, interrogouno,
colleuno no colo e levouno para a cama onde unha vez
durmira Elias.

—Ten sono e quedou durmido —dixo cando volveu.
Pero o Padre Elias quedou intranquilo. Gustaríalle

levantarse, ir onda o neno, examinalo, e porén non po-
día moverse e tiña que agochar a súa inquietude. Oía
os cantantes, sorría levemente con certos versos ben
logrados pero non falaba nin ría. Vía a Farre, aquel
adiñeirado e gordo parente que falaba alasando, ir e vir
pola casa, dando ordes, inmiscíndose en cada cousa coma
se fose o patrón, falando decote con Maddalena, e sentía
celos, e reparando nestes celos alporizábase contra si
mesmo, mais calaba.

Despois do xantar entrou case furtivamente onda o
cativo, inclinouse e mirouno un bo bocado, e comproban-
do que durmía docemente, coa boca semiaberta, co paxaro
doce entre as súas manciñas, sentiu un rauto de tenrura
e bicouno relixiosamente. Ao se levantar, recordou o día e
a noite das nupcias de Maddalena e a enfermidade e a dor
que el mesmo sufrira naquel leito. «Como son as cousas
do mundo!», pensou. «Quen ía crer que acontecería todo
isto?».

Cando regresou á cociña, sentiu como Farre razoaba
a propósito do neno con Maddalena, que estaba atenta a
preparar o café.
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—Non tes conta del —dicíalle—. Non ves que está
malo? Paréceche que ten cara dun rapaz san? Non. Fa-
rei que veña o doutor e xa verás como levo razón.

«E a el que lle importa?», pensou Elias para si, con
amargura e celos. «Correspóndeme a min coidalo, non a
el».

Saíu ao patio, onde os poetas empezaran a cantar outra
vez, e sentou a son do pai. Aparentaba atender a reguei-
fa, pero non deixaba de pensar en Farre, en Maddalena,
no neno, e contristábase e irritábase, e apercibíase do seu
novo desexo: que Maddalena seguise sendo viúva. Nunca
pensara que se ela volvía casar, el xa non tería autoridade
sobre o rapaz.

«Casará con Farre», pensaba, «e eu non poderei amar
o meu fillo. Terei os bicos e as caricias contados».

E o seu pensamento perdíase no futuro, en cousas com-
pletamente alleas ao ministerio no cal entrara aquel día.

Rematada a festa, volveu ao seminario, fixo reconto de
todos os vans pensamentos, celos e tristura que sentira
durante o día e un intenso descontento apoderouse del.

«É inútil, é inútil», pensaba, dando mil voltas na cama.
«A carne está unida ao óso, e eu nunca me desatarei das
cousas do mundo. Serei un mal sacerdote, como fun un mal
segrar, porque non son un bo cristián. Esa é a verdade».

Entrementres, aconteceu o que el predicira. Farre pediu
a man de Maddalena e axiña comezou a ocuparse do neno
coma se fose seu. Fixo vir o médico e cando este diagnosti-
cou que o cativo estaba anémico, o gordo home mercou as
menciñas e todo o que cumpría para a saúde do pequeno
Berte. O Padre Elias vía e calaba, pero nos seus adentros
morría de celos. Moitas veces, cando estaba só, mesmo
na igrexa, sorprendíase pensando naquela gorda figura de
home san e encarnado, de pronuncia lenta, de palabra
alasante, e sentía odio.
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Un día, Farre convidouno á súa mallada.
—Tamén virá o tío Portolu —dixo— e levaremos o ne-

no, que lle fará ben. Divertirémonos.
Ao primeiro, Elias estivo a piques de negar impetuosa-

mente, pero controlouse e aceptou.
Sufriu moito durante aquela excursión. Farre levaba o

neno con el no seu cabalo, na parte de diante da sela,
e Berteddu reclinaba a súa cabeciña no peito e facíalle
mil preguntas se vía un corvo voar grallando, un pardal
elevarse dunha matogueira, unha silveira cargada de ba-
gas escarlatas ou unha aciñeira ateigada de landras. Farre
explicáballe cada cousa con paciencia e cadora e cando lle
daba un bico.

—Ves? Aquela é unha pereira brava. Mira, mira, ten
máis froitos ca follas. A ti gústanche as peras venturei-
ras, petís? E aquelas cousas agrisadas longas que semellan
candelabros, sabes o que son? Son talos de canas, bos para
facer embocaduras para as pipas. Os pastores fan así as
pipas. Os pastores non son coma os señores, sabes?, que
van á tenda e mercan as cousas bonitas e feitas; os pastores
apáñanse eles sós. Ti vas ser pastor?

—Si, eu serei pastor —dixo o pequecho indolente-
mente—, e farei as pipas con esas canas.

—Ai, non, ho! Oíu, avó Portolu, o rapaz quere ser
pastor! Non é certo que é mellor que sexa doutor?

Eran miudezas, pero Elias, que cabalgaba ao par de
Farre, sufría puerilmente. Por que tiña que meterse aquel
home estraño no futuro do seu neno? Non, non, el nunca
permitiría que ese se inmiscise na vida e no destino do seu
fillo. Mais isto tamén era un soño; a realidade perseguíao
coas palabras do tío Portolu, quen lle dicía ao pequeno
Berte:

—Ah, queres ser pastor, pequeno pombo? E por que
queres ser pastor? Non sabes que os pastores dormen
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decote ao sereno e pasan frío? Ves o tío Elias? Meteuse a
cura porque se quedase de pastor morrería de frío. Non,
de ti faremos un doutor, non un pastor. Xa me encargarei
eu! E o tío Farre, que fará que te portes ben e, se es malo,
non andará con bromas.

—E que é aquilo? —preguntou Berteddu sinalando
unha árbore, sen facer caso das palabras do avó.

Pero Elias si que escoitara aquelas enérxicas palabras
e sentírase golpeado na alma.

Dende aquel día os seus celos medraron morbosamente.
En van tentaba dominarse e en van pensaba: «Jacu Farre
terá fillos e entón esquecerá e deixará de querer o meu.
Daquela Berte será unicamente para min. Levareino para a
miña casa, encargareime de que siga o bo camiño e velarei
pola súa felicidade».

Non. Non. Todo eran soños. O presente acosábao, a
realidade era dura. Elias sufría e cunha dor distinta a to-
das as que até entón padecera, pero non menos fonda.
Volvía desesperarse e repetir a súa acostumada lamenta-
ción: «Nunca atoparei a paz. Estou condenado. Calquera
cousa que faga é un erro. Quizais errei ao non escoitar a
Maddalena; quizais Deus quería que eu emendase o peca-
do no canto de dedicarme indignamente a El. Ah, o Padre
Porcheddu tiña razón!: o pecado é unha pedra que nunca
quitamos do lombo e eu estou condenado a levar o peso
eterno da dor porque pequei gravemente».

Así era como decorrían os seus días, melancólicos e
tormentosos. Non era esta a vida serena e santa que el
soñara! Entrementres, agardábase que dun día para ou-
tro quedase vacante algunha parroquia nas vilas veciñas
para envialo alí, e el sabíao e sufría pensando na distancia.
Con el lonxe, Farre casaría con Maddalena e apoderaría-
se completamente do neno. Todo acabara! Pero non, non,
non acabara. Non! Sentía que mesmo dende a distancia
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pensaría decontino no seu fillo, consumido pola tenrura,
polo desexo e polos celos, e que talvez comezaría unha no-
va vida de paixón e de dor, moi distinta da que era o seu
deber levar.

Ía á súa casa decotío, e insolitamente tentaba amigar
co rapaz levándolle doces, trouleando con el e consentín-
doo. Decatábase de que isto era unha debilidade e até unha
mesquindade, xa que o empurraba a facelo non o seu amor
paterno senón a necesidade de impedir que Berte se enca-
riñase con Farre, mais non podía facer outra cousa.

Non obstante, comprobaba con dor que Berte ficaba
indiferente, indolente e taciturno; case nunca comía os do-
ces, cansaba axiña dos xoguetes e das diversións e collía
perrenchas por calquera lilaina. Polo demais, comportá-
base así con todos, e Elias notaba que o pequecho estaba
enfermo e consumíase ao velo así e non poder sandalo.

Fixo vir un médico, non o que consultara Farre, e sentiu
unha triste satisfacción cando o novo doutor diagnosticou
que o rapaz sufría unha doenza latente que non era anemia
e lle receitou novas menciñas.

—Velo? —díxolle Elias a Maddalena cun malvado
triunfo nos ollos.

—Vexo, si! —contestou ela con tristeza, só preocupada
polo estado do neno.

Pero o novo médico e as novas menciñas non impediron
que a inflamación latente nas delicadas vísceras do cativo
se manifestase pronto.

Un día, o Padre Elias atopou a Berte deitado na cama
do cuarto de abaixo. O neno tiña unha febre altísima e
deliraba, cos seus grandes ollos perdidos e a cara arden-
do. Maddalena velábao, consternada e desesperada, e a tía
Annedda xa recorrera aos seus remedios, santos se se que-
re, pero perfectamente inútiles. Dispoñía dunha reliquia
especial para curar a febre e pasoulla ao neno polo seu
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corpo ardente, recitando con fervor diversas pregarias a
Deus, ao Espírito Santo, a Nosa Señora da Misericordia,
a Nosa Señora dos Remedios, a María de Valverde, a Ma-
ría do Monte, a María dos Milagres, ás Ánimas Santas, a
San Basilio, a Santa Lucía, ao Sangue Santo, aos Santos
Inocentes, mais a febre non fixo senón aumentar.

Entón chamaron o primeiro médico, que anunciou que
o estado do neno era gravísimo pero non desesperado se
non sobreviña o tifo. Elias escoitaba, pálido, de pé xun-
to á fiestra. Naquel intre viu que Farre se achegaba polo
carreiro e apertou os puños instintivamente.

«Velaí o vén!», pensou. «Vén para aumentar a miña
dor! Se o neno morre, non poderei acercarme ao seu leito
nin darlle as últimas caricias, os postremeiros coidados,
mentres que todo isto si lle será permitido a el. Velaí, velaí
o vén! Terei que marchar, porque se entra e vai onda o
neno, onda o meu neno que morre, non respondo dos meus
actos».

E marchou canda o médico. No patio toparon a Farre,
que se mostrou aflixido e quixo saber como estaba o neno.

—Está mal. Déixeo en paz coa nai! —dixo Elias ruda-
mente.

Farre mirou para el atónito, pero non respondeu.
O médico invitou a Elias a dar un paseo rúa arriba.

O cura mozo seguiuno de bo grado, pero mentres o outro
falaba, el miraba lonxe, cara ao fondo do val, cos ollos per-
didos nun soño doloroso. Vía a Farre sentado ao pé do leito
do neno, e a Maddalena, triste e pálida, que se inclinaba
sobre o pequeno enfermo para vixiar o seu crecente sufri-
mento. O seu gordo prometido consolábaa, despois tendía
a man para aloumiñar o pequecho ao tempo que lle falaba
amorosamente.

O médico, en tanto, falaba dunha rapaza gorda e
colorada coa que bateran preto da fonte.
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—Disque esa rapaza é a amante de tal fulano. Que
cadeiras! Pero non é moi feita, precisamente. Será certo
que é a súa amante? Oíu algo, Padre Elias?

Elias fitouno con rabia. Como podía o médico facer-
lle semellante pregunta cando o seu neno morría e Farre
usurpaba o seu posto de pai!

—Pero que di! —exclamou—. Por que me pregunta iso?
—Non son preguntas que se lles fan aos homes de mun-

do? Acaso vostede non é un home de mundo?
Si! El tamén era un home de mundo! Aínda era por de

máis un home de mundo, e como tal se sentía, mordido
pola dor, pola indignación, polos celos.

Contra a tardiña volveu onda Maddalena e atopouna
desesperada porque o estado do rapaz era cada vez máis
grave. Estaba na cociña, preparando algo no lar.

—Madre está con el? —preguntou Elias, andando cara
ao cuarto onde xacía o neno.

—Si.
Gustaríalle preguntar se tamén estaba Farre, pero non

foi quen. Presentía que estaba alí, sentado a carón da ca-
ma, vía claramente a súa gorda figura, oía a súa respiración
alasante e inundábao unha angustia case morbosa. Empo-
riso, cando abriu a porta e viu a Farre sentado a carón
do leito, coa súa gorda figura un pouco inclinada cara a
adiante, en silencio, alasante, marabillouse, como asustado
por unha aparición repentina.

«O neno morre e el está alí e non me deixa acercarme,
non me deixa velo nin acaricialo!», pensou amargamen-
te. De feito, apenas se achegou ao pé da cama e mirou
timidamente o enfermiño.

—Está mal, está mal —dixo Farre con dor, como
falando para si.

Elias parou un intre e despois marchou sen me-
diar palabra. Pasou unha noite doente e á mañá seguinte
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faltoulle tempo para ir de novo á casa. Mentres atravesaba
o carreiro, animábase pensando que atoparía mellor o ne-
no e o seu rostro iluminábase con esa esperanza. Entrou,
cruzou o patio e a cociña con paso áxil, puxou a porta. E
deseguido a súa face tornou lívida. Farre estaba alí outra
vez, sentado ao pé da cama do neno, a súa gorda figura
inclinada cara a adiante, en silencio, alasante.

Maddalena choraba. Non ben viu que chegaba Elias,
enxugando as bágoas co mantelo e saloucando, anunciou-
lle que o neno morría. Elias fitouna de arriba abaixo, lívi-
do, sombrío. Non avanzou un paso nin falou, e logo mar-
chou. A tía Annedda foi tras el pola cociña e polo patio e
preguntoulle vacilante:

—Elias, fillo, que tes? Tamén ti estás enfermo?
El parou preto do portón, virouse, e palabras amargas

contra Farre e contra Maddalena, que lle permitía ao seu
prometido estar sempre alí, ao pé do enfermo, viñéronlle
aos labios, pero ao ver o pequeno rostro da súa nai tan
pálido, tan angustiado, murmurou:

—Non, non me sinto mal —e marchou.
—Que dixeches? Non escoitei —dixo a tía Annedda—.

Tamén está enfermo? Que é o que ten? Axúdanos, San
Francisco!

Dende aquel momento comezou para Elias unha ver-
dadeira obsesión. Apenas estaba libre ía invariablemente,
case sen se decatar, á súa casa. Antes de chegar ao carreiro
xa sentía que Farre estaba alí, no seu sitio. Non obstante,
teimaba en esperar que non fose así e entraba. E aquela
odiosa figura estaba alí, sempre.

En pouco tempo ensumiuse nunha especie de delirio.
Chegaba co desexo de inclinarse sobre o rapaz, de bicalo,
de coidalo coas súas mans, de dicirlle palabras afectuosas.
Estaba certo de que a forza do seu amor chegaría para
sandalo, e entón acudía, pero abondaba con que vise a
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Farre para sentirse paralizado e nin sequera ousaba pousar
a man na fronte do pequeno moribundo, cando no seu
interior urraba de dor e de carraxe.

A tarde do sétimo día da enfermidade de Berte, a tía
Annedda saíulle ao encontro chorando.

—Non pasará desta noite —murmurou.
—Farre aínda está aquí, madre?
—Non está, non.
El lanzouse ao cuarto, apartou a Maddalena, que cho-

raba silenciosamente preto do leito, e inclinouse ansioso
sobre o cativo. E o cativo morría. A súa pequena cariña,
tan graciosa e redonda, estaba lívida, enxoita, impregna-
da dun atormentador sufrimento. Semellaba o rostro dun
vello moribundo.

Elias non se atreveu a tocalo nin a bicalo, completa-
mente trastornado por un súbito estupor. Como diante
do cadáver do seu irmán Pietro, tivo a visión da morte e
decatouse de que até aquel instante lle parecera imposible
que Berte morrese. Pero morría. Por que morría? Como
morría? Que era a morte? A fin de todas as cousas, de
todas as paixóns? E daquela, por que odiaba a Farre? Por
que sufría?

«Meu fillo, filliño», xemeu para si, «morres e eu non te
amei; eu, no canto de amarte, de coidarte, de arrancarte
da morte, perdinme nun van rancor, nuns celos vans... E
agora todo acaba e xa non hai tempo, xa non hai tempo
de nada...».

Asaltouno un impetuoso desexo de coller o pequecho
no colo, de levalo, de salvalo. Salvalo? Como? Non sabía
como, pero cría que abondaba con estender os brazos, con
deitarse sobre o corpo do neno para arredar a morte.

Naquel momento entrou Farre e achegouse devagar á
cama. Elias sentiu o seu grave paso, o seu hálito ampeante,
e afastouse instintivamente.
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Farre recuperou o seu posto e máis unha vez Elias
sentiu que un obstáculo insalvable o separaba do seu fillo.
Colocouse no fondo do cuarto, a carón da fiestra, e os seus
ollos escintilaron cun sinistro resplandor verde. Deliraba:
«Por que está el aquí? Por que me quitou de aí! Expulsou-
me, empurroume e con que dereito? É seu o meu neno?
É meu, é meu, non seu! Agora irei, dareille unhas labaza-
das a ese odre gordo e quitareino de aí, porque teño que
estar eu, non el. Irei, irei, baterei nel, matareino. Quero
beber o seu sangue, porque o odio, porque mo ripou todo,
todo, todo, porque cando está el, chego a desexar a morte
do meu neno».

Mais durante uns minutos non se moveu do sitio;
despois entrou na cociña e díxolle á súa nai:

—Volvo nun bocado —e marchou rapidamente.
Ao entrar na súa cela pareceulle coma se espertase dun

soño e tomou consciencia da súa vida, do seu estado e
do seu deber. Axeonllouse e comezou a rezar e a pedirlle
perdón a Deus polos seus delirios.

—Perdóame, Señor, perdóame na vida eterna xa que
nesta non son digno de perdón. Nunca descansarei, es-
tou condenado a sufrir, mais calquera castigo é pequeno
para a equivocación que cometín. Si, si, faime sufrir como
merezo, pero dáme forzas para cumprir cos meus debe-
res, arrebátame do corazón calquera paixón va. Pola miña
parte, prometo que farei todo para dominarme: viva ou
non o neno, irei a velo o menos posible. É meu? Non.
Eu non debo ter nada nesta terra, nin fillos, nin parentes,
nin bens, nin paixóns. Debo estar só, só diante de ti. Meu
Deus, Señor grande e misericordioso.

Mais unha hora despois recibiu o aviso de que fose
decontado á súa casa e correu, pálido e co corazón alboro-
tado. Era noite, unha noite de outono, velada, silenciosa.
A lúa flotaba lentamente entre tenues vapores, circundada
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dunha inmensa auréola de ouro destinguido. Un silencio
profundo, unha paz arcana e triste, algo misterioso había
no ambiente.

Elias sentía que o neno estaba morto e, de feito, ao
entrar na cociña, viu a Maddalena sentada cabo do lume,
chorando desconsolada, apertando seguido a cabeza en-
tre as mans. Parecía unha escrava a quen llo quitaran
todo: liberdade, patria, ídolos, familia. Elias sentiu con-
miseración pola inmensa dor da muller e pensou: «Neste
momento talvez ela crea que a perda do neno é o castigo
pola súa culpa, pero non sabe que desta dor, en cambio,
sairá purificada e que atopará o camiño do ben. Os cami-
ños do Señor son grandes, son infinitos!».

E namentres pensaba isto, miraba en volta pola escura
cociña e entre as escasas persoas alí reunidas non viu a
Farre. Ocorréuselle que talvez o home estaría alí, onda o
neno morto.

Entrou. Farre non estaba. Só a tía Annedda, palidísima
pero tranquila, sen chorar, sen facer ruído, lavaba e vestía
o mortiño. Elias axudouna: colleu da caixa os calcetíns e os
zapatos do neno e, ao calzalo, sentiu que os pés exsangües,
minguados pola enfermidade, aínda estaban mórbidos e
tépedos.

Até que o morto non foi vestido e acomodado entre
as almofadas, e até que a tía Annedda permaneceu alí,
Elias mantivo a calma, mais apenas quedou só sentiu un
calafrío por todo o corpo e como as súas mans e o seu
rostro arrefriaban. Axeonllouse e agochou a cara entre as
mantas do leito.

Por fin, por fin estaba a soas co seu neno. Agora
ninguén podía quitarllo, ninguén podía entremeterse. E
no medio da súa infinda aflición sentía descender un tenue
veo de paz, e case de ledicia –similar á vaporosidade
daquela misteriosa noite outonal–, porque a súa alma se
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encontraba finalmente soa, purificada pola dor, soa e libre
de calquera paixón humana, diante do Señor grande e
misericordioso.
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