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O demo no corpo
Raymond Radiguet

Traducion de M .2 Dolores Ramos Duarte

Sei que me vou expor a moitos reproches pero que podo facer? E culpa mifia que
cumprise doce anos alguns meses antes de declararse a guerra? Sen dubida, as
confusions que me vifieron deste extraordinario periodo foron dun tipo gue nunca se
experimenta con esta idade pero como non existe nada o bastante forte como para
envellecernos a pesar das aparencias, tifia que comportarme coma un neno ante unha
aventura na que un home sentiria vergonza. Non son o Unico, pois 0S meus comparieiros
gardarén desta época un recordo diferente ao dos seus maiores. Que agueles que me
detestan saiban 0 que foi a guerra para moitos rapaces novos. catro anos de longas
vacacions.

ViviamosenF..., abeirado Marne.

Os meus pais condenaban as amistades mixtas. A sensualidade, que nace con
nos e se manifesta ainda cega, aumenta con isto no canto de diminuir.

Nunca fun un sofiador. O que lles parecia un sofio aos outros, méis crédulos,
pareciame tan real coma o queixo ao gato, a pesar da tapadeira de vidro. E con todo a
tapadeira existe.

Unha vez que a tapadeira rompeu, 0 gato aproveita, mesmo se son 0s seus donos
quen a rompen e como consecuencia cortan as mans.

Ata os doce anos non recordo ningun amorio a non ser unha rapacifia, chamada
Carmen, a quen lle fixen chegar, por medio dun rapaz méais pequeno ca min, unha carta

na que lle declaraba o meu amor. Usando este amor, pedialle unha cita. Enviaralle a
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carta pola mafia antes de que entrase na clase. Fixérame na Unica mocifia que se parecia
a min, porque andaba limpa e porque ia & escola acompafiada dunha irma pequena,
coma min co meu irman pequeno. Para que estas duas testemuiias calasen, imaxinaba
casalos dalguin xeito. Enton coa mifia carta, metin outra de parte do meu irman, que non
sabia escribir, para Mlle Fauvette. Expliqueille a meu irman a mifia intencion e a sorte
que tifiamos de coincidir con aquelas duas irméas da nosa idade e dotadas de nomes de
pia tan excepcionais. Tiven atristeza de comprobar que non me equivocara sobre 0 bo
xénero de Carmen cando, despois de xantar cos meus pais, gue me consentian todo e
nunca me rifaban, volvin & clase.

Cando ainda os meus compafieiros se estaban sentando nos seus pupitres
—mentres eu no fondo da clase, estaba en crequenas para coller dun estante os volumes
de lectura en voz alta por ser o primeiro da clase—, o director entrou. Os alumnos
puxéronse de pé. Traia unha carta na man. Afrouxaronme as pernas, caéronme os libros
e recollinos mentres o director falaba co mestre. Os alumnos dos bancos de diante xa
empezaran a virarse caraamin, rubio, no fondo da clase, ao oir murmurar 0 meu nome.
O director chamoume e para castigarme dun xeito agudo, sen espertar, cria el, ningunha
mala idea nos outros alumnos, felicitoume por escribir unha carta de doce lifias sen
ningunha falta. Preguntoume se a escribira sd e despois pediume que 0 seguise ao seu
despacho. Non chegamos a ir porque me soltou 0 sermén no patio, a chuvia. O que
confundiu moito as mifias nociéns de moral foi que considerase tan grave como
comprometer a mocifia (cuxos pais lle comunicaran a mifia declaracion) que roubase
unha folla de papel de cartas. Ameazoume con enviar a carta & mifia casa. Supliqueille
gue non o fixese e cedeu pero dixome gue a gardaria e que a primeira reincidencia xa
non poderia ocultar a mifia mala conduta.

Esta mestura de descaro e de timidez desconcertaba 0s meus e enganabaos como
na escola, a mifia facilidade, que en realidade era preguiza, facia que me considerasen

un bo alumno.

Volvin & clase. O profesor, irénico, chamoume don Xoan o que me fixo sentir
moito orgullo sobre todo porque me citou 0 nome dunha obra que eu cofiecia e que non
cofiecian os meus companeiros. O seu “bos dias, don Xoan” e o meu sorriso complice
transformaron a opinién da clase con respecto a min. Quizais 0S meus companeiros xa

sabian que lle encargara a un neno pequeno entregarlle unha carta a unha “moza’ como
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din os escolares na stia dura linguaxe. Este neno chamabase Messager; eu non o
escollera polo seu nome pero, polo menos, ese nome inspirarame confianza.

A unha eu suplicéralle ao director que non lle contase nada ao meu pai e &s
catro, ardia por contarllo todo. Nada me obrigaba pero tomaba esta confesion coma
unha mostra de franqueza. Sabendo que 0 meu pai non se incomodaria, estaba, ante
todo, encantado de que cofiecese a mifia proeza.

Confesel entdn, engadindo con orgullo que o director me prometera unha
discrecion absoluta, coma a un adulto. O meu pai queria saber se non inventara todas as
pezas desta historia de amor asi que foi ver o director. No transcurso da visita, fixo un
comentario sobre o0 que € cria que era unha farsa. Como, dixo entén o director
sorprendido e moi enfastiado, contoullo? Suplicoume que calase porque vostede o
mataria

Esta mentira do director escusabao e contribuiu ainda mais & mifia embriaguez
de home. Acto seguido gafiel a estima dos meus comparieiros e a complicidade do
mestre. O director ocultaba o seu rancor. O pobre desgraciado ignoraba 0 que eu xa
sabia: 0 meu pai, sorprendido pola siia conduta, decidira deixarme acabar 0 ano escolar
e despois quitarme daquela escola. Estabamos enton a principios de xufio. A mifia nai
como hon queria que isto influise nos meus premios e nas mifias coroas esperaba a
distribucion destes para anuncialo. Chegado o dia, e grazas a unha inxustiza do director
gue temia confusamente as consecuencias da stia mentira, como Unico da clase, recibin
a coroa de ouro que mereciatamén o premio de excelencia. Mal célculo: a escola perdeu
0s seus dous mellores alumnos, pois o pai do premio de excelencia quitou o seu fillo.

Alumnos coma nos servian de reclamo para quitar outros.

A mifia nai considerdbame demasiado novo para ir a Henri-IV 0 que para ela
queriadicir ter que coller o tren asi que quedei dous anos na casa e traballei so.

Esperaba diversiéns sen limites, pois, como conseguia facer en catro horas o
traballo que non facian en dous dias os meus antigos condiscipulos, quedabame libre
mais da metade do dia. Paseaba s6 & beira do Marne que considerabamos a nosaribeira
atatal extremo que as mifias irmas para referirse ao Sena dician “un Marne”. Incluso ia
na barca do meu pai a pesar da sUa prohibicién, pero non remaba sen chegar a
confesarme que o meu medo non era por desobedecerlle, sendn simplemente por medo.
Lia, deitado no barca. Entre 1913 e 1914, lin douscentos libros e ningin dos que se
chaman mal os libros sendn méis ben os mellores se non polaintelixenciasi polo mérito.
Asi, ben méis tarde, & idade na que o adolescente despreza os libros da Bibliothéque
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rose, collinlle gusto ao seu encanto infantil, mentres que nesta época non os quereria ler
por nada no mundo.

A desvantaxe destes descansos que alternaba co traballo era a de transformar
para min todo o ano en falsas vacaciéns. O traballo que facia cada dia era pouca cousa
pero como trabalaba menos tempo ca os outros, traballaba tamén durante as slas
vacacions, esta pouca cousa era coma a tapa de cortiza que un gato garda toda a vida no

extremo do rabo, ainda que preferiria un mes de cazola.

As verdadeiras vacaci éns achegabanse e eu non pensaba moito nelas xa que para
min era 0 mesmo réxime. O gato observaba sempre o0 queixo debaixo da tapadeira pero
Veu a guerra e rompeu a tapadeira. Os donos tiveron outros gatos para azoutar € 0 gato
contentouse con isto.

A dicir verdade, todo o mundo se alegraba en Francia. Os nenos, cos seus libros
de premios debaixo do brazo, apurdbanse para ver os carteis. Os malos aumnos
aproveitdbanse da angustia das familias.

Nés iamos cada dia, despois de comer, a estacion de J..., que quedaba a dous
quilémetros da nosa casa, para ver pasar os trens militares. Levabamos campanulas e
lanzabdmosllelas aos soldados. Habia mozas con mandil que botaban vifio tinto nas
cantimploras e vertian litros pola plataforma chea de flores. Este conxunto deixoume un
recordo de fogo de artificio. Nunca se malgastou tanto vifio nin tantas flores mortas.
Houbo que engalanar as fiestras da casa.

Pouco tempo despois, xa non iamos a J... Os meus irmans e irmas comezaban a
detestar a guerra porque lles parecia longa. Non podian gozar da beira do mar.
Acostumados a erguerse tarde, tifian que ir mercar os xornais as seis. Pobre distraccion!
Pero cara ao vinte de agosto, estes pequenos monstros recuperaron a esperanza. En vez
de abandonar a mesa na que habitualmente s6 permanecian os adultos, quedaban para
oir o meu pai falar de marchar. Sen dubida xa non haberia medios de transporte polo
gue teriamos que facer alonga viaxe en bicicleta.

Os meus irmans gastabanlle bromas & pegquena porque as rodas da sta bicicleta
apenas tifian corenta centimetros de didmetro: “imoste deixar soa no camifio”. A
pequena saloucaba. Pero que animo para lustrar as méaquinas! Non tifian ningunha
preguiza. Propuxeron reparar a mifia. Erguianse a0 amencer para saber as novas.
Mentres todos se estrafiaban eu descubrin os mébiles daguel patriotismo: unha viaxe en
bicicleta ata 0 mar! Un mar mais afastado, mais bonito ca o de costume. Queimarian
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Paris para poder marchar méais rgpido. O que aterraba a Europa convertérase na slia

nica esperanza.

E 0 egoismo dos nenos tan diferente do noso? No veran, no campo, maldicimos

a chuvia que cae mentres os agricultores a piden.
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E raro que un cataclismo se produza sen fendmenos precursores. O atentado
austriaco, a tormenta do proceso Caillaux estendian unha atmosfera irrespirable e
propicia & extravagancia. Asi pois 0 meu verdadeiro recordo da guerra € anterior &
guerra.

Velagui como:

Burlabamonos, os meus irmans e eu, dun dos nosos vecifios, un home grotesco,
anano con perilla branca e carapucha, conselleiro municipa e que se chamaba
Maréchaud. Todo o mundo Ile chamaba o pai Maréchaud. Ainda que viviamos porta
con porta, evitabamos saudalo o que lle provocaba tanta rabia que un dia, non
aguantando méis, abordounos na rla e dixonos. “Ben, non saldan un consdlero
municipal?’ NOs escapamos. A partir desta impertinencia, declararonse as hostilidades
pero, que podia facer contra nds un conselleiro municipal? Ao ir e vir da escola os meus
irmans tocaban a slla campa con tanta audacia que o can, que podia ter a mifa idade,
non daba medo ningun.

A véspera do 14 de xullo, cando ia buscar 0os meus irmans, levei unha gran
sorpresa a0 ver unha chea de xente reunida diante da reixa dos Maréchaud. Uns cantos
tileiros mal podados ocultaban a medias o seu chalé no fondo do xardin. Desde as duas
datarde, a criada da casa, que se volvera tola, refuxiabase no teito e negabase a baixar.
Os Maréchaud, espantados polo escandalo, cerraran as contras, ainda que a traxedia da
tola enriba do tellado aumentase ao parecer a casa abandonada. Habia xente que gritaba,
gue se indignaba porque os seus amos non fixesen nada por salvar aguela desgraciada,
gue cambaleaba por riba das tellas, sen ter, polo demais, aspecto de borracha. Teriame
gustado poder quedar ali sempre pero a nosa criada, mandada pola mifia nai, veu
chamarnos para ir traballar. Sen isto, quedaria sen festa. Marchei coa morte na ama e
rogandolle a Deus que a criada ainda estivese no tellado cando fose buscar 0 meu pai a
estacion.

Ainda estaba pero os raros transelintes que volvian de Paris, apurdbanse para ir
cear e non perder o baile e sO Ile concedian un minuto distraido.

Ata este momento, ademais, para a criada non se trataba mais ca dunha
repeticién mais ou menos publica. Tifia que debutar pola noite, segundo o costume, cos
chorros de luz formandolle unha verdadeira rampla. Estaban acesos a vez os da avenida
e 0s do xardin, pois os Maréchaud, a pesar da slia aparente ausencia, non se atreveran a
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non acender a luz, coma xente importante. Ao fantéstico desta casa do crime, sobre
cuxo tellado paseaba, coma sobre a ponte dun navio engalanado, unha muller co cabelo
solto, contribuia moito a voz da muller, inhumana, gutural e dunha dozura que pofiia a
carne de galifa.

Como os bombeiros dun pequeno concello son “voluntarios’ ocupanse todo o
dia de cousas diferentes &s bombas. Neste caso eran o leiteiro, o pasteleiro, o cerraleiro
que, despois de acabar o seu traballo, ian extinguir o incendio se non se extinguirael so.
Desde a mobilizacion, os nosos bombeiros formaran ademais unha especie de milicia
misteriosa facendo patrullas, manobras e roldas nocturnas. Estes valentes chegaron por
fin e fenderon a multitude.

Unha muller avanzou. Era a muller dun conselleiro municipal, adversario de
Maréchaud, e que, desde habia algins minutos, se apiadaba ruidosamente da tola.
Deulle recomendaciéns ao capitén: “Intenten levala por ben, vive con tal privacion,
mifia pobre, nesa casa na que lle baten... Sobre todo, se é 0 medo de que a despidan, de
encontrarse sen traballo, o que a fai reaccionar asi, diganlle que eu a collerei ha mifia
casa e guelle pagarei o dobre”.

Esta caridade ruidosa produciu un efecto mediocre sobre a multitude que sb
pensaba na captura e a quen a muller molestaba. Os bombeiros, que eran seis, escalaron
a reixa, rodearon a casa, subindo por todos os lados, pero tan pronto como un deles
apareceu no tellado, a multitude, coma os nenos nun espectaculo de monicreques,

puxose avocear, aprevir avitima.

— Calen!, gritou adama, o que excitaba os “Miraun ali, miraun ali!” do publico.
Ao oir os gritos, atola, armandose de tellas, mandoulle unha ao casco do bombeiro que
chegara & cima.Os outros cinco volveron baixar enseguida.

Mentres os tiros, os tiovivos, as barracas, na praza Maior, se lamentaban de ver
tan pouca clientela, unha noite na que a venda de entradas deberia ser frutuosa, os mais
arriscados pillabans escalaban os muros e apurabanse sobre o céspede para seguir a
caza. A toladicia cousas que esquecin con esa profunda melancolia resignada que lle da
avoz a certeza de que un ten razén e de que todo o mundo se equivoca. Os pillabans,
que preferian este espectaculo a festa, querian combinar os praceres polo que, temendo
gue collesen atola cando non estaban, ian rapido dar unha volta nos cabal os de madeira.
Outros, mais prudentes, instalados nas polas dos tileiros, coma para a revista de
Vincennes, contentdbanse con acender fogos de bengala e petardos.
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E fécil de imaxinar a angustia do matrimonio Maréchaud, dentro da casa,
pechados no medio do ruido e das luces.

O conselleiro municipal, home da dama caritativa, subira a un muro baixo da
reixa e improvisaba un discurso sobre a covardia dos propietarios que provocaba
aplausos.

Crendo que lle aplaudian a ela, a tola saudaba, cun paguete de tellas debaixo de
cada brazo, e tiraba unha cada vez que albiscaba un casco. Coa sla voz humana,
agradecia que por fin a comprendesen. Imaxineime unha moza, capita corsaria, que
gueda soa no seu barco que se afunde.

A multitude espalldbase, un pouco cansa. Eu quixera quedar co meu pai, mentres
gue a mifia nai, para satisfacer a necesidade de mal de corazén que tefien 0s nenos,
levaba os seus dos cabalifios & montafia rusa. Certo, eu sentia esa estrafia necesidade
mais vivamente ca 0s meus irmans. Gustabame que o0 meu corazon batese rapido e de
forma irregular. Aquel espectéculo, dunha profunda poesia, satisfaciame ben. “Que
paido estas’ dixera a mifia nai. Encontrel unha escusa nos fogos de bengala que me
daban, dixen eu, unha cor verde.

— Tefio medo de todos 0s xeitos de que isto o impresione demasiado, dixolle a
meu pai.

— Bah, respondeu €l, ninguén é mais insensible ca el. Pode ver calquera cousa,
agas un coello ao que lle acaban de quitar a pel.

O meu pai dicia iso para que puidese quedar pero sabia que aquel espectéculo
me trastornaba e eu sentia que tamén a el lle producia o mesmo efecto. Pedinlle que me
collese nos ombros para ver mellor. En realidade, ia esvaecer pois as mifias pernas xa
non aguantaban.

Nese momento, non quedaban mais ca vinte persoas. Oimos os clarins, era a
retirada dos fachos.

De slpeto cen fachos iluminaron a tola, como, tras a luz doce das ramplas, 0
magnesio estoura para fotografar unha nova estrela. Entén, axitando as mans en sinal de
adeus e crendo na fin do mundo, ou simplemente que a ian coller, a muller tirouse do
tellado, rompeu a marquesifia ha caida, cun espantoso estrondo, e foi bater nos chanzos
de pedra. Ata agui eu intentara soportar todo, ainda que os meus oidos tintinasen e me
fallase o corazdn, pero cando oin xente que gritaba: “Ainda esta viva’ cain, sen

cofiecemento, dos ombros do meu pai.
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Cando volvin en min, levoume a beira do Marne onde quedamos ata moi tarde,
en silencio, deitados na herba.

Ao volver, pareceume ver detrés da reixa unha silueta branca, o fantasma da
criadal Era o pa Maréchaud cun gorro de algodon que examinaba os desperfectos, a
marquesifia, as tellas, o céspede, os macizos de flores, os banzos cubertos de sangue e 0
Seu prestixio destruido.

Se insisto neste episodio é porque axuda a comprender mellor ca calquera outro
0 estrafio periodo da guerra e canto, mais ca 0 pintoresco, me afectaba a poesia das

cousas.
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Oimos o candn. Loitaban cerca de Meaux. Contaban que uns uhlans foran
capturados cerca de Lagny, a quince quilémetros da nosa casa. Mentres a mifia tia
falaba dunha amiga, que escapara xa os primeiros dias, despois de enterrar no xardin
uns reloxos e unhas caixas de sardifias, eu pedialle a0 meu pai poder levar 0s nosos
vellos libros, era 0 que méis me custaba perder.

Finamente, no momento no que nos preparabamos para fuxir, 0s Xxornais
irformaronnos de que eraindtil.

As mifas irmas ian enton aJ... levarlles cestas de peras aos feridos. Descubriran
nisto unha compensacion, mediocre € certo, a todos os seus bonitos proxectos
derrubados. Cando chegaban a J..., as cestas estaban case baleiras.

Eu debia entrar no instituto Henri-IV pero meu pai preferiu que quedase un ano
méis no campo. A mifia Unica distraccion dese morno inverno foi a de correr 4 casa do
vendedor de xornais para estar seguro de ter un exemplar de Le Mot, xornal que me
gustaba e que saia 0s sabados. Ese dia nunca me erguiatarde.

Pero chegou a primavera, animada coas mifias primeiras saidas. Co pretexto de
facer colectas, esa primavera, paseei, endomingado, cunha mocifia a0 meu lado. Eu
levaba o peto, ela a cesta das insignias. Na segunda colecta, uns comparieiros
ensinaronme a aproveitar eses dias libres para lanzarme nos brazos dunha rapacifia.
Apurabamonos enton para recoller pola mafia todo o difieiro posible, devolviamoslle ao
mediodia a nosa colleita & dama patroa e iamos o resto do dia vagabundear polas
ladeiras de Chennevieres. Por primeira vez, tifia un amigo. Gustdbame facer a colecta
coa stiairma. Por primeiravez, entendiame cun rapaz tan precoz comamin e admiraba a
sUa beleza e 0 seu descaro. O noso desprezo comin polos da nosa idade unianos mais
ainda. S6 n6s nos considerabamos capaces de comprender as cousas €, finamente, s6
nos nos encontrabamos dignos das mulleres. Considerabamonos homes. Por sorte, non
nos ian separar. René ia xa ao instituto Henri-1V e eu iria & sta clase, en terceiro. El non
tifia que estudar grego pero fixo por min o extremo sacrificio de convencer 0s seus pais
para que lle permitisen estudalo. Asi estariamos sempre xuntos. Como non fixera o
primeiro ano, obrigabase a repeticions particulares. Os pais hon comprendian nada
porque, 0 ano anterior, ante as sla suplicas, consentiranlle non estudar grego. Viron
nisto o efecto da mifia boa influencia e, ainda que soportaban os demais comparieiros,

eu era 0 Unico amigo que aprobaban.
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Por primeira vez, ninguin dia das vacacions dese ano se me fixo pesado. Souben
entdn que ninguén escapa a sta idade e que 0 meu perigoso desprezo se fundira coma
xeo cando alguén me prestara atencién do xeito que me convifia. Os nosos comuns

avances abreviaron ata a metade a ruta que o orgullo de cada un de n6s tifia que facer.

O dia que volvemos as clases, René foi para min un precioso guia.

Con e todo me parecia un pracer e, ainda que sd non podia dar un paso,
gustabame facer a pé, dlas veces cada dia, o traxecto que separaba Henri-1V da estacién
da Bastilla onde colliamos o tren.

Asi pasaron tres anos, sen outra amizade e sen outra esperanza ca as diabruras
dos xoves coas rapacifias que os pais do meu amigo nos fornecian inocentemente,
invitando xuntos a merendar os amigos do seu fillo e as amigas da sta filla, pequenos
favores que escondiamos e que elas nos escondian, baixo o pretexto de xogar as
prendas.
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Cando vifia 0 bo tempo ao meu pai gustéballe levarnos, aos meus irmans e a
min, a dar longos paseos. Un dos nosos destinos favoritos era Ormesson, seguindo a
ribeira ancha do Morbras e atravesando os campos onde nacen flores que non se
encontran en ningun outro sitio e cuxo nome esguecin. As matas de lepidio ou de menta
ocultaban no pé que se aventura o lugar no que nace a auga. A ribeira arrastra na
primavera milleiros de pétal os brancos e rosas. Son os espifieiros brancos.

Un domingo de abril de 1917, como faciamos frecuentemente, collemos o tren
en direccion a La Varenne, desde onde debiamos volver a pé a Ormesson. O meu pai
dixo que en La Varenne veriamos 0s Grangier, unhas persoas agradables. Eu cofieciaos
porque vira o nome da filla, Marta, no catdlogo dunha exposicion de pintura. Un dia
oiralles falar aos meus pais da visita dun tal M. Grangier. Vifiera cunha caixa chea de
pinturas da filla de dezaoito anos. Marta estaba enferma e 0 seu pai querialle dar unha
sorpresa: que as suas acuarelas figurasen nunha exposicién de caridade, cuxa presidenta
era a mifia nai. Estas acuarelas non tifian ningunha profundidade e podia verse nelas a
boa alumna dos cursos de debuxo, que sacando alingua e lambendo os pincels.

Os Grangier esperdbannos na plataforma da estacion de La Varenne. M. e Mme
Grangier debian ter a mesma idade, cerca dos cincuenta, pero Mme Grangier parecia a
irma maior do seu marido; a slia falta de elegancia e a curta estatura fixeron que me
desgustase ao primeiro golpe de vista.

No transcurso deste paseo, fixeime en que enrugaba frecuentemente as cellas o
gue cubria a stia fronte de enrugas que tardaban un minuto en desaparecer. A fin de que
tivese todas as razéns para desgustarme, sen ter que sentir que cometia unha inxustiza,
desexaba que empregase unha formade falar vulgar pero esta vez decepcionoume.

O pai tifia pinta de ser un home valente, antigo suboficial, adorado polos seus
soldados. Pero, onde estaba Marta? Tremia ante a perspectiva dun paseo sen outra
compariia ca a dos pais. Chegaria no proximo tren, “dentro dun cuarto de hora, explicou
Mme Grangier, porgue non deu acabado de prepararse antes. O seu irman virdcon ela’.

Cando o tren entrou na estacion, Marta estaba de pé sobre o estribo do vagén.
“Esperaaque o tren estea parado!”, gritoulle a siia nai. Aquelaimprudente encantoume.

A roupa e 0 sombreiro que levaba, moi sinxelos, probaban a slia pouca estima

pola opinidn dos descofiecidos. Collia un neno pola man gque parecia ter uns once anos.
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Era 0 seu irman, un neno pdido de cabelo abino e cuxos xestos delataban a sla
enfermidade.

Polo camifio, Marta e eu camifiabamos diante. Meu pai vifia detras, no medio
dos Grangier.

Os meus irméns bocexaban co seu novo amigo esmirrado a quen Ile prohibian
que correse.

Cando lle fixen cumprimentos a Marta polas slas acuarelas, respondeume
modestamente que sO eran estudos e que non lles daba ningunha importancia,
mostrariame outras mellores. Pareceume oportuno, por primeira vez, non dicirlle que
encontraba aquelas flores ridicul as.

A causa do sombreiro non podia verme pero eu observébaa.

— Parécese pouco a stia nai, dixenlle.

Eraun madrigal.

— Dinmo algunhas veces pero cando vefia a casa heille de ensinar fotografias de
mama cando era nova, parézome moito.

Esta resposta entristeceume e rogueille a Deus non ver a Marta cando tivese a
idade da sta nai. Coa intencion de disipar 0 malestar desta penosa resposta e sen
comprender que penosa sO podia selo para min, xa que felizmente, Marta non via a sia
nai cos meus ollos, dixenlle:

— Non fai ben peiteandose asi, 0 pelo liso sentarialle mellor.

Quedel aterrado, pois nunca lle dixera algo asi a ningunha muller. Pensei en
como ia eu peiteado.

— Pode preguntarlle a mama (coma se tivese necesidade de xustificarse!);
habitualmente, non me peiteo tan mal pero xa eratarde e tifia medo de perder o segundo
tren. Ademais, non tifia pensado quitar o chapeu.

“Que moza € esta, pensel, que admite que un neno a criticase a propdsito das
Suias mechas?’

Intentaba adivifiar os seus gustos en literatura e alegreime de que cofiecese a
Baudelaire e a Verlaine e encantoume a forma en que amaba a Baudelaire, que non era
con todo a mifia. Intuin unha revolta. Os seus pais acabaran por aceptar 0s seus gustos e
0 seu prometido, nas cartas, faldballe do que € lia e se lle aconsellaba certos libros,
prohibialle outros. Prohibiralle ler As flores do mal. Desagradablemente sorprendido de
oir que estaba prometida, alegreime de saber que desobedecia un soldado o bastante
aparvado como para temer a Baudelaire. Alegreime de saber que debia chocarlle a
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Marta frecuentemente. Tras a primeira sorpresa desagradable, aegreime da sla
estreitez, sobre todo porque temia que se a el tamén lle gustase As flores do mal o seu
futuro apartamento se parecese ao de A morte dos amantes. Pensei enseguida no ben
gue me podiavir isto.

O seu prometido tamén lle prohibira as academias de debuxo. Eu, que non ia
nunca propuxenlle levala e dixenlle que ia trabalar ali frecuentemente. Temendo
inmediatamente que a mifia mentira fose descuberta, rogueille que non lle dixese nada
a0 meu pa quen ignoraba que faltaba as clases de ximnasia para ir &
Grande—Chaumiére. O que eu non queria era que puidese pensar que lle ocultaba a
academia aos meus pais porque me prohibian ver mulleres espidas. Estaba feliz de que
houbese un segredo entre nés, e eu, que eratimido, xa me sentiatiranico con ela.

Estaba orgulloso de que preferise atenderme a min ca ao campo pois ainda non
fixeramos ningunha alusién ao decorado do noso paseo. Algunhas veces 0s seus pais
chamébana: “Mira, Marta, a tda dereita, que bonitas son as ladeiras de Chenneviéres’,
ou ben o seu irman se achegaba a ela para preguntarlle o nome dunha flor que acababa
de coller. Ela concedialles unha atencion distraida sd para gue non se enfadasen.

Sentdmonos nas pradeiras de Ormesson. Na mifia inxenuidade, arrepentiame de
chegar a tan lonxe e precipitar de tal xeito as cousas. “Tras unha conversa menos
sentimental e mais natural, pensel eu, poderia sorprender a Marta e atraer a
benevolencia dos seus pais, contando o pasado da aldea’. Abstivenme de facelo. Cria
gue tifia serias razons e pensaba que despois de todo 0 que pasara, unha conversa tan
fora das nosas inquietudes comans sO serviria para romper o encanto. |maxinaba que
pasara algo grave. Era ademais verdade, simplemente que o souben mais tarde, porque
Marta dirixira a nosa conversa no mesmo sentido ca min. Pero eu, que non podia darme
conta, imaxinaba que lle dixera cousas significativas. Cria que lle declarara 0 meu amor
a unha persoa insensible. Esgueciame de que M. e Mme Gragier poderian ter oido sen o
menor inconveniente todo o que lle dixera a sta filla pero, poderia dicilo na sta
presenza?

— Marta non me intimida, repetiame. Enton, sO 0s seus pais e 0 meu me impiden
lanzarme sobre ela e bicala.

No fondo de min, outro rapaz contento da presenza destes estorbos, pensaba:

— Que sorte non estar a soas con ela pois hon me atreveria a bicala e non teria
ningunha escusa para non facelo.

Asi é como engana o timido.
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Volvemos coller o tren na estacion de Sucy. Como tifiamos que esperar unha boa
media hora, sentdmonos na terraza dun café. Tiven que aguantar os humillantes
cumprimentos de Mme Grangier que lle recordaban & sta filla que non era ainda méis
ca un estudante de instituto que pasaria 0 bacharelato 0 ano seguinte. Marta quixo tomar
un zume de granada e eu pedin outro. Esa mesma maria sentiriame deshonrado bebendo
un zume de granada. O meu pai non comprendia nada. Sempre me deixaba servir os
aperitivos. Tifia medo de que fixese bromas sobre a mifia prudencia e fixoas pero con
palabras de dobre sentido de forma que Marta non podia adivifiar que eu s bebia o
zume por facer comaela

Chegamos a F... e despedimonos dos Grangier. Prometinlle a Marta que lle
levaria, 0 xoves seguinte, a coleccién do xornal Le Mot e Une saison en enfer.

— Qutro titulo que lle gustaria ao meu prometido.

Ria

— Martal, dixo enrugando as cellas a stia nai a quen lle chocaba sempre unha tal

falta de submision.
O meu pai e 0s meus irmans aburriranse, que importaba? A felicidade é egoista.
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Ao dia seguinte, no instituto non sentin a necesidade de contarlle a René, a quen
Ile contaba todo, a mifia xornada do domingo. Non estaba de humor para soportar que se
burlase de min por non bicar a Marta és agachadas. Outra cousa mais me estrafiaba e era

que aquel dia encontraba a René méis parecido aos meus comparieiros.

Para poder amar a Marta, amaba menos a René, os meus pais e as mifias irmas.

Prometiame facer o esforzo de non ir vela antes do dia da nosa cita. Con todo, o
martes pola noite, sen poder esperar mais, souben encontrar boas escusas para a mifa
debilidade que me permitisen levarlle o libro e os xornais. Nesta impaciencia, Marta
veriaa proba do meu amor, pensaba eu, e se se negase a vel a, saberiaobrigala afacelo.

Durante un cuarto de hora corrin coma un tolo ata a siia casa. Enton, tendo medo
de molestala durante a comida, esperei, empapado en suor, dez minutos, diante da reixa.
Pensei que durante ese tempo as palpitacions do meu corazdn pararian pero
aumentaban, pola contra. Estaba a piques de dar a volta pero desde habia alguns
minutos, unha muller observdbame desde unha fiestra vecifia con curiosidade querendo
saber que facia, refuxiado contra a porta. Fixo que me decidise. Chamei e entrel na casa.
Pregunteille a criada se madame estaba na casa. Case inmediatamente, Mme Grangier
apareceu na pequena sala na que me meteran. Sobresalteime coma se a criada debese
comprender que eu preguntara por “madame” por conveniencia pero que a quen queria
ver era a “mademoiselle’. Pofiéndome rubio, rogueille a Mme Grangier que me
desculpase por molestala a tal hora, coma se fose a unha da mafig, pero como non
poderiair o xoves, levaballe o libro e os xornais a stafilla.

— Coincide de marabilla, dixome Mme Grangier, porque Marta non poderia
recibilo. O seu prometido conseguiu un permiso quince dias antes do que pensaba.
Chegou onte e Marta cea hoxe na casa dos seus futuros sogros.

Marchei, e xa que non tifia a posibilidade de volver vela, cria eu, esforzabame en

non pensar mais nela e por isto mesmo, non facia mais ca pensar nela.

Non obstante, un mes despois, unha mafia, cando saltaba do meu vagon na
estacion da Bastilla, vina cando baixando doutro. [a &s tendas escoller algunhas cousas
para o casamento. Pedinlle que me acompaiiase ata Henri-1V.
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— Mire, dixo, o proximo ano, cando estea en segundo, terd 0 meu sogro como
profesor de xeografia.

Ferido porque me falase de estudos, coma se ningunha outra conversa fose
propia da mifaidade, respondinlle acremente que seria bastante gracioso.

Enrugou as cellas e pensei nastianai.

Chegamos a Henri-1V e como non queria despedirme dela despois de dicirlle
aquelas palabras que eu criatan ferintes, decidin ir & clase unha hora méis tarde, despois
da clase de debuxo. Alegreime de que nesta ocasion Marta non amosase sensatez nin me
fixese ningun reproche e méis ben parecese agradecerme un tal sacrificio, en realidade
nulo. Agradecinlle que a cambio non me propuxese acompafiala de compras senén que
me dese 0 seu tempo como eu lle daba o meu.

Estabamos agora no xardin de Luxemburgo e deron as nove no reloxo do Senat.
Renunciei ao instituto. Levaba no peto, por milagre, mais difieiro do que de costume
leva un colexia de segundo ano, pois vendera na véspera 0s meus selos mais raros na
bolsa de selos que esta detras do Guignol dos Campos Eliseos.

Ao longo da conversa, despois de que Marta me dixese que ia comer a casa dos
seus sogros, decidin convencela para que quedase comigo. Deron as nove e media
Marta sobresaltouse, por non estar afeita a que alguén abandonase por ela todos os
deberes da clase. Pero vendo que eu permanecia na cadeira de ferro, non ousou
recordarme gue deberia estar sentado nos bancos de Henri-1V.

Quedamos inmobiles. Asi debe ser a felicidade. Un can saltou do estanque e
sacudiuse. Marta ergueuse coma quen, despois de durmir a sesta, e co rostro ainda
marcado polo sono, sacode os sofios. Empezou a facer movementos de ximnasia cos
brazos, 0 que me daba mal agoiro para a nosa harmonia.

— Estes asentos son demasiado duros, dixo, coma para escusarse de estar de pé.

Levaba un vestido de gasa que se enrugara ao estar sentada. Non puiden impedir
imaxinarme os desefios que o respaldo imprime sobre a pel.

— Vefia, acompafieme &s tendas xa que esta decidido a non ir &s clases, dixo
Marta, facendo por primeira vez alusion ao que eu descoidaba por ela.

Acompafieina a varias tendas de roupa de casa e impedinlle pedir o que lle
gustaba a ela pero non amin, evitando o rosa, por exemplo, que me molesta e que eraa
sua cor favorita.

Despois destas primeiras vitorias, tifia que conseguir que non fose comer cos

Seus sogros. Sen pensar que lles puidese mentir polo simple pracer de quedar na mifia
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compariia, buscaba algo que a decidise a seguirme a non cumprir cos seus deberes.
Sofiaba con cofiecer un bar americano. Nunca se atrevera a pedirlle ao seu prometido
gue a levase a un. Ademais, non cofiecia os bares. Xa tifia un pretexto. Ante a stia
negacion, e verdadeiramente decepcionado, pensei que viria. Ao cabo dunha media
hora, despois de facer todo por convencela e sen insistir méis, acomparieina & casa dos
Seus sogros, co animo dun condenado a morte que espera ata o Ultimo momento que
apareza axuda no camifio ao suplicio. Eu via achegarse o camifio, sen que nada pasase.
Pero de slipeto, Marta, golpeando o cristal, parou o condutor do taxi diante dunha
oficina de correos.

Dixome:

— Espéreme un segundo. Vou telefonar a mifia sogra para dicirlle que estou
demasiado lonxe para chegar a tempo.

Ao cabo dalgins minutos, non podendo mais coa impaciencia, vin un vendedor
de flores e escollin unha a unha unhas rosas vermellas coas que mandei facer un ramo.
Non pensaba tanto no pracer de Marta como na necesidade de mentir de novo pola noite
para explicarlles aos seus pais de onde vifian as rosas. O noso proxecto, despois do
primeiro encontro, de ir a unha academia de debuxo; a mentira do teléfono que repetiria
esa tarde ante os seus pais, mentira & que lle engadiria a das rosas, eran para min favores
mais doces ca un bico. Despois de ter bicado frecuentemente e sen moito pracer beizos
de mozas, e esquecendo que era porque non as amaba, desexaba pouco os beizos de
Marta, mentres que unhatal complicidade me era, ata ese dia, descofiecida.

Marta saia do correo, radiante, tras a primeira mentira. Deille ao chofer o
enderezo dun bar da rda Daunou.

Marta estaba fascinada coma unha pensionista coa chagueta branca do
camareiro, a graza coa gue sacudia 0s vasos de metal e 0s nomes raros ou poéticos dos
cocteles. Ulia de vez en cando as rosas vermellas coas que prometia facer unha acuarela
gue me regalaria como recordo daquel dia. Pedinlle que me mostrase unha fotografia do
seu prometido. Pareceume guapo. Como xa notara a importancia que ela lle concedia és
mifias opinidns, levei a hipocrisia ata 0 extremo de dicirlle que era guapo pero cun aire
pouco convencido, para que pensase que o dicia por cortesia, 0 que, segundo cria eu,
debia facer nacer a inseguridade no corazén de Marta e ademais atraerme 0 Seu
recofiecemento.

Pola tarde tivemos que pensar no motivo da stia viaxe. O seu prometido, cuxos
gustos ela cofiecia, deixara na sia man a preocupacion de escoller os mobles. A nai
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queria por forza acompafida pero Marta, por fin, tras prometerlle non facer loucuras,
conseguirair soa. Ese diatifia que escoller os mobles para o dormitorio. Ainda que me
prometera non mostrar extremo pracer nin desgusto ante nada que dixese Marta, tiven
gue facer un esforzo para seguir camifiando polo bulevar cun paso tranquilo que agora
xa non ia acorde co ritmo do meu corazén.

Esta obriga de acompafiar a Marta pareceume unha maa sorte. Tifia que
axudarlle a escoller un dormitorio para ela e outro. Méis tarde, abisquei 0 medio de
escoller un dormitorio para Marta e para min.

Esquecinme tan rapido do seu prometido que ao cabo dun cuarto de hora de
camifio, pareceria sorprendido se me recordasen que, naguel dormitorio, outro durmiria
con ela.

A0 seu prometido gustaballe o estilo Luis XV.

O ma gusto de Marta era distinto, ela mais ben se inclinaria cara ao xaponés.
Tiven entdn que combater os dous pois tratdbase de quen era 0 mais rgpido. Tan pronto
Marta falaba, adivifiando o que a tentaba, tifia que mostrarlle o contrario, que non
sempre me gustaba, a fin de aparentar ceder ante os seus caprichos cando abandonaba
un moble por outro que lle gustaba un pouco mais.

Murmuraba: “A e gustarialle unha cama rosa’, sen ousar confesarme 0S seus
propios gustos atribuiallos ao seu prometido. Adivifiei que ao cabo dalguns dias nos
burlariamos disto xuntos.

Non obstante, non comprendia ben aguela febleza. “ Se non me ama, pensaba eu,
por que razén cede, sacrifica as slias preferencias e as dese mozo ante as mifias?” Non
encontraba ningunha. A mais modesta seria a de dicirme que Marta me amaba e estaba
seguro do contrario.

Marta dixérame: “Polo menos deixémoslle a tea rosa’, “deixémodlle’. S6 por
esta palabra estaba disposto a ceder pero “deixarlle a tea rosa’ equivalia a abandonar
todo. Explicaballe a Marta que as paredes rosas alterarian a beleza dos maobles sinxelos
gue “escolleramos’ e ainda recuando ante o escandalo, aconselleille mandar pintar as
paredes do dormitorio de branco.

Era o golpe de graza. Marta estivera todo o dia tan acosada que o recibiu sen
rebelarse e contentouse con dicirme: “ En efecto, ten razén”.

A fin daquela xornada extenuante, estaba satisfeito do paso que dera. Conseguira

transformar moble a moble, aquel matrimonio de amor, ou méais ben de romance, nun
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matrimonio de razdn e de que maneira, pois arazon non tifia ningun sitio xa que cada un
SO encontraba no outro as vantaxes que ofrece un matrimonio de amor.

Ao despedirse de min, aguela noite, en lugar de evitar os meus consellos,
rogoume que lle axudase os dias seguintes a escoller outros mobles. Prometinllo pero a
condicién de que me xurase que nunca llo diria ao seu prometido pois a Unicarazén que
poderia co tempo facer que admitise agueles mobles, se amaba a Marta, era pensar que
todo saia dela, do seu gusto, que se converteria no gusto dos dous.

Cando volvin a casa, pareceume ler na mirada do meu pai que xa estaba ao tanto
da mifia escapada. Natural mente non sabia nada, como ia sabelo?

“Bah! Jacques acostumarase a este dormitorio” dixera Marta. Ao deitarme,
repetiame que, se antes de durmir pensaba no seu casamento, aquela noite deberia velo
dunha forma totalmente distinta aos dias precedentes. Eu, fose cal fose o resultado
daguédl idilio, vingdrame ben do seu Jacques por adiantado: pensaba na noite de vodas
naguel dormitorio austero, no “meu” dormitorio!

Ao outro dia pola mana, axexei harua o carteiro gue debia traerme unha carta de
faltas. Deuma e gardeina no peto, ao tempo que metin as demais na caixa de correos da
nosa cancela. Truco demasiado simple para non usalo sempre.

Fatar & clase queria dicir, para min, que estaba namorado de Marta
Equivocabame. Marta non era méis ca un pretexto para faltar és clases e a proba era
que, despois de probar en compariia de Marta os encantos da liberdade, quixen probala
eu sO e mais tarde buscar adeptos. A liberdade converteuse logo nunha droga.

O ano escolar chegaba & fin e eu via con terror que a mifia preguiza ia quedar
impune e desexaba a chamada do colexio, un drama, que pechase este periodo.

A forza de pensar sempre no mesmo, de non ver mais ca unha cousa, se se
desexa con fervor, deixa de notarse o crime dos desexos. Certo, eu non buscaba
desgustar 0 meu pai pero desexaba 0 que poderia desgustalo mais. As clases foran
sempre un suplicio para min e Marta e a liberdade acabaran de volvermas intolerables.
Dabame de conta de que se lle gueria menos a René era simplemente porque me
recordaba algo do colexio. Sufria e este temor pofiiame fisicamente enfermo ante aidea
de encontrarme, 0 ano seguinte, coa necidade dos meus comparieiros de clase.

Para desgraza de Reng, fixéralle compartir demasiado ben o meu vicio. E cando,
por ser menos hébil ca min, me anunciou que o expulsaran de Henri-1V, pareceume ser
eu mesmo. Tiflaque dicirllo ao meu pai pois € agradeceriame que llo dixese eu mesmo,
antes de recibir a carta do xefe de estudos, carta demasiado grave para subtraer.
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Estabamos a mércores. Ao dia seguinte, dia de descanso, esperei a que 0 meu pai
fose a Paris para previr amifianai. A perspectiva de catro dias de turbacion no seu fogar
alarmébana mais ca a novidade. Despois, marchei & beira do Marne onde Marta me
dixera que quizais nos visemos. Non estaba. Foi unha sorte porque se 0 meu amor
sacase unha mala enerxia daguel encontro poderia a continuacion enfrontarme ao meu
pai, pero como a tormenta estourou despois dun dia de baleiro e de tristeza, volvin a
casa coa fronte baixa, como convifia. Volvin a casa un pouco despois da hora & que
sabia que 0 meu pai tifia por costume estar. El “sabia’ entén. Paseei polo xardin,
esperando a que 0 meu pa me chamase. As mifias irmas xogaban en silencio.
Adivifiaban algo. Un dos meus irmans, bastante excitado pola tormenta, dixome que
fose a0 cuarto no que meu pai estaba tombado.

Os gritos e as ameazas permitirianme a revolta pero foi peor. O meu pai
permaneceu en silencio e despois, sen cdlera, cunha voz mesmo mais doce ca de
costume, dixome:

— Ben, que tes pensado facer agora?

As lagrimas que non podian escapar dos ollos, coma un enxame de abellas,
zumbaban na mifia cabeza. Ante unha determinacion poderia opofier a mifia mesmo
impotente, pero ante tal dozura, s6 pensaba en someterme.

— O queti me ordenes facer.

— Non, non mintas de novo. Sempre te deixel actuar a tla vontade, continGa.
Seguro que consegues que me arrepinta.

Cando se é extremadamente novo, ése moi propenso, como as mulleres, a crer
gue as lagrimas recompensan de todo. O meu pai nin sequera me pedia lagrimas. Ante a
sUa xenerosidade, sentin vergonza do presente e do futuro, pois sabia que fose o que
fose 0 que lle dixese que mentiria. “Polo menos que esta mentira o reconforte, pense,
esperando ser para e unha fonte de novos desgustos’. Quizais buscaba a forma de
mentirme a min mesmo. O que queria era facer un traballo, non moito mais fatigante ca
un paseo e que coma un paseo lle deixase a mifia mente non separarse de Marta un
minuto. Finxin que queria pintar pero que nunca ousara dicilo. Unha vez mais meu pai
non dixo que non, a condicién de que continuase a estudar na casa o que deberia
aprender no colexio pero coaliberdade de pintar.

Cando unha union ainda non é sdlida, para perder alguén de vista, abonda con

faltar unhavez a unhacita. A forza de pensar en Marta pensaba nela cada vez menos. A
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mifia mente reaccionaba coma os ollos co papel das paredes do noso cuarto: a forza de
velo xanon o ven.
Cousaincrible! Mesmo lle collera gusto ao traballo e non mentira como temia.
Cando ago que vifia do exterior me obrigaba a pensar menos preguiceiramente
en Marta pensaba sen amor, coa melancolia que se sente polo que teria podido ser.

“Bah, diciame, era demasiado bonito. Non se pode escoller a cama e durmir nela’.
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Unha cousa que lle estrafiaba ao meu pai era que a carta do xefe de estudos non
chegase. Por este motivo, montoume a primeira escena porque cria que eu a escondera e
que finxira despois anunciar gratuitamente a nova para asi obter a stla indulxencia. En
reaidade, tal carta non existia Eu considerabame expulsado do colexio pero
engandbame e 0 meu pai hon comprendia nada cando, ao principio das vacacions,
recibimos unha carta do director.

Queria saber se estaba enfermo e se tifia que inscribirme para o ano seguinte.
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A aegria de darlle por fin unha satisfaccion ao meu pai compensaba un pouco o
baleiro sentimental no que me encontraba, pois a pesar de que criaxanon amar a Marta,
seguia considerandoa como o Unico amor que seria digno de min, é dicir, que ainda a
amaba.

Estaba en tales disposicions de corazon cando, a fins de novembro, un mes
despois de recibir unha invitacion do seu casamento, encontrei, ao volver a casa, unha
invitacion de Marta que comezaba con estas lifias: “Non comprendo nada do seu
silencio, por que non vén visitarme? Sen dubida, esgueceuse de que escolleu vostede
estes mobles?...”

Marta habitaba en J...., a rla na que vivia baixaba ata 0 Marne. En cada
beirarriia habia como moito unha ducia de chalés. Estrafidbame que o seu fose tan
grande. En realidade, Marta ocupaba so a parte de arriba e os propietarios e unha parella
de ancians compartian o baixo.

Cando cheguel para cear, xa era noite. SO unha venta, a falta dunha presenza
humana, revelaba a presenza do lume. Cando vin a ventd iluminada por chamas
desiguais, coma vagas, crin que estaba iniciandose un incendio. A cancela do xardin
estaba entresberta. Estrafioume tal descoido. Busquei a campa pero non a encontrei. A
fin, subindo os tres banzos da escaleira do patio, decidinme a petar nos vidros do baixo
da dereita, detrés dos cales oia voces. Unha muller vella abriu a porta e pregunteille
onde vivia Mme Lacombe (que era 0 nome de Marta): “Arriba’. Subin a escaleira as
escuras, tropezando, dando golpes e morto de medo de que lle tivese pasado calquera
desgraza. Chamei. Abriume Marta. Estiven a piques de abrazala, como fan as persoas
gue apenas se cofiecen despois de escapar dun naufraxio. Ela non comprenderia nada.
Sen dubida, viame co aspecto perdido, pois antes de nada, pregunteille por que “habia
lume”.

— E que mentres o esperaba prendin na cheminea do salén un lume de lefia de
oliveiraparaler co seu resplandor.

Ao entrar no pequeno cuarto que lle servia de saldn, escaso en mobles, e no que
o0s tapices e as grosas alfombras suaves coma pelo de animal se encollian ata darlle o
aspecto dunha caixa, sentinme feliz e desgraciado a vez coma un dramaturgo que, vendo

a slia peza, descobre nela demasiado tarde 0s seus erros.

24/86



Raymond Radiguet — O demo no corpo — Traducion de M.2 Dolores Ramos Duarte
BIVIR — VI Premio de Traducion Placido Castro — 2006

Marta de novo recostada ao longo da cheminea, atizaba as brasas tendo conta de
non mesturar ninglin anaco de negro coas cinzas.

— Ao méllor non lle gusta o cheiro da oliveira? Son 0S meus sogros que
mandaron vir para min unha provision da stia propiedade do sur de Francia.

Marta parecia escusarse de meter un detalle da stia colleita naguel cuarto que era
obramifia. Quizais este elemento destruise un conxunto que ela comprendiamal.

Pola contra, o lume encantdbame, e tamén ver que ela esperaba coma min
sentirse abrasada dun lado para virarse do outro. O seu rostro cheo de calma e serio
nunca me parecera tan belo coma con aquela luz salvaxe. Sen expandirse polo cuarto,
aquela luz gardaba toda a sta forza. Ao afastarnos dela, todo estaba escuro e
tropezabamos cos mobl es.

Marta ignoraba o que era ser rebelde e no seu entusiasmo permanecia seria.

A mifia mente atordabase pouco a pouco ao seu lado, encontrébaa diferente.
Entén estaba seguro de xa non querela cando, en realidade, comezaba a querela
Sentiame incapaz de facer calculos, maquinacions, de todo iso que, ata enton e ainda
nese mesmo momento, cria que era imprescindible para 0 amor. De sUpeto, sentiame
mellor. Aquel brusco cambio abririalle os ollos a calquera pero eu non vin que estaba
namorado de Marta. Pola contra, vin a proba de que o meu amor estaba morto, e que
unha bonita amizade o substituiria. Estalonga perspectiva de amizade fixome admitir de
golpe o indecente que seria outro sentimento, ao lesionar un home que a amaba, ao que
ela lle debia pertencer e que non podia vela. Habia outra cousa que me deberia amosar
0s meus verdadeiros sentimentos. Alguns meses atras, cando via a Marta, o meu
pretendido amor non me impedia xulgala nin considerar feas a maior parte das cousas
gue a ela lle gustaban nin infantis a maior parte das cousas que ela dicia. Hoxe, se non
pensaba coma €la, tifia a sensacion de non ter razén. Tras a vulgaridade dos meus
primeiros desexos, era a dozura dun sentimento méis profundo o que me enganaba. Xa
non me sentia capaz de intentar nada do que me prometera. Comezaba a respectar a
Marta porque comezaba a amala.

Volvin todas as noites; nin sequera pensaba en pedirlle que me mostrase o seu
dormitorio e ainda menos en preguntarlle que lle parecian a Jacques 0s nosos mobles.
Non desexaba outra cousa ca aguelas promesas eternas, 0S Nnosos corpos estendidos ao
pé da cheminea, tocandose un ao outro, e eu, sen ousar moverme, por medo a gue un so

dos meus xestos abondase para espantar afelicidade.
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Pero Marta, que sentia 0 mesmo encanto, cria ser a Unica a sentilo. Namifiafeliz
preguiza, lia indiferenza. Pensando que non a amaba, imaxinaba que me cansaria logo
daguel salon silencioso se non facia nada por reterme.

Permaneciamos en silencio o que para min era unha proba de felicidade.

Sentiame tan cerca de Marta, coa certeza de que pensabamos a0 mesmo tempo
nas mesmas cousas que falarlle pareciame absurdo, coma falar en ato cando se esta so.
Este silencio agobiaba aquela criatura. O prudente teria sido servirme de medios de
corresponder tan vulgares como a palabra ou 0 xesto ainda que lamentase que non
existisen outros mais sutis.

Veéndome todos os dias afundirme cada vez mais naquel delicioso mutismo,
Marta imaxinabase que me aburria cada vez méas e estaba disposta a todo por
distraerme.

Gustéballe durmir, co pelo solto, ao lado do lume, ou mellor dito eu pensaba que
durmia. Este sono era un pretexto para pofierme os brazos ao redor do colo, e unha vez
esperta, cos ollos humidos, dicirme que acababa de ter un sofio triste. Nunca queria
contarmo. Eu aproveitaba 0 seu falso sono para ulir o seu pelo, o seu colo, as slas
meixelas que queimaban, s rozandoos para que non espertase; todas estas caricias que
non son, como se cre, a mitda moeda do amor, sendn pola contra, amais rara e & que sO
a paixon pode recorrer. Eu cria que lle estaban permitidas & mifia amizade. Non
obstante, empezaba a desesperarme seriamente de que sd 0 amor nos dea dereitos sobre
unha muller pois eu poderia prescindir do amor, pensaba, pero nunca do dereito sobre
Marta. E para telo, estaba mesmo decidido ao amor, crendo lamentalo. Desexaba a
Marta e non o comprendia.

Cando durmia asi, coa cabeza apoiada contra un dos meus brazos, inclindbame
sobre ela para ver o seu rostro rodeado de chamas. Era coma xogar co lume. Un dia que
me acheguel demais sen que, con todo, 0 meu rostro tocase o dela, fun coma a agulla
que excede un milimetro a zona prohibida que lle pertence ao amante. E falta do amante
ou da agulla? Foi asi como sentin os meus labios contra os seus. Ela ainda permanecia
cos ollos pechados, pero visiblemente esperta. Biqueina, abraiado da mifia ousadia,
cando en realidade era ela quen, cando me acheguei ao seu rostro, atraeu a mifia cabeza
contra a sia boca. As stias mans colléronse a0 meu pescozo con tanta forza coma nun
naufraxio. Non entendia se queria que a salvase ou que afogase con ela.

Despois, sentada e coa mifa cabeza apoiada nas pernas, acarifiando o meu pelo,
repetiame moi docemente: “Tes que marchar e non debes volver nunca mas’. Non
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ousaba tratala de ti; como non podia permanecer calado, buscaba lentamente as mifias
palabras, construindo frases de forma que non lle falase directamente, pois se non podia
tratala de ti, sentia que ainda era mais imposible tratala de vostede. As mifias lagrimas
queimdbanme. Se caese unha sobre as mans de Marta, esperaria que dese un grito.
Sentiame culpable de romper 0 encanto e acusdbame de estar tolo por pousar 0s meus
beizos nos dela, pois esquecia que fora ela quen me bicara. “Tes que marchar e non
volver nunca mais’. As lagrimas de rabia mesturdbanse coas de pena, do mesmo xeito
gue a furia do lobo atrapado lle fai tanto mal coma a trampa. Se falase seria para
inxuriar a Marta. O meu silencio causoulle preocupacién porque o interpretaba coma
resignacion. “Dado que é demasiado tarde, facialle pensar na mifia inxustiza quizais
clarividente, despois de todo, prefiro que sufra’. Co lume tremia e batia os dentes. A
verdadeira pena que me saia da infancia, engadianse sentimentos infantis. Era coma o
espectador que se resiste a marchar porgue non lle gusta o desenlace. Dixenlle: “Non
vou marchar. Vostede burlouse de min. Non quero volver avela’.

Se non queria volver a casa dos meus pais, tampouco queria volver ver a Marta.
Antes seria capaz de botala da slia casa.

Ela saloucaba: “Es un neno. Non entendes que se che pido que marches é porque
teamo”.

Odiosamente dixenlle que comprendia moi ben que tifia 0s seus deberes e que 0
seu marido estaba na guerra.

Sacudiu a cabeza: “Antes de cofiecerte era feliz, cria que amaba 0 meu
prometido. Perdodballe que non me comprendese ben. Fuches ti quen me mostraches
gue non o amo. O meu deber non € o que ti pensas. Non € non mentirlle ao meu marido
senén non mentirche a ti. Vaite e non me consideres mala; esquecerasme logo. Non
guero causar ainfelicidade datia vida. Choro, porque son demasiado vella parati”.

Tales palabras de amor eran sublimes polo seu carécter infantil. E fosen cales
fosen as paixons que experimentel despois, xa nunca mais volvin sentir a emocion
adorable de ver unha moza de dezanove anos chorar porgue se ve demasiado vella.

O sabor do primeiro bico decepciondrame coma o dunha froita que se proba por
primeira vez. Non é na novidade sen6n no costume onde encontramos os mais grandes
praceres. Alguns minutos despois, non sO estaba habituado a boca de Marta, senén que
non podia prescindir dela. E era entdn cando ela me falaba de me privar da stia boca

para sempre.
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Aquela noite, Marta acompafioume ata a casa. Para sentirme méis cerca dela,
anicabame debaixo do manto que levaba posto e colliaa polo talle. Xa non so non dicia
gue non podiamos volver a vernos, senén que estaba triste ante o pensamento de que
nos iamos separar ao cabo duns instantes. Obrigabame a xurarlle mil loucuras.

Diante da casa dos meus pais, hon gquixen que Marta volvese soa e acomparieina
ata a slia casa. Este xogo de nenos non ia acabar nunca porque ela queria acompafnarme
de novo. Aceptei coa condicion de que me deixase na metade do camifio.

Cheguei media horatarde para acea. Eraaprimeiravez. Boteille aculpaao tren
€ 0 meu pai aparentou crerme.

Nada mais me pesaba. Narua, camifiaba tan lixeiramente coma nos sofios.

Ata este momento tivera que renunciar a todo o que cobizara de neno. Por outra
parte, 0 recofiecemento estragaba o0s xoguetes ofrecidos. Que pretixio para un neno un
xoguete que se ofrece por s mesmo! Estaba cego de paixdon. Marta era mifia; non o
dicia eu, diciao ela. Podia tocar 0 seu rostro, bicar os seus ollos, 0s seus brazos, vestila,
maltratala ao meu gusto. No meu delirio, mordialle onde levaba a pel descuberta para
gue a slla nai sospeitase que tifia un amante. Desexaba marcar as mifias iniciais sobre a
stia pel. O meu salvaxismo de neno encontraba o vello sentido das tatuaxes. Marta dicia:
“Si, mérdeme, marcame, quero que todo o mundo saiba’.

Desexaba bicala nos seos pero non ousaba pedirllo, convencido de que saberia
ofrecermos ela mesma, como pasara cos labios. Ao cabo dalguns dias, xa acostumado a

ter os seus labios, non albiscaba outra delicia
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Liamos xuntos & luz do lume. Ela frecuentemente tiraba no lume cartas que o0 seu
marido lle enviaba, cada dia, da fronte. Pola inquietude que amosaba nelas, adivifiabase
gue as de Marta se facian cada vez menos tenras e cada vez mais raras. Eu non podia
ver arder as cartas sen malestar. Agrandaban durante un segundo o lume e, despois de
todo, tifia medo de ver méis claro.

Marta, que frecuentemente me preguntaba se era certo que a amaba desde a
primeira vez que nos viramos, queixdbase porque non llo dixera antes do seu
casamento. Dicia que non se teria casado, pois se sentira por Jacques unha especie de
amor ao inicio do seu noivado, ao alongarse este demasiado por culpa da guerra, o seu
amor desaparecera pouco a pouco. Xa non amaba a Jacques cando casaran e esperaba
gue os quince dias de permiso que lle concederan cambiasen 0s seus sentimentos.

El non actuou con habilidade. O que ama sempre irrita 0 que non ama e Jacques
amabaa cada vez mais. As slias cartas eran as de alguén que sofre, pero que sitla
demasiado ato a stia Marta para considerala capaz de traizon. Por iso sO se acusaba a Si
mesmo e suplicdballe que lle explicase que mal lle puidera facer el: “ Sintome tan vulgar
ao teu lado..., sinto que cada unha das mifias palabras che fere’. Marta s6 |le respondia
gue estaba equivocado, que ela non lle reprochaba nada.

Estabamos entén a principios de marzo. A primavera chegara cedo. Os dias nos
gue non me acompanaba, Marta, s co abornoz, esperaba a que volvese das mifias
clases de debuxo, tombada diante da cheminea onde ardia sempre a oliveira dos seus
sogros. Pediralles que lle renovasen a provision. Non sei que timidez, se non é a que se
sente ante algo que nunca se fixo, me retifia. Pensaba en Daphne. Neste caso era Cloe
guen recibira algunhas leccions e Dafne non se atrevia a pedirlle que llas aprendese. De
feito, consideraba a Marta mais coma unha virxe, entregada a primeira quincena de
vodas a un descoriecido e tomada varias veces polaforza

Pola noite, sO na cama, chamaba a Marta, odiandome, eu que me consideraba un
home, por non selo o bastante para acabar de convertela na mifia amante. Cada dia, indo
a slia casa, prometiame non marchar ata que o fose.

O dia do aniversario dos meus dezaseis anos, no mes de marzo de 1918,
suplicAndome que non me enfadase, regaloume un abornoz parecido ao dela que queria
gue puxese na stla casa. Coa alegria, estiven a piques de facer un calembur, eu que non
fago nunca. A mifia roupa pretexto! Pareciame que o que ata 0 momento trabara os

meus desexos, era 0 medo ridiculo de sentirme vestido cando € a non o estaba. Primeiro,
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pensei pofier o albornoz ese mesmo dia, despois pluxenme rubio a0 comprender que o

seu regal o contifia reproches.
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Desde o principio da nosa relacién, Marta entregarame unha chave da slia casa
para que non tivese que esperala no xardin, se por casualidade fora a cidade. Tifa
intencidn de servirme dun xeito menos inocente daquela chave. Estabamos a sdbado.
Despedinme de Marta e prometinlle que volveria para xantar ao dia seguinte con ela,
pero estaba decidido a volver pola noite tan pronto como puidese.

Na cea, anuncieilles aos meus pais que iria facer con René unha longa ruta ao
bosque de Senart. Tifia que marchar as cinco da mafid. Como na casa todos estarian
ainda durmindo, ninguén poderia adivifiar a que hora marchara ou se durmira féra da
casa.

Tan pronto como lle contei este plan & mifia nai, quixo prepararme ela mesma
unha cesta chea de provisions para o camifio. Estaba aflixido, aguela cesta destruia todo
0 novelesco e sublime do meu acto. Eu, que saboreaba con antelacion o pavor de Marta
cando entrase no seu cuarto, pensaba agora nas SUas gargalladas vendo aparecer o
principe encantador cunha cesta de ir & compra no brazo. Dixenlle & mifia nai que René
levariatodo pero non me fixo caso e resistir mais era espertar sospeitas.

O que causa a desgraza duns causaria a felicidade doutros. Mentres a mifia nai
enchia a cesta que estragaba a mifia primeira noite de amor, via os ollos cheos de cobiza
dos meus irmans. Pensaba ofrecérllela as agachadas pero sabia que, unha vez que
acabasen de comer, co medo de que os castigasen e polo pracer de prexudicarme,
contarian todo.

Tifla entdbn que resignarme, pois ningun escondedoiro me parecia bastante
Seguro.

Xurara non marchar antes de medianoite para estar seguro de que 0s meus pais
durmisen. Intentel ler pero cando deron as dez na casa do concello, e como 0s meus pais
xa se deitaran habia algun tempo, non puiden esperar. Eles vivian no primeiro piso, eu
no baixo. Non puxen as botas para poder escalar 0 muro o mais silenciosamente posible.
L evébaas entdn nunha man e na outra a cesta, que era fraxil a causa das botellas, e abrin
con coidado unha pequena porta de servizo. Chovia. Méellor! A chuvia cubriria o ruido.
Vendo que aluz no cuarto dos meus pais ainda non estaba apagada, estiven a piques de
ir deitarme outra vez pero xa estaba en marcha. A precaucion das botas era imposible e
tiven gue pofielas por culpa da chuvia. A continuacion, tifia que escalar 0 muro para que
non soase a campa da reixa. Achegueime ao muro, contra 0 que tomara a precaucion de
pofier, despois de cear, unha cadeira do xardin para facilitar a mifia evasion. Na parte
superior do muro habia un teitume que esvaraba coa chuvia. Cando me colguei nel, caeu
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unhadas tellas. A mifia angustia dobrou o ruido da caida: tifia que saltar &rla. Levaba a
cesta nos dentes, cain nun charco. Durante un longo minuto, permanecin de pé, cos
ollos cara & ventd dos meus pais, para ver se se movian, se oiran algo. A venta
permaneceu baleira. Estaba a salvo!

Parair a casa de Marta seguin o Marne. Contaba esconder a cesta detras dunha
sebe e collela ao dia seguinte o que se convertera nun acto perigoso a causa da guerra.
En efecto, no Unico sitio no que habia sebes e onde era imposible esconder a cesta,
estaba un sentinela, gardando a ponte de J... Dubidei durante tempo, méis palido ca un
home gue pon un cartucho de dinamita. Mesmo asi escondin as mifias vituallas.

A cancela da casa de Marta estaba pechada. Collin a chave que deixabamos
sempre na caixa do correo, atravesei 0 pegueno xardin na punta dos pés e subin os
chanzos do patio. Saquel de novo as botas antes de subir aescaleira.

Marta era tan nerviosal Quizais se esvaecese a0 verme no seu cuarto. Tremia;
non encontraba o burato da pechadura. Por fin, xirei a chave lentamente, para non
espertar a ninguén. Tropecel na antecamara contra o0 paraugueiro. Tifia medo de
confundir as campas cos conmutadores. Fun és apalpadel as ata o cuarto. Parei, de novo,
con ganas de fuxir. Quizais Marta non me perdoase nunca ou ben fose descubrir de
slipeto que me enganaba con outro home.

Abrin e murmurei:

—Marta?

Ela respondeu:

— En vez de darme este susto podias esperar ata mafa pola mafia para vir.
Déronche 0 permiso oito dias antes, enton?

Pensaba que era Jacques!

Se por unha parte via como o recibiria, por outra acababa sabendo que me
ocultaba algo. Jacques viria en oito dias!

Prendin a luz. Ela seguia virada cara & parede. Era doado dicirlle: “Son eu”, e
non obstante, non o facia. Biqueina no colo.

— Estés todo mollado. Sécate.

Entdn virouse e deu un grito.

En cuestion de segundos cambiou de actitude e sen molestarse en explicarse a
mi fia presenza nocturna dixo:

— Pero, meu pobre, vaste por enfermo! ispete logo.
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Correu reavivar o lume do salén. Cando volveu ao cuarto, como non me movia,
dixo:

— Queres que che axude?

Eu, que temia por riba de todo o0 momento no que me deberia espir e que via o
ridiculo do momento, bendicia a chuvia grazas a ca espirme tomaba un sentido
maternal. Pero Marta ia, vifia, volvia a ir & cocifia, para ver se a auga do meu ponche
estaba quente. A fin encontroume espido na cama, medio tapado co edredén. Rifoume
porque era unha loucura quedar espido; tifia que darme unhas fregas con auga de
colonia

Deseguido, abriu un armario e quitou unha bata. “ Debia ser do meu talle”. Unha
bata de Jacques! Pensei na chegada, moi posible, daquel soldado xa que Marta asi 0
crera.

Estaba na cama. Marta veu tamén. Pedinlle que apagase a luz porque mesmo
estando nos seus brazos, desconfiaba da mifia timidez e as tebras darianme coraxe.
Marta respondeume docemente:

— Non, quero verte durmir.

Ante estas palabras cheas de graza, sentin certa molestia Via nelas a
entenrecedora dozura daquela muller que arriscaba todo por converterse na mifia amante
e, hon podendo adivifiar a mifia enfermiza timidez, admitia que adormecese ao seu lado.
Desde habia catro meses dicialle que a amaba pero non lle daba a proba na que os
homes son tan prodigos e que frecuentemente toman por amor. Apaguei aluz aforza

Sentin a mesma confusion duns momentos antes, antes de entrar na casa de
Marta. Pero como pasara coa espera diante da porta, a espera ante o0 amor non podia ser
moi longa. Polo resto, a mifia imaxinacion esperaba praceres tales que xa non chegaba a
concibilos. Por primeira vez tamén, temin parecerme ao marido e deixarlle a Marta un
mal recordo dos nosos primeiros momentos de amor.

Ela gozou mais ca min, pero 0 minuto no que nos desatamos e 0s seus ollos
admirables, ben valian a mifiaincomodidade.

Tifia o rostro transformado. Estrafiabame incluso non poder tocar a auréola que
rodeaba 0 seu rostro coma nos cadros relixiosos.

Aliviados 0s meus temores, vifianme outros.

E é que, comprendendo por fin o poder dos xestos que a mifia timidez non
ousara ata entén, tiven medo de que Marta lle pertencese ao seu marido mais do que ela
pretendia.
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Como me é imposible comprender o que probo por primeira vez, debia cofiecer
aqueles gozos de amor cada dia un pouco mais.

E mentres esperaba, o falso pracer traiame unha verdadeira dor de home: os
celos.

Detestaba a Marta porque comprendia, ante o seu rostro cheo de agradecemento,
todo o valor dos lazos da carne. Madicia o home que espertara 0 seu corpo antes ca
min. Pensaba na mifa estupidez de ter visto en Marta unha virxe. En calquera outra
época, desexar a morte do seu marido, seria unha quimera infantil, pero este desexo
volviase case tan criminal coma se o tivese matado. Debialle & guerra a mifia nacente
felicidade e esperaba a slia apoteose. Esperaba que se puxese ao servizo do meu odio
COMO un anGnimo comete O crime no canto doutro.

Acabamos chorando xuntos; € o defecto da felicidade. Marta reprochoume non
impedir o seu matrimonio. “ Pero, entdn, estaria eu naguela cama escollida por min?
Viviria cos seus pais e non poderiamos vernos. Non lle pertenceria a Jacques pero
tampouco a min. Sen e, e sen poder comparar, quizais se arrepentiria, ao esperar algo
mellor. Eu non odiaba a Jacques sendn a certeza de deberlle todo a aquel home que
enganabamos, pero amaba demasiado a Marta para encontrar a nosa felicidade
pecaminosa’.

Choramos xuntos por ser sO nenos gque non dispofiian de case nada. Secuestrar a
Martal Como ela non lle pertencia a ninguén mais ca a min, seria secuestrarma a min
mesmo, pois separariannos. Albiscabamos xa a fin da guerra que suporia a fin do noso
amor. Sabiamolo, por moito que Marta me xurase que deixaria todo e que me seguiria, 0
meu carécter non ten inclinacion & revolta e, pofiéndome no sitio de Marta, non
imaxinaba esta louca ruptura. Marta explicoume por que se sentia demasiado vella. En
guince anos a vida non faria sendn comezar para min, amarianme mulleres, que terian a
slia idade. “Eu s6 faria sufrir, engadiu. Se me abandonas, morrerel. Se quedas, sera por
debilidade e sufrirei por verte sacrificar atlafelicidade.”

A pesar da mifia indignacion, detestabame por non parecer bastante seguro do
contrario. Pero como Marta sd buscaba convencerse, as mifias peores razéns parecianile
boas. Respondia: “Si, non pensel niso. Sei que non me mentes’. Eu, ante os temores de
Marta, sentia a mifia confianza menos solida e enton o meu consolo era pouco firme.
Dicialle: “Non, non, estas tola’. Ai, eu era demasiado sensible a xuventude para non
intuir que me afastaria de Marta o dia no que a stla xuventude se murchase e gue a mifia

chegase ao culme.
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Ainda que me parecese que 0 meu amor conseguira a stla forma definitiva,
estaba no estado de esbozo e enfeblecia ante 0 menor obstaculo.

As loucuras que esa noite cometeron as nosas amas fatigdronnos mais ca as da
carne. Unhas parecian repousarnos das outras; en realidade acababan con nés. Os galos,
moi numerosos, cantaban. Cantaran durante toda a noite. Decateime da mentira poética:
os galos cantan a saida do sol. Isto non era extraordinario. A mifia idade ignoraba o
insomnio pero Marta deuse tamén conta, con tanta sorpresa, que tifia que ser a primeira
vez. Non podia comprender por que a abrazaba con tanta forza, pois a sorpresa
probabame que ainda non pasara unha noite branca con Jacques.

Os meus transos facian que tomase 0 noso por un amor excepcional. Criamos ser
0S primeiros en sentir certas turbacions, ao non saber que o amor é coma a poesia, e que
todos os amantes, incluso os méis mediocres, se imaxinan gque innovan. Eu diciale a
Marta, sen crelo demasiado pero para que pensase que compartia as slias inquedanzas.
“ Abandonarasme, gustaranche outros homes’, ela afirmaba estar segura dela. Eu, pola
mifia parte, convenciame pouco a pouco de que seguiria con ela mesmo cando xa non
fose tan nova, porque a mifia preguiza acababa por facer depender a nosa eterna
felicidade da stia enerxia.

O sono sorprendéranos nus. Cando espertel, ao vela destapada, tiven medo de
que collese frio. Tentei 0 seu corpo e ardia. Vela durmir provocabame unha
voluptuosidade sen igual. Ao cabo de dez minutos, aguela voluptuosidade pareceume
insoportable. Biquel a Marta nos ombros. Non espertou. Un segundo bico, menos casto,
actuou coa violencia dun espertador. Asustouse e, fregando os ollos, cubriume de bicos,
coma se encontrase unha persoa amada na cama despois de sofiar que estaba morta. Ela
crera sofiar o que era certo e encontrdbame ao espertar.

Xa eran as once. Estabamos tomando o chocolate, cando oimos a campa. Pensel
en Jacques. “Quizais tefia unha arma’. Eu, que tifia tanto medo da morte, estaba
tranquilo. Aceptaria que fose Jacques a condicion de que nos matase. Calquera outra
solucion me parecia ridicula.

Afrontar a morte con calma non ten valor se non o facemos a soas. A morte a
dous xa non é morte, mesmo para os incrédulos. O que da pena non é deixar a vida
sendn deixar o que lle da sentido. Cando un amor € toda a nosa vida, que diferenza hai

entre vivir xuntos ou morrer xuntos?
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Non tiven tempo de me considerar un heroe, pois pensando que quizais Jacques
sO mataria a Marta, ou a min, media 0 meu egoismo. Sabia cal era 0 peor destes dous
dramas?

Como Marta non se movia, crin gue me equivocara e que chamaran a porta dos
propietarios, pero chamaron de novo.

— Caa, non te movas, murmurou, debe ser a mifia nai. Esquecérame
completamente de que pasaria despois da misa.

Sentiame feliz de ser testemufia dun dos seus sacrificios. Cando unha amante ou
un amigo chegan a guins minutos tarde a unha cita, imaxinoos mortos. Atribuindolle esta
mesma angustia & stia nai, saboreaba 0 seu temor e alegrabame de que o0 experimentase
por cul pa mifia.

Oimos como se pechaba de novo a cancela do xardin despois dun concilidbulo
(evidentemente, Mme Grangier preguntara no baixo se viran pola mafa a sta filla).
Marta mirou por detrés das contras e dixome: “Eraeld’. Non puiden resistir o pracer de
ver, eu tamén, a Mme Grangier marchando co seu misal ha man, inqueda pola ausencia

incomprensible da stiafilla. Virouse ainda unha Ultima vez cara as contras pechadas.
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Agora que non me quedaba nada por desexar, sentia que me volveria inxusto.
Finxia que me molestaba que Marta puidese mentirlle sen escrdpulos & slia nai e a mifia
mala fe reprochaballe que puidese mentir. Non obstante, 0 amor, que € 0 egoismo a
dous sacrifica todo e vive de mentiras. Impulsado polo mesmo demo, reprocheille
tamén que me ocultase a chegada do seu marido. Ata entébn domara 0 meu despotismo
ao non me sentir con dereito de reinar sobre Marta. A mifia dureza tifia treguas.
Queixdbame: “En pouco tempo detestarasme. Son coma o teu marido, igual de brutal. —
El non é brutal”, dicia ela. Eu insistia: “Entén enganasnos a ambos, dime que o amas,
podes estar contenta: en oito dias poderas enganarme con €l.”

Ela mordia os beizos e choraba: “Que fixen para que sexas tan malo?
Suplicocho, non estragues o noso primeiro dia de felicidade.”

— Tes que amarme ben pouco para que hoxe sexa o teu primeiro dia de
felicidade.

Este tipo de golpes feren a quen os d4 Non sentia nada do que dicia e, non
obstante, tifia a necesidade de dicilo. Erame imposible dicirlle a Marta que o meu amor
aumentaba. Sen dubida alcanzaba a idade ingrata e aguela malicia feroz era o cambio
do amor que se convertia en paixén. Eu sufria. Supligueille a Marta que esquecese 0s

meus atagues.
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A criada dos propietarios metia as cartas por debaixo da porta e Marta colliaas.
Un dia habia duas de Jacques. Como resposta as mifias dubidas Marta dixo: “Fai delaso
gue che pareza’. Sentin vergonza e pedinlle que as lese pero que as gardase para ela.
Marta, por un deses reflexos que nos impulsan as peores bravatas, rompeu un dos
sobres, dificil de romper porque a carta debia ser longa. A slia expresion converteuse
nunha nova ocasion de reproches. Detestei aquela bravata e 0s remorsos que non
deixaria de sentir. Fixen, a pesar de todo, un esforzo e, como non queria que rompese a
segunda carta, pensel para min que despois do que acababa de facer era imposible que
Marta non fose mala. Ante a mifia peticion, leuna. Un reflexo podia facerlle romper a
primeira carta pero non facerlle dicir, despois de percorrer a segunda “O Ceo
recompénsanos por non romper esta carta. Jacques andnciame gque 0s permisos acaban
de ser suspendidos no seu sector e que non vira antes dun mes.”

S6 0 amor escusa tales faltas de gusto.

Aquel marido comezaba a amolarme mais ca se estivese presente e houbese que
ter coidado. Unha carta stla tomaba de slpeto a importancia dun espectro. Xantamos
tarde. Cara as cinco, fomos pasear & beira do rio. Marta quedou estupefacta cando de
detras dunha sebe saguei unha cesta 4 vista do sentinela. A historia da cesta fixolle rir
moito. Eu xa non temia o ridiculo. Camifiamos sen darnos conta da indecencia do noso
comportamento, cos corpos pegados un ao outro. lamos collidos da man. Aquel
primeiro domingo de sol fixera sair os paseantes con chapeu de palla como a chuvia os
champifions. As persoas que cofiecian a Marta non se atrevian a dicirlle bos dias, pero
ela, sen darse conta de nada, sauddbaas sen malicia. Debian ver en nds unha
fanfurrifada. Preguntoume como escapara da casa. Riu e despois 0 seu rostro puxose
triste; agradeceume, apertdndome os dedos con toda a forza, que correse tantos riscos.
Volvemos pasar pola slla casa para deixar ai a cesta. A dicir verdade, vin para a cesta
un fin digno daquel as aventuras como envio aos exeércitos. Pero esta fin era tan chocante
que agardei paramin.

Marta queria seguir o Marne ata La Varenne. Ceamos en fronte dailla do Amor.
Prometin que Ile amosaria 0 museo do Escudo de Francia, 0 primeiro museo que vira
sendo neno e que me enfeitizara. Faldballe ded a Marta coma se fose algo moi
interesante pero cando constatamos que aquel museo era unha farsa, non quixen admitir
gue me enganara ata tal punto. Os cinceis de Fulbert, todo, eu crera todo. Dixenlle que
lle gastara unha broma inocente. Ela non comprendia pois eu tifia pouco costume de
bromear. A dicir verdade, aquel desengano puxome melancdlico e diciame: “Quizais eu
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que hoxe creo totalmente no amor de Marta, verel que € un engano coma 0 museo do
Escudo de Francia’.

Dubidaba frecuentemente do seu amor. Algunhas veces preguntabame se non
seria para €la un pasatempos, un capricho do que poderia desfacerse dun dia para outro,
unha vez que a paz lle esixise os seus deberes. Non obstante, diciame, hai momentos
nos gque unha boca, uns ollos non poden mentir. Certo. Pero unha vez ebrios, os homes
Xenerosos toman a mal que non se acepte 0 seu reloxo ou a sla carteira e neste estado,
son tan sinceros coma cando se encontran sobrios. Os momentos Nos que non se pode
mentir son precisamente aquel es nos que mais se mente, sobre todo a un mesmo. Crer 0
que di unha muller “no momento no que non pode mentir” é crer na falsa xenerosidade
dun avaro.

A mifia clarividencia non era mais ca unha forma perigosa de inxenuidade.
Considerabame menos inxenuo pero érao doutra forma, pois ningunha idade escapa &
inxenuidade. A vellez tampouco.

Esta presunta clarividencia escurecia todo e faciame dubidar de Marta. Méllor
dito, dubidaba de min mesmo e non me encontraba digno dela. Ainda que tivese mil
probas mais do seu amor, non seria menos desgraciado.

Cofiecia moi ben o tesouro do que nunca se lle expresa a quen se ama, por temor
de parecer pueril, para non temer que Marta tameén tivese este pudor lamentable, e sufria
por non poder penetrar a slia mente.

Volvin a casa & nove e media da noite. Os meus pais fixéronme preguntas
sobre 0 meu paseo. Describinlles con entusiasmo 0 bosque de Senart e 0s seus fieitos
duas veces méis altos ca min. Falellles tamén de Brunoy, encantadora aldea na que
comeramos. De stipeto, a mifia nai, burlandose, interrompeume:

— A proposito, René veu esta tarde &s catro e quedou moi estrafiado ao oir que
estaba facendo unha ruta contigo.

Puxenme vermello de despeito. Esta aventura, e moitas outras, ensinaronme
que, a pesar de certas disposicions, non estaba feito para a mentira. Sempre me collen.

Os meus pais non dixeron nada mais. Conseguiran o modesto triunfo.
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Meu pai, ademais, era inconscientemente complice do meu primeiro amor.
Animabao, encantado de que a mifia precocidade se afirmase dunha ou doutra forma.
Sempre tivera medo de que caese nas mans dunha mala muller. Estaba contento ao
saber que me amaba unha brava rapaza. SO se irritaria o dia que tivo a proba de que
Marta queriao divorcio.

A mifia nai non via a nosa union de tan bo ollo. Estaba celosa e miraba a Marta
con ollos de rival. Encontrabaa antipética, sen darse conta de que toda muller que eu
amase lle resultaria asi. Por outra parte, preocupabase mais ca 0 meu pai do que diran.
Estrafidbase de que Marta puidese comprometerse cun rapaz da mifia idade. A parte,
foracriadaen F... En todas esas pequenas vilas dos arredores, desde 0 momento en que
se afastan das aforas obreiras, castigan duramente as mesmas paixons, a mesma sede de
contos ca en provincia. Pero, ademais, a vecifianza de Paris fai os contos e as
suposicions méis desvengonzadas. Cada un debe ter o seu rango. E asi, por ter unha
amante cuxo marido era soldado, vin 0S meus comparieiros, pouco a pouco e coa
cominacion dos seus pais, afastarse de min. Desapareceron por orde xerarquica, desde o
fillo do notario ata o do noso xardineiro. A mifia nai estaba afectada por estas medidas
que a min me parecian unha homenaxe. Viame perdido por unhatola. Criticaballe por
SUpOSto a0 meu pai que primeiro ma presentase e despois que pechase os ollos. Pero
como pensaba que era meu pai quen tifia que reaccionar e el calaba, ela permanecia en

silencio.
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Pasaba todas as noites con Marta. Chegaba as dez e media e marchaba pola
mafia &s cinco ou as seis. Xa non saltaba por enriba dos muros. Gustdbame abrir a
porta coa mifia chave ainda que esta franqueza esixise certos coidados. Para que a
campda non dese a alarma, envolvia pola noite o badalo con guata e sacéballa ao dia
seguinte ao volver.

Na casa, hinguén sospeitaba as mifias ausencias o que non era 0 mesmo en J...
Desde habia xa algun tempo, os propietarios e o vello matrimonio vianme de mal ollo e
case non respondian aos meus saldos.

Pola mafd, &s cinco, para facer o menos ruido posible, baixaba cos zapatos na
man e calzdbame embaixo. Unha mafa, cruceime na escaleira co leiteiro, el coas
botellas de leite na man, eu cos zapatos. Deume os bos dias cun sorriso malicioso.
Marta estaba perdida pois €l ia contalo en todo J... O que mais me torturaba era 0 meu
ridiculo. Podia comprar o silencio dun |eiteiro pero non o fixen por non saber como.

Pola tarde non me atrevin a dicirlle nada a Marta. Ademais, aquel episodio era
indtil para que Marta se vise comprometida. Era cousa feita habia tempo. O rumor
atribuiama como amante mesmo ben antes de selo. Ainda non nos deramos de conta e
iamos ver claro en pouco tempo. Un dia encontrel a Marta desanimada: o propietario
acababa de dicirlle que desde habia catro dias axexaba a mifia saida a alba. Ao principio
negarase a crelo pero xa non lle quedaba ningunha dubida. O vello matrimonio que
tifia o cuarto debaixo do de Marta queixabase do ruido que faciamos noite e dia. Marta
estaba aterrada e queria marchar. Non se trataba de pérlle un pouco de prudencia és
nosas citas. Sentidmonos incapaces e era demasiado tarde. Entén Marta comezou a
comprender moitas cousas que lle sorprenderan. A Unica amiga que ela queria
realmente, unha rapaza sueca, non contestaba as slas cartas. Souben que o
correspondente daquela rapaza, despois de vernos un dia no tren, aconsellaralle non
volver aver aMarta.

Fixenlle prometer a Marta que se estouraba un drama, fose cal fose, cos seus
pais ou co seu marido, se mostraria firme. As ameazas do propietario, alguns rumores,
facianme temer, e esperar a vez, unha discusién entre Marta e Jacques.

Marta suplicarame gue fose vela frecuentemente, durante o permiso de Jacques,
aquen xalle falara de min. Eu negueime, temendo desempefiar mal o meu papel ever a
Marta cun home avido ao seu lado. O permiso seria de once dias pero talvez puidese
argallar algo e encontrase a forma de quedar dous dias méis. Fixenlle xurar a Marta que
me escribiria cada dia. Esperei tres dias antes de ir a correos, para estar seguro de
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encontrar unha carta. Tifia xa catro. Non puiden collelas porque me faltaba un dos
documentos de identidade necesarios. Tifla medo porque falsificara a mifa partida de
nacemento, pois sO se podia utilizar o servizo de correos a partir dos dezaoito anos.
Insistin no portelo con ganas de tirarlle terra nos ollos & sefiorita de correos e
apoderarme das cartas que tifia pero que non queria darme. Finalmente e a falta doutra
solucion mellor, como me cofiecian, conseguin, que mas enviasen ao dia seguinte a
casa dos meus pais.

Decididamente, ainda me quedaba moito por facer para ser un home. Ao abrir a
primeira carta de Marta, pregunteime como executaria ela a proeza de escribir unha
carta de amor. Esgueciame de gque ningun xénero epistolar é mais fécil: so fa fata
amor. As cartas de Marta parecianme admirables e dignas das mais belas que lera. Non
obstante, Marta diciame cousas ben ordinarias e falaba do suplicio de vivir lonxe de
min.

Estrafidbame de que os meus celos non fosen més mordaces. Empezaba a
considerar a Jacques coma “0 marido”. Pouco a pouco, esquecinme da slia xuventude e
viao coma un vello aburrido.

Eu non lle escribia a Marta; de todos os xeitos era demasiado arriscado. No
fondo, sentiame feliz de non poder escribirlle porque sentia, como ante toda novidade,
o temor vago de non ser capaz e de que as mifias cartas lle chocasen ou lle parecesen
infantis.

A mifia neglixencia fixo que ao cabo de dous dias unha carta de Marta, que
deixara tirada sobre a mesa de traballo, desaparecese. O descubrimento daquela carta
botaba a perder os meus plans porque aproveitara 0 permiso de Jacques, as mifias
longas horas de presenza para que na casa cresen que me estaba apartando de Marta,
POiS se nun principio me mostrara fachendoso para que os meus pais soubesen que tifia
unha amante, comezaba a desexar que tivesen menos probas. E velai que o meu pai
acabou sabendo a verdadeira causa do meu bo comportamento.

Aproveitaba o tempo libre para acudir de novo a academia de desefio pois,
desde habia tempo desefiaba 0os meus espidos segundo Marta. Non sei se 0 meu pai
chegaba a adivifialo, polo menos estrafiabase maliciosamente e dunha maneira que me
ruborizaba da monotonia dos modelos. Volvia enton & Grande-Chaumiére, traballaba
moito, coa intencion de reunir unha provision de estudos para o resto do ano, provision

gue renovaria na préoxima visita do marido.
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Volvin ver a René, expulsado de Henri-1V. fa a Louis-le-Grand e eu ia buscalo
ali todas as tardes, despois da Grande-Chaumiere. Viamonos és agachadas porque
desde que o expulsaran de Henri-1V e, sobre todo desde que eu estaba con Marta, 0s
Seus pais, que antes me consideraban coma un bo exemplo, prohibiranlle a mifia
compafia.

René, a quen o amor, no amor, lle parecia unha equipaxe sobrecargada,
mofabase da mifia paixén por Marta. Como non podia soportar estas burlas, dixenlle
covardemente que non sentia verdadeiro amor. A sla admiracion por min que, nos
ultimos tempos diminuira, aumentou acto seguido.

Empecei a adormecer no amor de Marta. O que mais me atormentaba era o
xaxun inflixido aos meus sentidos. O meu nerviosismo era 0 do pianista sen piano, o
dun fumador sen cigarros.

René, que se burlaba do meu corazén, estaba, non obstante, namorado dunha
muller que e cria amar sen amor. Aquela moza graciosa, unha espafiola loura,
desarticul@base tan ben que debia sair dun circo. René, que finxia desenvoltura, estaba
moi celoso e suplicoume, medio rindo, medio palidecendo, que lle fixese un raro favor.
Este favor, para quen cofiece o comparieiro, era aideatipo dun colexial: desexaba saber
se aquela muller seria capaz de enganal o e queria que eu a seducise para sabelo.

Este favor incomodabame. A mifia timidez volvia a dominarme pero por nada
do mundo queria parecer timido e, ademais, aguela dama logo me quitou do apuro.
Seduciume tan rdpido gue a timidez, que impide certas cousas e obriga a outras, me
impediu respectar a René e a Marta. Esperaba polo menos gozar pero estaba, coma o
fumador, habituado a unha soa marca. S6 me quedaron entdn os remorsos de enganar a
René aquen lle xurei que a siia amante refusaba toda seducion.

Tocante a Marta non sentin ningln remorso. Obrigdbame a sentir remorsos pero
por mais que me dicia que nunca lle perdoaria se me enganase, non conseguin nada.
“Non € o mesmo”, ddbame como escusa coa notable banalidade que o egoismo achega
nesas respostas. Do mesmo xeito, admitia facilmente non escribirlle aMarta pero se ela
non me escribise, deduciria que non me amaba. Non obstante, esta lixeira infidelidade

reforzou o meu amor.
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Jacques non comprendia nada da actitude da stia muller. Marta, que era mais
ben falangueira, non lle dirixia a palabra. Se el lle preguntaba “Que tes?’ respondia
“Nada”.

Mme Grangier discutiu varias veces co pobre Jacques, acusabao de ser torpe coa
sta filla e arrepentiase de terlla entregado. Botaballe a culpa a torpeza de Jacques do
brusco cambio no carécter da sta filla. Queria que volvese a slia casa e Jacques
aceptou. Alguns dias despois de chegar, acompafiou a Marta a casa da nai quen,
satisfacendo todos os seus caprichos, alentaba sen sabelo o seu amor por min. Marta
nacera haquela casa. Cada cousa, dicialle ela a Jacques, le recordaba o tempo feliz no
que vivira ali. Desexaba durmir no seu cuarto de solteira. Jacques queria que polo
menos lle puxesen no mesmo cuarto unha cama para € 0 que provocou unha crise
nerviosa. Marta negébase a manchar aquel cuarto virxinal.

M. Grangier via absurdo este pudor e Mme Grangier aproveitabao para dicirlles
a0 seu marido e a0 seu xenro que non comprendian nada da delicadeza feminina.
Sentiase orgullosa de que a aima da sta filla lle pertencese tan pouco a Jacques e
consideraba mérito propio todo o que Marta lle negaba ao seu marido, vendo como algo
sublime aguel es escrupul os. Sublimes eran, pero por min.

Os dias nos que Marta dicia que estaba peor, esixia sair. Jacques sabia ben que
non era polo pracer de acompafialo. Ela, ao non poder confiarlle a ninguén as cartas
dirixidas a min, levdbaas persoalmente a correos.

Eu estaba ainda méais contento co meu silencio porgue, se puidese escribirlle,
como resposta ao relato de torturas que inflixia, interviria en favor da vitima. En certos
momentos, horrorizabame do mal do que era responsable, outros diciame que Marta
nunca castigaria o suficiente a Jacques do crime de tela tomado virxe. Pero como nada
nos fai menos “sentimentais’ ca a paixon, estaba, despois de todo, encantado de non
poder escribir e que asi Marta continuase a desesperar a Jacques.

El volveu marchar sen &nimo.

Todos lle botaron a culpa da crise & soidade exasperante na que Marta vivia,
pois 0s pais € 0 marido eran 0s Unicos a ignorar a nosa relacion, dado que os
propietarios non ousaban dicirlle nada a Jacques por respecto polo uniforme. Mme

Grangier estaba feliz de volver a ver a sta filla e de que vivise coma antes de estar
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casada. Por isto os Grangier non saian do asombro cando Marta, o dia despois de que
Jacques marchase, anunciou que volviaaJ...

Vina xa ese mesmo dia. Ao principio rifeille suavemente por ser tan mala pero
cando lin a primeira carta de Jacques, sentin panico. Dicia que, se xa hon tifia o amor de
Marta, lle resultariamoi facil matarse.

Eu non chegaba a distinguir a “chantaxe”. Sentinme responsable dunha morte,
esguecendo que a desexara. Fixenme ainda mais incomprensible e inxusto. Visemos
cara a onde visemos abriase unha ferida. Por mais que Marta me repetise que era
menos inhumano non alimentar a esperanza de Jacques, obrigabaa a responderlle con
dozura. Era eu quen lle ditaba & sia muller as Unicas palabras tenras gque recibia. Ela
escribiaas montando en cdlera, chorando, pero eu ameazdbaa con non volver se non
obedecia. Que Jacques me debese as Unicas palabras amables atenuaba 0s meus
remorsos.

Decateime do superficial que era o seu desexo de suicidio ante a esperanza que
desbordaba nas cartas que respondian as nosas.

Eu admiraba a mifia actitude ante o pobre Jacques, ainda que actuaba por

egoismo e polo temor de levar un crime sobre a conciencia.
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Despois do drama veu un periodo feliz. Un sentimento de provisional, debido a
mifia idade e & mifia natureza apética, subsistia en todo. Non tifia vontade para nada, nin
para evitar a Marta que quizais me esqueceria e volveria a cumprir co deber, nin para
empuxar a Jacques a morte. A nosa union estaba entdon a mercé da paz e do regreso
definitivo das tropas. Se el botaba a siia muller quedaba para min, se quedaba con €ela,
sentiame incapaz de quitarlla pola forza. A nosa felicidade era coma un castelo de area
pero como neste caso a marea non era a unha hora fixa, esperaba que subise o méis
tarde posible.

Agora era Jacques, encantado, quen defendia a Marta contra a sla nai,
desgustada porque volvese a J... Este regreso, unido a acritude, espertara en Mme
Grangier algunha sospeita. Outra cousa que |le parecia sospeitosa era que Marta se
negase a ter criadas, con grande escandalo da sla familia e, ainda mais, da familia
politica. Pero que podian facer os pais e 0s sogros contra Jacques aliado con nos, grazas
as razons que eu lle daba por medio de Marta?

Foi enton cando J... abriu o lume sobre ela.

Os propietarios finxian non faarlle xa. Ninguén a saudaba. S6 os provedores
estaban profesionalmente obrigados a menos altiveza. Por iso, Marta, sentindo as veces
a necesidade de intercambiar unhas palabras con alguén, se enredaba nas tendas. Cando
eu estaba na slia casa e se ausentaba para ir comprar leite e pasteis e, ao cabo de cinco
minutos non estaba de volta, imaxindbaa debaixo dun tranvia e corria a toda velocidade
ata a leiteria ou pasteleria. Encontrébaa ali falando cos tendeiros. Louco por deixarme
dominar por tal angustia, ao sair, pofilame furioso. Acusdbaa de ter gustos vulgares e de
gozar coa conversa dos provedores. Estes detestabanme por interromper as slas
CONVersas.

A etiqueta da corte € bastante simple, como todo o que é nobre, pero nadaiguala
en enigmas o protocolo da xente humilde. A stia loucura de precedencias baséase, en
principio, na idade. Nada lle choca méis ca a reverencia dunha vella duquesa ante un
principe novo. Pode intuirse o odio do pasteleiro ou da manteigueira ante un rapaz que
interrompe a sta conversa familiar con Marta. A ela encontrarianlle mil escusas,
agradecidos polas stas parolas.

Os propietarios tifian un fillo de vinte e dous anos. Cando veu de permiso Marta

invitouno atomar o té.
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Pola noite, oimos gritos: prohibianlle que volvese a ver ainquilina. Acostumado
a que 0 meu pai nunca vetase ningin dos meus actos, nada me estrafia tanto coma a
obediencia daquel bobo.

Ao dia seguinte, cando atravesabamos o xardin, el estaba cavando. Sen dubida
era un castigo. Un pouco molesto, a pesar de todo, xirou a cabeza para non ter que dicir
bos dias.

Estas escaramuzas aflixian a Marta que era o bastante intelixente e estaba o
bastante namorada coma para darse conta de que a felicidade non reside na
consideracion dos vecifios, era coma os poetas que saben que a verdadeira poesia €
cousa “maldita’ pero que, a pesar da sla certeza, sofren as veces por non obter os

sufraxios que desprezan.
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Os conselleiros municipais xogaron sempre un papel nas mifias aventuras. M.
Marin que vivia debaixo de Marta, vello de barba gris e de estatura nobre, era un vello
conselleiro municipal de J... Retirarase antes da guerra e gustaballe servir a siia patria,
cando se |le presentaba a ocasion. Conformabase con criticar a politica comunal e vivia
coa stiamuller, sen recibir nin facer visitas a non ser ao achegarse 0 ano novo.

Desde habia alguns dias, viase moito movemento no baixo, moi distinto ao que
escoitabamos habitualmente desde o cuarto. Vifia xente limpar o chan. A criada, coa
axuda do propietario, lustraba a prata no xardin, sacéballe o verde aos colgadoiros de
cobre. Soubemos por medio da leiteira que se preparaba unha reunion sorpresa na casa
dos Marin, baixo un misterioso pretexto. Mme Marin forainvitar o acalde e suplicaralle
que lle concedese oito litros de leite. Autorizarialle tamén & vendedora que fixese
crema?

Concedidos os permisos e chegado o dia (un venres), unha quincena de
personalidades apareceron & hora acordada coas slas mulleres, cada unha fundadora
dunha sociedade de |actancia materna ou de socorro aos feridos, da que era a presidenta
e as outras, socias. A dona da casa, por facer estilo, recibia na porta. Aproveitara a
atraccion do misterio para transformar a stia reunion nun picnic. Todas aguelas damas
predicaban a economia e inventaban receitas. Asi, 0s seus doces eran pasteis sen farifia,
cremas de lique, etc. Cada nova que chegaba dicialle a Mme Marin: “Non ten bo
aspecto pero penso que estard bo a pesar de todo”.

Pola sta parte, M. Marin aproveitaba aquela reunion para preparar a “volta a
politica’.

A sorpresa eramos Marta e eu. Séubeno grazas & caritativa indiscrecion dun dos
meus comparieiros do ferrocarril, fillo dun dagueles notables. E f&cil imaxinarse o meu
estupor cando souben gque os Marin se distraian reunindose debaixo do noso cuarto cara
atardifia para sorprender as nosas caricias.

Sen dubida gustaralles e querian publicar os seus gustos. Ben entendido, os
Marin, xente respectable, tomaban aquela inmoralidade coma moral. Querian compartir
a slia revolta con toda a xente da comuna gue era como se debe ser.

Os invitados estaban xa no seu posto. Mme Marin sabia que eu estaba na casa de
Marta e colocara a mesa debaixo do cuarto. Saltaba de gozo. Gustarialle ter a cana do

rexedor para anunciar o espectaculo. Grazas aindiscrecion do mozo, que traizoaba a siia
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familia para burlarse e por solidariedade de idade, permanecemos en silencio. Non me
atrevera a contarlle a Marta o motivo do picnic. Pensaba no rostro descomposto de Mme
Marin, cos ollos postos nas agullas do reloxo e na impaciencia dos seus hospedes. Por
fin, cara és sete, as parellas marcharon coas mans baleiras, tratando en baixo os Marin
de impostores e 0 pobre M. Marin, de sesenta e oito anos, de arribista. Aquel futuro
conselleiro prometia montes e moreas e nin sequera esperara a ser elixido para faltar és
SUas promesas. En canto a Mme Marin, as damas viron na reunién un modo vantaxoso
para ela de fornecerse de sobremesa. O alcalde, en persoa, aparecera sd algins minutos
e agueles minutos xunto cos oito litros de leite fixeron cuscubifiar que andaba amigado
coa filla dos Marin, que era ingtitutriz nunha escola. O matrimonio de Mlle Marin xa
provocara un escandal o no pasado por ser pouco digno dunha ingtitutriz, pois casara cun
axente de policia.

Eu level ata o limite a malicia ao facerlles oir o que desexaban facerlles oir aos
outros. Marta estrafiouse daquel ardor tardio. Sen poder aguantar e arriscandome a
desgustala, conteille cal eraarazdn da reunion. Choramos coarisa.

Mme Marin, que talvez fose indulxente se cumprisemos os seus plans, non nos
perdoou 0 desastre 0 que provocou 0 seu odio imposible de satisfacer, ao non ter xa

medios e ao non atreverse a usar cartas anénimas.
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Estabamos en maio. Via menos a Marta na casa e sO durmia con ela se podia
inventar unha mentira na mifia casa para quedar pola mafid. Faciao unha ou dias veces
por semana. O permanente éxito da mifia mentira sorprendiame. En realidade, 0 meu pai
non me cria. Cunha tola indulxencia pechaba os ollos coa unica condicion de que nin os
meus irmans nin os criados o soubesen. Abondaba entén con dicir que marchaba as
cinco da mafa, coma o dia da ruta no bosgue de Senart, pero a mifia nai xa non me
preparaba a cesta.

O meu pa soportaba todo; despois, sen transicion, furioso, criticAbame a
preguiza. Aqueles anoxos desencadedbanse e calmabanse rapido, coma as ondas.

Nada absorbe méis ca 0 amor. Non se € preguiceiro por ser preguiceiro ao estar
namorado. O amor sente confusamente que a sta Unica distraccién real é o traballo. Por
IS0 0 considera coma un rival e non soporta ningun. Pero o amor é preguiza beneficiosa,
coma a miuda chuvia que fecunda.

Se a xuventude é boba € por ter sido preguiceira. O que invalida 0s nosos
sistemas de educacién é que se dirixen aos mediocres, a causa da cantidade. Para unha
intelixencia viva a preguiza non existe. Nunca aprendin tanto coma naguelas longas
xornadas nas que, ainda que para unha testemufa poderian parecer baleiras, eu
observaba 0 meu corazon novizo coma un Novo rico observa os seus modais na mesa.

Cando non quedaba a durmir na casa de Marta, é dicir case todos os dias,
paseabamos despois de cear pola beira do Marne, ata as once. Eu desataba a barca do
meu pai. Marta remaba e eu, deitado, apoiaba a cabeza nos seus xeonllos. Metiame con
ela. De stpeto, un golpe de remo, recorddbame que aquel paseo non ia durar toda a vida.

O amor quere dicir compartir o benestar. Asi, unha amante de natureza bastante
fria volvese carifiosa, bicanos no colo e inventa mil aloumifios se estamos escribindo
unha carta. Eu nunca tifia tantas ganas de bicar a Marta coma cando o traballo a distraia
de min, nunca tantas ganas de tocar 0 seu pelo, de despeiteala, coma cando se peiteaba.
Cando estabamos na barca, botabame enriba dela cubrindoa de bicos para que soltase os
remos e a barca fose a deriva, prisioneiro das herbas, dos nentfares brancos e amarel os.
Cando me atacaba esta mania tan forte de molestar, ela recorfiecia os sinais dunha paixén
incapaz de conterse. Despois, amarrabamos a barca detras das matogueiras atas. O
medo de que nos visen ou de afondar, facia que a nosa excitacién me parecese moito

mais voluptuosa.
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Por iso non me queixaba da hostilidade dos propietarios que lle pofiian
obstacul os & mifa presenza na casa de Marta.

A mifia suposta idea fixa de posuila como non a puidera posuir Jacques, de bicar
unha parcela da sta pel despois de facerlle xurar que nunca outros labios maéis ca os
meus a tocasen, non era mais ca libertinaxe. Confesabamo eu? Todo amor ten a sla
xuventude, a slia idade madura e a stia vellez. Estaba eu neste ultimo estadio ou xa o
amor non me satisfacia sen certas buscas? Se 0 meu gozo se apoiaba no habito,
avivabase con estas parvadas, con estas lixeiras correccions inflixidas ao hbito. Por iso,
non é en principio no aumento das doses que logo se volveran mortais, onde un
intoxicado encontra a éxtase, sendn no ritmo que inventa, sexa cambiando as horas, sexa
usando enganos para cambiarlle o rumbo ao organismo.

Gustdbame tanto a ribeira esquerda do Marne que frecuentaba a outra, tan
diferente, para poder contemplar a que me gustaba. A ribeira dereita era menos suave,
consagrada aos hortelans, aos cultivadores, mentres que a mifia estaba consagrada aos
ociosos. Atabamos a barca a unha arbore e iamos deitarnos no medio do trigo. O campo,
coa brisa da tarde, tremia. O noso egoismo, no seu escondedoiro, esquecia o prexuizo e

sacrificaba o trigo ao confort do noso amor, como nos sacrificabamos a Jacques.
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Un perfume de provisional excitaba os meus sentidos. Despois de probar
alegrias mais brutais, méis parecidas as que se proban coa primeira que aparece, non
encontraba a mesma graza nas outras.

Apreciaba xa 0 sono casto, libre e o benestar de sentirse s6 nunha cama con
sabas frescas. Alegaba razons de prudencia para non pasar mais noites con Marta e ela
admiraba a mifia forza de vontade. Temia tamén a canseira que provoca a voz anxelical
das mulleres que espertan e que, comediantas de raza, parecen cada mafa sair do méis
aa

Reprochdbame as mifias criticas, os meus finximentos e pasaba os dias
pregunténdome se amaba a Marta méis ou menos ca antes. O meu amor facia todo mais
sofisticado. Do mesmo xeito que traducia erroneamente as frases de Marta, crendo
darlles un sentido méis profundo, interpretaba os seus silencios. Sempre me equivocaba;
un certo chogue, que non se pode describir, prevenos de que xulgamos con exactitude.
Os meus gozos e as mifias angustias eran mais fortes. Cando deitado ao seu cardn, me
entraban ganas dun momento a outro de estar deitado sO, na casa dos meus pais,
auguraba o insoportable dunha vida comun. Por outra parte, non podia imaxinarme vivir
sen Marta. Comezaba a cofiecer o castigo do adulterio.

Odiaba a Marta por consentir, antes do noso amor, que amoblase a casa de
Jacques a0 meu gusto. Aqueles mobles volvéronse odiosos para min, pois non 0S
escollera porque me gustasen senén para amolar a Jacques. Cansdbame deles, sen
escusas. Arrepentiame de non deixar que Marta os escollese soa. Sen dubida, ao
principio non me gustarian pero que pracer sentiria despois, cando me habituase a eles
por amor. Estaba celoso de que o beneficio deste costume fose para Jacques.

Marta observabame con grandes ollos inxenuos cando lle dicia amargamente:
“Espero que cando vivamos xuntos non conservemos estes mobles’. Respectaba todo o
gue eu dicia e crendo que me esquecera de que fora eu quen escollera os mobles non

ousaba recordarmo. Lamentabase para si da mifia malamemoria.
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Nos primeiros dias de xufio, Marta recibiu unha carta de Jacques na que,
finaAlmente, sO lle falaba do seu amor. Estaba enfermo. fano levar ao hospital de
Bourges. Non me alegraba da sla enfermidade pero que tivese algo que contar
aliviabame. Suplicaballe a Marta que esperase o tren no que € ia na plataforma da
estacion ao pasar por J., ao dia seguinte ou ao outro. Marta ensinoume a carta, esperaba
unhaorde.

Ante o amor adoptaba unha actitude de escrava. A min custdbame ordenar ou
prohibir vendo tal servidume preambular. Para min, o meu silencio significaba que
consentia. Podia impedirlle ver o seu marido durante algins segundos? Ela tamén
permaneceu en silencio. Enton, por unha especie de convencion tacita, non fun ao dia
seguinte vela.

Ao outro dia pola mafia, un recadeiro trouxo a casa dos meus pais unha nota que
SO debia darme a min. Era de Marta. Esperariame a beira do rio. Suplicabame que fose
vela se ainda a amaba.

Fun correndo ata chegar ao banco no que me estaba esperando. O seu salido tan
pouco acorde co estilo da sla carta, deixoume xeado e pensel que 0s seus sentimentos
cambiaran.

Simplemente sucedera que Marta tomara 0 meu silencio de dous dias antes por
un silencio hostil. Non imaxinara a menor convencion técita. A duas horas de angustia
sucedeulle a queixa de me ver con vida pois s6 a morte deberiaimpedirme ir vela o dia
anterior. Non podia ocultar o meu estupor. Expliqueille a mifia reserva e 0 meu respecto
polos seus deberes cara a Jacques, enfermo. Non quedou totalmente convencida. Estaba
irritado. Estiven a piques de dicirlle: “Para unhavez gue non minto...”. Choramos.

Estas confusas partidas de xadrez son interminables e esgotadoras se un dos
dous non lles pon un limite. En suma, a actitude de Marta cara a Jacques non era
condescendente. Biqueina, arroleina. “ O silencio, dixen, non nos fai ben”. Prometemos
non ocultarnos nada dos Nosos pensamentos secretos, eu compadeciaa por crer que algo
asi fose posible.

En J..., Jacques buscara coa mirada a Marta, pois ao pasar o tren por diante da
slla casa, vira as contras abertas. A sla carta suplicdballe que o tranquilizase. Pedialle
que fose aBourges. “ Tesqueir” dixen de forma que esta simple frase non contivese un
reproche.

—Irei, dixo, se me acompafas.
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Para min, isto supofiia levar demasiado lonxe a inconsciencia. Pero o amor que
habia nas slias palabras, 0s seus actos mais sorprendentes, levabanme rapidamente da
colera & gratitude. Pixenme furioso. Calmeime. Faleille con dozura, emocionado pola
stainxenuidade. Tratdbaa coma a un neno que pide alla.

Expliqueille o amora que era que eu a acompariase. Como a mifia resposta non
foi tempestuosa, coma a dun amante aldraxado, a sta repercusion foi ainda maior. Por
primeira vez, oiame pronunciar a palabra “moral”. Esta palabra causou un efecto
marabilloso pois, sendo tan inocente, debia cofiecer crises de dubidas coma min sobre a
moralidade do noso amor. Sen esta palabra, poderia crerme amoral, pois, a pesar da siia
revolta contras 0s excelentes prexuizos burgueses, era moi burguesa. Pero xa que por
primeira vez eu a metia en garda era unha proba de que ata enton consideraba que non
fixeramos nada malo.

Marta lamentdbase daguela especie de viaxe de vodas escabrosa. Comprendia,
agora, o imposible que era.

— Polo menos, dixo, permiteme que non vaia eu.

A paabra “mora” pronunciada a lixeira ingtituiame en director da sta
conciencia. Eu usaba este poder como os déspotas que se embriagan dun poder novo. O
poder non se mostra a non ser que se use con inxustiza. Respodinlle entén que non via
nada malo en que non fose a Bourges. Encontreille motivos que a persuadiron: fatiga da
viaxe, proxima convalecencia de Jacques... Estes motivos exculpdbana se non ante
Jacques, s polo menos ante a stia familia politica.

A forza de orientar a Marta no sentido que me convifia, ia moldeandoa a mifia
imaxe. Sentiame culpable disto e tamén de destruir conscientemente a nosa felicidade.
Que se parecese a min e que fose a mifia obra, encantabame e enfaddbame. Via nisto
unha razén da nosa harmonia pero tamén ai discernia a causa dos nosos desastres
futuros. En efecto, comunicéralle pouco a pouco a mifia incerteza que, o dia que tivese
que tomar unha decision, lle impediria facelo. Sentia as slias mans moles como as
mifias, esperando que 0 mar non destruise o castelo de area, mentres que 0S outros
nenos se apuraban en construir mais lonxe.

Este parecido moral debordou sobre o fisico: mirada, paso... Varias veces 0s
estrafios nos tomaron por irmans. Existen en nés xermes de semellanza que desenvolve
0 amor. Un xesto, unha inflexion de voz, tarde ou cedo, traizoan os amantes méis

prudentes.
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Hai que admitir que se o corazén ten razéns que a razén non cofiece, é porque
esta € menos razoable ca 0 noso corazdn. Sen dubida, todos somos Narcisos que
amamos e detectamos a nosa propia imaxe pero para quen todos os demais resultan
indiferentes. E este instinto de semellanza o que nos conduce na vida e nos grita “alto!”
diante dunha paisaxe, dunha muller ou dun poema. Podemos admirar isto noutros sen
sentir o chogue. O instinto de semellanza € a Unica lifia de conduta que non € artificial.
Pero na sociedade, sO 0s espiritos groseiros parecen non pecar contra a moral, ao
perseguir sempre o mesmo tipo. Asi algins homes asafianse contra as louras e ignoran
que frecuentemente os parecidos mais profundos son 0s méis secretos.
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Marta, desde habia alguns dias, parecia distraida pero sen tristeza. Se estivese
distraida e triste poderia explicarme a sla preocupacion pola chegada do quince de
xullo, data na que teria que ver a familia de Jacques, e a Jacques en convalecencia,
nunha praia da Mancha. Permanecia en silencio e sobresaltdbase s6 co ruido da mifa
voz. Soportaba o insoportable: visitas de familia, vexacions, agres indirectas da nai,
bromas do pai, que lle supofiia un amante, sen crelo reamente.

Por que soportaba todo? Era a consecuencia das mifias leccions cando lle
reprochaba darlle demasiada importancia a todo e deixarse afectar polos menores
detalles? Parecia feliz, pero cunha felicidade peculiar que lle molestaba e que me
resultaba desagradable, xa que eu non a compartia. Eu, que encontraba infantil que
Marta descubrise no meu mutismo unha proba de indiferenza, acusabaa de non amarme

Xa porque permanecia calada.

Non se atrevia a dicirme gue estaba embarazada.
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Gustariame poder aparentar que esta nova me facia feliz pero ao principio
deixoume asombrado. Sen nunca antes pensar que poderia ser responsable de nada, era
responsable do peor. Tamén me daba rabia non ser o bastante home coma para
encontrar 0 suceso simple. Marta falara porque eu a obrigara, temia que este instante
que deberia unirnos nos separase. Finxin tan ben a aegria que desapareceron 0s seus
temores. Conservaba trazos profundos da moral burguesa e aquel neno significaba para
ela que Deus recompensaba 0 noso amor e que non castigaba ningun pecado.

Mentres que o embarazo era para Marta unha razon para que nunca a deixase,
para min era motivo de consternaciéon. Coa nosa idade, pareciame imposible, inxusto,
ter un neno que lle puxese trabas & nosa xuventude. Por primeira vez, sentia temores de
tipo material pois as nosas familias ian abandonarnos.

Eu amaba xa aquel fillo e tamén por amor o rexeitaba. Non me queria sentir
responsabl e da stla existencia dramética porque eu mesmo seriaincapaz de vivila.

O instinto € a nosa guia, unha guia que nos conduce a ruina. O dia antes, Marta
temia que o0 seu embarazo nos afastase. Agora, que nunca me quixera tanto, cria que o
meu amor crecia coma o seu. Eu, o dia antes, rexeitaba aquel neno e comezaba agora a
amalo e quitdballe unha parte do amor a Marta, do mesmo xeito que ao principio da
nosa relacion o meu corazén lle dabaa ela o que lles quitaba aos outros.

Desde enton, cando pousaba a boca no ventre de Marta, xa non a bicaba a ela,
bicaba o meu fillo. Ai!, Marta xa non era a mifia amante senén unha nai.

Xa non actuaba nunca coma se estivésemos sés. Sempre habia unha testemufia
ao noso lado a quen lle debiamos render contas dos nosos actos. Custdbame perdoar
aquel brusco cambio do que consideraba Unica responsable a Marta e, non obstante,
sentia que lle perdoaria incluso se me mentise. En certos momentos, cria que Marta
mentia para que o noso amor durase un pouco mais pero que o seu fillo non era meu.

Coma un enfermo que busca a calma, non sabia para que lado virarme. Sentia
gue xa non amaba a mesma Marta e que o meu fillo sO poderia ser feliz se se cresefillo
de Jacques. Certo, este subterfuxio aflixiame. Teria que renunciar a Marta. Por outra
parte, por mais que quixese sentirme un home, o feito actual era demasiado serio para
gue fachendease ata 0 extremo de crer posible unha tan tola (pensaba eu: unha tan

prudente) existencia.

57/86



Raymond Radiguet — O demo no corpo — Traducion de M.2 Dolores Ramos Duarte
BIVIR — VI Premio de Traducion Placido Castro — 2006

E, por fin, Jacques volveria. Tras o extraordinario periodo da guerra, encontraria,
coma tantos outros soldados enganados a causa das excepcionais circunstancias, unha
esposa triste e daécil, na que nada desvelaba a mala conduta. Aquel fillo sO podia ter
unha explicacion para 0 marido se ela soportaba 0 seu contacto nas vacacions. A mifa
covardia suplicoulle que o fixese.

De todas as nosas discusions, esta non foi nin a menos estrafia nin a menos
penosa. Eu estrafidbame, con todo, de topar tan pouca resistencia. Tiven a explicacion
mais tarde. Marta non se atrevia a confesarme a vitoria de Jacques no seu Ultimo
permiso e pensaba, finxindo obedecerme, negarse ao contrario a €, en Granville, co
pretexto de trastornos do seu estado. Toda esta construcion complicabase con datas cuxa
falsa coincidencia, tras o parto, non lle deixarian dubidas a ninguén. “Bah, diciame eu,
temos tempo. Os pais de Marta terdn medo dun escandalo, levarana pasar un tempo ao

campo e atrasaran anova.”

A data da partida de Marta achegabase. A slUa ausencia sO me reportaba
beneficios. Seria un proba. Esperaba curarme dela e se non 0 conseguia, se 0 meu amor
era demasiado inmaduro para desatarse por S mesmo, sabia que volveria a encontrar a
Martaigual defiel.

Marchou o doce de xullo, &s sete da mafia. A noite antes quedel en J... Polo
camifio, prometiame non pechar ollo en toda a noite. Queria facer unhatal provision de
caricias que xa non necesitariaa Marta para o resto dos meus dias.

Un cuarto de hora despois de deitarme, quedei durmido.

En xeral, a presenza de Marta alteraba 0 meu sono e por primeira vez, ao seu
lado, durmin tan ben coma se estivese 0.

Cando espertel, estaba xa a pé. Non se atrevera a espertarme. SO me quedaba
media hora antes do tren. Sentin rabia por perder durmindo as Ultimas horas que iamos
pasar xuntos. Ela choraba tamén por marchar e eu queria empregar os Ultimos minutos
noutra cousa ca en beber as nosas |&grimas.

Marta deixoume a chave e pediume que fose a slia casa, que pensase en nés e

gue lle escribise namesa.
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Xurérame a min mesmo non acompafiala ata Paris pero como non podia vencer o
desexo dos seus labios e como queria covardemente amala menos tomaba este desexo
como froito da partida, daquela “Ultima vez” falsa xa que ben sabia que non haberia
Ultimavez sen que ela o quixese.

Na estacién Montparnasse, onde ia reunirse cos seus sogros, biqueina sen
reservas. Buscaba de novo a mifia escusa no feito de que, se aparecesen 0S Seus sogros,
se produciria un drama decisivo.

Cando volvin aF..., acostumado a vivir sb esperando ir & casa de Marta, tratei
de distraerme. Coidaba o xardin, intentaba ler e xogaba as agachadas coas mifias irmés,
0 que non facia desde habia cinco anos. Pola noite, para non espertar sospeitas, ia
pasear. Normalmente, ata 0 Marne o camifio faciaseme lixeiro. Aquela noite,
arrastrdbame, as pedras facian que torcese 0s pés e precipitaban os latexos do corazon.
Cando estiven deitado na barca, desexei por primeira vez a morte pero tan incapaz de
morrer coma de vivir, esperaba un asasino caritativo. Lamentaba que non se puidese
morrer de aburrimento nin de pena. Pouco a pouco a mifia cabeza baleirouse, cun ruido
de bafieira. Unha derradeira succién, mais longa, e a cabeza quedou baleira. Quedel
durmido.

Espertoume o frio da alba de xullo. Volvin & casa xeado. Na casa estaban a pé
habia tempo e na antecamara 0 meu pai recibiume con dureza porque a mifia nai
encontrédrase mal e mandaran a criada espertarme para que fose buscar 0 médico. A
mifia ausencia era enton oficial.

Soportei a reprimenda admirando a delicadeza instintiva do bo xuiz que, entre
mil accions de aparencia censurable, escollia a Unica inocente para permitir que o
criminal se xustificase. Non o fixen, era demasiado dificil. Deixei que 0 meu pai crera
gue volviade J... e cando me prohibiu sair despois de cear, agradecinlle que fose 0 meu
complice e que me proporcionase unha escusa para non vadiar so féra.

Sempre esperaba o carteiro, que era a mifia vida. Sentiame incapaz de facer o
menor esforzo para esgquecer.

Marta dérame un abrecartas e pedirame que sO o utilizase para abrir as slas.
Podia utilizal0? Tifia demasiada présa e rompia os sobres. Cada vez, avergonzado, facia
a promesa de gardar a carta un cuarto de hora, intacta. Esperaba, con este método e co
tempo, recuperar o dominio de min mesmo e gardar as cartas pechadas no peto pero

sempre aprazaba este réxime ata o dia seguinte.
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Un dia, desesperado pola mifia febleza, nun ataque de rabia, rompin unha carta
sen lela. Cando vin os anacos de papel espallados polo xardin, pixenme a catro patas. A
carta contifia unha fotografia de Marta. Eu era moi supersticioso e interpretaba os feitos
més insignificantes nun sentido tréxico: rompera o seu rostro. Tomei isto coma un aviso
do ceo. Os meus transos sO se calmaron despois de pasar catro horas a pegar a cartae o
retrato. Nunca antes redlizara tal esforzo. O temor de que algo malo lle sucedese a
Marta fixo que soportase aquel traballo absurdo que me nubraba os ollos e os nervios.

Un especialista recomendaralle a Marta bafios no mar. Acusandome de maldade,
prohibinllos porque non queria que ninguén mais ca min puidese ver 0 seu corpo.

Ademais, xa que Marta tifla que pasar un mes en Granville, aegrdbame da
presenza de Jacques. Acorddbame da stia fotografia en branco que Marta me amosara o
dia dos mobles. Nada me daba mais medo ca os mozos na praia. Considerdbaos de
entrada mais guapos, mais fortes e mais elegantes camin.

O seu marido protexeriaa contra eles.

En certos momentos de tenrura, coma un borracho que bica a todo o mundo,
pensaba en escribirlle a Jacques, confesarlle que era o amante de Marta e, coa
autoridade que dé este titulo, recomendarlla. As veces, envexaba a Marta, adorada por
Jacques e por min. Non debiamos buscar xuntos a forma de facela feliz? Cando sufria
estas crises, sentiame amante compracente. Desexaba cofiecer a Jacques, explicarlle
todo e por gque non debiamos estar celosos un do outro. Despois, de golpe, o odio

endereitaba a doce pendente.
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En cada carta, Marta pediame que fose a casa dela A sla insistencia
recorddbame a insistencia dunha das mifias tias, moi devota, que me reprochaba non ir
nunca a sepultura da mifia avoa. Non tefio instinto de peregrinaxe. Eses aburridos
deberes localizan a morte, 0 amor.

Non se pode pensar nunha morta ou na amante ausente se non € nun cemiterio
ou nun determinado cuarto? Non me molestaba en explicarllo a Marta e contéballe que
ia a stia casa do mesmo xeito que & mifa tia lle dicia que fora ao cemiterio. Con todo,
fun & casa de Marta pero en singulares circunstancias.

Encontrel un dia no tren aguela rapaza sueca a que 0s seus correspondentes lle
prohibiran ver a Marta. O meu isolamento fixo que me gustasen as parvadas daquela
nena. Propuxenlle ir merendar a J..., as escondidas, ao dia seguinte. Oculteille a
ausencia de Marta, para que non se asustase e mesmo |lle engadin que se poria moi
contenta de volver a vela. Afirmo que non sabia exactamente 0 que contaba facer.
Actuaba coma eses rapaces que, ao iniciar unha amizade, buscan asombrarse entre eles.
Non podia resistirme ante a idea de ver sorpresa ou colera na cara de anxo de Svéa
cando tivese que confesarlle a ausencia de Marta.

Si, era sen dubida ese pracer pueril de asombrar porque non encontraba nada
sorprendente que dicirlle, mentres ela se beneficiaba dunha especie de exotismo e me
sorprendia a cada frase. Nada hai mais delicioso ca esa subita intimidade entre persoas
gue se comprenden mal. Levaba ao pescozo unha pegquena cruz de ouro, esmaltada en
azul, que caia sobre un vestido bastante feo que eu reinventaba ao meu gusto. Unha
verdadeira boneca vivente. Sentia crecer o meu desexo de volver ater unha cita a soas
nun sitio distinto a un vagon.

O que estragaba un pouco 0 seu aire de convento era o aspecto de alumna de
escola Pigier, onde por certo estudaba unha hora por dia, sen moito aproveitamento, o
francés e a mecanografia. Ensinoume os seus deberes dactilografados. Cada letra era
unha falta corrixida na marxe polo profesor. Sacou dun bolso horrible, evidentemente
feito por ela, un estoxo de cigarros ornamentado cunha coroa condal. Ofreceume un
cigarro. Ela non fumaba pero sempre levaba aquel estoxo porque as slUas amigas
fumaban. Faloume dos costumes suecos que eu finxia cofiecer: noite de san Xoan,
marmelada de arando. Despois, quitou do bolso unha foto da stia irma xemelga, que lle
enviaran de Suecia a véspera, onde estaba dacabal 0, totalmente espida e cun chapeu alto
do seu avo na cabeza. Plxemne escarlata. A slia irmé pareciase tanto a ela que sospeite
que se ria de min e que me ensinaba a slia propia imaxe. Mordia os labios para calmar

61/86



Raymond Radiguet — O demo no corpo — Traducion de M.2 Dolores Ramos Duarte
BIVIR — VI Premio de Traducion Placido Castro — 2006

as ganas de bicar aquelainxenuatravesa. Debia de ter unha expresion moi salvaxe pois
vin gue tifia medo e que buscaba coa mirada o sinal de alarma.

Ao dia seguinte, chegou a casa de Marta as catro. Dixenlle que Marta estaba en
Paris pero que volverialogo. Engadin: “ Prohibiume que a deixase marchar antes de que
volvese’. Eu <0 tifia pensado confesarlle a mifia artimafia méis tarde.

Por sorte, eralarpeira. O meu gusto polas larpeiradas tomaba unha formainédita.
Non tifia ningunha ganas de torta nin de xeado de framboesa, méis ben desexaba ser
torta e xeado nos que ela puxese a boca. Eu facia coa mifia xestos involuntarios.

Non desexaba a Svéa por vicio sendn por degoiro e as slas meixelas
abondarianme a falta dos seus bei zos.

Faldballe pronunciando cada silaba para que comprendese ben. Excitado polo
divertido refrixerio, enervabame, sempre en silencio, por non poder falar rapido. Sentia
a necesidade de falar por falar, de confidencias infantis. Achegaba a mifia orella & siia
boca. Bebia as stias pal abrifias.

Obrigaraa a tomar licor. Despois, sentia por ela a mesma pena que se sente por
un paxaro que esta atordado.

Esperaba que a stia embriaguez facilitase 0s meus prop0sitos pero pouco me
importaba se me daba os seus labios de boa gana ou non. Pensaba na inconveniencia
daguel a escena na casa de Marta pero, repetiame, despois de todo, non lle quito nada ao
noso amor. Desexaba a Svéa coma un froito do gue unha amante non pode estar celosa.

Tifla a man dela entre as mifias que me parecian torpes e desexaba espila,
arrolala. Recostouse no divan. Erguinme e inclineime cara a onde nacia o seu cabelo,
peluxe ainda. Non deducia do seu silencio que os meus bicos lle agradasen pero,
incapaz de indignarse, non encontraba ningunha maneira educada de me rexeitar en
francés. Amordicaballe as meixelas, esperando que un zume doce xurdise delas, coma
dos pexegos.

Por fin, biqueina na boca. Soportaba as mifias caricias, paciente vitima,
pechando a boca e os ollos. O seu Unico xesto de rexeitamento consistia en mover
suavemente a cabeza de dereita a esquerda e de esquerda a dereita Eu non me
confundia pero a mifia boca via nisto unha ilusién de resposta. Permanecia ao seu lado
como nunca o fixera con Marta. Esta falsa resistencia alimentaba a mifia audacia e a
mifia preguiza. Era bastante inxenuo para crer que todo iria ben a seguir e que me

beneficiaria dunha violacion facil.
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Nunca espira unha muller, mais ben me espiran elas a min. Asi pois empecei a
facelo con bastante torpeza, comezando por quitarlle os zapatos e as medias ao tempo
gue a bicaba nos pés e nas pernas. Cando quixen desabrochar 0 seu corsé, Svéa
empezou a debaterse coma un pequeno diafio que non quere ir deitarse e que ten que
ser espido a forza. Deume unha chea de patadas. Collin os seus pés no aire, aperteinos e
biqueinos. Por fin, a saciedade chegou, como a ansia de larpeiradas se acaba despois de
moita crema e de lambonadas. Tiven que contarlle o meu engano e que Marta estaba de
viaxe. Fixenlle prometer que, se volviaver aMarta, non lle contaria a nosa cita. Non lle
confesel que era 0 seu amante pero deixel que o supuxese. O pracer do misterio fixo que
respondese “ata mana’, cando saciado dela, lle preguntei por educacién se nos
volveriamos a ver outro dia.

Non volvin a casa de Marta e quizais Svéa non foi chamar & porta pechada. Eu
era consciente do censurable que era a mifia conduta para a moral corrente pois sen
dubida, eran as circunstancias as que fixeran que Svéa me parecese tan preciosa.
Desexariaa houtro sitio que non fose o cuarto de Marta?

Non sentia remorsos. E non era que eu abandonase a pequena sueca porque

pensase en Marta, senén porque xatiraradelatodo o azucre.

Alguns dias mais tarde, recibin unha carta de Marta acompafiada doutra do seu
caseiro na que lle dicia que a slia casa non era unha casa de citas e |le contaba o uso que
facia eu da chave do seu apartamento a onde levara unha muller. “Tefio unha proba da
tlatraizon” engadia Marta. Non queria volver averme. Sen dubida sufriria pero preferia
sufrir ca ser enganada.

Eu sabia que aquelas ameazas eran anddinas e que abondaria cunha mentira ou
mesmo, en caso de facer falta, coa verdade para destruilas, pero feriame que nunha carta
de ruptura Marta non me falase de suicidio. Acuseina de frialdade. Aquela carta
pareciame indigna de explicacion, pois eu, nunha situacion andloga, ainda que non
pensase no suicidio, creria por conveniencia que debia ameazar a Marta. Trazo indeleble
daidade e do colexio: cria que certas mentiras eran esixidas polo cédigo paixonal.

Ante min presentdbase un novo traballo na mifia aprendizaxe de amor,
amosarme inocente ante Marta e acusala de confiar menos en min ca no Seu caseiro.
Expliqueille a habilidade da manobra da camarilla Marin. En efecto, Svéa vifiera vela
un dia no que eu estaba escribindo na casa dela e se lle abrira fora porque, ao vela pola
ventd, e sabendo que a afastaran de Marta, non queria que pensase que Marta lle
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gardaba rancor por aquela penosa separacion. Sen dubida, vifia & agachadas e con
innumerabl es dificultades.

Deste xeito anunciaballe a Marta que o carifio de Svéa por ela permanecia
intacto e terminaba expresandolle o reconforto de ter podido falar de Marta, na siia casa,

coastlamais intima comparieira.

Esta alerta fixome maldicir o amor que nos forza a dar contas dos nosos actos,
pois eu preferiria non ter que render nunca contas, menos ainda a min mesmo ca aos
outros.

Pero o amor, diciame eu, ten que ofrecer grandes vantaxes xa que todos 0s
homes pofien a liberdade nas stias mans. Desexaba ser bastante forte para prescindir do
amor e, asi, non ter que sacrificar ningiin dos meus desexos. Ignoraba que servidume
por servidume, mais vale ser sometido polo propio corazon ca ser escravo dos propios
sentidos.

Do mesmo xeito que a abella liba e enriquece a slia colmea —con todos os
desexos que sente na rda—, un namorado enriquece o seu amor e con isto beneficia a slia
amante. Eu ainda non descubrira esa disciplina que lle da & naturezas infieis a
fidelidade. Un home que desexa unha moza e que leva esta calor sobre a muller que
ama, cun desexo méis vivo por insatisfeito, deixaralle crer amuller que nuncafoi mellor
amada. E enganada pero a moral, segundo a xente, esta salvada. Con tales célculos
comeza a libertinaxe. Que non se condene precipitadamente certos homes capaces de
enganar a stla amante no mais forte do seu amor, non deben ser acusados de frivolos.
Odian este subterfuxio e nin sequera pensan en confundir a felicidade cos praceres.

Marta esperaba que eu me desculpase. Suplicoume que lle perdoase os
reproches. Perdoeille, pero facéndome de rogar. Escribiulle ao propietario e rogoulle
ironicamente que admitise que mentres ela non estaba eu puidese recibir unha das stas

amigas.
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Cando Marta volveu, nos ultimos dias de agosto, non foi vivir a J..., senén a
casa dos seus pais que prolongaban as slias vacacions de veran. Este novo decorado no
gue Marta sempre vivira serviame de afrodisiaco. A fatiga sensual e o secreto desexo do
sono solitario desapareceron. Non pasel ningunha noite na casa dos meus pais. Ardia,
apurdbame como a xente que ten que morrer nova e que come as bocadelas de duas en
duas. Queria aproveitar aMarta antes de que a maternidade a estragase.

Aquel cuarto de solteira, no que ela rexeitara a presenza de Jacques, era 0 N0so
cuarto. Gustdbame encontrala coa mirada como primeira comungante enriba da cama
estreita. Obrigabaa a observar fixamente outra imaxe dela de cando era bebé, para que o
noso fillo se parecese a ela. Percorria, encantado, aguela casa que a vira nacer e crecer.
No rocho tocaba 0 seu berce, que queria que utilizase ainda e faciale sacar as slas
camisifias, 0s seus pantal ons, reliquias dos Grangier.

Non botaba de menos o0 apartamento de J..., onde os mobles non tifian o encanto
do mais feo mobiliario das familias. Non podian ensinarme nada. Pola contra, na casa,
faldbanme de Marta todos aquel es mobles nos que, de pequena, debera bater coa cabeza.
Ademais, estabamos sOs, sen conselleiro municipal, sen propietario. Non nos
preocupabamos méis ca salvaxes e paseabamos case espidos polo xardin, verdadeirailla
deserta. Deitabamonos no céspede, merendabamos debaixo dunha pérgola de
aristoloquia, de madreselva e de vifia virxe. Boca a boca, pelexabamos polas ameixas
gue eu recollia, estragadas e tépedas do sol. O meu pai non conseguira que me ocupase
do xardin, coma 0s meus irmans, pero coidaba o de Marta. Angazaba, arrincaba as
malas herbas. Pola noite, despois dun dia calido, sentia 0 mesmo orgullo de home, tan
embriagador, apagando a sede daterra e das flores suplicantes, ca satisfacendo o desexo
dunha muller. A bondade sempre me parecera un pouco boba: agora comprendia toda a
sta forza. As flores medraban grazas aos meus coidados, as galifias durmian a sombra
despois de que eu lles botase gran. Bondade? Egoismo! As flores mortas e as galifias
fracas traerian a tristeza & nosa illa de amor. A auga e o gran que vifian de min
dirixianse maisamin ca és flores e &s galifias.

Nesta renovacion do corazdn esquecia ou desprezaba 0s meus recentes
descubrimentos. Consideraba a libertinaxe provocada polo contacto coa casa de familia
como a fin da libertinaxe. Asi, aguela Ultima semana de agosto e 0 mes de setembro
foron a unica época de verdadeira felicidade. Non mentia nin me feria nin feriaa Marta.
Xa non via obstaculos. Albiscaba con dezaseis anos un tipo de vida que se desexa na

madurez. Viviriamos no campo e nel  permaneceriamos eternamente Novos.
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Deitado a caron dela no céspede e acarifiando o0 seu rostro cunha ramifia de
herba, explicaballe lenta e pausadamente, como seria a nosa vida. Marta, desde o0 seu
regreso, buscaba un apartamento para nos en Paris. Os seus ollos humedecéronse, cando
lle dixen que desexaba vivir no campo: “Nunca me atreveria a proporcho, dixome. Cria
que te aburririas, sO comigo, e que necesitabas a cidade. -Que mal me cofieces’,
respondinlle eu. Gustariame vivir cerca de Mandres, a onde foramos pasear unha vez e
onde se cultivan as rosas, desde que un dia, por azar, despois de cear en Paris con
Marta, cheirara aquelas rosas cando colliamos o ultimo tren. No patio da estacion, os
obreiros descargan inmensas caixas que perfuman. Durante a mifia infancia sempre oira
falar daquel misterioso tren das rosas que pasa a unha hora na que os nenos dormen.

Marta dicia: “ As rosas s0 tefien unha estacion. Despois, non tes medo de que
Mandres che resulte feo? Non é mellor escoller un sitio menos bonito pero cun encanto
mais uniforme?’

Eu recofieciame neste detalle. As ganas de gozar durante dous meses das rosas
facian que esquecese os outros dez e o feito de escoller Mandres dabame unha proba
méi s da natureza efémera do noso amor.

Frecuentemente, ao non cear en F... co pretexto de paseos ou de invitacions,
guedaba con Marta.

Unha tarde, encontreina cun mozo con uniforme de aviador. Era o seu primo.
Marta, a quen eu non atuaba, ergueuse e bicoume no colo. O seu primo riu da mifia
incomodidade. “Diante de Paul non hai nada que temer, querido, dixo. Conteille todo”.
Sentiame incOmodo pero encantado de que Marta lle confesase ao seu primo que me
amaba. Aquel rapaz, encantador e superficial, e que sO pensaba en que o0 seu uniforme
non fose regulamentario, parecia encantado co noso amor que supufia para €l unha farsa
de Jacques a quen desprezaba por non ser nin aviador nin habitual dos bares.

Paul recordaba todos os xogos da infancia que tiveran aquel xardin coma
escenario. Eu facialle preguntas, avido da conversa que me amosaba a Marta nun dia
inesperado. Ao mesmo tempo, sentia tristeza pois estaba demasiado cerca da infancia
como para esquecer 0s xogos descoriecidos polos pais, ben porque as grandes persoas
non gardan ningunha memoria destes xogos, ben porgue os ven coma un mal inevitable.
Sentia celos do pasado de Marta.

Como lle contamos a Paul, rindo, o odio do propietario e a merenda dos Marin,
ofreceunos, moi falangueiro, un apartamentifio que el tifia en Paris.
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Vin que Marta non ousaba confesarlle que tifiamos planeado vivir xuntos.
Notabase que el animaba 0 noso amor como entretemento pero que ouvearia cos 1obos 0

dia dun escandal o.

Marta ergueuse da mesa e serviu. Os criados foran con Mme Grangier ao campo
pois, sempre por prudencia, Marta pretendia querer vivir coma Robinson. Os seus pais,
gue pensaban que a sta filla era unha sofiadora, e que o0s sofiadores son iguais aos tolos
gue non hai que contradicir, deixdbana soa.

Quedamos moito tempo na mesa. Paul subira as mellores botellas. Estabamos
alegres, cunha aegria que, sen dubida, lamentariamos pois Paul actuaba coma
confidente de calquera adulterio. Burldbase de Jacques. Se gardaba silencio, corria o
perigo de que notase a slia falta de tacto, asi que preferia prestarme ao xogo antes ca
humillar aquel primo facil.

Cando vimos que hora era, o Ultimo tren para Paris xa pasara. Marta ofreceulle
unha cama e Paul aceptouna. Mirel a Marta de tal forma que dixo: “Entendido, querido,
guedas’. Tiven ailusion de estar na mifia casa, casado con Marta, e recibir un primo da
mifia muller, cando no limiar do noso cuarto Paul nos desexou boas noites e |lle deu un

bico na meixela a stia prima con toda a naturalidade do mundo.
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A fin de setembro, sentin que abandonar aguela casa era abandonar a felicidade.
Tiflamos ainda algins meses de graza e teriamos que €lixir vivir na mentira ou na
verdade, ningunha das situacions seria comoda. Como era importante que Marta non
fose abandonada polos seus pais, tendo o nacemento do noso fillo, atrevinme a
preguntarlle se lle avisara a Mme Grangier de que estaba embarazada. Dixome que si e
gue tamén avisara a Jacques e tiven entdn a oportunidade de constatar que as veces me
mentia pois, no mes de maio, despois do permiso de Jacques, xurarame que non se

achegaraaela.
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A noite caia cada vez mais cedo e o fresco impedia os nosos paseos. Era dificil
vernos en J... Para que non rebentase un escandalo, tifiamos que tomar precaucions
coma se fésemos ladrons e axexar naria a ausencia dos Marin e do propietario.

A tristeza daquel mes de outubro, daquelas tardes frias, pero non bastante frias
como para permitir acender o lume, manddbanos & cama é&s cinco. Na casa dos meus
pais, deitarse durante o dia significaba estar enfermo e meterme na cama as cinco
encantdbame. Non me imaxinaba que existise ninguén mais. Estaba s6 con Marta,
deitado, parado no medio do mundo activo. Apenas me atrevia a mirar a Marta espida.
Son un monstro? Sentia remorsos do méis nobre emprego do home. Considerdbame un
barbaro por estragar a beleza de Marta, a0 ver como aumentaba o0 seu ventre. Ao
principio do noso amor, cando Ile mordia, non me dicia ela“Marcame”? Non a marcara
da peor forma?

Agora Marta non so eraamais amada, o que non quere dicir amellor amada das
amantes, sendn que ocupaba todo. Nin sequera pensaba nos meus amigos; temia velos
sabendo que crian facernos un favor desvidndonos do noso camifio. Felizmente, os
amigos consideran as nosas amantes insoportables e indignas de nés. E a nosa tnica

salvagarda. Cando non é asi, correse o risco de que se convertan nas stas amantes.
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O meu pai comezaba a asustarse, pero despois de defenderme sempre contra a
sla irma e a mifia nai, non queria que parecese que se retractaba e uniase a elas sen
dicirlles nada. Comigo, manifestébase disposto a todo para separame de Marta: avisaria
0S Seus pais, 0 seu marido... Ao dia seguinte, deixabame libre.

Eu adivifiaba a sta debilidade e aproveitdbame dela. Atreviame a contestarlle,
agobiabao como facian a mifia nai e a mifia tia, reprochandolle usar a slia autoridade
demasiado tarde. Non fora el quen quixera que cofiecese a Marta? Tamén se sentia
culpable por isto. Unha atmosfera traxica circulaba pola casa. Que exemplo para os
meus dous irmans! O meu pai previa que un dia non teria nada que responderlles cando
xustificasen a stiaindisciplina coa mifia.

Ata aguel momento crera que eu tifia unha aventura pero, de novo, a mifia nai
sorprendeu unha carta e amosoulle triunfalmente as pezas do seu proceso. Marta falaba
do noso futuro e do noso fillo!

A mifia nai considerdbame ainda coma un bebé para que lle dese un neto ou
unha neta, parecialle imposible ser avoa aos seus anos. No fondo esta era para €la a
mellor proba de que aquel neno non era meu.

A honestidade pode unirse aos sentimentos mais vivos. A mifia nai, coa stia
profunda honestidade, non podia admitir que unha moza enganase 0 seu marido. Era
para ela unha inmoralidade tal que non podia tratarse de amor. Que eu fose amante de
Marta significaba para que habia outros. O meu pai sabia o faso que pode ser tal
razoamento pero utilizabao para sementar a dubida na mifia alma e diminuir a Marta.
Deume a entender que era 0 Unico a non “saber”. Repliqueille que a calumniaban asi a
causa do seu amor por min. O meu pai, que non gueria que me beneficiase destes
comentarios, certificoume que eran anteriores a nosa relacion e incluso ao seu

casamento.

Despois de ter conservado na casa unha fachada digna, perdia toda contencion e,
cando xa levaba fora varios dias, mandaba a criada & casa de Marta cunha nota dirixida
amin na que me ordenaba que volvese inmediatamente coa ameaza de denunciar a mifia
fuxida ante a xefatura de policia e perseguir aMme L. por corrupcién de menores.

Marta gardaba as aparencias, finxia sorpresa e dicialle & criada que me daria o

sobre tan pronto como me vise. Eu volvia & casa pouco méis tarde, maldicindo a mifia
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idade que me impedia ser dono de min. Nin 0 meu pai nin a mifia nai abrian a boca
Folleaba o cddigo sen encontrar os artigos da lei onde falaba dos menores. Cunha
notable inconsciencia non cria que a mifia conduta puidese levarme a un correccional.
Finalmente, despois de esgotar en balde o cddigo, volvin ao gran Larousse, onde relin
dez veces 0 artigo “menor”, sen descubrir nada que nos atinxise.

Ao dia seguinte, 0 meu pai deixabame libre de novo.

Para os que busquen as razons da sla estrafia conduta resimollas en tres lifias:
deixaba que actuase ao meu parecer. Despois, sentia vergonza. Soltaba as ameazas, mais
furioso contra si ca contra min. A continuacién, a vergonza de encolerizarse, levébao a
soltar as bridas.

Mme Grangier empezara a sospeitar ao volver do campo polas insidiosas
cuestions dos vecifios. Finxindo crer que eu era un irman de Jacques, contébanlle a nosa
vida xuntos. Como, por outra parte, Marta non podia evitar pronunciar 0 meu nome a
proposito de calquera cousa, de apoiar calquera cousa que eu fixera ou dixera, a stia nai
non |le durou moito tempo a dubida sobre a personalidade do irman de Jacques.

Ainda poderia perdoar todo coa certeza de que 0 neno, que €ela cria que era de
Jacques, lle poria fin & aventura. Non lle contou nada a M. Grangier, por temor dun
escandalo e consideraba a stia discrecion coma unha virtude da que debia advertir a
Marta para que lle estivese agradecida. Co fin de probarlle a stia filla que sabia todo,
acosabaa sen descanso, faldballe con indirectas e con tan pouca habilidade que M.
Grangier, cando estaba a soas coa stla muller, |le rogaba que deixase tranquila a pobre
rapaza, inocente, e a quen estas continuas suposiciéns acabaria por virarlle o sentido.
Mme Grangier respondia algunhas veces cun simple sorriso, coa intencion de deixarlle
entender que astafilla confesara.

Esta actitude, e a precedente, canda a primeira visita de Jacques, incitaronme a
crer que Mme Grangier, ainda que desaprobase completamente a stia filla, pola Unica
satisfaccion de quitarlle arazon ao seu marido e ao seu xenro a defenderia diante deles.
No fondo, Mme Grangier admiraba a Marta por enganar o seu marido, 0 que ela nunca
ousara facer, fose por escrapulos ou por falta de oportunidades. A sta filla vingabase
por ser, cria ela, incomprendida. Bobamente idealista, limitébase a criticarlle que
quixese un rapaz tan Novo coma min e menos apto ca ningun para comprender a
“delicadezafeminina’.

Os Lacombe, que Marta visitaba cada vez menos, non podian desconfiar nada

porque vivian en Paris. Simplemente, Marta, que sempre lles parecera rara, |les gustaba
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cada vez menos. Desacougébanse polo futuro. Preguntabanse que ia ser daquela parella
ao cabo duns anos. Todas as nais, por principio, 0 que mais desexan para os seusfillos é
0 matrimonio, pero nunca aproban a muller que escollen. A nai de Jacques compadeciao
entén por ter unha muller coma Marta. En canto a Mlle Lacombe, a principa razon das
slias criticas vifia de que Marta gardaba o segredo dun idilio que chegara bastante lonxe
0 veran no gue cofiecera a Jacques ao bordo do mar. A irma predicialle o méis sombrio
futuro ao matrimonio, dicia gue Marta enganaria a Jacques, se por sorte non o fixera xa.
O asafiamento da sta muller e da sta filla forzaba as veces a erguerse da mesa a
M. Lacombe, home vaente, que queria a Marta. Entén nai e filla intercambiaban unha
mirada significativa. A de Mme Lecombe expresaba: “Ves, mifia filla, como esas
mulleres saben enfeitizar os nosos homes?’. A de Mlle Lacombe: “Non encontro con
guen casar porque non son unha Marta’. En realidade, a desgraciada, baixo o pretexto
de “outro tempo outros costumes’ e que o casamento xa non se concluia & vella moda,
facia que os posibles futuros maridos escapasen por non amosarse o suficientemente
rebelde. As slias esperanzas de casamento duraban o que dura unha estacion balnearia.
Os mozos prometian ir, tan pronto como estivesen en Paris, pedir a man de Mlle
Lacombe pero non volvian dar sinais de vida. A principal queixa de Mlle Lacombe, que
ia peitear a Sainte—Catherine, era quizais que Marta encontrase tan facilmente marido.

Consolabase dicindo que s6 un aparvado coma o seu irman podia deixarse engaiolar.
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Non obstante, fosen cales fosen as sospeitas das familias, ninguén pensaba que o
neno de Marta puidese ter outro pai ca Jacques. Isto feriame. Houbo incluso dias nos
gue acusaba a Marta de non ter dita ainda a verdade. Propenso a ver en todo unha
febleza que sb estaba en min pensaba que, ainda que Mme Grangier empezase a ver 0
drama, pechariaos ollos ata o final.

A tormenta achegabase. O meu pai ameazaba con enviarlle certas cartas a Mme
Grangier e eu desexaba que executase as sSllas ameazas. Despois reflexionaba. Mme
Grangier ocultarialle as cartas a0 seu home. Ambos estaban interesados en que non
estourase unha tormenta. Asfixidbame. Invocaba aquela tormenta e pensaba que era
directamente a Jacques a quen meu pai |le deberia enviar as cartas.

O dia no que cheo de colera me dixo que o fixera, estiven a piques de abrazalo.
Por fin, por fin me facia o favor de dicirlle a Jacques o que era importante que soubese.
Compadecia 0 meu pai por crer que 0 meu amor eratan feble. E ademais, aquelas cartas
acabarian con aquelas outras de Jacques nas que se conmovia co noso fillo. O meu
delirio impediame ver que tolo e imposible era este acto. S6 comecei a ver claramente
cando meu pai, mais calmado, ao dia seguinte, me tranquilizou, criael, ao confesarme a
stia mentira. Considerdbao inhumano. Certo pero, onde esta 0 humano e o inhumano?

Eu esgotaba a mifia forza nerviosa en covardia, en audacia, extenuado polas mil

contradicions da mifia idade enfrontada & aventura dun home.
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O amor anestesiaba en min todo o que non era Marta e non me imaxinaba que o
meu pa puidese sufrir. Xulgaba todo dun xeito tan falso e cativo que acabei por crer
que se declarara a guerra entre € e eu. Entdn, xa non s6 era por amor a Marta que
pisaba os meus deberes de fillo, sendn que as veces, atrévome a confesalo, o facia por
espirito de represalias.

Xanon lle concedia moita atencién as cartas que 0 meu pai mandaba levar a casa
de Marta. Era ela quen me suplicaba que volvese frecuentemente e que me amosase
razoable. Entén, gritéballe: “Vas ti, tamén, porte en contra mifia?’ Apertaba os dentes e
golpeaba o chan co pé. Marta tomaba a mifia actitude, ante a idea de estar lonxe dela
algunhas horas, coma un sinal da paixén. A certeza de ser amada daballe unha firmeza
gue nuncalle vira. Segura de que pensaria nela, insistia en que volvese 4 casa.

Logo me decatei de onde lle vifia a sUa coraxe e comecel a cambiar de tactica
Finxia renderme ante as slas razéns. Entén, de stpeto, tifia outro aspecto. Ao verme tan
prudente (ou tan lixeiro), tifia medo de que a amase menos e entén era ela quen me
suplicaba que quedase, necesitaba sentirse calmada.

Non obstante, unha vez, todo foi mal. Desde habia xa tres dias, non puxera pés
na casa dos meus pais e afirméaballe a Marta que tifia intencion de pasar outra noite con
ela. Intentouno todo para facerme cambiar de parecer: caricias, ameazas... Incluso soubo
finxir. Acabou por declararme que, se non volvia a casa dos meus pais, eairia durmir a
dos seus.

Respondinlle que o me pai non lle teria en conta tan bondadoso xesto. Ben! Non
iriaacasadastianai, iriaaberado Marne, colleriafrio e despois morreria. Veriase por
fin libre de min: “Ten polo menos piedade do noso neno, dicia Marta. Non
comprometas a slia existencia sen motivo”. Acusoume de burlarme do seu amor e de
querer cofiecer os seus limites. Ante tal insistencia, repetinlle a intencion do meu pai:
ela engandbame con outro, non ia ser inxenuo. “S6 unha razon, dixenlle, che impide
ceder: esta noite recibes a un dos teus amantes.” Que responder ante tan tolas
inxustizas? Virouse para outro lado. Reprocheille non saltar ante a adraxe. En fin,
actuei tan ben que aceptou pasar a noite comigo a condicion de que non fose na stia
casa. Por nada do mundo queria que os seus propietarios puidesen dicirlle ao dia
seguinte ao mensaxeiro dos meus pais que estaba na casa.

Onde durmir?
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Eramos dou nenos de pé enriba dunha cadeira, orgullosos de estar unha cabeza
por riba dos adultos. As circunstancias izabannos pero permaneciamos incapaces. E se,
polo mesmo feito da nosa inexperiencia, certas cousas complicadas nos parecia moi
simples, as cousas mais simples, pola contra, convertianse en obstaculos. Nunca
ousaramos utilizar o apartamento de Paul e non me parecia posible explicarlle &
porteira, entregandolle algun difieiro, que iriamos ali algunhas veces.

Tiflamos que durmir, entdn, nun hotel. Nunca estivera nun e tremia ante a
perspectivade cruzar o limiar.

Os nenos buscan pretextos. Sempre chamados a xustificarse ante os pais, € fatal
gue mintan.

En fronte mesmo dun mozo de hotel chosco, pensaba que debia xustificarme. E
foi por isto polo que, pondo como pretexto que necesitariamos roupa e alguns obxectos
de aseo, obriguei a Marta afacer unha maleta. Pediriamos dous cuartos e asi pensarian
que eramos irmans. Nunca me atreveria a pedir un so cuarto, ao exporme a mifia idade
(idade na que a un o expulsan dos casinos) a mortificacions.

A viaxe, &s once da noite, foi interminable. Habia dlas persoas no noso vagon:
unha muller volvia acompafiar 0 seu marido, que era capitan, & estaciéon do Leste. O
vagon non tifia nin calefaccion nin luz. Marta apoiaba a cabeza contra o vidro humido.
Sufria o capricho dun rapaz cruel. Eu sentia bastante vergonza e sufria pensando en
como Jacques, sempre tan tenro con ela, merecia mais ca min ser amado.

Non puiden evitar xustificarme en voz baixa. Ela moveu a cabeza: “Prefiro ser
desgraciada contigo ca feliz con €l”. Velai esas palabras de amor que non queren dicir
nada e que da vergonza repetir pero que, pronunciadas pola boca amada, nos embriagan.
Mesmo me pareceu comprender a frase de Marta. Con todo, que significaba
exactamente? Podese ser feliz con alguén a guen non se ama?

E preguntédbame, e pregiintome ainda, se 0 amor nos da o dereito de arrincarlle
unha muller a un destino, quizais mediocre, pero cheo de quietude. “Prefiro ser
desgraciada contigo” contifian estas palabras un reproche inconsciente? Sen dubida,
Marta, porque me amaba, cofiecera comigo momentos que non cofiecera con Jacques
pero, eses momentos felices ddbanme o dereito de ser cruel?

Baixamos na Bastilla. O frio, que eu tolero habitualmente porgue imaxino a
cousa mais limpa do mundo, era, naquel patio da estacion, mais sucio ca a calor nun

porto de mar pero sen a aegria que compensa. Marta gueixabase de cambras e
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agarrdbase a0 meu brazo. Lamentable parella que se esguecia da sla beleza, da sta
xuventude e se sentia avergonzada de s coma unha parella de mendigos.

A prefiez de Marta pareciame ridicula e camifiaba coa mirada cravada no chan,
ben lonxe do orgullo paternal.

Camifiamos asi baixo a chuvia glacial, desde a Badtilla ata a estacidn de Lyon.
En cada hotel, para non entrar, inventaba unha mala escusa. Diciale a Marta que
buscaba un hotel adecuado, un hotel de viaxeiros, s de viaxeiros.

Na praza da estacion de Lyon, puxoseme dificil esguivarme e Marta suplicoume
que lle puxese fin aaquel suplicio.

Mentres ela esperaba fora, entrel nun vestibulo, esperando non sei ben que. O
rapaz preguntoume se queria un cuarto. Era fécil responder que si. Foi demasiado fécil
e, buscando unha escusa coma unha rata de hotel collida por sorpresa, pregunteille por
Mme Lacombe. Pregunteillo pondome rubio e temendo que me respondese: “Burlase de
min, mozo? Estd ai narda.” Consultou os rexistros. debia de equivocarme de enderezo.
Sain e expliqueille a Marta que non quedaban cuartos e que non encontrariamos ningun
naguel barrio. Respirei. Apuraba coma un ladron que escapa.

A continuacién, a mifiaidea fixa de fuxir dagueles hoteis aos que levaba a Marta
a forza impedianme pensar nela. Agora, miradbaa, pobre pequena. Retiven as l&grimas e
cando me preguntou onde iamos encontrar unha cama, supliqueille que non odiase un
enfermo e gque volvese sensatamente a J., eu volveria & casa dos meus pais. Enfermo e

sensatamente! Amosou un sorriso maquinal ao oir aquel as pal abras desprazadas.

A mifa vergonza dramatizou o retorno. Cando, tras crueldades deste tipo, Marta
caia na desgraza de me dicir: “Que malo fuches’, deixdbame levar e considerdbaa
ingrata. Se pola contra, calaba e aparentaba esquecer, tifia medo de que reaccionase asi
porque me considerase un enfermo, un demente. Entén, non paraba ata que lle fixese
dicir que non esgueceria e que, ainda que me perdoase non debia aproveitarme da stia
clemencia e que un dia, cansa dos meus malos tratos, o seu cansazo predominaria sobre
0 noso amor e me deixaria s6. Cando a forzaba a falarme con esta enerxia, e ainda que
non crese as slias ameazas, sentia unha dor deliciosa, comparable, pero mais forte, &
conmocidn que me provocan as montafias rusas. Enton precipitabame sobre Marta e

bicabaa mai s apaixonadamente ca nunca.
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— Repiteme que me deixarés, dicialle, arquexando e abrazéndoa ata rompela.
Submisa, como nin sequera pode selo unha escrava, sO un medium, repetia, para

compracerme, frases que non comprendia.
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Aquela noite de hoteis foi decisiva, do que me dei conta despois de tantas
extravagancias. Pero se eu cria que toda unha vida pode coxear deste xeito, Marta nun
recanto do vagon de volta, esgotada, aterrada e batendo os dentes, comprendeuno todo.
Quizais mesmo viu que ao cabo dagquel percorrido dun ano, nun coche tolamente

conducido, non podia haber outra escapatoria que a morte.
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Ao dia seguinte, encontrei a Marta na cama, como habitualmente. Quixen
deitarme con ela e rexeitoume suavemente: “Non me sinto moi ben, dixo, vaite, non
guedes cerca de min, vouche pegar o catarro’. Tusia e tifia febre. Dixome, sorrindo,
para que non parecese un reproche, que debera ser que collerafrio a noite antes. A pesar
da stia axitacion impediume que fose buscar o médico. “Non € nada, dixo. S6 necesito
estar no quente’. En realidade, non queria, enviandome a casa do medico,
comprometerse ante aguel vello amigo da familia. Eu tifia tal necesidade de que me
tranquilizase que a negativa de Marta disipou as mifias inquietudes. Volveron a
aparecer, e mais fortes ca nunca, cando, ao marchar para comer na casa dos meus pais,
Marta me preguntou se podia desviarme e deixar unha carta na casa do doutor.

Ao dia seguinte, ao chegar & casa de Marta, cruceime co médico na escaleira.
Non me atrevin a preguntarlle nada e mireino ansiosamente. A sla aparencia tranquila
fixome ben pero sb era unha actitude profesional.

Entrei na casa de Marta. Onde estaba? O cuarto estaba baleiro. Estaba chorando,
coa cabeza debaixo das mantas. O medico condenabaa a gardar cama ata que dese aluz.
Ademais, no seu estado necesitaba que alguén a coidase polo que tifia que ir vivir cos
Seus pais. Separdbannos.

A desgraza non se acepta, sO a felicidade nos parece xusta. Admitindo esta
separacion sen revolta, non amosaba coraxe, simplemente non comprendia. Escoitaba,
coma un estupido, a sentenza do médico do mesmo xeito gque un condenado escoita a
stia sentenza. Se non se pon palido dise “que fortaleza’. En absoluto, é méis ben falta de
imaxinacion. Cando o espertan para a execucion, enton oe a sentenza. Do mesmo xeito,
non comprendin gue non iamos volver a vernos ata que vifieron anunciarlle aMarta que
chegara o coche que mandara o doutor. Prometera non avisar a ninguén, Marta esixia
chegar & casa da stianai de improviso.

Fixen gue o coche parara a certa distancia da casa dos Grangier. A terceira vez
gue o condutor se virou baixamos. Aquel home pensou que sorprendia 0 Noso terceiro
bico pero era sempre o mesmo. Deixaba a Marta sen tomar as menores disposicions
para cartearnos, case sen dicirlle adeus, coma se fose alguén que volveria a ver unha
hora méis tarde. Algunhas vecifias curiosas xa se asomaban as ventés.

A mifia nai notou que tifia os ollos rubios e as mifias irmés riron porque deixei
caer duas veces seguidas a culler da sopa. O chan daba voltas pero eu non tifia 0 pé dun
marifieiro para o sufrimento. Ainda asi, pareciame que aquelas vertixes do corazon e da
ama sd eran comparables a0 mal do mar. A vida sen Marta era unha longa travesia
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Chegaria? Do mesmo xeito que coa aparicion dos primeiros sintomas do mal do mar, da
igual chegar a porto e deséxase morrer no sitio, preocupabame pouco polo futuro. Ao
cabo dalguns dias, 0 mal menos tenaz, deixoume tempo de pensar en terra firme.

Os pais de Marta non tifian moito méais que adivifiar. Non se contentaban con
escamotear as cartas, queimabanas diante dela, na cheminea do seu cuarto. As slas
estaban escritas alapis, apenas lexibles e era 0 seu irman quen as levaba a correos.

Eu xa non tifia que soportar conflitos de familia. Recuperaba as boas conversas
CO meu pai, pola noite, a carén do lume. Nun ano, convertérame nun estrafio para as
mifias irmas que agora volvian afacerse méis sociais, volvian a habituarse amin. Collia
a mais pequena no colo e, aproveitando a penumbra, abrazdbaa con tanta forza que
forcexaba, medio rindo, medio chorando. Pensaba no meu fillo, pero estaba triste.
Pareciame imposible sentir por € unha tenrura méis forte. Era eu maduro para que un
bebé fose outra cousa para min ca un irman ou unha irma?

O meu pai aconselldbame distraerme. Consellos producidos pola cama. Que
podia facer, salvo o que xa non faria mais? Cando soaba a campa ou pasaba un coche,
estremeciame. Asexaba desde a mifia prision os menores sinais de liberacion.

A forza de axexar os ruidos que podian anunciar algo, os meus oidos, un dia,
oiron as campas, as campas do armisticio.

Para min, o armisticio significaba a volta de Jacques. Imaxindbao a cabeceira de
Marta, sen que me fose posible reaccionar. Estaba perdido.

O meu pal retornou a Paris e queria que volvese con €: “Non debe perderse
unha festa coma esta’. Non me atrevin a negarme porque tifia medo de parecer un
monstro. Despois de todo, no frenesi da mifia infelicidade, non me desgustaba ir ver a
alegria dos outros.

Confesarei que non me inspirou moitas ganas. SO me sentia capaz de
experimentar os sentimentos que se lle prestan & multitude. Buscaba o patriotismo. A
mifia inxustiza s6 me amosaba a alegria dun dia de descanso inesperado: os cafés
abertos ata mais tarde, o dereito dos militares de bicar as mozas frivolas. Aquel
espectaculo, que pensara que me aflixiria e me poria celoso, ou incluso que me
distraeria polo contaxio dun sentimento sublime, aburriume coma unha
Sainte—Catherine.
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Habia varios dias que non me chegaba ningunha carta. Un das raras tardes nas
gue nevou, 0S meus irmans trouxéronme unha mensaxe do pequeno Grangier. Era unha
carta glacial de Mme Grangier na que me rogaba que acudise o0 antes posible. Que podia
guerer de min? A sorte de estar en contacto, ainda que fose de xeito indirecto con Marta,
sufocou as mifias preocupacions. Imaxinaba a Mme Grangier impedindome ver a stia
filla, cartearme con ela, e eu, escoitando coa cabeza baixa coma un mal alumno. Incapaz
de rebentar, de montar en colera, ningun xesto manifestaria o0 meu odio. Saudaria con
educacion e a porta volveria a pecharse para sempre. Unha vez féra encontraria as
respostas, os argumentos de mala fe e as palabras incisivas que poderian deixarlle a
Mme Grangier unha imaxe menos penosa do amante da sua filla ca a dun colexial

sorprendido en falta. Eu previa a escena, segundo por segundo.

Cando entrei no pequeno salon, pareceume revivir a mifia primeira visita
Aquelavisita significaba enton que quizais non volveriaver a Marta.

Mme Grangier entrou. Sufrin por ela pola slia pequena estatura, pois esforzébase
por ser altiva. Escusouse de me molestar por nada. Explicoume que me mandara aquel
recado para obter unha informacién demasiado complicada para pedir por escrito pero
que, entre tanto, conseguira xa ainformacion. Este absurdo misterio atormentoume méais
ca calgquera catastrofe.

Cerca do Marne, encontrel o pegqueno Grangier, apoiado contra unha reixa.
Déranlle cunha bdla de neve en toda a cara e choricaba. Acarifieino e pregunteille por
Marta. Dixome que a sta irmé& chamaba por min. A sla nai negabase pero 0 seu pai

dixera: “Marta esté nas Ultimas, esixo que se lle obedeza’.

Comprendin nun segundo a conduta tan burguesa e tan estrafia de Mme
Grangier. Chamérame por respecto ao seu esposo e a vontade dunha moribunda, pero
unha vez que pasara a derta, Marta estaba sa e salva, seguiase coa consigna. Deberia
alegrarme pero lamentei que a crise non durase o tempo de me deixar ver aenferma.

Dous dias despois, Marta escribiume. Non facia ningunha alusion a mifia visita.
Sen dubida, non lle dixeran nada. Falaba do noso futuro, cun ton especia, sereno,
celeste, que me perturbou un pouco. Debe ser verdade que o amor é a forma mais
violenta do egoismo, porque, buscandolle unha razén a mifia turbacién, dixenme que

estaba celoso do noso fillo do que Marta falaba mais ca de min mesmo.
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Esperabdmolo para marzo. Un venres de xaneiro, 0S meus irmans, moi
sufocados, anunciaronnos que o pequeno Grangier tifia un sobrifio. Non comprendin o
seu aire de triunfo nin por que correran tanto. Evidentemente non sospeitaban o
extraordinaria que era a nova para min. Un tio era para os meus irmans unha persoa de
idade e que o pequeno Grangier fose tio tifia entdn algo de prodixio e acudiran para
compartir con nos a stia admiracion.

O que temos constantemente ante 0s nosos ollos € o que recofiecemos con Méais
dificultade, se se cambia de lugar. No sobrifio do pequeno Grangier, non recofiecin

inmediatamente o fillo de Marta, o meu fillo.

Fun o escenario do enlouquecemento que nun lugar publico produce un
curtocircuito. De golpe, todo se volveu negro ante min. Nesa noite, 0s meus sentimentos
arremuifidbanse; buscdbame, buscaba as apapadelas datas, precisions. Contaba cos
dedos como lle vira facer algunhas veces a Marta, sen entén sospeitar nela a traizon.
Non servia para nada. Xa non sabia contar. Que era iso de que esperabamos 0 neno en
marzo e nacia en xaneiro? Todas as explicacions que |le encontraba a esta anormalidade
proporciondbanmas os celos. De inmediato, consolidouse a mifia certeza. Aquel fillo era
de Jacques. Non estivera de permiso nove meses antes? Enton, desde ese momento,
Marta mentirame. Por outra parte, xa non me mentira no tocante a aquel permiso? Non
me Xurara nun principio que refusara durante aqueles malditos quince dias a Jacques
para confesarme, moito tempo despois, que el a posuira varias veces?

Nunca pensara moi profundamente que aquel neno puidese ser de Jacques. E se,
ao principio do embarazo de Marta, puidera desexar covardemente que asi fose, tifia que
confesar, agora, que cria estar en fronte do irreparable porque, arrolado durante meses
pola certeza da mifia paternidade, amaba aquel neno, aquel neno que non era meu. Por
que tifia que deixar de sentirme pai sd cando sabia que non o era?

Vese. Sentiame unha incrible confusion, como lanzado a auga, en plena noite,
sen saber nadar. Xa non comprendia nada. O que méais me custaba comprender era a
audacia de Marta de porlle o meu nome a aquel fillo lexitimo. En certos momentos,
pareciame un desafio a sorte que non guixera que o neno fose meu; noutros momentos
sO me parecia unha fata de tacto, unha desas faltas de gusto que varias veces me

chocaran en Marta e que so eran produto do seu exceso de amor.
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Comezara unha carta de inxurias que cria que debia enviarlle por dignidade, pero
as palabras non me saian porque a mifia mente estaba noutra parte, en rexions mais
nobres.

Rompin a carta en anacos. Escribin outra na que deixei que falase o0 meu
corazon. Pedialle perddn a Marta, perdén de que? Con toda seguridade, aquel neno era
de Jacques. Suplicaballe que a pesar de todo me amase.

O home moi novo é un animal rebelde ante a dor. Xa arranxaba doutro xeito a
mifia sorte. Case aceptaba este neno doutro. Pero antes de acabar a carta, recibin unha
de Marta, desbordante de alegria. Aquel neno era noso pero nacera dous meses antes do
debido. Habia que metelo na incubadora. “Estiven a piques de morrer”, dicia. Esta frase
divertiume coma unha cousa de nenos.

SO tifia sitio para a alegria. Desexaba compartir aquel nacemento co mundo
enteiro, dicirlles aos meus irmans que eles tamén eran tios. Con alegria, desprezabame:
como puidera dubidar de Marta? Os remorsos, mesturados coa felicidade, facian que a
amase mais ca nunca, o meu fillo tamén. Na mifia incoherencia, bendicia a confusion.
Por encima de todo, estaba contento de ter cofiecido durante alguns instantes a dor. Polo
menos, asi o cria. Pero nada se parece menos as cousas mesmas ca 0 que esta moi cerca
delas. Un home que estivo a piques de morrer cre que cofiece a morte. O dia no que esta

se presenta por fin ante el, non arecoriece: “Non € ela’, di morrendo.

Na carta, Marta diciame ademais. “Parécese a ti”. Eu vira nenos acabados de
nacer, 0S meus irmans e as mifias irmés, e sabia que s6 o amor dunha muller pode
descubrirlles o parecido que ela desexa. “Ten os meus ollos’, engadia. E sb tameén o seu
desexo de nos ver reunidos nun so ser podia facer que recofiecese 0s seus ollos.

Na casa dos Grangier, xa non quedaba ningunha dubida. Maldician a Marta, pero
actuaban de complices para que o escandalo non se estendese sobre afamilia. O médico,
tamén complice da orde, ocultando que aquel nacemento era prematuro, encargabase de
explicarlle ao marido, con algunha invencion, a necesidade dunha incubadora.

Os dias seguintes encontrel natural o silencio de Marta. Jacques debia de estar
con ela. Ningun permiso me afectara tan pouco coma aquel, concedido ao desgraciado
polo nacemento do seu fillo. Nun dltimo arranque de puerilidade, mesmo rin ante o

pensamento de que eraa min a quen me debia os dias de permiso.
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A nosa casarespirabaacama.

Os verdadeiros presentimentos formanse en profundidades que o noso espirito
non visita. Asi pois, as veces, fannos redlizar actos que interpretamos totalmente ao
reveés.

Considerabame mais tenro a causa da mifia felicidade e alegrabame de que
Marta estivese nunha casa que os meus bonitos recordos transformaban en fetiche.

Un home disoluto que vai morrer e non o sabe pon de golpe orde arredor seu. A
stla vida cambia. Ordena os papeis, érguese cedo, déitase cedo e renuncia aos vicios. Os
que o rodean alégranse e a stia brutal morte parece moito méis inxusta. fa vivir feliz.

Do mesmo xeito, a nova cama da mifia existencia era 0 meu traxe de
condenado. Considerdbame mellor fillo porque tifia un. Agora ben, a mifia tenrura
achegabame a0 meu pai e a mifia nai porgue algo en min sabia que en pouco tempo
necesitaria a stia.

Un dia, a0 mediodia, os meus irmans volveron da escola gritando que Marta

morrera.

O raio que cae sobre un home € tan rapido que non sofre pero para quen esta con
el € un triste espectaculo. Mentres eu non sentia nada, o rostro do meu pai
descompofiiase. Empuxou 0s meus irmans. “Saide, tatabexou. Estades tolos, estades
tolos’. Eu tifia a sensacion de endurecer, de arrefriar, de petrificarme. Despois, da
mesma maneira gue todos os recordos dunha vida pasan nun sb segundo ante a mirada
dun moribundo, a certeza descubriume 0 meu amor con todo o que tifia de monstruoso.
Como meu pai choraba, eu saloucaba. Entén, a mifia nai ocupouse de min. Sen chorar,
coidoume fria e tenramente, coma se se tratase dunha escarl atina.

A mifia sincope explicoulles aos meus irméns o silencio da casa os primeiros
dias. Despois, non comprendian. Nunca lles prohibiran os xogos ruidosos e estaban
calados, pero, ao mediodia, 0s seus pasos has lousas do vestibulo facian que perdese o

cofiecemento coma se cada vez me anunciasen a morte de Marta.
Martal Os meus cel0s seguiana ata 0 sepulcro e desexaba que non houbese nada

despois da morte. Do mesmo Xeito, resultanos insoportable que a persoa que queremos

se encontre con moita compafiia nunha festa na que nés non estamos. O meu corazon
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estaba na idade na que ainda non se pensa no futuro. Si, era a nada o que eu desexaba

para Marta, mais ca un mundo novo no que reunirme con ela un dia.
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A Unica vez que vin a Jacques, foi algliins meses méis tarde. Como sabia que o
meu pai posuia unhas acuarelas de Marta, queria velas. Sempre estamos avidos de
descubrir 0 que ten que ver cos seres que amamos. Quixen ver o home ao que Martalle
concedera a stia man.

Retendo o aento e camifiando na punta dos pés, dirixinme cara a porta
entreaberta. Cheguei xusto para oir:

— A mifia muller morreu chamandoo. Pobre neno! Non é a mifia Gnica razon de
vivir?

Vendo agquel vitvo tan digno e dominando a stia desesperacion, comprendin que,
co tempo, a orde se pon por S mesma nas cousas. Non acababa de oir que Marta

morrera chamandome e que o meu fillo iater unha existencia razoable?

FIN
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