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Cando o cabaleiro literato, cuxo vello piso limpaba a anciá señora Ma Parker 

todos os martes, lle abriu a porta aquela mañá, preguntoulle polo seu neto. Ma Parker 

detívose sobre o felpudo dentro do escuro e pequeno vestíbulo, estirou a man para 

axudarlle ao seu señor a pechar a porta, antes de contestar: 

—Enterrámolo onte señor —dixo sosegadamente. 

—Meu deus! Canto sinto escoitar iso! —dixo o cabaleiro literato con voz de 

desgusto. Estaba no medio do almorzo. Levaba unha bata moi esfiañada e un xornal 

engurrado nunha man. Pero sentiuse incómodo. Era case incapaz de volver á acolledora 

sala sen dicir algo, sen dicir algo máis. Pero como aquela xente lle concedía tanta 

importancia aos funerais díxolle amablemente: 

—Espero que todo fose ben no funeral. 

—Como di, señor? —dixo a anciá Ma Parker con voz rouca. 

 Pobre mulleriña! Parecía totalmente abatida. 

—Espero que o funeral saíse... ben —dixo. 

Ma Parker non respondeu. Agachou a cabeza e saíu cambaleando cara á cociña, 

asindo a vella bolsa de peixe na que levaba as cousas da limpeza, un mandil e unhas 

zapatillas de feltro. O cabaleiro literato arqueou as cellas e volveu poñerse co almorzo. 

—Estará abatida, supoño —dixo en voz alta servíndose marmelada. 

Ma Parker quitou os dous alfinetes da  toca e colgouna detrás da porta. 

Desabotoou a luída chaqueta e  colgouna tamén. Logo atou o mandil e sentou para 

quitar as botas. Quitar ou poñer as botas era un suplicio para ela, pero fora un suplicio 

durante anos. De feito estaba xa tan afeita á dor que o seu rostro se retorcía e se 

preparaba  para a punzada moito antes de desatar os cordóns. Unha vez rematou 

recostouse na cadeira emitindo un suspiro e fregou suavemente os xeonllos... 

 

—Avoa, avoa! —icíalle o seu netiño coas botas no seu colo. Acababa de volver 

de xogar na rúa. 

—Mira como lle puxeches a saia á avoa...!  Neno malo! 

Pero el rodeáballe o pescozo cos brazos e fregaba a súa meixela contra a dela. 
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—Avoa, dános unha moeda! —dicíalle con garatuxas. 

—Lisca de aquí; a avoa non ten cartos. 

—Si, si que tes. 

—Non, non teño. 

—Si, si que tes. Dános unha moeda! 

E xa estaba ela a buscar o seu vello e achaparrado bolso de coiro negro. 

—Ben, e ti que lle vas dar á túa avoíña? 

El botaba unha tímida risiña e apertábase máis contra ela. Ela notaba as súas 

pestanas tremelicándolle na meixela. 

—Eu non teño nada, murmuraba... 

 

A anciá ergueuse de súpeto, retirou do fogón a pota de aceiro e levouna ao 

vertedoiro. O ruído da auga ao encher a pota amorteceu a súa dor, iso parecía. Encheu 

tamén o balde e a cubeta do vertedoiro. 

Necesitaríase un libro enteiro para describir o estado daquela cociña. Durante a 

semana o cabaleiro literato “apañábase” só. É dicir, baleiraba unha e outra vez as follas 

do té nun tarro de marmelada destinado para tal propósito, e cando quedaba sen garfos 

limpos, limpaba un ou dous coas toallas de rodela. Polo demais, como lle explicaba aos 

seus amigos, o seu “sistema” era bastante sinxelo, e non conseguía entender como a 

xente facía tantos espaventos coas tarefas domésticas. 

—Ensucias todo o que tes, contratas unha vella unha vez á semana para que 

limpe e todo resolto. 

O resultado era similar a un xigantesco caldeiro do lixo. Ata o chan estaba 

estrado de anacos de pan torrado, sobres e cabichas. Pero Ma Parker non lle tiña 

ningunha zuna. Dáballe pena aquel pobre cabaleiro aínda novo por non ter ninguén que 

o coidase. Pola xanela afumada podíase ver unha inmensa extensión de ceo 

melancólico, e sempre que había nubes parecían nubes moi raídas, vellas, esfiañadas 

polos bordos, con buratos ou manchas escuras como o té. 

Mentres a auga quecía, Ma Parker empezou a varrer o chan. “Si”, pensou, 

mentres a vasoira se abaneaba, “entre unha cousa e a outra xa pasei as miñas. Tiven 

unha vida dura”. 

Ata os seus veciños o dicían. Moitas veces, cando volvía cambaleando á casa 

coa súa bolsa de peixe, oía como se dicían, entre eles, mentres esperaban nunha esquina, 
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ou se inclinaban sobre o enreixado das fincas: “Que vida máis dura!, que vida máis dura 

tivo Ma Parker!”. E era tan certo, que non sentía a máis mínima chisca de orgullo por 

iso. Era igual que dicir que vivía no soto de atrás do número 27. Que vida máis dura...! 

 

Aos dezaseis anos abandonara Stratford e marchara a Londres como axudante de 

cociña. Si, nacera en Stratford-on-Avon. Shakespeare, señor? Non, a xente sempre lle 

preguntaba por el. Pero nunca oíra ese nome ata que o viu nos teatros. 

Xa non quedaba nada de Stratford agás cando “estaba sentada ao lume unha 

noite na que podían verse as estrelas pola cheminea”, e “mamá sempre tiña a súa lasca 

de touciño colgando do teito”. E había algo —unha mata—, na porta da entrada, que 

sempre arrecendía tan ben. Pero a mata era moi difusa. Só a recordou unha ou dúas 

veces no hospital, cando se puxera enferma. 

Aquela casa fora horrible, a súa primeira casa. Nunca a deixaban saír. Nunca 

subía á planta de arriba agás para os rezos da mañá e da noite. O soto non estaba mal 

pero a cociñeira era unha muller cruel. Adoitaba quitarlle as cartas que recibía da casa 

antes de que tivese tempo a lelas e botáballas ao lume porque a facían fantasiar... E os 

escaravellos! Aínda que non o creses, xamais vira un escaravello negro ata que foi a 

Londres. Neste punto Ma sempre botaba unha pequena gargallada, pero mira que non 

ver nunca un escaravello! Vaia! Era coma dicir que nunca viras os teus propios pés. 

Cando aquela familia foi desafiuzada marchou de “asistenta” á casa dun médico, 

e despois de dous anos alí, correndo da mañá á noite, casou co seu marido. Era 

panadeiro. 

—Un panadeiro, señora Parker! —adoitaba dicir o cabaleiro literato. Porque 

algunhas veces deixaba de lado os seus volumes e, polo menos, escoitaba ese produto 

chamado Vida—. Debe de ser bastante bonito estar casada cun panadeiro! 

A señora Parker non parecía tan segura. 

—Unha profesión tan limpa —dicía o literato. 

A señora Parker non parecía convencida. 

—Pero non lle gustaba entregarlles o pan saído do forno aos clientes? 

—Mire, señor —dicía Ma Parker, eu non lle estaba moito arriba, na tenda. 

Tivemos trece nenos e enterramos sete. Xa sabe, se non era o hospital, era a enfermería! 

—Nin que o diga señora Parker! —dicía el, estarrecendo e volvendo empuñar a 

pluma. 
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Si, sete morreran, e mentres os outros seis aínda eran pequenos, o seu marido 

enfermara de tise. Fariña nos pulmóns, dixéralle daquela o médico a ela... O seu marido 

sentou na cama coa camisa subida ata a cabeza, e o dedo do doutor debuxou un círculo 

sobre as súas costas. 

—Mire, se agora lle abrísemos un corte aquí, señora Parker —dicía o doutor—, 

vería que ten os pulmóns ateigados de po branco. Respire, amigo meu! —E a señora 

Parker nunca soubo se en realidade vira ou se imaxinara que vía unha gran bafarada de 

po branco saír dos beizos do seu pobre marido... 

E o que tivera que loitar para sacar adiante aqueles seis nenos pequenos e para 

manterse a si mesma. Fora terrible! E entón, cando xa eran  grandiños para iren a escola, 

a irmá do seu marido veu a vivir con eles para axudarlles, e non levaba alí máis dous 

meses cando caeu por un tramo de escaleiras e mancouse na columna. E durante cinco 

anos Ma Parker tivo outra nena para coidar,  e ¡vaia con ela cando choraba! Logo, a 

pequena Maudie colleu un camiño equivocado e arrastrou con ela a súa irmá Alice; os 

dous rapaces emigraron,  o pequeno Jim foi á India co exército, e Ethel, a máis nova, 

casou cun camareiriño de pouca monta que morreu de úlceras o ano no que naceu o 

pequeno Lennie. E agora o pequeno Lennie, o meu neto... 

Lavou e secou a morea de cuncas sucias e de pratos sucios. Limpou as manchas 

negras dos coitelos cun anaco de pataca e deulles o acabado cun anaco de cortiza. 

Fregou a mesa, o aparador e o vertedoiro no que flotaban colas de sardiña... 

Nunca fora un neno forte, nunca, dende que nacera. Era un deses bebés louros a 

quen todo o mundo tomaba por unha nena. Tiña rizos louros prateados, ollos azuis, e un 

pequeno lunar, como un diamante, a un lado do nariz. Os traballiños que pasaran Ethel e 

mais ela para criar aquel neno! Probaran con el tantas cousas dos xornais! Cada 

domingo pola mañá Ethel lía en voz alta mentres Ma Parker facía a coada. 

“Señor director: Só un par de liñas para facerlle saber que o meu pequeno Myrtil 

estaba a piques de morrer... E tras catro frascos de ... aumentou 8 libras en 9 semanas, e 

aínda continúa a engordar”. 

 

E entón sacábase do aparador a oveira coa tinta e escribíase a carta, e Ma facía o 

xiro postal ao día seguinte pola mañá de camiño ao traballo. Pero era en balde. Nada lle 

facía engordar ao pequeno Lennie. Nin sequera levándoo ao cemiterio collía algo de 

cor; tampouco unha boa sacudida no autobús melloraba o seu apetito. 
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Pero dende o principio fora o neno da avoa... 

—De quen é este neno? —dixo a anciá Ma Parker deixando os fogóns e 

dirixíndose cara á afumada ventá. E unha voceciña tan cálida, tan próxima, que case a 

sufocou (parecía xurdir do seu peito, de debaixo do seu corazón) botou unha gargallada 

e dixo: “Son o neno da avoíña!”. 

Naquel momento escoitouse o ruído de pasos e o cabaleiro literato apareceu, 

vestido para saír. 

—Señora Parker, vou saír. 

—Moi ben señor. 

—Atopará a súa media coroa na bandexa da escribanía do tinteiro. 

—Grazas señor.  

—Por certo señora Parker —dixo o cabaleiro literato rapidamente—, non tirou 

vostede un pouco de cacao a última vez que estivo aquí, verdade? 

—Non señor. 

—Que estraño! Xuraría que deixei unha cullerada de cacao na lata —

argumentou. Continuou con voz doce pero firme—: Sempre que tire algunha cousa 

dígamo, vale, señora Parker? 

E saíu moi satisfeito de si mesmo, convencido, en realidade, de que acababa de 

demostrarlle á señora Parker que, baixo a súa aparente indiferenza, era tan observador 

como unha muller. 

A porta pechouse de golpe. Ma Parker levou a vasoira e os panos ao dormitorio. 

Pero cando empezou a facer a cama, alisando a roupa, someténdoa e acolchándoa, a 

lembranza do pequeno Lennie fíxose insoportable. Por que tivera que sufrir tanto? Iso 

era o que ela non podía comprender. Por que un neniño anxelical ten que clamar pola 

respiración e loitar por ela? Facer sufrir a un neno dese xeito non tiña sentido ningún. 

Daquela caixiña que era o peito de Lennie, proviña un son coma se algo estivese 

a ferver. Tiña un gran nó de algo que gurgullaba no seu peito e que non era quen de 

expulsar. Cando tusía a suor cubríalle a cabeza; os ollos saíanlle das órbitas, tremíanlle 

as mans e o gran nó fervía á cachón como cando unha pataca salta dentro dun cazo. Pero 

o peor de todo era que cando non tusía, recostábase sentado contra a almofada, e nunca 

falaba nin contestaba, mesmo facía coma se non oíse. Simplemente parecía coma se 

estivese ofendido. 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007 

 
6



A vida de Ma Parker, Katherine Mansfield ∙ http://www.bivir.com 

—A túa pobre avoíña non pode facer nada, meu amoriño —dicía Ma Parker, 

apartándolle o pelo húmido das súas orelliñas escarlata. Pero Lennie movía a cabeza e 

afastábase. Parecía terriblemente resentido con ela... e solemne. Baixaba a cabeza e 

mirábaa de esguello, coma se nunca houbera de pensar aquilo da súa avoa. 

 

Pero ao cabo... Ma Parker botou a colcha sobre a cama. Non, simplemente non 

podía pensar niso. Era demasiado... tivera que aguantar demasiado na vida. Ata agora 

aguantara, mantivera o tipo, e ninguén a vira chorar nin unha soa vez. Nunca, nin unha 

soa alma. Nin os seus propios fillos a viran virse abaixo. Sempre levara a cabeza ben 

alta. Pero agora...! Lennie marchara... que lle quedaba? Non lle quedaba nada. Era todo 

o que obtivera desta vida, e agora tamén llo quitaran. “Por que todo ten que ocorrerme a 

min?”, preguntouse. 

—Que fixen? —dixo a anciá Ma Parker—. Que fixen? 

E mentres pronunciaba estas palabras deixou caer de súpeto o plumeiro. 

Atopouse na cociña. O seu sufrimento era tan tremendo que volveu cravar o sombreiro, 

puxo a chaqueta e saíu do apartamento como nun soño. Non sabía o que facía. Era como 

unha persoa tan atordada polo horror do que lle acaba de acontecer, que bota a andar... a 

ningures...  coma se andando puidese fuxir... 

 

Ía frío na rúa. Sopraba un vento xeado. A xente pasaba moi axiña, moi de présa; 

os homes camiñaban como tesoiras; as mulleres pisaban como gatos. Pero ninguén sabía 

nada, a ninguén lle preocupaba. Aínda que se viñese abaixo, aínda que por fin despois 

de todos aqueles anos se botase a chorar, atoparíase, quixese ou non quixese, sen saída 

ningunha. 

Pero cando pensou en chorar foi coma se o pequeno Lennie saltase nos  brazos 

da avoa. Si, iso é o que quere facer, meu ruliño. A avoa quere chorar. Se puidese chorar 

agora, e chorar por un bo anaco; por todo, empezando pola primeira casa e a cruel 

cociñeira, seguindo pola do doutor, polos sete pequenos, pola morte do seu marido, o 

abandono dos fillos, e por todos aqueles anos de miseria ata chegar a Lennie. Pero 

chorar como era debido levaría moito tempo. De todos os xeitos, chegara o momento de 

facelo. Tiña que facelo. Non podía aprazalo máis; non podía agardar máis... Onde podía 

ir? 
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“Tivo unha vida dura Ma Parker, abofé que a tivo.” Si, unha vida realmente 

dura! O seu queixo empezou a tremelicar; non había tempo que perder. Pero onde?, 

onde? 

Non podía ir á casa; Ethel estaba alí. Levaría un susto de morte. Non podía 

sentar nun banco en calquera parte; a xente viría a facerlle preguntas. E non podía 

volver de ningunha maneira ao piso do cabaleiro literato; non tiña ningún dereito a 

chorar nas casas alleas. E se sentaba en calquera escaleira algún policía a increparía. 

Pero, seica no non existía lugar ningún onde se puidese esconder e estar soa o 

tempo que quixese, sen molestar a ninguén e sen que ninguén a amolase a ela? Seica 

non existía lugar ningún no mundo onde puidese por fin, botarse a chorar? 

Ma Parker ficou inmóbil, mirando cara arriba e abaixo. O xélido vento inchoulle 

o mandil coma se fose un globo. Entón empezou a chover. Non había lugar ningún. 
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