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Con desacougo, un frio e punzante desacougo, cravado no fondo do seu corazon
como unha navalla rancorosa, a sefiorita Meadows, con toga e bonete e levando unha
peguena batuta, abriase camifio polos frios corredores que conducian a sala de musica.
Nenas de todas as idades, arroibadas co frio, e desbordadas coa alegre excitaciéon que
provoca ir correndo & escola unha boa mafia de outono, corrian, rebuldaban, revoaban;
dende o fondo das aulas chegaba un rapido resoar de voces,; soou unha campa, unha voz
como a dun paxaro berrou: “Muriel”. E logo un tremendo golpe e un pum, pum
procedeu das escaleiras. A alguén se lle caeran as pesas.

A profesora de ciencias detivose ante a sefiorita Meadows.

—Bos diasl —exclamou con afectacion e co seu falar lento e acaramelado—.
Que friol, non? Nin que estivésemos en inverno.

Pero a sefiorita Meadows, agarrando a navalla, fitou con odio & profesora de
ciencias. Nela todo era azucrado e palido como o mel. Non seria ningunha sorpresa ver
unha abella atrapada nas marafias daquel pelo louro.

—Corta a respiracion —dixo a sefiorita Meadows, impasiblemente.

A outra emitiu un dos seus sorrisos melifluos.

—Parece conxelada, dixo. Os seus ollos azuis abrironse totalmente; habia neles
un reflexo burlén. (Decatarase de algo?)

—Oh, non é para tanto —respondeu a sefiorita Meadows, e, a cambio do seu
sorriso, fixolle & profesora de ciencias un rapido aceno, e seguiu aandar...

As clases de cuarto, quinto e sexto estaban reunidas na saa de musica. A
algarabia era enxordecedora. Na tarima, xunto ao piano, estaba Mary Beazley, a favorita
da sefiorita Meadows, que facia os acompafiamentos. Estaba a xirar o atril das partituras.
Cando viu a sefiorita Meadows emitiu un forte “ Sssshhhh! Rapazas!” de advertencia,
mentres a sefiorita Meadows, coas mans introducidas nas mangas, a batuta baixo o
brazo, baixaba a grandes zancadas polo corredor central, subia as escaleiras, volviase de
sUpeto, collia o atril de laton, fixabao fronte a ela, e daba dous golpes secos coa batuta

pedindo silencio.
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—Silencio por favor! Silencio dunha vez! —e, sen mirar a ninguén, a stia vista
estendeuse por aguel mar de blusas de cores e de flanela, de encarnadas e axitadas caras
e mans, de lazos no pelo que se estremecian como bolboretas, e libros de misica
abertos. Sabia de sobras 0 que estaban a pensar. “Meady esta de malas’. Moi ben!, que
pensasen o0 que quixesen! Pestanexou; ergueu a cabeza con azos, desafiandoas. Que lle
podian importar os pensamentos daquelas criaturas a alguén gque estaba ali morrendo
desangrada, coa alma esgazada por aquela carta...?

“...Cada vez sinto con mais intensidade que 0 nOoso matrimonio seria un erro.
Non é que non te ame. Amote tanto como poderia amar unha muller pero, a dicir
verdade, cheguel & conclusion de que non estou feito para 0 matrimonio, e a idea de
crear un fogar sO me enche de’ — e a palabra “noxo” estaba lixeiramente riscada e por
enriba dela estaba escrito “ pesar”.

Basil! A sefiorita Meadows achegouse con paso arado ao piano. E Mary
Beazley, que estivera a esperar por aquel momento, fixo unha inclinacion; os seus rizos
caéronlle sobre as meixelas mentres murmuraba:

—Bos dias sefiorita Meadows. —E, non Ile daba, senén mais ben lle ofrecia &
stia sefiorita un fermoso crisantemo amarelo. Este pequeno ritual daflor levarase a cabo
dende habia moitisimo tempo, polo menos un trimestre e medio. Constituia unha parte
da leccion de igual calado que abrir o piano. Pero esta mafia, en lugar de collelo, en
lugar de pofielo no cinto mentres se inclinaba sobre Mary e dicia: “ Grazas, Mary. Que
bonito! Va a paxina trinta e duas’, cal non foi o horror de Mary cando a sefiorita
Meadows ignorou por completo o crisantemo, non |le devolveu o seu salido, sendn que
dixo con voz xélida

—Paxina catorce, por favor, e marcade os acentos.

Que momento mais abraiante! Mary arroibou ata que as bégoas |le asomaron aos
ollos, pero a sefiorita Meadows volvera xunto ao atril, e a sllavoz resoou na sala:

—Péaxina catorce. Comezaremos ha paxina catorce. “Un lamento”. A estas
alturas xa deberiades sabelo. Imos cantalo todo seguido; non por partes, senén todo
seguido. E sen expresion. Cantade sen complicacions marcando o compas coa man
esguerda.

Ergueu a batuta e deu dous golpes no atril. E Mary abriu os acordes iniciais; e
todas as mans esguerdas comezaron a bater o aire, e aquelas voces novas e melancélicas

cantaron ao unisono:
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Axifia! Ai que axifia murchan as Ro-0-sas do pracer;
O outono cede axifa ante a tristura do inverno.
Lixeiro! Ai que lixeiro o alegre compas musical

se afasta do oido atento.

Polo amor de Deus! Podia haber algo mais traxico que aquel lamento? Cada nota
era un suspiro, un salouco, un xemido dunha tremenda melancolia. A sefiorita Meadows
ergueu os brazos dentro da ampla toga e empezou a dirixir con ambas as dias mans.
“Cada vez sinto con méais forza que 0 noso matrimonio seria un erro...”, marcou coa
batuta. E as voces cantaron: Lixeiro! Ai que lixeiro... Como puido escribir aquela carta?
Que puido conducilo a iso? Non tifia sentido. A sla Ultima carta se dedicara por
completo a unha libreria de carballo afumado que comprara para 0s “nosos’ libros, e un
“gracioso percheirifio con repisa’ que vira, “un elegante apafio cun bufo tallado na
repisa, sostendo coas unllas tres cepillos para os sombreiros’. Como lle fixerarir aguilo!
Era tan tipico dun home pensar que se necesitaban tres cepillos para os sombreiros! Do
oido atento..., cantaban as voces.

—Unha vez mais —dixo a sefiorita Meadows—. Pero desta vez por partes.
Ainda sen expresion.

Lixeiro!l Ai que lixeiro... Ao engadirselle a melancolia dos contraltos, era
imposible evitar estarrecer. Murchan as rosas do pracer. A Ultima vez que Basil fora
vela levaba unha rosa na botoeira Que aposto estaba con aquel traxe azul
resplandecente e con aguela rosa vermellal El tamén o sabia. Non podia evitar sabelo.
Primeiro alisara o pelo, logo o bigote; os seus dentes resplandecian cando sorria.

—A muller do director do colexio segue convidandome a cear. E unha
verdadeiralata. Nuncatefio unhatarde para min nese lugar.

—Pero non o podes rexeitar?

—E que non vén ao caso que un home da mifia posicién sexa pouco popular.

O alegre compas musical, xemian as voces. Por detrés das dtas e estreitas
ventas, os salgueiros eran sacudidos polo vento. Xa perderan a metade das follas. As
pequechifias aferrdbanse, retorcéndose como peixes atrapados na sedela. “...Non estou

feito para o matrimonio...”. As voces quedaran en silencio; o piano agardaba.
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—PBastante ben —dixo a sefiorita Meadows, pero ainda nun ton tan estrafio e
pétreo que as nenas Mais novas empezaron a sentirse realmente asustadas—. Pero agora
gue xa a sabemos, temos que cantala con énfase. A maxima expresividade que sexan
capaces de darlle. Pensen na letra, nenas. Usen a slia imaxinacion. Lixeiro! Ai que
lixeiro... —cantou en ton melancdlico a sefiorita Meadows—. Debe producirse un forte
alto e enérxico, un laio. E despois na segunda lifia, a tristura do inverno, fagan que
tristura soe coma se un frio vento a estivese atravesando. Tris-tu-ra! —dixo dun xeito
tan impofiente que Mary Beazley que estaba no atril, sentiu estarrecer a stia columna
vertebra—. E a terceira lifia debe ser un crescendo. Lixeiro! Ai que lixeiro o alegre
compas musical e romper coa primeira palabra da ultima lifia, se afasta. E despois xa
tefien que empezar a apagarse a morrer.. ata que oido atento non sexa mais que un feble
murmurio ... Na ultimalifia poden baixar o ritmo. Agora, por favor.

De novo os dous leves golpifios e ergue outra vez os brazos. Lixeiro! Ai que
lixeiro...

“...e aidea de crear un fogar sO me enche de noxo.” Noxo era o que escribira.
Aquilo significaba que o0 seu compromiso quedaba definitivamente roto. Roto! O seu
compromiso! A xente xa quedara sorprendida abondo cando ela se comprometera. A
profesora de ciencias ao principio non o cria. Pero ninguén quedara tan sorprendido
coma ela. Tifatrinta anos e Basil vinte e cinco. Fora un milagre, un puro milagre, oirlle
dicir, mentres camifiaban da igrexa a casa aguela noite tan escura: “ Sabes?, non sei por
que pero collinche apego”. E colléralle unha punta da boa de plumas de avestruz. Se
afasta do oido atento.

—Repetide, repetide! —dixo a sefiorita Meadows—. Con maéis expresividade
nenasl Unhavez mais!

—Lixeiro! Ai que lixeiro... —AsS rapazas maiores estaban coloradas; algunhas
das méis novas empezaron a saloucar. Grandes gotas de chuvia caeron contra os cristais,
e podianse escoitar 0s salgueiros a murmurar, “...Non € que non te ame...”.

“Pero, querido, se me amas, pensou a sefiorita Meadows, non me importa canto,
amame 0 que queiras’. Pero ela sabia que € non a amaba. Ata o punto de non
preocuparse por tachar ben a palabra “noxo” para que ela non puidese lelal O outono
cede lixeiro ante a tristura do inverno. E teria que deixar a escola. Non poderia volver a

mirarlle & cara a profesora de ciencias nn as rapazas unha vez que se soubese. Teria que
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irse a algures e desaparecer. Se afasta... As voces empezaron a morrer, a murchar, a
murmurar, a esvaece...

De sUpeto abriuse a porta. Unha nena pequena, vestida de azul, avanzou con aire
nervioso polo corredor, movendo a cabeza, mordendo os beizos, e retorcendo & pulseira
de prata que levaba no seu pulsifio colorado. Subiu os chanzos e detivose perante a
sefiorita Meadows.

—Que pasa, Monica?

—Sefiorita Meadows —dixo a nena sen folgos—, a sefiorita Wyatt quere vela na
sala de profesoras.

—NMoi ben —dixo a sefiorita Meadows. E chamou a atencion das rapazas—:
confio na slia palabra de que falaran baixifio mentres saio un momento. —Pero estaban
demasiado amansadas para facer nada mais. A maioria delas estaba a soar 0s narices.

Os corredores estaban silenciosos e frios, os pasos da sefiorita Meadows
resoaban neles. A directora estaba sentada na stia mesa. Tardou un anaco en miraa
Estaba como decote desenredando os lentes que se |le enguedellaran no lazo.

—Sente, sefiorita Meadows —dixo moi amablemente. Despois colleu un sobre
rosa que se atopaba sobre 0 secasinaturas—. Mandeina vir xusto agora porque acaba de
chegar este telegrama para vostede.

—Un telegrama para min, sefiorita Wyatt?

Basil! Suicidérase!, decidiu a sefiorita Meadows. Alongou a man pero a sefiorita
Wyatt mantivo o telegrama un anaco.

—Espero que non sexan malas novas —dixo, con excesiva amabilidade. E a
sefiorita M eadows abriuno apresuradamente.

“Non fagas caso carta debin estar tolo hoxe comprei repisa sombreireiro Basil”,
leu. Non podia afastar os ollos do telegrama.

—Espero que non sexa nada grave —dixo a sefiorita Wyatt inclinandose cara a
adiante.

—Oh non, grazas, sefiorita Wyatt —dixo a sefiorita Meadows arroibando—. Non
é nada grave en absoluto. E... —dixo cunha risifia de desculpa—, é do meu prometido
dicindo que... —houbo unha pausa.

—Xa entendo —dixo a sefiorita Wyatt. Outra pausa. Despois dixo:

—Aindalle quedan quince minutos de clase, sefiorita Meadows, non é asi?

—Si sefiorita Wyatt —ergueuse e estaba a piques de sair correndo cara a porta.
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—ANh, un minuto, sefiorita Meadows —dixo a directora—. Debo dicirlle que non
podo consentir que se lles envien telegramas aos meus profesores en horas de clase, a
Menos que sexa por circunstancias moi malas, tales como a morte —explicou a sefiorita
Wyatt—, un accidente moi grave, ou algo desta indole. Sefiorita Meadows, xa sabe que
as boas novas sempre poden esperar.

Flotando de esperanza, amor e alegria, a sefiorita Meadows correu de volta d sala
de musica, foi o polo corredor, subiu as escaleiras e achegouse ao piano.

—Paxina trinta e dias Mary —dixo—, paxina trinta e dias. —E collendo o
crisantemo amarelo sostivoo entre os beizos para agochar o seu sorriso. Logo volveuse
as rapazas e deu uns gol pifios coa batuta:

—Paxinatrinta e duas, nenas. Paxinatrinta e dias.

Vimos aqui ho-xe con flores coroadas,
con canastras de froitas e de fitas ador nadas,

pa-ra felicitar...

—Paren! Paren! —exclamou a sefiorita Meadows—. Isto € terrible. E arrepiante.
—E botoulles un sorriso és rapazas—. Que diafios lles pasa hoxe? Pensen, rapazas,
pensen no gue estan a cantar. Empreguen a stia imaxinacion. Con flores coroadas,
Canadtras de froitas e de fitas adornadas. E para felicitar —concluiu a sefiorita
Meadows.

—Non pofian esa cara lugubre, rapazas. Ten que soar célida, aegre, animada.
Para felicitar. Unhavez mais. Axifia. Todas xuntas. Agoral

E esta vez a voz da sefiorita Meadows soaba por enriba de todas as demais,
plena, profunda e cunha expresividade intensa.
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