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Ves aquel cravo grande a dereita da porta de entrada? Eu apenas podo miralo
incluso agora, €, asi e todo, non poderia soportar quitalo. Gustariame pensar que estara
ai sempre, incluso despois da mifia existencia. As veces sintolles dicir aos vecifios:
“Debeu de haber unha gaiola ali pendurada’. E iso consolame; sinto que non esta
totalmente esquecido.

... Non podes imaxinar que marabilla cando cantaba. O seu canto non era como o
dos outros canarios. Non é a mifia imaxinacion. A miudo, dende a venta, acostumaba
mirar como a xente se detifia na porta para escoitar ou como se apoiaban, engaiolados,
no enreixado, xunto ao pitésporo de Queensland, durante un longo anaco. Supofio que
che parecera absurdo, de telo oido non cho pareceria. A min pareciame talmente que
cantaba cancions enteiras cun principio e un final.

Por exemplo, cando remataba os labores da casa pola tarde, e despois cambiaba
a blusa e me pofiia a coser agui na varanda, €l adoitaba saltar dunha percha a outra, dar
golpifios contra os barrotes, como para chamar a mifia atencion, bebeia sorbifios de
auga, como faria un cantante profesional, e de siipeto rompia nun canto tan primoroso,
gue eu tifla que pousar a agulla para escoitalo. Non podo describir o seu canto, oxala
puidese. Pero sempre pasaba 0 mesmo, todas as tardes, e eu sentia que comprendia cada
nota.

Queriao! Como o querial Quizais neste mundo non importa tanto o que un
quere, pero un ten que querer algo. Sempre estaban a mifa casifia e o xardin, dende
logo, pero por algun motivo nunca foron dabondo. As flores son marabillosamente
sensibles, pero non comparten. Tamén quixen a estrela da tardifia. Paréceche estUpido?
Adoitaba ir ao patio traseiro, detras da casa, despois da posta do sol, e esperar a que
brillase sobre 0 escuro eucalipto. Eu murmuraballe: “ Xa estés aqui amor meu”. E xusto
naguel intre parecia brillar s6 para min. Parecia que o comprendese...; algo parecido a
morrifia pero que non o é. Ou pesar, seméllase mais ao pesar. Pero pesar por que? Tefio
gue estar moi agradecida.

...Pero en canto entrou na mifia vida, esguecin a estrela da tardifia; xa non a
precisaba méis. Resultou estrafio. Cando o chinés que vendia paxaros veu a mifia porta,
amosoumo ha stia diminuta gaiola e o canario, en vez de revoar e revoar como facian os

pobres xilgarifios, emitiu un feble e curto rechouchio; sorprendinme a min mesma
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dicindolle, tal cal lle dixera a estrela que brillaba sobre a escura arbore de goma: “Xa
estas aqui amor meu”. Dende aquel intre foi meu.

...Ainda agora me sinto abraiada ao lembrar coma el e eu compartiamos as nosas
vidas. Cando baixaba pola mafa e retiraba o pano da sla gaiola, sauddbame cunha
pequena nota somnolenta. Eu sabia que significaba: “Sefioral Sefioral”. Despois
pendurabao no cravo, féra, mentres preparaba 0 almorzo dos meus tres rapaces, € non o
volvia traer ata que volviamos ter a casa para nosoutros. Cando remataba de fregar a
louza, era todo un pequeno espectaculo. Eu estendia unha folla de xornal nun lado da
mesa, e, cando pofiia a gaiola enriba, el adoitaba sacudir as &s desesperadamente coma
se non soubese 0 que estaba a acontecer. “Es un bo comediantifio”, rifaballe eu.
Fregdballe o prato da gaiola, esparexia area limpa, enchia os recipientes do alpiste e da
auga, pofiia entre os barrotes unhas follas de herba paxareira e medio chile. E estou
totalmente segura de que el comprendia e apreciaba cada detalle desta pequena funcién.
Sabes? Era exquisitamente limpo de seu. Nunca habia nin unha sba mancha na sta
percha. Non tifias mais que velo gozar do bafio para comprender que sentia unha paixon
polo aseo. A sla bafieira pofiiase ao final. E xusto cando estaba dentro daba un chouto e
introduciase nela con impeto. Primeiro sacudia unha 4, logo a outra, despois mergullaba
a cabeza e mollaba as plumas do peito. As pingas de auga ian zarrapicando toda a
cocifia, pero €l non saia do bafio. Eu adoitaba dicirlle: “Xaabonda. O gue queres agora é
andar de presenteiro”. E por fin, dun salto saia da auga, e sostido nunha pata enxugaba o
pico. Finalmente sacudiase, daba un golpifio répido, emitia un rechouchio e erguia o
peteiro... Oh! Apenas podo recordalo. Eu sempre estaba a limpar os coitelos mentres
tanto; daba a impresion de que os coitelos tamén cantaban a medida que eu os facia
brillar fregdndoos sobre a mesa.

...Un companieiro, sabes? Iso é o que era. Un perfecto compafieiro. Se viviches
Soa, saberas o valioso que iso resulta. Claro que tifia 0s meus tres rapaces que vifian cear
atardifia, e que &s veces quedaban despois no comedor a ler o xornal. Pero non podia
esperar que eles se interesasen polas miudezas que constituian 0 meu dia a dia. Por que
se ian interesar? Eu non significaba nada para eles. De feito unha noitifia escoitei por
casualidade nas escaleiras que falaban de min chamandome “Espantallo”. Non importa,
non ten a mais minima importancia. Compréndoo perfectamente. Eles son novos. Por
gue me ia sentir molesta? Pero acordome de que aguela noite me sentin particularmente
agradecida por non estar totalmente soa. Unha vez marcharon conteillo; dixenlle:
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“Sabes como lle chaman & sefiora?’ E €l ladeou a cabeza, e miroume co seu ollifio
relucente ata que non puiden evitar botarme arir. Parecia que aquilo o divertia.

. Tiveches paxaros?... Se non os tiveches, quizais todo isto che pareza
esaxerado. A xente cre que 0s paxaros non tefien corazon, que son pequenas criaturas
xélidas, non como os cans e o0s gatos. A mifia lavandeira adoitaba dicirme, cando vifia
os luns, cando se preguntaba por que non tifia “un bonito fox-terrier”. “Non serve de
conforto un canario”. Falso, totalmente falso. Acérdome dunha noite, tivera un sofio
arrepiante (os sofios poden ser terriblemente cruels). Incluso despois, unha vez esperta,
non conseguia repofierme, asi que puxen a bata e baixei & cocifiaa por un vaso de auga.
Era unha noite de inverno e chovia moito. Supofio que ainda estaba medio durmida
pero, através da venta da cocifia, que non tifia persiana, pareciame que a escuridade me
estaba a fitar, a espreitar. E de slpeto sentin que erainsoportable non ter ninguén a quen
lle puidese dicir: “Tiven un sofio arrepiante” ou “Protéxeme da escuridade”. Ata me
tapel a cara durante un momento. E logo escoitei un feble “pio-pio!”. A gaiola estaba
sobre a mesa, e 0 pano esvarara de forma que unha fenda de luz a atravesaba. “Pio-
pio!”, dicia outra vez 0 meu querido comparieirifio, docemente coma se dixese: “agui
estou sefiora, aqui estou!”. Aquilo foi tan fermoso e consolador que case me botel a
chorar.

...Pero agora foise. Nunca terei outro paxaro, nin outra mascota. Como poderia?
Cando o atopei tendido na gaiola, cos ollos sombrios e as unllas retorcidas, cando fun
consciente de que nunca mais oiria cantar a0 meu queridifio, algo pareceu morrer en
min. O meu corazén sentiu un baleiro, coma se fose a slia gaiola. Recuperareime, dende
logo, tefio que facelo. O tempo curatodo; axente di que tefio un temperamento alegre.
Tefien bastante razén. Dou grazas a Deus por telo.

De todas formas, malia que non son pesimista e que non me deixo vencer por
recordos e este tipo de cousas, debo confesar que me parece que hai algo triste en min.
E dificil dicir o que. Non me refiro & dor que todos cofiecemos, como a enfermidade, a
pobreza ou a morte. Non; é algo diferente. Esta ai profundo, moi profundo, como parte
dun, como a nosa respiracién. Por moito que traballe e me canse, non tefio mais que me
deter para saber que ai estd a agardarme. A mitdo me pregunto se todo 0 mundo sente o
mesmo. Quen o pode saber? Pero non € extraordinario que, tras o seu canto doce e

alegre, estivese esatristura, ese non sei que, gue eu sentia?
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