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“Noutro tempo, se ben me lembro, a miña vida era un festín no que se abrían 

todos os corazóns, no que todos os viños corrían.”

Un serán, sentei á Beleza no colo. –E atopeina amarga. –E inxurieina.

Armeime contra a xustiza.

                     Fuxín. Ei meigas, ei miseria, ei odio, a vós foi confiado o meu tesouro!

Cheguei a facer esvaecerse no meu espírito toda a esperanza humana. Sobre toda 

ledicia para estrangulala din o salto xordo da besta feroz.

Chamei ós verdugos para, perecendo, morder a culata dos seus fusís. Chamei 

polas pragas, para afogar coa area, co sangue. A desgraza foi meu deus. Deiteime na 

lama. Sequeime ó aire do crime. E fíxenlle boas xogadas á tolemia.

E a primavera tróuxome o horroroso riso do idiota.

Agora ben, ultimamente, atopándome a piques de facer o derradeiro cuac! soñei 

buscar a chave do festín antigo, onde quizais recobraría o apetito.

A caridade é esa chave. –Esta inspiración proba que soñei!

“Seguirás sendo hiena, etc. ...», exclama o demo que me coroou de tan amables 

durmideiras.  «Gana a morte  con todos os teus apetitos,  e o teu egoísmo e todos os 

pecados capitais.”

Ah!  Tomei  de  máis:  –Pero,  querido  Satán,  suplícollo,  unha  pupila  menos 

irritada! e esperando algunhas das pequenas covardías atrasadas, a vostede que  ama no 

escritor a ausencia das facultades descritivas ou instrutivas, sepárolle algunhas destas 

noxentas páxinas do meu caderno de condenado.
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MAL SANGUE

Teño  dos  meus  antecesores  galos  o  ollo  azul  branco,  os  sisos  estreitos,  e  a 

torpeza na loita. Atopo o meu vestido tan bárbaro coma o seu. Pero non poño manteiga 

na miña cabeleira.

Os galos eran os esfoladores de bestas, os queimadores de herbas máis ineptos 

do seu tempo.

Deles, teño: a idolatría e o amor do sacrilexio; –oh! Todos os vicios, cólera, 

luxuria, –magnífica a luxuria–; sobre todo mentira e preguiza.

Teño horror de todos os oficios. Xefes e obreiros, todos labregos, innobres. A 

man na pluma vale a man no arado. –Que século de mans! –Eu nunca terei a miña man. 

Ademais, o doméstico leva demasiado lonxe. A honestidade da mendicidade aflíxeme. 

Os criminais dánme noxo coma  castrados: eu estou intacto, e dáme igual.

Mais! Quen fixo a miña lingua tan pérfida, que ten guiado e salvagardado ata 

aquí a miña preguiza? Sen servirme para vivir mesmo do meu corpo, e máis ocioso que 

o sapo, vivín por todos lados. Non hai familia de Europa que non coñeza. –Quero dicir 

familias coma a miña, que  teñen todo da declaración dos Dereitos do Home. –Coñecín 

a cada fillo de familia!
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Se tivera antecedentes nun punto calquera da historia de Francia!

Pero non, ren.

Éme ben evidente que sempre fun raza inferior. Non podo comprender a revolta. 

A miña raza nunca se ergueu, só  para pillar: tales os lobos á besta que non mataron.

Recordo a historia de Francia primoxénita da Igrexa. Tería feito, vilán, a viaxe 

de terra santa; teño na cabeza estradas nas chairas suabas, vistas de Bizancio, murallas 

de Solima;  o culto de María, o entenrecemento sobre o crucificado acordan en min 

entre  mil  feitizos  profanos.  –Estou  sentado,  leproso,  sobre  os  cacharros  rotos  e  as 

estrugas, ó pé dun muro roído polo sol.  –Máis tarde, mercenario,  bivacaría baixo as 

noites de Alemaña.

Ah! Outra cousa: bailo o sabbath nun claro vermello, con vellas e nenos.

Non lembro alén desta terra e o cristianismo. Non acabaría de volver a verme 

nese pasado. Pero sempre só; sen familia; mesmo que lingua falaba eu? Nunca me vexo 

nos consellos de Cristo, nin nos consellos dos Señores, –representantes de Cristo.

Que era eu no século pasado: só hoxe me volvo atopar. Non máis vagabundos, 

non máis  guerras  vagas.  A raza  inferior  cubriuno todo –o pobo,  disque,  a  razón;  a 

nación e a ciencia.

Oh! a ciencia! Retomouse todo. Para o corpo e para a alma, –o viático, –temos a 

medicina  e  a  filosofía,  –os  remedios  das  menciñeiras  e  as  cancións  populares 

arranxadas.  E  os  leceres  dos  príncipes  e  os  xogos  que  prohibían!  Xeografía, 

cosmografía, mecánica, química!...

A ciencia, a nova nobreza! O progreso. O mundo marcha! Por que non xiraría?

É a visión dos números. Imos ó  Espírito.  É moi certo, é oráculo, o que digo. 

Comprendo, e non sabendo explicarme sen palabras pagás, querería calarme.
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O sangue pagán volve! O Espírito está próximo, por que Cristo non me axuda, 

dándolle á miña alma nobreza e liberdade. Que mágoa! o Evanxeo pasou! o Evanxeo! o 

Evanxeo.

Espero a Deus con gula. Son de raza inferior desde toda a eternidade.

Aquí estou na praia armoricana. Que as cidades se acendan no serán. A miña 

xornada está feita; deixo Europa. O aire mariño queimará os meus pulmóns; os climas 

perdidos curtiranme.  Nadar, esmagar  a herba, cazar,  fumar sobre todo; beber licores 

fortes coma metal fervente, como facían eses queridos antecesores ó redor dos lumes.

Volverei,  con  membros  de  ferro,  a  pel  sombría,  o  ollo  furioso:  pola  miña 

máscara, xulgaranme dunha raza forte. Terei ouro: serei nugallán e brutal. As mulleres 

coidan  deses  feroces  eivados  á  volta  dos  países  cálidos.  Mesturaranme  en  asuntos 

políticos. Salvado.

Agora estou maldito, aborrezo a patria. O mellor, é un sono ben ebrio, na praia.
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Non se parte. –Retomemos os camiños de aquí, cargado co meu vicio, o vicio 

que fixo medrar as súas raíces de sufrimento ó meu carón, desde a idade de razón –que 

sobe ó ceo, me bate, me abate, me arrastra.

A derradeira inocencia e a derradeira timidez. Está dito. Non levar ó mundo os 

meus noxos e as miñas traizóns.

Imos! A marcha, a carga, o deserto, o aburrimento e a cólera.

A quen alugarme? Que besta hai que adorar? Que santa imaxe atacamos? Que 

corazóns romperei? Que mentira debo soster? –En que sangue camiñar?

Máis  ben,  gardarse  da  xustiza.  –A  vida  dura,  o  embrutecemento  simple,

–levantar,  co puño desecado,  a tapadeira  do cadaleito,  sentar,  esganar.  Así,  nada de 

vellez, nin de perigos: o terror non é francés. 

–Ah! Estou tan desamparado que ofrezo impulsos cara a perfección a calquera 

divina imaxe.

Oh miña abnegación!, oh miña caridade marabillosa! aquí abaixo sen embargo!

De profundis Domine, que parvo son!
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Aínda neniño,  admiraba  o forzado intratable  sobre o que se  pecha  sempre  a 

prisión;  visitaba  os  albergues  e  as  habitacións  de  aluguer  que  sacralizara  coa  súa 

estancia;  vía  coa súa idea o ceo azul e o traballo  florido do campo,  uliscaba a súa 

fatalidade nas cidades. El tiña máis forza ca un santo, máis sentido ca un viaxeiro –e el, 

el so! coma testemuña da súa gloria e a súa razón.

Polos camiños, polas noites de inverno, sen abrigadoiro, sen roupas, sen pan, 

unha voz oprimía o meu corazón xeado: «Debilidade ou forza: aquí estás, é a forza. Non 

sabes nin onde vas nin por que vas, entra en todo, responde a todo. Non te matarán máis 

que si foras cadáver.»  Pola mañá tiña a mirada tan perdida e o xeito tan morto que os 

que atopei probablemente non me viron.

Nas cidades a lama aparecíaseme de repente vermella e negra, coma un espello 

cando a lámpada circula na habitación veciña, coma un tesouro na fraga! Boa sorte, 

gritaba eu, e vía un mar de chamas e de fume no ceo; e, á esquerda, á dereita, tódalas 

riquezas flamexando coma mil millóns de trebóns.

Pero a orxía e a camaradería das mulleres estábanme prohibidas. Nin sequera un 

compañeiro.  Víame  diante  dunha  morea  de  xente  alporizada,  fronte  ó  pelotón  de 

execución,  chorando pola desgraza de que non puideran comprender,  –e perdoando! 

Coma Xoana de Arco!  –«Sacerdotes, profesores, mestres, trabucádesvos entregándome 

á  xustiza.  Nunca  fun  deste  pobo;  nunca  fun  cristián;  son  da  raza  que  cantaba  no 

suplicio;  non  comprendo  as  leis;  non  teño  o  sentido  moral;  son  un  bruto: 

trabucádesvos...»

Si, teño os ollos pechados á vosa luz. Son unha besta, un negro. Pero podo ser 

salvado. Vós sodes falsos negros, vós maníacos, feroces, avaros. Mercador, es negro; 

maxistrado,  es  negro;  xeneral,  es  negro;  emperador,  comechume  vella,  es  negro; 

bebiches dun licor sen impostos, da fábrica de Satán. –Ese pobo está inspirado pola 

febre e o cancro. Eivados e vellos son tan respectables que piden que os fervan. –O máis 

astuto é deixar este continente, onde a tolemia zanfonea para prover de reféns a eses 

miserables. Entro no verdadeiro reino dos fillos de Cam.

Coñezo aínda a natureza? Coñézome?  –Non máis verbas. Enterro os mortos no 

meu ventre. Berros, tambor, danza, danza, danza, danza!. Xa non vexo a hora na que, ó 

desembarcaren os brancos, caerei á nada.

Fame, sede, berros, danza, danza, danza, danza!
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Os brancos  desembarcan.  O canón!  Hai  que  someterse  ó  bautismo,  vestirse, 

traballar.

Recibín no corazón o golpe da graza. Ah! Non o previra!

Non fixen mal ningún. Os días van serme lixeiros, o arrepentimento vai serme 

aforrado.  Non  terei  padecido  os  tormentos  da  alma   case  morta  para  o  ben,  onde 

remonta a luz severa coma os cirios funerarios. A sorte do fillo de familia, cadaleito 

prematuro cuberto de límpidas bágoas. Sen dúbida o desenfreo é estúpido, o vicio é 

estúpido; hai que botar a podremia a unha beira. Pero o reloxo non terá chegado a dar só 

a hora da pura dor! Vanme levar coma un neno, para xogar no paraíso no esquecemento 

de toda a desgraza!

Rápido! Hai outras vidas?  –O soño na riqueza é imposible. A riqueza sempre foi 

ben público. Só o amor divino outorga as chaves da ciencia. Vexo que a natureza non é 

máis que un espectáculo de bondade. Adeus quimeras, ideais, erros.

O canto razoable dos anxos érguese da nave salvadora: é o amor divino.  –Dous 

amores! Podo morrer do amor terrestre, morrer de devoción. Deixei almas que penarán 

máis coa miña partida! Elixídesme entre os naufragados; os que quedan non son os 

meus amigos?

Salvádeos!

Naceume a razón. O mundo é bo. Bendicirei a vida. Amarei ós meus irmáns. Xa 

non son promesas de infancia. Nin a esperanza de escapar á vellez e á morte. Deus fai a 

miña forza, e eu loo a Deus.
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O aburrimento xa non é o meu amor. As rabias, os desenfreos, a tolemia, dos que 

sei todos os impulsos e os desastres, –toda a miña carga está depositada. Apreciemos 

sen vertixe a extensión da miña inocencia.

Xa  non  sería  capaz  de  pedir  o  reconforto  dunha  vareada.  Non  me  creo 

embarcado para unha voda  con Xesucristo por sogro.

Non  son  prisioneiro  da  miña  razón.  Dixen:  Deus.  Quero  a  liberdade  na 

salvación: como perseguila? Os gustos frívolos deixáronme. Non máis necesidade de 

devoción nin de amor divino. Non lamento o século dos corazóns sensibles. Cada un ten 

a súa razón, desprezo e caridade: reteño a miña praza no cumio desta anxélica escada de 

sensatez.

En  canto  á  ledicia  establecida,  doméstica  ou  non...  non,  non  podo.  Son 

demasiado disipado, demasiado feble. A vida florece polo traballo, vella verdade: eu, a 

miña vida non é pesada dabondo, bótase a voar e flota lonxe sobre a acción, ese querido 

punto do mundo.

Como me fago solteirona, por falta de afouteza para amar a morte!

Se Deus me acordase a calma celeste, aérea, o rezo, –coma os antigos santos. –

Os santos! fortes! os anacoretas, artistas coma xa non fai falla!

Farsa continua! A miña inocencia faríame chorar. A vida é a farsa que todos 

temos que levar.
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Abonda! Velaquí o castigo. En marcha!

Ah! Os pulmóns arden, as tempas rosman! A noite róldame nos ollos, con este 

sol! o corazón... os membros...

Onde imos? ó combate? Son feble! os outros avanzan. A ferramenta, as armas... 

o tempo!...

Fogo!dispáranme! Alí! ou ríndome. –Covardes!  –Mátome! Bótome ós pes dos 

cabalos!

Ah!...

–Afareime.

Sería a vida francesa, o sendeiro do honor!
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NOITE  DO INFERNO

Larpei un excelente grolo de pezoña. Bendito tres veces sexa o consello que me 

chegou!  –As  entrañas  árdenme.  A violencia  do  veleno  tórceme os  membros,  faime 

deforme, derríbame. Morro ca sede, afogo, non podo berrar. É o inferno, a pena eterna! 

Mirade como se volve erguer o lume! Ardo como ten que ser. Vai, demo!

Eu entrevira a conversión ó ben e á ledicia, a salvación.  Poida eu describir a 

visión, o aire do inferno non sofre os himnos! Eran millóns de criaturas feiticeiras, un 

suave concerto espiritual, a forza e a paz, as nobres ambicións, eu que sei?

As nobres ambicións!

E é a vida de novo!  –Se a condenación é eterna! Un home que quere mutilarse 

está ben condenado, non é? Creo que estou no inferno, logo estou nel. É a execución do 

catecismo.  Son escravo do meu bautismo. Pais, fixestes a miña desgraza e fixestes a 

vosa. Pobre inocente! –O inferno non pode atacar ós pagáns. –É a vida de novo! Máis 

tarde, as delicias da condenación serán máis profundas. Un crime, rápido, que eu caia á 

nada, pola lei humana.

Cala!, pero cala!... É a vergonza, o reproche,  aquí: Satán que di que o lume é 

innobre, que a miña cólera é terriblemente parva.  –Abonda!...  Erros que me sopran, 

maxias, perfumes falsos, músicas puerís. –E dicir que eu teño a verdade, que vexo a 

xustiza: teño un xuízo san e detido, estou listo para a perfección... Orgullo. –A pel da 

miña testa desécase. Piedade! Señor, teño medo. Teño sede, tanta sede! Ah! A infancia, 

a herba, a choiva, o lago sobre as pedras, o luar cando o campanario tocaba as doce... 

O  diaño  está  no  campanario,  a  esa  hora.  María!  Santa  Virxe!...  –Horror  da  miña 

estupidez.

Aló abaixo, son ou non almas honestas que me queren ben... Vinde... Teño unha 

almofada  sobre a  boca,  elas  non me oen,  son pantasmas.  E ademais  ninguén pensa 

nunca nos outros. Que non se acheguen. Cheiro a chamusco, seguro.

As alucinacións son innumerables. É ben o que sempre tiven: non máis fe na 

historia, o esquecemento dos principios. Calareino: poetas e visionarios estarían celosos. 

Son mil veces o máis rico, sexamos avaros coma o mar.
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Ah, iso! O reloxo da vida parou agora mesmo. Xa non estou no mundo. –A 

teoloxía é seria, o inferno está de seguro  abaixo – e o ceo arriba. –Éxtase, pesadelo, 

sono nun niño de chamas.

Cantas malicias  na atención no campo...  Satán,  Ferdinand, corre coa semente 

salvaxe... Xesús anda sobre as silveiras purpúreas, sen curvalas... Xesús andaba sobre as 

augas  irritadas.  A lanterna  amosóunolo  de pé,  branco e  de trenzas  negras,  ó  flanco 

dunha onda de esmeralda...

Vou  desvelar  todos  os  misterios:  misterios  relixiosos  ou  naturais,  morte, 

nacemento, futuro, pasado, cosmogonía, nada. Son mestre en fantasmagorías.

Escoitade!...

Teño  todos  os  talentos!  –Non  hai  ninguén  aquí  e  hai  alguén:  non  querería 

propagar  o  meu  tesouro.  –Queren  cantos  negros,  danzas  de  hurís?  Queren  que  eu 

desapareza, que me afunda na procura do anel? Queren? Farei ouro, remedios.

Fiádevos pois de min, a fe calma, guía, cura. Todos, vinde, –mesmo os meniños 

–que eu vos console, que se estenda para vós o seu corazón, –o corazón marabilloso! 

–Pobres homes, traballadores! Non pido pregarias; coa vosa confianza só serei feliz.
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–E pensemos en min. Isto faime ter pouca morriña do mundo. Teño sorte de non 

sufrir máis. A miña vida só foi tolemias doces, dá mágoa.

Bah! Fagamos todos os acenos imaxinables.

Decididamente,  estamos  fora  do  mundo.  Xa  non  hai  sons.  O  meu  tacto 

desapareceu. Ah! O meu castelo, a miña Saxonia, a miña fraga de salgueiros. Os seráns, 

as mañás, as noites, os días... Estou canso!

Debería  ter  o meu inferno para a cólera,  o meu inferno para o orgullo,  –e o 

inferno da caricia; un concerto de infernos.

Morro de fatiga.  É a tumba,  voume cara ós vermes,  horror do horror! Satán, 

farsante,  queres disolverme,  cos teus encantos. Reclamo. Reclamo! Unha forquitada, 

unha pinga de lume.

Ah! Volver a subir á vida! Botar os ollos sobre as nosas deformidades. E ese 

veleno, ese bico mil veces maldito! A miña debilidade, a crueldade do mundo! Meu 

Deus, piedade, agóchame, compórtome demasiado mal! –Estou agochado e non o estou.

É o lume que se volve erguer có seu condenado. 
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DELIRIOS

I

VIRXE PARVA
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O ESPOSO INFERNAL

Escoitemos a confesión dun compañeiro de inferno:

 “Oh divino Esposo, meu Señor, non rexeites a confesión da máis triste das túas 

serventes. Estou perdida. Estou ebria. Son impura. Que vida!”

“Perdón, divino Señor,  perdón! Ah! Perdón! Cantas bágoas! E cantas bágoas 

aínda máis tarde, espero!”

“Máis tarde coñecerei  o divino Esposo! Nacín sometida a El. –O outro pode 

baterme agora!”

“Agora estou no fondo do mundo! Oh amigas miñas!... non, as miñas amigas 

non... Nunca delirios nin torturas semellantes... É parvo!”

“Ah!  Sufro,  berro.  Sufro  de  verdade.  Todo  sen  embargo  estame  permitido, 

cargada co desprezo dos máis desprezables corazóns.”

“En fin, fagamos esta confidencia, co risco de repetila outras vinte veces, –tan 

morna, tan insignificante!”

“Son escrava do Esposo infernal, o que perdeu ás virxes parvas. É ben ese demo. 

Non é un espectro, non é unha pantasma. Pero eu, que perdín a sabedoría, que estou 

condenada e morta no mundo –non me matarán! –Como describírvolo! Xa nin sei falar. 

Estou de dó, choro, teño medo. Un pouco de frescura, Señor, por favor, por favorciño!”

“Son viúva... –Era viúva... –que si, antes fun ben seria, e non nacín para facerme 

esqueleto!...  –El  era  case  un  neno...  as  súas  delicadezas  misteriosas  seducíranme. 

Esquecín todo o meu deber humano para seguilo.  Que vida! A verdadeira  vida está 

ausente. Non estamos no mundo. Vou onde el vai, é necesario. E a miúdo déixase levar 

contra min, eu, a pobre alma. O Demo! –É un Demo, sabedes, non é un home.”

“El di: “Non amo ás mulleres. O amor está por volver a inventar, sabémolo. Elas 

só poden querer una posición asegurada. Coa posición gañada, déixanse de lado corazón 

e beleza: só queda frío desdén, o alimento do matrimonio, hoxe. Ou ben vexo mulleres, 

cos signos da ledicia, das que, eu, podería ter feito boas camaradas, devoradas antes de 

nada por brutos sensibles como leña seca...”
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“Eu escóitoo facendo da infamia unha gloria, da crueldade un encanto. “Eu son 

de raza de lonxe: os meus pais eran escandinavos: furábanse as costas, bebían o seu 

sangue. –Fareime cortes por todo o corpo, tatuareime, quero facerme noxento coma un 

mongol: xa verás, ouvearei polas rúas. Quero volverme ben tolo de rabia. Nunca me 

amoses xoias, arrastraríame e retorceríame na alfombra. A miña riqueza, eu quereríaa 

manchada de sangue por todas partes. Nunca traballarei...” 
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Varias noites, o seu demo collíame, roldábamos, loitaba con el! –Polas noites, decote, 

ebrio,  ponse  en  rúas  ou  en  casas,  para  espantarme  mortalmente.  –“Cortaranme  de 

verdade o pescozo; será noxento.” Oh! Eses días nos que quere andar co aire do crime!

“Ás  veces  fala,  nunha  forma  de   dialecto  entenrecido,  da  morte  que  fai 

arrepentirse,  dos  desgraciados  que  existen  con  certeza,  dos  traballos  penosos,  das 

partidas  que  desgarran  os  corazóns.  Nos  tugurios  nos  que  nos  embriagábamos,  el 

choraba considerando os que nos rodeaban, gando da miseria. Erguía os borrachos nas 

rúas  negras.  Tiña  a  piedade  dunha  nai  mala  polos  nenos  pequenos.  –Íase  con 

amabilidades de rapaciña de catecismo. –Finxía estar ilustrado sobre todo, comercio, 

arte, medicina. –Eu seguíao, é necesario!”

“Eu vía todo o decorado do que, en espírito, se arrodeaba; roupa, sabas, mobles; 

prestáballe armas, outra figura. Vía todo o que lle afectaba, coma el o tería querido crear 

para si. Cando me parecía que tiña o espírito inerte, seguíao, eu, en accións estrañas e 

complicadas, lonxe, boas ou malas: estaba segura de non entrar nunca no seu mundo. Á 

beira do seu caro corpo durmido, cantas horas das noites velei, buscando por que quería 

tanto evadirse da realidade. Nunca home tivo voto tal. Eu recoñecía, –sen temer por el –

que podía ser un serio perigo na sociedade. –Ten quizás segredos para cambiar a vida? 

Non, non fai máis que buscalos, replicábame eu. En fin, a súa caridade está enfeitizada, 

e  eu  son  a  súa  prisioneira.  Ningunha  outra  alma  tería  forza  dabondo,  –forza  de 

desesperanza! –para aturala, –para ser protexida e amada por el. Por outra banda, eu non 

mo figuraba con outra alma.  Vemos o noso Anxo, nunca o Anxo doutro,  –creo. Eu 

estaba na súa alma coma nun palacio que baleiraron para non ver unha persoa tan pouco 

nobre coma vós: velaí todo. Mágoa! Eu dependía ben del. Pero que quería el coa miña 

existencia  morna  e  covarde?  El  non  me  facía  mellor,  se  non  me  fixera  morrer! 

Tristemente contrariada, dixenlle algunhas veces: “Compréndote.” El erguía os ombros. 

Así, coa miña pena renovándose sen cesar, e atopándome máis perdida ós meus 

ollos, –coma a todos os ollos que quixeran fixarme, se non estivera condenada para 

sempre ó esquecemento de todos!   –tiña cada vez máis fame da súa bondade. Cos seus 

bicos e as súas apertas amigas, érache ben un ceo, un ceo sombrío, no que eu entraba, e 

onde me gustaría que me deixaran, pobre, xorda, muda, cega. Xa eu me afacía. Víanos 

coma dous bos nenos, libres de pasear no Paraíso de tristura. Harmonizabámonos. Ben 

emocionados, traballabamos xuntos. Pero, despois dunha penetrante caricia, el dicía: “ 

Que raro che parecerá, cando xa non estea, aquilo polo que pasaches. Cando xa non 
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teñas os meus brazos baixo o teu pescozo, nin o meu corazón para descansar nel, nin 

esta boca sobre os teus ollos. Porque terei que irme, moi lonxe, un día. Ademais teño 

que axudar a outros: é o meu deber. Aínda que non sexa moi apetecible..., cara alma...” 

De contado eu presentíame, el ausente, presa da vertixe, precipitada na sombra máis 

horrible: a morte. Facíalle prometer que non me soltaría. Fíxoa vinte veces, esa promesa 

de amante. Era tan frívolo coma min dicíndolle: “Compréndote.”

Ah! Nunca estiven celosa del. El non me abandonará, creo. Facerse que? Non 

ten un coñecido, nunca traballará. Quere vivir somnámbulo. Soas, a súa bondade e a súa 

caridade daríanlle dereito no mundo real? Por instantes esquezo a piedade na que caín: 

el farame forte, viaxaremos, cazaremos nos desertos, durmiremos nos pavimentos das 

cidades descoñecidas, sen coidados, sen penas. Ou eu acordarei, e as leis e os costumes 

terán  cambiado,  –grazas  ó  seu  poder  máxico,   –o  mundo,  quedando  o  mesmo, 

deixarame ós meus desexos, ledicias, indolencias. Oh! A vida de aventuras que existe 

nos  libros  dos  nenos,  para  recompensarme,  sufrín  tanto,  Darasma  ti?  El  non pode. 

Ignoro o seu ideal. Díxome que tiña pesares, esperanzas: iso non debe afectarme. Fálalle 

a Deus? Quizais eu debería dirixirme a Deus. Estou no máis fondo do abismo; e xa non 

sei rezar.

“Se el me explicara as súas tristuras, comprenderíaas mellor que as súas burlas? 

Atácame, pasa horas a darme vergoña  de todo o que puido emocionarme no mundo, e 

indígnase se choro.”

“Ves ese elegante mozo, entrando na fermosa e calma mansión: chámase Duval, 

Dufour, Armand, Maurice, Eu que sei? Unha muller dedicouse a  amar a ese malvado 

idiota: está morta, é certamente unha santa no ceo, agora. Ti farasme morrer coma el 

fixo morrer a esta muller. É a nosa sorte, a de nós, corazóns caritativos...” Mágoa! El 

tiña días nos que todos os homes que actuaban lle parecían os xoguetes de delirios 

grotescos: ría horriblemente, moito tempo.
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 –Despois,  retomaba os seus xeitos de nai  moza,  de irmá amada.  Se el  fora menos 

salvaxe estaríamos salvados! Pero a súa dozura tamén é mortal. Estou sometida a el.

–Ah! Son parva!

“Un día quizais el desaparecerá marabillosamente; pero teño que saber, se debe 

volver subir a un ceo, que eu vexa un pouco a asunción do meu amiguiño!”

Estraña parella!
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DELIRIOS

II

ALQUIMIA DO VERBO
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Agora eu. A historia dunha das miñas tolemias.

Desde facía moito presumía eu de posuír todas as paisaxes posibles, e atopaba 

irrisorias as celebridades da pintura e da poesía moderna.

Amaba  as  pinturas  idiotas,  lumieiras,  decorados,  panos  de  saltimbanquis, 

rótulos, estampas populares; a literatura pasada de moda, latín de igrexa, libros eróticos 

sen ortografía, novelas das nosas avoas, contos de fadas, libriños infantís, vellas óperas, 

cancionciñas parvas, ritmos inxenuos. 

Soñaba  cruzadas,  viaxes  de  descubrimentos  dos  que  non  hai  relacións, 

repúblicas  sen  historias,  guerras  de  relixión  afogadas,  revolucións  de  costumes, 

desprazamentos de razas e de continentes: eu cría en todos os encantamentos.

Inventei a cor das vocais! –A negro, E branco, I vermello, O azul, U verde. –

Arranxei a forma e o movemento de cada consoante, e, con ritmos instintivos, gabeime 

de inventar un verbo poético accesible, un día ou outro, a todos os sentidos. Reservaba a 

tradución

Foi primeiro un estudio. Eu escribía silencios, noites, anotaba o inexpresable. 

Fixaba vertixes. 
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Lonxe dos paxaros, do rabaño, da campesiña,

Que bebía eu, a xeonllos nesas breixeiras,

Nunha brétema de tarde morna e verde,

Rodeadas  de tenros bosques de abeleiras?

Que podía beber eu nesa. Oíse mociña,

–Umeiros  sen voz, ceo cuberto, sen flores herbeiras!

–Beber neses odres amarelos, lonxe da choza miña

Querida? Algún licor de ouro que me de tremedeiras.

Un turbio rótulo de albergue eu parecía.

–Unha tormenta veu escorrentar o ceo. Polo serán

A auga dos bosques sobre as areas virxes se perdía,

O vento de Deus botaba xeos ós charcos do chan;

Chorando, eu vía ouro –e de beber non me dan.–
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Ás catro da mañá, no verán,

O soño de amor aínda se demora.

Baixo a boscaxe se evapora

O olor do festexado serán. 

Aló abaixo, nos seus vastos madeireiros 

Ó sol das Hespérides,

Axítanse xa –en mangas de camisa–

Os carpinteiros.

Nos seus Desertos de musgo, con tranquilidade,

Preparan os artesoados  preciosos

Onde a cidade

Pintará ceos enganosos.

Oh!, por eses Obreiros encantadores

Suxeitos da babilónica coroa,

Venus! Deixa un instante os Amadores

Que teñen a alma en coroa.

O Raíña dos Pastores,

Que as súas forzas estean en harmonía,

Lévalles a augardente ós traballadores

Mentres esperan o baño no mar a mediodía.
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A antigalla poética tiña unha boa parte na miña alquimia do verbo. Afíxenme á 

alucinación simple: vía moi francamente unha mesquita no lugar dunha fábrica, unha 

escola de tambores feita por anxos, carruaxes nas rutas do ceo, un salón no fondo dun 

lago; os monstros, os misterios; un título de comedia lixeira erguía espantos ante min.

 Despois expliquei os meus sofismas máxicos coa alucinación das verbas! Acabei 

por atopar sagrado o desorde do meu espírito. Estaba ocioso, presa dunha pesada febre: 

envexaba a ledicia dos animais,  –as eirugas, que representan a inocencia dos limbos, as 

toupas, o soño da virxindade!

O meu carácter acedábase. Dicíalle adeus ó mundo en especies de romances: 

CANCIÓN DA MÁIS ALTA TORRE

Que veña, que veña,

O tempo que de amor nos preña

De tanta paciencia facer

teño o continuo esquecemento.

Medo e padecer 

Partiron ó firmamento.

E  a sede que adoece

As miñas veas escurece.

Que veña, que veña,

O tempo que de amor nos preña

Tales as praderías 

Ó esquecemento dadas
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De lerica e orobías

Floridas e medradas

Co arisco bordón

Do sucio moscón

Que veña, que veña,

O tempo que de amor nos preña.

Amei o deserto, os verxeis ardidos, as tendas murchas, as bebidas amornadas. 

Arrastrábame polas calellas  fedentas e, cos ollos pechados, ofrecíame ó sol, deus de 

lume. 

“Xeneral, se queda un vello canón sobre as murallas en ruínas, bombardéanos 

con bloques de terra seca. Ós espellos dos comercios espléndidos! nos salóns!  Faille 

comer  o  seu  po  á  cidade.  Oxida  as  gárgolas.  Enche  os  recibidores  de  po  de  rubís 

ardente...”

Oh! A mosca embriagada no mexadoiro do albergue, namorada da borraxe, e 

que un raio disolve!
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FAME

Se teño gusto non é senón

polas pedras e o terrón.

Aire como a cachón,

Rocha, ferro, carbón.

Virade fames miñas. Fames, pacede

dos sons a pradería.

Das enredadeiras atraede 

O veleno de alegría.

Comede os croios fracturados,

De igrexas os vellos empedrados;

Os seixos dos vellos diluvios,

Pans sementados nos vales agrisados.

O lobo ouveaba baixo as follas

As fermosas plumas cuspindo 

Da súa comida voadora:

Coma el eu voume consumindo.

A verdura, a froita

Só a colleita espera 

Pero a araña da sebe

Violetas só tolera 

Que eu durma! Que eu coza

Nos altares de Salomón.

O caldo a ferruxe roza,

E mestúrase co Cedrón
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En fin, oh ledicia, oh razón, eu separaba do ceo o azul, que é negro, e vivín, 

faísca de ouro da luz natureza. De felicidade, eu tomaba unha expresión retranqueira e 

extraviada a máis non poder:

Recobrada asemade!

Que? a eternidade.

É o mar en unidade

Co sol.

Eterna ánima miña,

Do teu voto sé observante

A pesar da soa noitiña

E o día flamexante.

Sepáraste en conclusión

Da humana aprobación

Dos comúns impulsos!

Voas segundo ...

 –Xamais a esperanza.

Nada de oremos .

Ciencia e perseveranza,

Certo o suplicio sabemos.

Non máis alén,

Brasas de satén,

A vosa ardor

É o deber.

Recobrada asemade!

Que? a eternidade.

É o mar en unidade

Co sol.
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Convertinme nunha ópera fabulosa: vin que todos os seres teñen unha fatalidade 

de ledicia: a acción non é a vida, senón unha forma de botar a perder unha forza, unha 

nerviosidade. A moral é a debilidade dos miolos.

A cada ser, varias outras vidas semellábanme debidas. Ese señor non sabe o que 

fai: é un anxo. Esta familia é unha camada de cans. Diante de varios homes, falaba en 

voz alta cun momento dunha das súas outras vidas. – Así, amei a un porco.

Ningún dos sofismas da tolemia,   –a tolemia de encerrar,   –foi  esquecido por min: 

podería repetilos todos, teño o sistema.

A miña  saúde  estivo  ameazada.  O terror  viña.  Eu caía  en  sonos  de  varios  días,  e, 

erguido, continuaba os soños máis tristes. Estaba maduro para o óbito, e por unha ruta 

de perigos a miña debilidade levábame ós confíns do mundo e da Cimeria, patria da 

sombra e dos remuíños.

Debín viaxar, distraer os encantos reunidos sobre o meu cerebro. Sobre o mar, que eu 

amaba coma se debera lavarme dun lixo, vía erguerse a cruz consoladora. Condenárame 

o arco da vella. A Ledicia era a miña fatalidade, o meu remordemento, o meu verme: a 

miña vida sería sempre demasiado inmensa para estar dedicada á forza e á fermosura.
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A Ledicia! O seu dente, doce para a morte, advertíame co canto do galo,  –ad 

matutinum, ó Christus venit, nas cidades máis escuras:

Oh estacións, oh castelos!

Defectos, que alma hai sen telos?

Fixen o estudio encantado

Da Ledicia, que ninguén da evitado

Saúdos a ela, o galo francés da

Cando canta pola mañá

Ah! Nada me faltará:

Da miña vida ela se encargará.

Ese encanto ánima e corpo tomou

E os esforzos dispersou.

Oh estacións, oh castelos!

A hora da súa fuxida, dura sorte!

Será a hora da morte 

Oh estacións, oh castelos!

Iso pasou. Hoxe sei saudar á beleza . 
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O IMPOSIBLE

Ah! Esa vida da miña infancia, a gran ruta sempre, sobrenaturalmente sobrio, 

máis  desinteresado  que  o  mellor  dos  mendigos,  orgulloso  de  non  ter  nin  país,  nin 

amigos, que parvada era. E aínda só me decato!

 –Tiven razón de desprezar a eses homes que non perderían a ocasión dunha 

caricia, parasitos da limpeza e da saúde das nosas mulleres, hoxe que están tan pouco de 

acordo con nós.

Tiven razón en todos os meus desdéns: xa que me evado!

Evádome!

Explícome.

Onte aínda, eu suspiraba: “Ceo! Somos condenados dabondo aquí abaixo! Levo 

tanto  tempo  xa  na  súa  tropa!  Coñézoos  a  todos.  Recoñecémonos  sempre;  dámonos 

noxo. Non coñecemos a caridade. Pero somos educados; as nosas relacións có mundo 

son moi convenientes” É asombroso? O mundo! Os mercadores,  os inocentes! –Non 

estamos  deshonrados.  –Pero  os  elixidos  como nos  recibirían?  Agora ben,  hai  xente 

acerba e leda, falsos elixidos, xa que nos fai falta audacia ou humildade para abordalos. 

Son os únicos elixidos. Non botan a beizón! 

Atopando dúas moediñas de razón –pasa rápido! –vexo que os meus malestares 

veñen de non me  ter  figurado cedo dabondo que estamos  no Occidente.  As brañas 

occidentais!  Non  é  que  crea  a  luz  alterada,  a  forma  extenuada,  o  movemento 

extraviado... Bo! Velaquí que o meu espírito quere absolutamente cargarse con todos os 

desenvolvementos crueis que experimentou o espírito desde a fin do Oriente... Quere 

dabondo o meu espírito!

... As miñas dúas moediñas de razón acabáronse! – O espírito é autoridade, quere 

que eu estea en Occidente. Habería que facelo calar para concluír como eu quería.

Eu  enviaba  ó  diaño  as  palmas  dos  mártires,  os  raios  da  arte,  o  orgullo  dos 

inventores, o ardor dos saqueadores; volvía ó Oriente e á sabedoría primeira e eterna.  

– Parece que é un soño de nugalla groseira!

Sen embargo, eu case non soñaba có pracer de escapar ós sufrimentos modernos. 

Non tiña en vista a sabedoría bastarda do Corán. –Pero Non hai un suplicio real en que, 
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desde  esta  declaración  da  ciencia,  o  cristianismo,  o  home  actúase,  próbase  as 

evidencias, énchese do pracer de repetir esas probas, e só vive así! Tortura sutil, parva; 

fonte  das  miñas  divagacións  espirituais.  A natureza  podería  aburrirse,  quizás!  O Sr. 

Prudhomme naceu con Cristo. 

Non é porque cultivamos a bruma! Comemos a febre coa nosa verdura acuosa. E 

a borracheira! e o tabaco! e a ignorancia! e as devocións! –Todo iso está lonxe  dabondo 

do pensamento da sabedoría do Oriente, a patria primitiva? Por que un mundo moderno, 

se velenos semellantes se inventan!

A xente da Igrexa dirá: Comprendido. Pero vostede quere falar do Edén. Nada 

para vostede na historia dos pobos orientais. –É verdade; pensaba no Edén! Que é para 

o meu soño, esa pureza das razas antigas!

Os filósofos: O mundo non ten idade. A humanidade desprázase, simplemente. 

Vostede está en Occidente, pero libre de habitar no seu Oriente, tan antigo como lle faga 

falta, –e de vivir ben nel. Non sexa un vencido. Filósofos, vós sodes do voso Occidente.
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Espírito meu, ten coidado. Nada de partidos de salvación violentos. Exercítate! –Ah! A 

ciencia non vai rápido dabondo para nós!

Pero decátome de que o meu espírito dorme

Se estivera ben esperto sempre a partir de este momento, estaríamos pronto na 

verdade, que quizás nos arrodea cos seus anxos chorando!... –Se estivera esperto ata 

este momento, eu non tería cedido ós instintos deleterios, a unha época inmemorial!...  

–Se estivera sempre ben esperto, eu vogaría  en plena sabedoría!...

O, pureza! pureza!

É este minuto de espertar o que me deu a visión da pureza! –Polo espírito vaise a 

Deus!

Infortunio que esgaza!
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O LÓSTREGO

O traballo humano! É a explosión que ilumina o meu abismo de vez e cando.

“Nada é vaidade, a pola ciencia, e cara adiante! berra o Eclesiastés moderno, é 

dicir Todo o mundo. E sen embargo os cadáveres dos ruíns e dos lacazáns caen sobre o 

corazón dos outros... Ah! Rápido, rapidiño; aló abaixo, alén da noite, esas recompensas 

futuras, eternas... escapámoslles?...

–Que podo eu? Coñezo o traballo, e a ciencia é demasiado lenta. Que a pregaria 

galope e que a luz rosme...  véxoo ben.  É demasiado simple,  e fai  demasiado calor; 

apañaranse  sen  mín.  Teño  o  meu  deber,  estarei  orgulloso  del  ó  xeito  de  moitos, 

poñéndoo de lado.

A  miña  vida  está  usada.  Imos!  finxamos,  lacazaneemos,  oh  piedade!  E 

existiremos divertíndonos, soñando amores monstros e universos fantásticos, laiándonos 

e atacando as aparencias do mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, –crego! 

Sobre o meu leito de hospital, o cheiro do incenso chegoume tan poderoso; gardián dos 

aromas sagrados, confesor, mártir...

Recoñezo aí a miña porca educación de infancia. E que!... Ir os meus vinte anos, 

se os outros van vinte anos...

Non!  Non!  Agora  rebélome  contra  a  morte!  O  traballo  parécelle  demasiado 

lixeiro ó meu orgullo: a miña traizón ó mundo sería un suplicio demasiado curto. No 

derradeiro intre atacaría a destro e sinistro...

Entón, –oh! –pobre alma querida, a eternidade non estaría perdida para nós!
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MAÑÁ

Non tiven eu unha vez unha xuventude amable, heroica, fabulosa, para escribir 

sobre follas de ouro, –demasiada sorte! Por que crime, por que erro merecín a miña 

debilidade actual? Vos que pretendedes que animais boten saloucos de pena, que os 

enfermos desesperen, que os mortos soñen mal, intentade contar a miña caída e o meu 

sono. Eu xa non sei explicarme máis ca o mendigo cos seus continuos  Pater e  Ave 

María. Xa non sei falar!

Sen  embargo,  hoxe,  creo  ter  acabada  a  relación  do  meu  inferno.  Era  ben  o 

inferno; o vello, aquel do que o fillo do home abriu as portas.

Do mesmo deserto,  na mesma noite,  sempre os meus ollos cansos acordan á 

estrela de prata, sempre, sen que se conmovan os Reis da vida, os tres magos, o corazón, 

a alma, o espírito. Cando iremos, alén das praias e os montes, saudar o nacemento do 

traballo novo, a sabedoría nova, a fuxida dos tiranos e dos demos, a fin da superstición, 

adorar  –os primeiros! –Nadal sobre a terra!

O canto dos ceos, a marcha dos pobos! Escravos, non maldigamos a vida.
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ADEUS

   O  outono  xa!  –  Pero  por  que  ter  morriña  dun  sol  eterno,  se  estamos 

comprometidos no descubrimento da claridade divina, –lonxe das xentes que morren 

nas estacións.

O outono. A nosa barca elevada nas brétemas inmóbiles,  vira  cara  o porto da 

miseria, a cidade enorme de ceo lixado de lume e de lama. Ah! os farrapos podres, o 

pan enchoupado de choiva,  a embriaguez,  os mil  amores  que me crucificaron!  Non 

cesará pois esta alobada  raíña de millóns de almas e de corpos mortos  e que serán 

xulgados! Vólvome a ver coa pel roída pola lama e a peste, co pelo e as axilas cheos de 

vermes e vermes aínda máis gordos no corazón, estendido entre os descoñecidos sen 

idade, sen sentimento... Houben morrer alí... Atroz evocación! Execro a miseria.

E temo o inverno porque é a estación do conforto!

 –Ás veces vexo no ceo praias sen fin cubertas de brancas nacións en felicidade. 

Un gran navío de ouro, sobre min, axita os seus pavillóns multicolores baixo as brisas 

da mañá.  Creei todas as festas,  todos os triunfos, todos os dramas.  Intentei  inventar 

novas  flores,  novos  astros,  novas  carnes,  novas  linguas.  Crin  adquirir  poderes 

sobrenaturais. Pois ben! Debo enterrar a miña imaxinación e os meus recordos! Unha 

fermosa gloria de artista e de contista levada!

A  min!  A  min  que  me  dixen  mago  ou  anxo,  dispensado  de  toda  moral, 

devólvenme ó chan, cun deber a procurar, e a realidade rugosa para estreitar! Labrego!

Estou enganado? A caridade sería irmá da morte, para min?

En fin, pedirei perdón de me ter alimentado de mentira. E vaiamos.

Pero nin unha man amiga! E onde sacar o socorro?
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Si, a hora nova é ó menos moi severa.

Xa que podo dicir que adquirín a vitoria: o renxer dos dentes, os asubíos do lume, os 

suspiros  apestados  modéranse.  Todas  as  acordanzas  inmundas  bórranse.  As  miñas 

derradeiras morriñas desacampan, –celos dos mendigos, os bandoleiros, os amigos da 

morte, os atrasados de todas sortes. –Condenados, se eu me vingara!

Hai que ser absolutamente moderno.

Nada de cánticos: manter o paso ganado. Dura noite! O sangue seco fumega sobre 

a miña cara, e non teño nada máis detrás de min que este noxento arbusto!... O combate 

espiritual é tan brutal coma a batalla de homes: pero a visión da xustiza é o pracer de 

Deus so. 

Sen embargo, é a véspera. Recibamos todos os influxos de vigor e de tenrura real. 

E ó amencer, armados dunha ardente paciencia, entraremos nas espléndidas cidades.

Que falaba  eu  de  man  amiga!  Unha boa  avantaxe,  é  que  podo rir  dos  vellos 

amores enganadores, e bater coa vergonza a esas parellas mentireiras, –eu vin o inferno 

das mulleres alí abaixo; –e estarame permitido posuír a verdade nunha alma e un corpo.

Abril -agosto 1873
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