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Prefacio

A ciencia histérica déixanos na incerteza sobre o0s individuos. S6 nos revela os puntos polos que se
vincularon as accions xerais. Dinos que Napoledn estaba doente o dia de Waterloo, que hai que atribui-la
excesiva actividade intelectual de Newton & continencia absoluta do seu temperamento, que Alexandre
estaba bébedo cando matou a Clitos e que a fistula de Luis XIV puido se-la causa dalgunhas das suas
resoluciéns. Pascal razoa sobre se o nariz de Cleopatra fora mais curto, ou sobre un gran de area na uretra
de Cromwell. Todos eses feitos individuais so6 tefien valor porque modificaron os acontecementos ou porque
puideron desvia-la sua sorte. Son causas reais ou posibles. Hai que deixalas 6s eruditos.

A arte esta no lugar oposto as ideas xerais, so describe o individual, s6 desexa o tnico. Non clasifica;
desclasifica. No que a nés nos ocupa, as nosas ideas xerais poden parecerse as que tefien curso no planeta
Marte e tres linas que se cortan forman un triangulo en tédolos puntos do universo. Pero ollade a folla dunha
arbore, coas stas nervacions caprichosas, as suas tinguiduras variadas pola sombra e o sol, a inchazén que
levantou nela a caida dunha gota de chuvia, a picadura que deixou un insecto, o rastro arxentifero do
caracolifio, o primeiro dourado mortal que o outono marca nela; procurade unha folla exactamente
semellante en tédalas grandes fragas da terra: desafiovos. Non hai ciencia do tegumento dun foliolo, dos
filamentos dunha célula, da curvatura dunha vea, da teima dun habito, das voltas dun caracter. Que tal home
tivese o nariz torto, un ollo mais alto cé outro, a articulacion do brazo nodosa; que estivese afeito a comer a
tal hora unha peituga de polo, que preferise o Malvoisie 6 Chateau-Margaux, iso € o que non ten paralelo no
mundo. Do mesmo xeito que Socrates, Tales poderia ter dito GNOSCIEAUTON pero non fregaria a perna da
mesma maneira na cadea, antes de bebe-la cicuta. As ideas dos grandes homes son o patrimonio comun da
humanidade: cada un deles s6 posuia en verdade as suas rarezas. O libro que describise un home en
tédalas suas anomalias seria unha obra de arte coma unha estampa xaponesa na que se ve perpetuamente
a imaxe dun verme visto unha vez a unha hora precisa do dia.

As historias quedan silenciosas sobre esas cousas. Na ruda coleccién de materiais que procuran as
testemurias, non hai moitas rupturas singulares e inimitables. Os biégrafos antigos son especialmente
avarentos. Non estimando a penas mais que a vida publica e a gramatica, transmitironnos dos grandes
homes os seus discursos e os titulos dos seus libros. E o mesmo Aristéfanes quen nos deu a ledicia de
saber que era calvo, e se o nariz chato de SAcrates non servise a comparacions literarias, se o seu costume
de andar cos pés descalzos non fixese parte do seu sistema filoséfico de desprezo polo corpo, s6
conservariamos del os seus interrogatorios de moral. Os contos de Suetonio non son mais que polémicas
odiosas. O bo xenio de Plutarco fixo del as veces un artista; pero non soubo comprende-la esencia da sta
arte, xa que imaxinou ‘paralelos’—jcoma se dous homes propiamente descritos en toédolos seus detalles
puidesen parecerse!—. Estamos reducidos a consultar a Ateneo, Aulo Xelio, os escoliastas e Didxenes
Laercio quen creu que compuxera unha especie de historia da filosofia.

O sentimento do individual desenvolveuse mais nos tempos modernos. A obra de Boswell seria perfecta se
non tivese considerado necesario citar nela a correspondencia de Johnson e digresiéns sobre os seus libros.
As Vidas de persoas eminentes de Aubrey proporcionan mais satisfaccion. Aubrey tivo, sen ningunha
dubida, o instinto da biografia. jQue aburrido é que o estilo deste autor non estea a altura da sta
concepcion! O seu libro seria o recreo perpetuo dos espiritos avisados. Aubrey nunca sentiu a necesidade
de establecer unha relacién entre detalles individuais e ideas xerais. Chegaballe que outros marcasen para a
celebridade os homes polos que se interesaba. O mais do tempo non se sabe se é que se trata dun
matematico, dun home de Estado, dun poeta ou dun reloxeiro. Pero cada un deles ten o seu trazo unico, que
o diferencia para sempre entre os homes.

O pintor Hokusai esperaba acadar, cando tivese cento dez anos, o ideal da sua arte. Neste momento, dicia,
cada punto, cada lifia trazados polo seu pincel estarian vivos. Por vivos entendede individuais. Nada mais



semellante cés puntos e as lifias: a xeometria fundase sobre este postulado. A arte perfecta de Hokusai
esixia que nada fose mais diferente. Asi, o ideal do biégrafo seria diferenciar infinitamente o aspecto de dous
filbsofos que inventaron mais ou menos a mesma metafisica. Velai por qué Aubrey, que se vincula
unicamente 6s homes, non acada a perfeccion, xa que non soubo culmina-la milagrosa transformacién da
similitude na diversidade que esperaba Hokusai. Pero Aubrey non chegara & idade de cento dez anos. E ben
digno de estima sen embargo, e dabase conta do alcance do seu libro. “Lémbrome”, di, no seu limiar a
Anthony Wood, “dun dito do xeneral Lambert —that the best of men are but men at the best—, do que
atoparedes diversos exemplos nesta ruda e apresurada coleccion. Tamén eses arcanos non deberan
exporse & luz senén dentro de aproximadamente trinta anos. E conveniente, en efecto, que o autor e o0s
personaxes (semellantes as nésperas) podrezan antes.”

Poderinase descubrir nos predecesores de Aubrey alguns rudimentos da sta arte. Deste xeito, Dibxenes
Laercio apréndenos que Aristoteles levaba sobre o bandullo unha bolsa de coiro chea de aceite quente e
que atoparon na sua casa, logo de morto, unha morea de vasos de terra. Non saberemos xamais o que
Aristételes pensaba facer con todo ese material de alfar. E o misterio é tan agradable coma as conxecturas
as que nos abandona Boswell sobre o uso que facia Johnson das tonas de laranxa secas que tifia o habito
de gardar nos petos. Aqui, Diéxenes Laercio erguese case ata o sublime do inimitable Boswell. Pero estes
son raros praceres. Mentres que Aubrey nolos dé case en cada lifia. Milton, dinos, “pronunciaba a letra R
moi dura”. Spenser “era un home pequeno, levaba o pelo curto, unha gorgueirifia, e uns pequenos pufios de
camisa”. Barclay “vivia en Inglaterra en certa época tempore R.Jacobi. Era entén un home vello, de barba
branca, e levaba un sombreiro de pluma, o que escandalizaba a algunhas persoas severas”. A Erasmo “non
lle gustaba o peixe, malia nacer nunha vila pesqueira”. Para Bacon, “ningtin dos seus servidores ousaba
aparecer diante del sen botas de coiro de Espafia; pois axifia ulia o cheiro do coiro de becerro, que o
incomodaba”. O doutor Fuller “afundiase tanto no traballo que, paseando e meditando antes de cear, comia
un pan de dous pesos sen decatarse”. Sobre Sir William Davenant fai esta observacion: “Estiven no seu
enterro, tifia un cadaleito de nogueira. Sir John Denham dixo que era o cadaleito mais bonito que nunca
vira.” A propdsito de Ben Johnson escribe: “Oinlle dicir a M. Lacy, o actor, que tifia o costume de levar un
abrigo semellante 6s abrigos dos cocheiros, con fendas baixo as axilas.” Velaqui o que chama a atencién de
William Prynne: “O seu xeito de traballar era asi. Pufia un longo gorro de piqué que lle caia nos ollos polo
menos duas ou tres polgadas e que lle servia de pantalla para protexe-los ollos da luz, e cada tres horas
aproximadamente, o seu servente tifialle que levar un pan e unha xerra de cervexa para refocilarlle os
animos; de xeito que traballaba, bebia e roia o seu pan, e isto tifiao entretido ata a noite, na que facia unha
boa cea.” Hobbes “volveuse moi calvo na sua vellez; nembargantes, na sta casa tifia o habito de estudiar
coa testa descuberta e dicia que nunca o collia o frio pero que o seu maior traballo era impedir que as
moscas vifiesen pousarlle sobre a calva. Non nos di nada da Oceana de John Harrington pero céntanos que
o autor “Anno Domini 1660, foi enviado prisioneiro a Torre, onde o custodiaron, e despois a Portsley Castle.
A sua estadia nestas cadeas (sendo un cabaleiro de alto espirito e de testa quente) foi a causa procatartica
do seu delirio ou da sta tolemia que non foi furiosa —xa que conversaba bastante asisadamente e era de
sociedade ben agradable; pero deu na teima de que a sta suor convertiase en moscas e as veces en
abellas, ad cetera sobrius; e fixo construir unha caseta transformable con pranchas no xardin de M. Hart
(fronte a St James’s Park) para face-la proba. Virabaa cara 6 sol e sentaba cara a ela, despois facia trae-las
suas colas de raposo para espantar e masacrar tédalas moscas e abellas que descubrisen nela; despois
pechaba o artefacto. Pero so6 facia esta experiencia na estacion calida, de xeito que algunhas moscas
disimulébanse nas fendas e nas pregas dos panos. O cabo dun cuarto de hora quizais, a calor facia que
saise do seu burato unha mosca, ou duas, ou mais. Entén el berraba: “; Non vedes claramente que saen de
min?”

Velai o que nos di de Meriton. “O seu verdadeiro nome era Head. M. Bovey cofieciao ben. Nado en... Era
libreiro en Little Britain. Estivera entre os bohemios. Tifia pinta de aleuto cos seus ollos burléns. Podia
cambiarse en calquera forma. Fixo bancarrota duas ou tres veces. Foi & fin libreiro, ou cara a fin. Gafiaba a
vida cos seus garabatos. Pagabanlle vinte xilins por folla. Escribiu varios libros: The English rogue, The Art
of Wheadling, etc. Afogou indo cara a Plymouth nun mar cheo arredor de 1767, tifia uns 50 anos.”

Por dltimo hai que cita-la sta biografia de Descartes:

Meur. RENATUS DES CARTES.

“Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas
Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650. (Atopo esta inscricién baixo o seu retrato por C.V.
Dalen.) Cémo pasaba o tempo na stia mocidade e por qué método se fixo tan sabio, céntallo 6 mundo no
seu tratado que leva por titulo De la méthode. A Compariia de Xesus pagase de que a orde tivese a honra
da sta educacion. Viviu varios anos en Egmont (cerca da Haia) onde datou varios dos seus libros. Era home
demasiado sabio para cargar cunha muller; pero, sendo home, tifia os desexos e os apetitos dun home;



mantifia pois unha fermosa moza de boa condicién que amaba, e da que tivo alguns fillos (creo que dous ou
tres). Seria ben sorprendente que nados dos riles dun tal pai non recibisen unha boa educacién. Era tan
eminentemente sabio que tédolos sabios o ian visitar e moitos deles pedianlle que lles amosase os seus...
de instrumentos (nesa época a ciencia matematica estaba fortemente vinculada 6 cofiecemento dos
instrumentos e, asi o dicia Sr. H. S., a préactica dos tornos). Entén el sacaba un caixoncifio de baixo da mesa
e amosaballes un compas que tifia un dos brazos roto; e ademais como regra utilizaba unha folla de papel
dobrada en duas.”

E obvio que Aubrey tivo a conciencia perfecta do seu traballo. Non creades que descofiecia o valor das
ideas filoséficas de Descartes ou de Hobbes. Non era iso o que lle interesaba. Dinos ben claro que o mesmo
Descartes expuxo o seu método 6 mundo. Non ignora que Harvey descubriu a circulacion do sangue; pero
prefire anotar que ese grande home pasaba 0s seus insomnios a pasear en camisa, que tifia mala escritura,
e que 0s mais célebres médicos de Londres non darian un peso por unha das suas receitas. Esta seguro de
iluminarnos sobre Francis Bacon cando nos explica que tifia o ollo vivo e delicado, cor abela, e semellante 6
ollo dunha vibora. Pero non é un artista tan grande coma Holbein. Non sabe fixar para a eternidade un
individuo polos seus trazos especiais sobre un fondo de semellanza co ideal. Dalle vida a un ollo, 6 nariz, a
perna, 6 aceno dos seus modelos: non sabe anima-la figura. O vello Hokusai via ben que cumpria chegar a
facer individual o que é mais xeral. Aubrey non tivo a mesma penetracion. Se o libro de Boswell entrase en
dez paxinas seria a obra de arte esperada. O sentido comtn do doutor Johnson componse dos lugares
comuns mais vulgares; expresado coa violencia estrafia que Boswell soubo pintar, ten unha calidade tnica
neste mundo. S6 que este catalogo pesado asemella 6s diccionarios mesmos do doutor; poderiase sacar
unha Scientia Johnsoniana, cun indice. Boswell non tivo a coraxe estética de elixir.

A arte do biégrafo consiste xustamente na eleccién. Non ten que preocuparse de ser verdadeiro; debe crear
nun caos de trazos humanos. Leibnitz di que para face-lo mundo, Deus escolleu o mellor dos posibles. O
biégrafo, coma unha divindade inferior, sabe elixir entre os posibles humanos, o que é unico. Non debe
enganarse sobre a arte méis do que Deus se enganou sobre a bondade. E necesario que o instinto dos dous
sexa infalible. Pacientes demitirgos reuniron para o biografo ideas, movementos de fisionomia,
acontecementos. A obra deles atépase nas cronicas, nhas memorias, has correspondencias e nas escolmas.
No medio desta basta reunion, o biégrafo criba de qué compofier unha forma que non se pareza a ningunha
outra. Non é util que sexa semellante a que foi creada noutro tempo por un deus superior, con tal de que
sexa unica, coma toda outra creacion.

Por desgracia, os biégrafos creron de ordinario que eran historiadores. E deste xeito privaronnos de retratos
admirables. Supuxeron que so6 a vida dos grandes homes podia interesarnos. A arte é allea a estas
consideraciéns. Os ollos do pintor o retrato dun home descofiecido de Cranach ten tanto valor coma o
retrato de Erasmo. Non é polo nome de Erasmo polo que ese cadro é inimitable. A arte do biégrafo seria a
de darlle o mesmo prezo & vida dun pobre actor que & vida de Shakespeare. E un instinto baixo o que nos
fai notar con pracer o acurtamento do esternocleidomastoideo no busto de Alexandre, ou a guedella na
fronte do retrato de Napoleén. O sorriso de Monna Lisa, do que non sabemos nada (pode se-la cara dun
home) é mais misterioso. Un aceno debuxado por Hokusai leva a meditacions mais profundas. Se se
intentase a arte na que sobresairon Boswell e Aubrey, sen dubida non cumpriria describir minuciosamente o
home mais grande do seu tempo, ou anota-la caracteristica dos mais célebres no pasado, sendn contar coa
mesma preocupacion as existencias unicas dos homes, fosen divinos, mediocres ou criminais.

EMPEDOCLES

Deus suposto

Ninguén sabe cal foi o seu nacemento, nin como chegou a terra. Apareceu preto das ribeiras douradas do rio
Acragas, na fermosa cidade de Agrixento, un pouco despois do tempo no que Xerxes mandou golpea-lo mar
con cadeas. A tradicion s6 conta que o seu avé chamabase Empédocles: ninguén o cofieceu. Sen dubida,
hai que entender isto como que era fillo del mesmo, como convén a un Deus. Pero os seus discipulos
aseguran que antes de percorrer na sua gloria os campos de Sicilia xa pasara catro existencias no noso
mundo, e que fora planta, peixe, paxaro e moza. Portaba un manto de purpura sobre o que recaian os seus
longos cabelos; tifia arredor da testa unha banda de ouro, nos pés sandalias de bronce, e levaba grilandas
trenzadas con la e loureiro.

Pola imposicién das mans curaba 6s enfermos e recitaba versos, 6 xeito homérico, con acentos pomposos,



subido nun carro, coa testa ergueita cara 6 ceo. Unha morea de xente seguiao e prosternabase diante del
para escoita-los seus poemas. Baixo 0 ceo puro que alumea os trigos, os homes vifian de todas partes cara
a Empédocles cos brazos cargados de ofrendas. Tiflaos pasmados cantandolle-la béveda divina, feita de
cristal, a masa de lume que chamamos sol € o amor, que contén todo, semellante a unha vasta esfera.

Todolos seres, dicia, non son senén anacos desunidos desa esfera de amor na que se insinuou o odio. E o
que chamamos amor é o desexo de unirnos, e fundirnos, e confundirnos, tal como eramos antes, no seo do
deus globular que a discordia rompeu. Invocaba o dia no que a esfera divina incharia, tras tédalas
transformacions das animas. Porque o mundo que cofiecemos é obra do odio, e a sua disolucién sera obra
do amor. Asi cantaba polas vilas e polos campos; e as suas sandalias de bronce que vifieran de Laconia
repenicabanlle nos pés, e diante del soaban cimbalos. Mentres tanto da boca do Etna abrollaba unha
columna de fume negro que asombraba a Sicilia.

Semellante a un rei do ceo, Empédocles estaba envolto na purpura e cinguido de ouro, mentres que os
pitagoricos andaban a rastro coas suas cativas tunicas de lifio, e o calzado feito de papiro. Disque sabia
facer desaparece-las laganas, disolve-los tumores e saca-la dor dos membros; suplicabanlle que fixese
cesa-la chuvia ou os furacans; conxurou as tempestades sobre un circulo de cotarelos; en Selinonte
expulsou a febre facendo verter dous rios no alveo dun terceiro, e os habitantes de Selinonte adorarono e
elevaronlle un templo e bateron medallas nas que a sUa imaxe estaba situada en fronte da imaxe de Apolo.

Outros pretenden que foi adivifio e que o instruiran os magos de Persia, que posuia a nigromancia e a
ciencia das herbas que fan tolear. Un dia, cando ceaba con Anquitos, un home furioso fixose camifio na sala
coa espada levantada. Empédocles ergueuse, tendeu o brazo e cantou os versos de Homero sobre o
nepentes que da a insensibilidade. E de contado a forza do nepentes colleu 6 arroutado e ficou fixo, coa
espada no aire. Esquecera todo, coma se bebese o doce veleno mesturado no vifio espumoso dunha
cratera. Os doentes vifian a el nas aforas das cidades e estaba rodeado dunha morea de miserentos.
Incorporaronse 6 seu séquito mulleres. Bicaban os faldréons do seu manto precioso. Unha chamabase
Pantea, filla dun nobre de Agrixento. Debia ser consagrada a Artemisa, pero escapou lonxe da fria estatua
da deusa e deulle a sua virxindade en voto a Empédocles. Ninguén viu as marcas do seu amor, pois
Empédocles preservaba unha insensibilidade divina. Sé proferia palabras no metro épico e en dialecto de
Xonia, ainda que o pobo e os seus fieis s6 se serviran do dorio. Toédolos seus xestos eran sagrados. Cando
se aproximaba 6s homes era para bendicilos ou curalos. O mais do tempo permanecia en silencio. Ningun
dos que o seguian puido nunca sorprendelo durante o sono. Sé o viron maxestoso.

Pantea estaba vestida de fina la e de ouro. Os seus cabelos estaban dispostos a rica moda de Agrixento,
onde a vida fluia suavemente. Un estrobo vermello sostifia os seus seos e a sola das suas sandalias estaba
perfumada. Polo demais, era fermosa e de corpo lanzal e de cor moi desexable. Era imposible asegurar que
Empédocles a amase, mais tivo piedade dela. En efecto, o vento asiatico xerou a peste nos campos
sicilianos. Moitos homes foron tocados polos dedos negros da praga. Mesmo os cadaveres das bestas
alfombraban os bordos dos prados e vianse por ala e por acola ovellas peladas, mortas cos focifios abertos
cara 0 ceo, e as costelas saintes. E Pantea languideceu desta enfermidade. Caeu 6s pes de Empédocles e
xa non respiraba. Os que a rodeaban ergueron os seus membros tesos e bafidronos con vifio e aromas.
Desligaron o estrobo vermello que apertaba os seus mozos seos e envolvérona en vendas. E a sua boca
entreaberta estaba retida por unha ligadura e os seus ollos ocos xa non deixaban pasa-la luz.

Empédocles mirouna, sacou o circulo de ouro que lle cinguia o fronte e impuxollo. Puxolle sobre os seos a
grilanda de loureiro profético, cantou versos descofiecidos sobre a migracién das animas e ordenoulle tres
veces que se levantase e camifiase. A multitude estaba aterrorizada. A terceira chamada, Pantea saiu do
reino das sombras e 0 seu corpo animouse e ergueuse sobre os pés, todo enfaixado nas vendas funerarias,
E o pobo viu que Empédocles era evocador de mortos.

Pysianacte, pai de Pantea, veu adorar 6 novo deus. Estenderon mesas baixo as arbores do seu campo para
ofrecerlle libaciéns. A caron de Empédocles, escravos sostifian grandes fachéns. Os heraldos proclamaron,
coma nos misterios, o silencio solemne. De supeto, na terceira vela, os fachdns apagaronse e a noite
envolveu os adoradores. Houbo unha voz forte que chamou: “iEmpédocles!”. Cando apareceu a luz,
Empédocles desaparecera. Os homes non o volveron ver.

Un escravo, espavorecido, contou que vira un raio vermello que sucaba as tebras cara a cima do Etna. Os
fieis ascenderon as pendentes estériles da montafia a luz morna da alba. O crater do volcan vomitaba un
feixe de chamas. Sobre o peitoril poroso de lava que cerca o abismo ardente atoparon unha sandalia de
bronce traballada polo lume.



EROSTRATO
Incendiario

Avila de Efeso, onde naceu Erdstrato, estendiase pola embocadura do Caistro, cos seus dous portos
fluviais, deica os peiraos de Panormo, dende onde se via sobre o mar profundamente tinxido a lifia brumosa
de Samos. Rebordaba de ouro e de tecidos, de las e de rosas dende que venceran 6s Magnesios, 0s seus
cans de guerra e 0s seus escravos que lanzaban a xavelina nas beiras do Meandro, dende que os persas
arruinaran a magnifica Mileto. Era unha cidade mol, onde se festexaba as cortesas no templo de Afrodita
Hetera. Os efesios levaban tunicas amoérxinas, transparentes, vestidos de cor violeta, purpura e azafran
feitos de lifio fiado na roca, sarapides cor maza amarela e brancas e rosas, tecidos de Exipto cor xacinto,
que tifian o flamexar do lume e os matices mobiles do mar, e calasiris de Persia, de tecido pechado, lixeiro,
salpicadas no seu fondo escarlata de grans de ouro con forma de copelas.

Entre a montafa de Prién e un alto acantilado escarpado advertiase sobre a beira do Caistro o gran templo
de Artemisa. Fixeran falta cento vinte anos para construilo. Pinturas rixidas adornaban as suas estancias
interiores, que tifian o teito de ébano e de ciprés. As pesadas columnas que o sostifian foran untadas de
minio. A sala da deusa era pequena e oval. No medio erguiase unha pedra negra prodixiosa, conica e
brillante, marcada por dourados lunares, que non era outra que Artemisa. O altar triangular estaba tallado
tamén nunha pedra negra. Outras mesas, feitas de lousas negras, estaban furadas por buratos regulares
para deixaren cae-lo sangue das victimas. Das paredes penduraban longas follas de aceiro, con mangos de
ouro, que servian para abri-las gorxas, e o chan puido estaba alfombrado de vendas sanguentas. A gran
pedra avesia tifa duas tetas duras e apuntadas. Tal era a Artemisa de Efeso. A sua divindade perdiase na
noite das tumbas exipcias, e cumpria adorala conforme 6s ritos persas. Posuia un tesouro pechado nunha
especie de colmea pintada de verde, coa porta piramidal espifiada de cravos de bronce. Ali, entre os aneis,
as grandes moedas e os rubis, xacia o manuscrito de Heraclito, que proclamara o reino do lume. O filésofo
depositarao ali el mesmo na base da piramide, cando a construian.

A nai de Eréstrato era violenta e orgullosa. Nunca se soubo quén foi o seu pai. Eréstrato declarou mais tarde
que era fillo do lume. Tifia o corpo marcado, baixo o seo dereito, cun crecente que pareceu inflamarse cando
o torturaron. As que asistiron 6 seu nacemento predixeron que estaba suxeito a Artemisa. Foi colérico e
permaneceu virxe. O seu rostro estaba corroido por lifias escuras e a cor da sua pel era moura. Dende a sua
infancia gustoulle estar baixo do alto acantilado, preto do Artemision. Miraba pasa-las procesions de
ofrendas. Por causa da ignorancia na que estaban sobre a sta raza non puido facerse sacerdote da deusa
da que se cria devoto. O colexio sacerdotal tivo que prohibirlle varias veces a entrada no naos, onde
esperaba afasta-lo tecido precioso e pesado que velaba a Artemisa. Colleu xenreira por iso e xurou viola-lo
segredo.

O nome de Eréstrato parecialle incomparable con calquera outro asi como a sua persoa lle parecia superior
a toda a humanidade. Desexaba a gloria. Primeiro uniuse 0s fildsofos que ensinaban a doutrina de Heraclito:
pero non cofiecian nada da parte secreta, xa que estaba pecha na cela piramidal do tesouro de Artemisa.
Erdstrato conxecturou so6 a opiniéon do mestre. Endureceuse no desprezo das riquezas que o rodeaban. O
seu noxo polo amor das cortesas era extremo. Creron que reservaba a sua virxindade para a deusa. Pero
Artemisa non tivo ningunha piedade del. Pareceulle perigoso 6 colexio da Xerusia, que vixiaba o templo. O
satrapa permitiu que o exiliasen nos suburbios. Viviu no flanco do Coresos, nun pantedn furado polos vellos.
Dende ali axexaba pola noite as lampadas sagradas do Artemision. Alguns supofien que persas iniciados
vifieron entrevistarse ali con el. Pero é mais probable que o seu destino se lle revelase dun golpe.

En efecto, confesou na tortura que comprendera de supeto o sentido da palabra de Heraclito, o camifio do
alto, e por qué o filésofo ensinara que a mellor alma é a mais seca e a mais inflamada. Atestou que a sua
alma, neste senso, era a mais perfecta, e que quixera proclamalo. Non deu mais causa a sua accién que a
paixén da gloria e a ledicia de escoitar proferi-lo seu nome. Dixo que s6 o seu reino teria sido absoluto, xa
que non lle cofiecian pai e que a Erdstrato habiao cororar Erdstrato, que era fillo da stia obra e que a sua
obra era a esencia do mundo: que asi el teria sido xuntamente rei, fildsofo, e deus, Unico entre os homes.

O ano 356, na noite do 21 de xullo, cando a Ida non subira 6 ceo e o desexo de Erdstrato adquirira unha
forza inusitada, resolveu viola-la estancia secreta de Artemisa. Esvarou, pois, polos camifios serpeantes da
montafia ata a ribeira do Caistro e subiu os chanzos do templo. Os gardas dos sacerdotes durmian ¢ lado
das lampadas santas. Erdstrato colleu unha delas e entrou no naos.

Ali exhalabase un forte cheiro a aceite de nardos. As arestas negras do teito de ébano refulxian. O 6valo da



estancia estaba dividido pola cortina tecida con fio de ouro e de purpura que ocultaba a deusa. Erostrato,
bafexando de voluptuosidade, arrancou esta. A ldmpada iluminou o cono terrible coas tetas dereitas.
Erdstrato colleunas coas duas mans e bicou avidamente a pedra divina. Despois rodeouna e descubriu a
pirdmide verde na que estaba o tesouro. Colleu os cravos de bronce da portifia € rompeu o selo. Afundiu os
dedos nas xoias virxes. Pero non colleu mais que o rolo de papiro no que Heraclito inscribira os seus versos.
A luz da lampada sagrada leunos e cofieceu todo.

Inmediatamente berrou: “jO lume, o lume!”

Tirou da cortina de Artemisa e achegou a mecha acesa 6 faldrén inferior. O tecido ardeu primeiro lentamente;
despois, a causa dos vapores do aceite perfumado dos que estaba impregnada, a chama subiu, azulada,
cara 0s artesoados de ébano. O terrible cono reflectiu o incendio.

O lume enrodelouse nos capiteis das columnas, rampante 6 longo das bévedas. Unha a unha, as placas de
ouro dadas en voto a poderosa Artemisa caeron das suspensions sobre as lousas cun resoar de metal.
Despois o chorro fulgurante estalou sobre o teito e iluminou o acantilado. As tellas de bronce esboroaronse.
Eréstrato erguiase no resplandor, clamando o seu nome por entre a noite.

Todo o Artemision foi un montén vermello no centro das tebras. Os gardas colleron 6 criminal.

Amordazarono para que parase de berra-lo seu propio nome. Guindarono nos sotos, atado, durante o
incendio.

Ataxerxes, no mesmo momento, enviou orde de torturalo. S quixo dici-lo que queda dito. As doce cidades
de Xonia prohibiron, baixo pena de morte, pasa-lo nome de Erdstrato as idades futuras. Pero o murmurio
fixoo vir ata nés. A noite na que Erdstrato abrasou o templo de Efeso, veu 6 mundo Alexandre, rei de
Macedonia.

CRATES

Cinico

Naceu en Tebas, foi discipulo de Didxenes e cofieceu tamén a Alexandre. O seu pai, Ascondas, era rico e
deixoulle douscentos talentos. Un dia que fora ver unha traxedia de Euripides sentiuse inspirado coa
aparicion de Telefo, rei de Misia, vestido cuns farrapos de mendigo e levando un cesto na man.

Levantouse no teatro e anunciou con voz forte que distribuiria a quen quixese os douscentos talentos da sua
herdanza, e que de ali en adiante habianlle chega-los vestidos de Telefo. Os tebanos botaron a rir e
amontoaronse diante da sua casa, pero el ria mais ca eles. Tirdulle-lo difieiro e mailos mobles polas fiestras,
colleu un manto de tea e unhas alforxas, despois foise.

Chegado a Atenas, errou polas ruas, apoiando as costas contra as murallas, entre os excrementos. Puxo en
practica todo o que aconsellaba Diéxenes. O seu barril pareceulle superfluo. Na opinion de Crates, o home
non era un caracol nin un cangrexo ermitan. Quedou espido de todo no lixo e recolleu as codias do pan, as
olivas podres e as espifias de peixe seco para enche-las suas alforxas. Dicia que estas alforxas era unha
vila grande e opulenta onde non se atopaban nin parasitos nin cortesas, e que producia para o seu rei
suficiente tomifio, allo, figos e pan. Deste xeito Crates levaba a sua patria sobre as costas e alimentabase
dela.

Non se metia nos asuntos publicos, nin sequera para facerlles burla, e non afectaba insulta-los reis. Non
aprobaba en absoluto ese xesto de Didxenes que, berrando un dia: “jHomes, achegadevos!”, golpeou coa
vara 0s que vifieran e dixolles: “Chamei por homes, non por excrementos.” Crates foi doce cos homes. Non
se preocupaba por nada. As chagas éranlle familiares. A sua gran magoa era non te-lo corpo flexible
dabondo para chegar a lambelas, como fan os cans. Deploraba tamén a necesidade de ter que valerse de
alimentos sélidos e beber auga. Pensaba que o home debe bastarse a si mesmo, sen ningunha axuda
exterior. Polo menos, non ia buscar auga para lavarse. Contentabase con frega-lo corpo contra as murallas
se a rofia o incomodaba, xa que se reparara en que os burros non fan doutro xeito. Falaba raramente dos
deuses, e non se preocupaba por eles: pouco se lle daba que houbese ou non houbese, sabia ben que non
lle podian facer nada. Por outra banda, reprochaballes teren feito desgraciados 6s homes a posta,
facéndolles vira-la cara 6 ceo e privandoos da facultade que tefien a maioria dos animais que camifian a
catro patas. Xa que os deuses decidiron que hai que comer para vivir, pensaba Crates, debian vira-lo rostro



dos homes cara a terra, onde crecen as raices: ninguén se pode repofier con aire ou con estrelas.

A vida non lle foi nada xenerosa. Tivo lagafas a forza de expo-los ollos 6 acre po da Atica. Unha
enfermidade de pel descofiecida cubriuno de tumores. Rafiouse coas unllas que non roia nunca e observou
que lles sacaba dobre proveito, xa que as usaba 6 mesmo tempo que sentia alivio. Os seus longos cabelos
fixéronse semellantes a feltro espeso, e dispixoos sobre a testa para protexerse da chuvia e do sol.

Cando Alexandre o veu ver non lle dirixiu verbas de retranca, sendn que o considerou entre os outros
espectadores sen facer ningunha diferencia entre o rei e a multitude. Crates non tifia ningunha opinion sobre
os grandes. Importabanlle tan pouco coma os deuses. S6 os homes o ocupaban, e o xeito de pasa-la
existencia coa maior simplicidade posible. As censuras de Didxenes faciano rir, non menos cas suas
pretensions de reforma-los costumes. Crates estimabase infinitamente por riba de preocupacions tan
vulgares. Transformaba a maxima inscrita no frontén do templo de Delfos e dicia: “Vivete a ti mesmo.” Aidea
dun cofiecemento calquera parecialle absurda. S6 estudiaba as relaciéons do corpo co que lle é necesario,
intentando reducilas tanto como fose posible. Didxenes trababa coma os cans, mais Crates vivia coma os
cans.

Tivo un discipulo que tifia por nome Metroclo. Era un mozo rico de Maronea. A sta irma Hiparquia, fermosa e
nobre, namorouse de Crates. Consta que se namorou del e que veu buscalo. A cousa parece imposible, pero
€ segura. Nada a botou para atras, nin a sucidade do cinico, nin a sia pobreza absoluta, nin o horror da sua
vida publica. El previuna que vivia 6 xeito dos cans, por entre as ruas, e que buscaba os ésos nos montons
de lixo. Advertiulle que non ocultarian nada da sua vida en comun e que a posuiria publicamente cando lle
vifilese a gana, como os cans fan coas cadelas. Hiparquia esperaba todo iso. Os seus pais intentaron retela:
ameazounos con matarse. Tiveron piedade dela. Enton ela deixou o burgo de Maronea, totalmente espida,
cos cabelos pendurando, cuberta s6 cunha vella tea, e viviu con Crates, vestida de xeito semellante a el.
Dise que tivo dela un neno, Pasicle: mais non hai nada seguro sobre este punto.

Esta Hiparquia foi, disque, boa cos pobres, e compasiva; aloumifiaba os doentes coas mans; lambia sen
ningun noxo as feridas sanguentas dos que sufrian, persuadida de que eles eran para ela o que as ovellas
son para as ovellas, o que os cans son para os cans. Se ia frio, Crates e Hiparquia durmian apertados
contra os pobres, e intentaban darlles parte na calor dos seus corpos. Prestabanlles a axuda muda que os
animais se prestan uns 6s outros. Non tifian ningunha preferencia por algun dos que se achegaban a eles.
Chegaballes que fosen homes.

Velai todo o que nos chegou sobre a muller de Crates; non sabemos cando morreu, nin como. O seu irman
Metroclo admiraba a Crates e imitouno. Mais non tifia ningunha tranquilidade. A sua saude estaba turbada
por continuas flatulencias que non podia reter. Desesperouse e decidiu morrer. Crates cofieceu a sua
desgracia e quixo consolalo. Comeu unha presa de chicharos bravos e foi ver a Metroclo. Preguntoulle se
era a vergofa da sta enfermidade a que o aflixia ata ese punto. Metroclo confesou que non podia soportar
aquela desgracia. Enton Crates, todo inchado de chicharos bravos, largou ventosidades en presencia do seu
discipulo, e afirmoulle que a natureza sometia a tédolos homes é mesmo mal. E acto seguido reprochoulle
que tivese vergofia dos outros e propuxolle o seu propio exemplo. Despois largou ainda algunhas
ventosidades mais, colleu a Metroclo pola man e levouno con el.

Ambolos dous permaneceron moito tempo xuntos polas rias de Atenas, sen dubida con Hiparquia.
Falabanse ben pouco. Non tifian vergofa de nada. Malia fozar nos mesmos monténs de lixo, os cans
parecian respectalos. Pdédese pensar que, se a fame os apertase, terian pelexado uns contra os outros as
trabadas. Mais os biégrafos non relataron nada deste xénero. Sabemos que Crates morreu vello; que
acabou por ficar arreo no mesmo sitio, deitado baixo o beiral dun almacén do Pireo, onde os marifieiros
gardaban os fardos do porto; que deixou de vagar para atopar viandas que roer, non quixo nin sequera
estende-lo brazo, e que o atoparon un dia reseco pola fame.

SETIMA
Encantadora

Sétima foi escrava baixo o sol africano, na vila de Hadrumeto. E a stia nai Amoena foi escrava, e a nai dela
foi escrava, e todas foron fermosas e escuras, e os deuses infernais revelaronlles filtros de amor e de morte.
A vila de Hadrumeto era branca e as pedras da casa onde vivia Sétima eran dun rosa tremente. E a area da
praia estaba sementada de cunchas que fai roda-lo mar morno dende a terra de Exipto, no lugar onde as
sete bocas do Nilo deitan sete vasos de distintas cores. Na casa a beira do mar onde vivia Sétima oiase



morrer a franxa de prata do Mediterraneo, e, és seus pés, un abano de refulxentes lifas azuis despregabase
ata o ras do ceo. As palmas das mans de Sétima estaban arrubiadas de ouro, e os extremos dos seus dedos
estaban enfeitados; os seus beizos recendian a mirra e as suas palpebras unxidas arreguizaban docemente.
Deste xeito andaba ela polo camifio dos arrabaldes, levando a casa dos servidores un cesto de pans
flexibles.

Sétima namorouse dun mozo libre, Sextilio, fillo de Dionisia. Mais non lles esta permitido ser amadas as que
cofecen os misterios subterraneos: pois elas estan sometidas 6 adversario do amor, que se chama Anteros.
E asi como Eros dirixe os escintileos dos ollos e afia as puntas das frechas, Anteros desvia as miradas e
atorda a acritude dos dardos. E un deus benfeitor que para no medio dos mortos. Non é cruel, coma o outro.
Posue o nepentes que da o esquecemento. E sabendo que o amor é a peor das dores terrestres, odia e cura
0 amor. Sen embargo non pode botar a Eros dun corazén ocupado. Entén toma o outro corazén. Deste xeito,
Anteros loita contra Eros. Velai porqué Sextilio non puido amar a Sétima. Tan pronto como Eros levou o seu
fachdn 6 seo da iniciada, Anteros, irritado, fixose co que ela queria amar.

Sétima cofieceu a potencia de Anteros nos ollos baixos de Sextilio. E cando o tremor purpura prendeu o aire
do seran, saiu 6 camifio que vai de Hadrumeto ata o mar. E un camifio calmo onde os namorados beben
vifio de datiles, apoiados contra as murallas pulidas das tumbas. A brisa oriental sopra o seu perfume sobre
a necropole. A lua moza, ainda velada, vén vagar por ald, insegura. Moitos mortos embalsamados dominan
os arredores de Hadrumeto nas suas sepulturas. E ali durmia Foinisa, irma de Sétima, escrava coma ela, e
que morreu 0s dezaseis anos, antes de que ningun home respirase o seu olor. A tumba de Foinisa era
estreita coma o seu corpo. A pedra apertaba os seus seos tensados de vendas. Moi preto da sua fronte
baixo unha longa lousa detifia a sia mirada baleira. Dos seus beizos negrexados collia voo ainda o vapor
dos aromas nos que a inmerxeran. Sobre a sia man sabia brillaba un anel de ouro verde con dous rubis
palidos e turbulentos incrustados. Ela sofiaba eternamente no seu sofio estéril coas cousas que nunca
cofiecera.

Baixo a brancura virxe da Iia nova, Sétima deitouse preto da tumba estreita da sta irma, contra a boa terra.
Chorou e fregou o rostro contra a grilanda esculpida. E achegou a sua boca 6 conducto polo que se botan as
libacions, e a suia paixdn exhalouse:

—Oh mifa irma —dixo ela—, afasta do teu sono para escoitarme. A lampadifia que alumea as primeiras horas
dos mortos apagouse. Deixaches esvarar dos teus dedos a ampola coloreada de vidro que che deramos. O
fio da tla colar crebou e os grans de ouro estan espallados arredor do teu pescozo. Xa nada de nos é teu, e
agora o que ten un gabian sobre a testa posuete. Escoitame, pois te-lo poder de transporta-las minas
verbas. Vai a celifia que ti sabes e suplicalle a Anteros. Suplicalle & deusa Hator. Suplicalle a aquel 6 que o
mar lle levou nun cofre o seu cadaver despezado ata Biblos. Mifia irma, ten piedade dunha dor descofiecida.
Polas sete estrelas dos magos de Caldea, conxurote. Polos poderes infernais que se invocan en Cartago,
lao, Abriao, Salbaal, Bathbaal, recibe o meu feitizo. Fai que Sextilio, fillo de Dionisia, se consuma de amor
por min, Sétima, filla da nosa nai Amoena. Que arda na noite, que me busque preto da tua tumba, joh
Foinisa! Ou lévanos 6s dous & morada tenebrosa, poderosa. Prégalle a Anteros que arrefrie os nosos
alentos se rexeita alumealos Eros. Morte perfumada, acolle a libacién da mifia voz. jAkhrammakhalala!.

Axifia, a virxe enfaixada ergueuse e penetrou baixo a terra, cos dentes descubertos.

E Sétima, vergofienta, correu por entre os sarcéfagos. Ata a segunda vixilia quedou na compafia dos mortos.
Axexou a lua fuxitiva. Ofreceulle a sUa gorxa a mordedura salgada do vento marifio. Os primeiros dourados
do dia aloumifiarona. Despois entrou en Hadrumeto e a sua longa camisa azul flotaba tras dela.

Mentres tanto Foinisa, rixida, erraba polos circuitos infernais. E o0 que ten un gabian sobre a testa non lle deu
escoita a sua queixa. E a deusa Hator permaneceu deitada na sua funda pintada. E Foinisa non puido atopar
a Anteros, pois non conecia o desexo. Mais no seu corazén murcho experimentou a piedade que os mortos
tefien polos vivos. Entdn, a segunda noite, & hora na que os cadaveres quedan ceibos para levaren a cabo
0s encantamentos, moveu os seus pés amarrados polas ruas de Hadrumeto.

Sextilio tremia regularmente polos suspiros do sofio, coa cara volta cara 6 teito da sua estancia, sucada de
rombos. E Foinisa, morta, envolta en vendas recendentes, sentou 6 seu carén. E non tifia nin cerebro nin
visceras; pero colocaranlle o seu corazén reseco no peito. E nese momento Eros loitou contra Anteros, e
fixose co corazéon embalsamado de Foinisa. Axifia desexou o corpo de Sextilio, para que deitase entre ela e
a sUa irma Sétima na casa das tebras.

Foinisa puxo os seus beizos tinxidos sobre a boca viva de Sextilio, e a vida escapou del coma unha burbulla.
Despois chegou a celifa de escrava de Sétima e colleuna pola man. E Sétima, durmida, cedeu baixo a man
da sta irma. E o bico de Foinisa e a aperta de Foinisa fixeron morrer, case a mesma hora da noite, a Sétima



e a Sextilio. Tal foi o desenlace funebre da loita de Eros contra Anteros; e as potencias infernais recibiron a
vez unha escrava e un home libre.

Sextilio esta deitado na necrépole de Hadrumeto, entre a encantadora Sétima e a sua irma virxe Foinisa. O
texto do encantamento esta inscrito sobre a placa de chumbo, enrolada e furada por un cravo, que a
encantadora fixo esvarar polo conducto das libaciéns da tumba da sta irma.

LUCRECIO

Poeta

Lucrecio apareceu nunha gran familia que se retirara lonxe da vida civil. Os seus primeiros dias recibiron a
sombra do soportal negro dunha gran casa ergueita na montana. O atrio era severo e os escravos mudos.
Rodearono, dende a infancia, o desprezo da politica e dos homes. O nobre Memmio, que tifia a sua idade,
aturou, na fraga, os xogos que Lucrecio lle impufia. Xuntos pasmaron diante das engurras das vellas arbores
e espiaron o tremor das follas baixo o sol, coma un velo verde de luz salpicado de manchas de ouro.
Quedaron fitando decote os lombos raiados dos porcos bravos que fozaban no chan. Atravesaron fusadas
tremelucentes de abellas e bandas moébiles de formigas en marcha. E un dia chegaron, saindo dun pequeno
bosque, a un clareiro todo rodeado de carballos vellos, asentados tan xuntos que o seu circulo furaba no ceo
un pozo de azul. O acougo deste asilo era infinito. Parecia coma estar nun longo camifio claro que ia cara 6
alto do aire divino. Lucrecio recibiu ali a bendicién dos espacios calmos.

El e mais Memmio deixaron o templo sereno da fraga para estudia-la elocuencia en Roma. O vello cabaleiro
que gobernaba a alta casa deulle un profesor grego e resolveu que non volvese ata que posuise a arte de
despreza-las accidons humanas. Lucrecio non o volveu ver. Morreu solitario, execrando o tumulto da
sociedade. Cando Lucrecio volveu, levaba & alta casa baleira, cara 6 atrio severo e entre os escravos
mudos, unha muller africana, fermosa, barbara e mala. Memmio volvera a casa dos seus pais. Lucrecio vira
as facciéns sanguentas, as guerras de partidos e a corrupcién politica. Estaba namorado.

E 6 primeiro a sua vida foi meiga. Contra as colgaduras dos muros, a muller africana apoiaba as masas
contornadas do seu cabelo. Todo o seu corpo esposaba longamente os leitos de descanso. Rodeaba as
crateras cheas de vifio espumoso cos seus brazos cargados de esmeraldas translicidas. Tifia un xeito
estrafio de erguer un dedo e sacudi-la fronte. Os seus sorrisos tifian unha fonte fonda e tenebrosa coma os
rios de Africa. En vez de fia-la la, desfaciaa pacientemente en folerpas que voaban arredor dela.

Lucrecio desexaba ardentemente fundirse con ese fermoso corpo. Apertaba os seus seos metalicos e
amarraba a boca sobre os seus beizos dun violeta escuro. As verbas de amor pasaron de un 6 outro,
saloucaronas, fixéronos rir e consumironse. Tocaron o veo flexible e opaco que separa 6s amantes. A sua
voluptuosidade tivo mais furor e desexou cambiar de persoa. Chegou ata o extremo agudo no que se
expande arredor da carne, sen penetrar ata as entrafias. A africana encrequenouse no seu corazon
estranxeiro. Lucrecio desesperou por non poder consuma-lo seu amor. A muller fixose altiva, morna e
silenciosa, parella 6 atrio e és escravos. Lucrecio errou pola sala dos libros.

Ali foi onde despregou o rolo no que un escriba copiara o tratado de Epicuro.

Axifia comprendeu a variedade das cousas deste mundo, e a inutilidade de esforzarse cara as ideas. O
universo pareceulle semellante as folerpifias de la que os dedos da africana espallaban polas salas. Os
acios de abellas e as columnas de formigas e o tecido en movemento das follas foron para el agrupaciéns de
agrupacions de atomos. E en todo o seu corpo sentiu un pobo insensible e discorde, avido de separarse. E
as miradas pareceéronlle raios mais sutilmente encarnados, e a imaxe da fermosa barbara, un mosaico
agradable e coloreado, e experimentou que a fin do movemento desta infinidade era triste e van. Asi como
as facciéns ensanguentadas de Roma, coas suas tropas de clientes armados e insultadores, contemplou o
remuifo de tropas de atomos tinxidos do mesmo sangue e que disputan unha escura supremacia. E viu que
a disolucién da morte non era sendén franquear esa turba turbulenta que se encamina cara a outros mil
movementos inutiles.

Entdn, cando Lucrecio foi instruido asi polo rolo de papiro, no que as verbas gregas coma os atomos do
mundo estaban tecidos uns nos outros, saiu a fraga polos soportais negros da alta casa dos maiores. E viu o
lombo dos porcos raiados que tifian sempre o focifio dirixido cara a terra. Despois, atravesando a fraguifia,
atopouse de supeto no medio do templo sereno da fraga, e os seus ollos afundironse no pozo azul do ceo.
Ali situou o seu acougo.



Dende ali contemplou a inmensidade formigante do universo; tédalas pedras, tédalas plantas, tédalas
arbores, tddolos animais, tddolos homes, coas suas cores, coas suas paixons, cos seus instrumentos, e a
historia destas cousas diversas, e 0 seu nacemento, e as suas enfermidades, e a sua morte. E entre a morte
total e necesaria, viu claramente a morte Unica da africana, e chorou.

Sabia que os choros vefien dun movemento particular das pequenas glandulas que estan baixo as
palpebras, e que son axitadas por unha procesién de atomos saida do corazén, cando o corazén, a sua vez,
foi batido pola sucesion de imaxes coloreadas que se separan da superficie do corpo dunha muller amada.
Sabia que a causa do amor non é outra que a inchazén dos atomos que desexan unirse a outros atomos.
Sabia que a tristura causada pola morte non é sendn a peor das ilusions terrestres, xa que a morta deixara
de ser desgraciada e de sufrir, mentres que o que a choraba aflixiase dos seus propios males e sofiaba
tenebrosamente coa sua propia morte. Sabia que non queda de nds ningun dobre simulacro para verter
bagoas sobre o propio cadaver deitado 6s nosos pés. Mais, cofiecendo exactamente a tristura e o amor e a
morte, e que son imaxes vans cando se contemplan dende o espacio calmo onde hai que pecharse, seguiu
chorando, e desexando o amor, e temendo a morte.

Velai por qué, entrando na alta e sombria casa dos maiores, achegouse a fermosa africana, que estaba
cocendo unha beberaxe sobre un braseiro nunha pota de metal. Pois ela tamén sofara a parte, e os seus
pensamentos subiran a fonte misteriosa do seu sorriso. Lucrecio considerou a beberaxe que ainda fervia.
Foise aclarando pouco a pouco e fixose parella a un ceo turbio e verde. E a fermosa africana sacudiu a
fronte e ergueu un dedo. Entonces Lucrecio bebeu o filtro. E de contado desapareceu a sua razon, e
esqueceu tédalas verbas gregas do rolo de papiro. E por primeira vez, estando tolo, cofieceu o amor; e na
noite, envelenado, cofieceu a morte.

CLODIA
Matrona impudica

Era filla de Apio Claudio Pulcher, cénsul. A penas tivo uns anos distinguiuse dos irmans polo I6strego
flagrante dos seus ollos. Tertia, a sua irma maior, casou cedo; a mais moza cedeu enteiramente a tédolos
seus caprichos. Os seus irmans, Apio e Caio, xa eran avarentos das ras de coiro e dos carrifios de noz que
lles facian; mais tarde, foron avidos de sestercios. Mais Clodio, fermoso e feminino, foi compafieiro das suas
irmas. Clodia persuadiunas con miradas ardentes para que o vestisen cunha tunica de mangas, e lle
puxesen un gorrifio de fios de ouro, e lle atasen baixo os peitos un cinto lixeiro; despois cubriano cun veo cor
de lume e levabano as camarifias onde se metia no leito coas tres. Clodia foi a sta preferida, pero tamén
tomou a virxindade de Tertia e da pequena.

Cando Clodia tivo dezaoito anos morreulle o pai. Ela quedou na casa do monte Palatino. Apio, o seu irman,
gobernaba o dominio, e Caio preparabase para a vida publica. Clodio, sempre delicado e imberbe, deitabase
entre as suas irmas, que lles chamaban Clodia 6s dous. Empezaron a ir secretamente és bafios con el.
Dabanlles un cuarto de as 0s grandes escravos que lles daban a masaxe e despois facianllelo devolver. A
Clodio tratdbano coma as suas irmas en presencia delas. Tales foron os seus praceres antes do matrimonio.

A mais moza casou con Luculo, que a levou a Asia, onde lle facia a guerra a Mitridates. Clodia tomou por
marido 6 seu primo Metelo, un mesto home honrado. Neses tempos de revoltas el tivo un espirito
conservador e limitado. Clodia non podia atura-la sua brutalidade rustica. Xa sofiaba para o seu querido
Clodio con cousas novas. César comezaba a apoderarse dos espiritos; Clodia xulgou que habia que
desfacelo. Fixo que Pomponio Attico lle trouxese a Ciceron. A stia sociedade era burlona e galante. Xunto a
ela podiase atopar a Licinio Calvo, 0 mozo Curién, alcumado a “nenifia”, Sexto Clodio que facia carreiras,
Egnatio e a stia banda, Catulo de Verona e Caelio Rufo, que estaba namorado dela. Metelo, sentado
pesadamente, non falaba palabra. Contaban os escandalos sobre César e Mamurra. Despois Metelo,
nomeado procénsul, marchou para a Galia Cisalpina. Clodia quedou soa en Roma coa cufiada Mucia. Os
seus grandes ollos flamexantes enfeitizaron totalmente a Cicerén. Teimaba que podia repudiar a Terencia, a
sua muller, e supuxo que Clodia deixaria a Metelo. Mais Terencia descubriu todo e aterrorizou 6 seu marido.
Ciceron, medorento, renunciou 6s seus desexos. Terencia quixo mais, e Ciceron tivo que romper con Clodia.

O irman de Clodia ocupabase mentres tanto. Facialle o amor a Pompeia, muller de César. A noite da festa da
Boa Deusa, s6 debia haber mulleres na casa de César, que era pretor. Pompeia ofrecia soa o sacrificio.
Clodio vestiuse, 6 xeito en que a sUa irma tivera costume de disfrazalo, de muller citarista, e entrou na casa
de Pompeia. Unha escrava recofieceuno. A nai de Pompeia deu a alarma e o escandalo foi publico. Clodio
quixo defenderse e xurou que estaba, durante ese tempo, na casa de Cicerdn. Terencia obrigou 6 seu
marido a negar: Ciceron deu testemufa contra Clodio.



Dende enton Clodio estivo perdido no partido nobre. A sla irma acababa de pasa-la trintena. Era mais
ardente que xamais. Ela tivo a idea de facer adoptar a Clodio por un plebeo, para que puidese facerse
tribuno do pobo. Metelo, que volvera, adivifiou os seus proxectos e fixo risa dela. Nese tempo, cando ela xa
non tifa a Clodio entre os brazos, deixouse amar por Catulo. O marido Metelo parecialles odioso. A sua
muller decidiu librarse del. Un dia que vifia do Senado, aborrecido, ela deulle de beber. Metelo caeu morto
no atrio. Dende entén Clodia era libre. Deixou a casa do marido e volveu axifia enclaustrarse con Clodio no
monte Palatino. A sUa irma escapou da casa de Luculo e volveu con eles. Retomaron a sua vida entre tres e
exerceron o seu odio.

Primeiro Clodio, feito plebeo, foi designado tribuno do pobo. Malia a sua gracia feminina, tifia a voz forte e
mordente. Conseguiu que exiliasen a Ciceron; fixo que lle arrasasen a casa diante dos seus propios ollos, e
xuroulles ruina e morte a tédolos seus amigos. César era proconsul na Galia e non podia facer nada. Sen
embargo, Ciceron gafou influencias por Pompeio, e conseguiu que o volvesen chamar 6 ano seguinte. O
furor do tribuno mozo foi extremo. Atacou violentamente a Milén, amigo de Cicerén, que empezaba a
procura-lo consulado. Apostado pola noite, tentou matalo, revolvendo és escravos que lle levaban os
fachoéns. O favor popular de Clodio diminuia. Cantaban refrans obscenos sobre Clodio e Clodia. Ciceron
denunciounos nun discurso violento: nel trataba a Clodia de Medea e de Clitemnestra. A rabia do irman e da
irma acabou por estalar. Clodio quixo incendia-la casa de Mildn, e uns escravos gardians matarono nas
tebras.

Enton Clodia desesperouse. Collera e rexeitara a Catulo e despois a Caelio Rufo e despois a Egnatio, os
amigos do cal a levaran a baixas tabernas: pero ela s6 amaba 6 seu irman Clodio. Foi por el por quen
envelenara 6 seu marido. Foi por el por quen atraera e seducira bandas de incendiarios. Cando morreu,
faltoulle o obxecto da sua vida. Ela ainda era fermosa e quente. Tifia unha casa de campo no camifio de
Ostia, uns xardins preto do Tiber e en Baia. Refuxiouse ali. Intentou distraerse bailando lascivamente con
mulleres. Non foi dabondo. O seu espirito estaba ocupado polos estupros de Clodio, que seguia a ver
imberbe e feminino. Lembrabase de que nun tempo o prenderan os piratas de Cilicia, que utilizaran o seu
tenro corpo. ViAalle tamén a memoria certa taberna onde estivera con el. O frontén da porta estaba cheo de
graffiti, e os homes que bebian ali botaban un cheiro forte, e tifian o peito peludo.

Roma atraeuna, pois, de novo. Errou nas primeiras vixilias polos cruceiros e polos pasos estreitos. A
insolencia de léstrego dos seus ollos seguia sendo a mesma. Nada podia apagala, e intentou todo, mesmo
recibi-la chuvia e deitar na lama. Foi dos bafios as celas de pedra; as adegas nas que os escravos xogaban
6s dados, as salas baixas onde os cocifieiros e os cocheiros se emborrachaban féronlle cofiecidas. Esperou
6s que pasaban polas rias empedradas. Pereceu cara a mafia dunha noite asfixiante por un estrafio retorno
dun costume que fora seu. Un obreiro de batan pagaralle un cuarto de as; axexouna 6 crepusculo da alba no
camifio para collerllo e estrangulouna. Despois botou o seu cadaver, cos ollos abertos de par en par, a auga
amarela do Tiber.

PETRONIO

Novelista

Naceu en dias nos que faranduleiros vestidos con roupas verdes facian pasar porquifios amestrados a
través de aros de lume, nos que porteiros barbudos, con tunica cor cereixa, espelicaban chicharos nun prato
de prata diante dos mosaicos galantes a entrada das quintas, nos que os libertos, cheos de sestercios,
pretendian nas cidades de provincias as funciéns municipais, nos que recitadores cantaban nas sobremesas
poemas épicos, nos que a lingua estaba chea de verbas de ergastulo e de redundancias inchadas chegadas
de Asia.

A sua infancia pasou entre tales elegancias. Nunca pufia duas veces unha la de Tiro. Facian varre-la prata
que caera no atrio xunto co lixo. Os xantares estaban compostos de cousas delicadas e inesperadas, e os
cocifeiros variaban sen cesar a arquitectura das vituallas. Non habia que sorprenderse, 6 abrir un ovo, de
atopar nel un papafigo, nin ter medo de cortar unha estatuifia imitada de Praxiteles e esculpida en figado
graxo. O xeso que pechaba as anforas estaba dilixentemente dourado. Unhas caixifias de marfil indio
gardaban perfumes ardentes destinados 6s convidados. Os lavamans estaban furados de diferentes xeitos e
enchidos de augas coreadas que sorprendian ¢ abrollar. Toda a cristaleria figuraba monstruosidades
irisadas. O coller certas urnas, as asas rompian baixo os dedos e os lados abrianse para deixar caer flores
pintadas artificialmente. Paxaros de Africa coas fazulas escarlata cacarexaban en gaiolas de ouro. Tralos
enreixados incrustados, nas ricas paredes das murallas, ouveaban moitos monos de Exipto con cara de can.



En receptaculos preciosos gabeaban delgados animais que tifian flexibles escamas rutilantes e ollos raiados
de azul.

Deste xeito viviu Petronio na moleza, pensando que 0 mesmo aire que respiraba estaba perfumado para o
seu uso. Cando chegou & adolescencia, despois de pecha-la sua primeira barba nunha arquifia adornada,
empezou a mirar arredor de si. Un escravo de nome Siro, que servira na area, amosoulle as cousas
descofecidas. Petronio era pequeno, negro, e chosco dun ollo. Non era para nada de raza nobre. Tifia mans
de artesan e un espirito cultivado. De ai lle veu que lle collese gusto a moldea-las palabras e a inscribilas.
Non se asemellaban a nada do que os poetas vellos imaxinaran. Porque se esforzaban en imitar todo o que
rodeaba a Petronio. E sé mais tarde lle veu a ambiciosa amoladura de compoiier versos.

Conieceu pois gladiadores barbaros e botaporela de cruces de camifios, homes con olladas oblicuas que
parecen espia-los legumes e arrincan os anacos de carne, nenos crechos que os senadores paseaban,
vellos faladeiros que discorrian sobre os asuntos da cidade nas esquinas das ruas, serventes lascivos e
candongas respectadas, vendedoras de froitas e patrons de albergues, poetas calamitosos e serventas
bribonazas, sacerdotisas fraudulentas e soldados errantes. Puia sobre eles o seu ollo chosco e collia con
exactitude os seus xeitos e as suas intrigas. Siro conduciuno 6s bafios dos escravos, as celas cativas das
prostitutas e 6s reductos subterraneos onde os figurantes do circo se exercitaban coas espadas de madeira.
As portas da cidade, entre as tumbas, contoulle as historias dos homes que cambian de pel, que os negros,
0 sirios, os taberneiros e os soldados gardians das cruces de suplicio facian pasar de boca en boca.

Cara 0s trinta anos, Petronio, avido desta liberdade diversa, empezou a escribi-la historia de escravos
errantes e disolutos. Recofieceu os seus habitos entre as transformacions do luxo; recofieceu as suas ideas
€ a sua linguaxe entre as conversacions educadas dos festins. So, diante do seu pergamifo, apoiado sobre
unha mesa recendente de madeira de cedro, debuxou coa punta do seu calamo as aventuras dun populacho
ignorado. A luz das sUas altas fiestras, baixo as pinturas dos artesoados, imaxinou os fachéns fumegantes
das hospedarias, e ridiculos combates nocturnos, molinetes de candelabros de madeira, cerraduras forzadas
a golpes de machada polos escravos da xustiza, catres graxentos percorridos por chinches, e reprobacions
de procuradores de barrio en medio de agrupaciéns de pobres vestidos con cortinas esfarrapadas e trapos
de cocina sucios.

Disque cando acabou os dezaseis libros da sua invencion, fixo vir a Siro, para lerllos e que o escravo ria e
berraba en voz alta petando nas mans. Nese momento formaron o proxecto de pofier en execucion as
aventuras compostas por Petronio. Tacito relata falsamente que foi arbitro das elegancias na corte de Neron,
e que Tixelino, celoso, fixo que lle enviasen a orde de morte. Petronio non desvaneceu delicadamente nunha
bafieira de marmore, murmurando versifios lascivos. Escapou con Siro e terminou a sua vida percorrendo os
camifios.

A sua aparencia fixolle facil disfrazarse. Siro e Petronio levaban alternandose o saquifo de coiro que contifia
as suas roupas e os seus denarios. Durmiron 6 raso, preto dos outeiros das cruces. Viron brillar tristemente
na noite as lampadifias dos monumentos funebres. Comeron pan acedo e olivas amolecidas. Non se sabe
se roubaron. Foron magos ambulantes, mencifieiros de campo e companieiros de soldados vagabundos.
Petronio desaprendeu por completo a arte de escribir, tan pronto como viviu a vida que imaxinara. Tiveron
amigos mozos e traidores, que amaron, e que os deixaron as portas dos municipios colléndolles ata o seu
derradeiro as. Fixéronas todas con gladiadores escapados. Foron barbeiros e mozos de bafios. Durante
varios meses viviron de pans funerarios que roubaban nos sepulcros. Petronio aterrorizaba s viaxeiros polo
seu ollo borroso e a stia negrura que parecia maliciosa. Desapareceu unha noite. Siro pensou que o atoparia
nunha cela porcallenta onde cofieceran unha rapaza cos cabelos enguedellados. Pero un toucifieiro
borracho metéralle unha folla ancha no pescozo mentres xacian xuntos no campo 6 raso, sobre as lousas
dun panteén abandonado.

SUFRAH
Xeomantico

A historia de Aladino conta enganada que envelenaron 6 mago africano no seu palacio e que botaron o seu
corpo denegrido e lafiado pola forza da droga 6s cans € 6s gatos; € certo que esa aparencia enganou 6 seu
irman e que o apufialaron logo de vesti-lo habito de Santa Fatima; pero non € menos certo que o magrebi
Sufrah (pois ese era 0 nome do mago) s6 adormeceu pola omnipotencia do narcético, e escapou por unha
das vintecatro fiestras do gran salén, mentres Aladino bicaba docemente a princesa.



Nada mais tocar terra, despois de de baixar con comodidade dabondo por un dos canos de ouro polos que
desaugaba a terraza, o palacio desapareceu, e Sufrah atopouse sé no medio da area do deserto. Non lle
quedaba sequera unha das botellas do vifio de Africa que fora buscar & adega a peticion da princesa
mentireira. Desesperado, sentou baixo o sol ardente, e sabendo ben que a extensiéon de area térrida que o
rodeaba era infinita, envolveu a testa coa capa e esperou a morte. Xa non posuia ningun talisman; xa non
tifia ningun perfume para face-las suas sufumigacions, nin sequera unha varifia que lle puidese indicar unha
fonte fondamente agochada para calma-la stia sede. Chegou a noite, azul e quente, pero que temperou un
pouco a inflamacién dos seus ollos. Tivo entdn a idea de trazar na area unha figura de xeomancia, e de
preguntar se estaba destinado a finar no deserto. Cos dedos marcou as catro grandes lifnas compostas de
puntos que se sitlan baixo a invocaciéon do Lume, da Auga, da Terra e do Aire, a esquerda, e a dereita, do
Mediodia, do Oriente, do Occidente e do Setentrién. E no extremo destas lifias recolleu os puntos pares e
impares, para compofer con eles a primeira figura. Para a sua ledicia viu que era a figura da Fortuna Maior,
do que se inferia que escaparia do perigo. A primeira figura tifa que estar situada na primeira casa de
astroloxia, que é a casa do que pregunta. E na casa que se chama “Corazon do Ceo”, volveu atopar a figura
da Fortuna Maior, o que lle amosou que teria éxito e gloria. Pero na oitava casa, que é a casa da Morte, viu
cae-la figura do vermello, que anuncia o sangue ou o lume, o que é de presaxio sinistro. Logo de ergue-las
figuras das doce casas, sacou duas testemufias, e entre eles un xuiz, para asegurarse de que calculara a
sUa operacion xustamente. A figura do xuiz foi a da prision, polo que cofieceu que atoparia a gloria, con gran
perigo, nun lugar pecho e secreto.

Seguro de non morrer no sitio, Sufrah puxose a pensar. Non tifia a esperanza de volver conquista-la
lampada, que fora transportada co palacio 6 centro da China. Sen embargo, ocorréuselle que nunca
investigara quén era o verdadeiro dono do talisman e o antigo posuidor do gran tesouro e do xardin dos
froitos preciosos. Unha segunda figura de xeomancia, que leu segundo as letras do alfabeto, reveloulle os
caracteres S. L. M. N., que trazou sobre a area, e a décima casa confirmou que o dono deses caracteres era
rei. Sufrah soubo axifia que a lampada marabillosa fixera parte do tesouro do rei Salomén. Entén estudiou
detidamente tdédolos signos, e a Cabeza do dragén indicoulle o que buscaba —pois estaba unida pola
Conxuncién a figura do Mocifio, que marca as riquezas agochadas na terra, e a da Prisién, onde se pode le-
la posicién das bovedas pechadas.

E Sufrah deu palmas: pois a figura de xeomancia amosaba que o corpo do rei Salomoén se conservaba na
mesma terra de Africa, e que ainda levaba no dedo o seu selo todopoderoso que da a inmortalidade
terrestre: ainda que o rei debia levar durmido miriades de anos. Sufrah, ledo, esperou a alba. Entre fusco e
lusco azul, viu pasar saqueadores Ba-da-oui, que tiveron piedade do seu desamparo, cando lles implorou, e
que lle deron unha bolsifia de datiles e un cabazo cheo de auga.

Sufrah puxose en marcha cara 6 lugar designado. Era un sitio arido e pedrallento, entre catro montanas
ndas, ergueitas coma dedos cara as catro esquinas do ceo. Ali trazou un circulo e pronunciou unhas
palabras, e a terra tremeu e abriuse, e deixou ver unha lousa de marmore cun anel de bronce. Sufrah
agarrou o anel e invocou tres veces o nome de Salomodn. A lousa ergueuse de contado, e Sufrah baixou por
unha escaleira estreita 6 subterraneo.

Dous cans de lume sairon de dous nichos opostos e vomitaron chamas entrecruzadas. Pero Sufrah
pronunciou 0 nome maxico, € os cans que grufiian desapareceron. Despois atopou unha porta de ferro que
xirou silenciosamente en canto lle tocou. Atravesou un corredor escavado no poérfiro. Uns candelabros de
sete brazos ardian cunha luz eterna. O fondo do corredor habia unha sala cadrada con muros de xaspe. No
centro, un braseiro de ouro despedia un intenso resplandor. E sobre unha cama feita dun s6 diamante
tallado, e que semellaba un blogue de lume frio, estaba deitada unha forma vella, de barba branca, coa
fronte cinguida por unha coroa. Preto do rei xacia un gracioso corpo reseco, coas mans ainda estendidas
para aperta-las del; pero a calor dos bicos xa estaba apagada. E sobre a man colgante do rei Salomén
Sufrah viu brilla-lo gran selo.

Acercouse de xeonllos e, arrastrandose ata o leito, levantou a man regafiada, escorregou o anel e colleuno.

Axifia, cumpriuse a escura prediccion xeomantica. O sofio de inmortalidade do rei Salomén rompeuse. Nun
segundo, o seu corpo desfixose e reduciuse a unha manchea de osamentas brancas e puidas que as mans
delicadas da momia semellaban protexer ainda. Pero Sufrah, fulminado polo poder da figura do Vermello na
casa da Morte, trousou nun chorro vermello todo o sangue da sua vida e caeu no adormecemento da
inmortalidade terrestre. Co selo do rei Salomén no dedo, deitouse preto do leito de diamante, preservado da
corrupcion durante miriades de anos, no lugar pecho e secreto que lera na figura da Prision. A porta de ferro
caeu de novo sobre o corredor de pérfiro e os cans de lume empezaron a vela-lo xeomantico inmortal.



FRATE DOLCINO

Herexe

Aprendeu a cofiece-las cousas santas na igrexa de Orto San Michele, onde a sua nai o erguia para que
puidese tocar coas mancifias as fermosas figuras de cera penduradas diante da Santa Virxe. A casa dos
seus pais comunicaba co baptisterio. Tres veces 6 dia, 6 amencer, 6 mediodia e & noite, via pasar dous
irmans da orde de San Francisco que mendigaban pan e levaban as codias nun cesto. Seguiaos decote ata
a porta do convento. Un deses monxes era moi vello: dicia que ainda o ordenara o mesmo San Francisco.
Prometeulle 6 neno ensinarlle a falar 6s paxaros e a tédolos pobres animais dos campos. Dolcino pasou
pronto os seus dias no convento. Cantaba cos seus irmans e a sla voz era fresca. Cando soaba a campa
para pela-los legumes, axudaballes a limpa-las herbas 6 redor da gran pia. O cocifeiro Robert prestaballe un
vello coitelo e deixaballe frega-las escudelas co estropallo. A Dolcino gustaballe mirar no refectorio a cuberta
da lampada na que estaban pintados os doce apdstolos coas sandalias de madeira nos pés e uns mantifos
que lles cubrian os ombreiros.

Pero o seu maior pracer era sair cos irmans cando ian mendiga-lo pan de porta en porta, e levarlle-lo cesto
cuberto cun pano. Un dia que andaban asi, na hora na que o sol estaba alto no ceo, negéronlles a esmola
en varias casas baixas na ribeira do rio. fa moita calor: os irmans tifian moita sede e moita fame. Entraron
nun patio que non cofiecian de nada e Dolcino botou un berro 6 pousa-lo cesto. Pois este patio estaba
tapizado de vifias cheas de follas e todo cheo de verdor deleitable e transparente; os leopardos saltaban ali
con moitos animais de alén mar, e ali estaban sentadas moitas mozas fermosas e mozos vestidos con
tecidos brillantes que tocaban tranquilamente zanfonas e citaras. Ali a calma era fonda, a sombra, mesta e
recendente. Todos escoitaban en silencio és que cantaban, e o canto era nun modo extraordinario. Os
irmans no dixeron nada; a stia fame e a sua sede foi satisfeita; non ousaron pedir nada. Con grande esforzo
decidironse a sair, pero na ribeira do rio, xirdndose, non viron abertura ningunha na muralla. Creron que era
unha vision de necromancia, ata 0 momento no que Dolcino descubriu o cesto. Estaba cheo de pans
brancos coma se XesuUs coas suas propias mans multiplicase nel as ofrendas.

Asi lle foi revelado a Dolcino o milagre da mendicidade. Sen embargo non entrou na orde, pois recibiu unha
idea mais alta e singular da sua vocacioén. Os irmans levabano polos camifios cando ian dun convento a
outro, de Bolonia a Mddena, de Parma a Cremona, de Pistoia a Lucca. E foi en Pisa onde se sentiu
arrebatado pola verdadeira fe. Durmia sobre a cima dun muro do palacio bispal, cando o espertou o son da
bucina. Unha morea de nenos que levaban ramos e candeas acesas rodeaban na praza a un home salvaxe
que sopraba nunha trompeta de bronce. Dolcino creu ver a San Xoan Bautista. Aquel home tifia unha barba
longa e negra; vestia un saco de cilicio escuro, marcado cunha gran cruz vermella, desde o pescozo ata os
pés; arredor do seu corpo levaba atada unha pel de animal. Berrou cunha voz terrible: Laudato et benedetto
et glorificato sia lo Patre; e 0s nenos repetiron en voz alta; despois engadiu: sia lo Fijo, e 0s nenos
arremedarono; despois engadiu: Sia lo Spiritu Sancto; e os nenos dixeron 0 mesmo despois del; despois
cantou con eles: jAleluia, aleluia, aleluia! Finalmente, soprou na trompeta e puxose a orar. A stia verba era
aspera coma o vifio da montafia —pero atrouxo a Dolcino—. Onde queira que o monxe do cilicio tocaba a
bucina, Dolcino ia admiralo, desexando a sua vida. Era un ignorante axitado pola violencia; non sabia nada
de latin; para ordena-la penitencia berraba: Penitenzagite! Pero anunciaba sinistramente as prediccidéns de
Merlin, e da Sibila, e do abate Joachim, que estan no Libro das Figuras; profetizaba que o Anticristo vifiera
na forma do emperador Federico Barba Roxa, que se consumara a sua ruina, e que os Sete Ordes
erguerianse logo tras del, segundo a interpretacion da Escritura. Dolcino seguiuno ata Parma, onde lle veu a
inspiracion e comprendeu todo.

O Anunciador precedia O que habia de vir, o fundador do primeiro dos Sete Ordes. Na pedra ergueita de
Parma, onde facia anos que os alcaldes falaban 6 pobo, Dolcino proclamou a nova fe. Dicia que habia que
se vestir con manteletas de tea branca, coma os apdstolos que estaban pintados na cuberta da lampada, no
refectorio dos Irmans Menores. Aseguraba que non chegaba con facerse bautizar; e para volver
enteiramente a inocencia dos nenos, fabricou un berce, fixo que lle puxesen enxovais e pediulle o peito a
unha muller simple que chorou de piedade. Para p6r a sua castidade a proba, pediulle a unha burguesa que
persuadise a sua filla de que se deitase espida contra el nun leito. Mendigou un saco cheo de denarios e
distribuiunos entre os pobres, os ladréns e as mozas comuns, declarando que non facia falta traballar, senén
vivir 6 xeito dos animais nos campos. Roberto, o cocifieiro do convento, escapou para seguilo e alimentalo
nunha escudela que lles roubara 6s pobres irmans. As xentes piadosas pensaron que volvera o tempo dos
cabaleiros de Xesucristo e dos cabaleiros de Santa Maria, e dos que seguiran noutros tempos, errantes e
carraxentos, a Gerardino Secarelli. Xuntabanse pampos arredor de Dolcino e murmuraban: “Pai, pai, pai!”
Pero os Irmans Menores fixérono botar de Parma. Unha moza de casa nobre, Margherita, correu tras del



pola porta que da 6 camifio de Plasencia. Cubriuna cun saco marcado cunha cruz e levouna con el. Os
porqueiros e mailos vaqueiros fitdbanos nos bordos dos campos. Moitos deixaron os seus animais e foron
con eles. Mulleres prisioneiras que os homes de Cremona mutilaran cruelmente cortandolle-lo nariz
imploraronlles e seguironos. Levaban a cara envolta nun lenzo branco; Margherita instruiunas.
Establecéronse todos nunha montana fragosa, non lonxe de Novara, e practicaron a vida comun. Dolcino
non estableceu nin regra nin orde ningunha, pois estaba convencido de que tal era a doutrina dos apéstolos,
e que toédalas cousas debian ser por caridade. Os que querian alimentabanse coas bagas das arbores;
outros mendigaban nos poboados, outros roubaban gando. A vida de Dolcino e de Margherita foi libre baixo
o ceo. Pero as xentes de Novara non quixeron comprendelo. Os campesifios queixabanse dos roubos e do
escandalo. Fixeron vir unha banda de homes de armas para cingui-la montafia. O pais expulsou 6s
apostolos. A Dolcino e Margherita ataronos sobre unha burra, de cara as ancas; levaronos a gran praza de
Novara. Queimaronos ali na mesma fogueira, por orde da xustiza. Dolcino sé pediu unha gracia: que os
deixasen vestidos, no suplicio, entre as chamas, coma os Apoéstolos da cobertura da lampada, coas suas
duas manteletas brancas.

CECCO ANGOLIERI
Poeta rancoroso

Cecco Angolieri naceu rancoroso en Siena, o mesmo dia que Dante Alighieri en Florencia. O seu pai, que se
enriquecera no comercio das las, inclinabase polo Imperio. Dende a sua infancia, Cecco tivo celos dos
grandes, desprezounos e rosmou oracions. Moitos nobres xa non querian someterse 6 Papa. Sen embargo
os xibelinos cederan. Pero entre os Glielfos mesmos habia os Brancos e os Negros. Os Brancos non
aborrecian a intervencion imperial. Os negros seguian fieis a Igrexa, a Roma, a Santa Sede. Cecco tivo o
instinto de facerse Negro, quizais porque o seu pai era Branco.

Odiouno case dende o primeiro alento. Os quince anos reclamou a sua parte da fortuna coma se o vello
Angolieri morrese. O rexeitamento anoxouno e deixou a casa paterna. Dende entén non deixou de queixarse
6s que pasaban e 6 ceo. Veu a Florencia polo camifio grande. Os Brancos ainda reinaban ali, mesmo
despois de que botasen 6s xibelinos. Cecco mendigou o seu pan, deu testemufa da dureza do seu pai e
acabou por aloxarse no cubil dun zoqueiro que tifia unha filla. Chamabase Becchina e Cecco creu que a
amaba.

O zoqueiro era un home sinxelo, amigo da Virxe, da que levaba medallas, e persuadido de que a sua
devocion lle daba dereito a corta-los zapatos en coiro ruin. Parolaba con Cecco da santa teoloxia e da
excelencia da gracia, a luz dunha candea de resina, antes da hora de deitarse. Becchina lavaba os pratos, e
tifa o pelo sempre enguedellado. Ria de Cecco porque tifia a boca torta.

Por ese tempo, empezou a estenderse en Florencia o rumor do amor excesivo que tivera Dante dos Alighieri
pola filla de Folco Ricovero de Portinari, Beatriz. Os letrados sabian de memoria as cancions que lle
dedicara. Cecco oiunas recitar e censurounas duramente.

—Oh, Cecco —dixo Becchina—, ti fas burla dese Dante, pero non serias capaz de escribir tan fermosos
envios para min.

—Xa veremos —dixo Angolieri, burlandose.

E primeiro compuxo un soneto no que criticaba a medida e o sentido das canciéns de Dante. Despois fixo
versos para Becchina, que non os sabia ler, e que estoupaba coa risa cando Cecco llos declamaba, porque
non podia atura-los acenos amorosos da sua boca.

Cecco era pobre e espido coma unha pedra de igrexa. Amaba a nai de Deus con furor, o que volvia 6
zoqueiro indulxente. Os dous xuntos vian alguns clérigos miserables, asalariados dos Negros. Esperaban
moito de Cecco, que semellaba iluminado, pero non habia difeiro que darlle. Asi, malia a sua loable fe, o
zoqueiro tivo que casar a Becchina cun vecifio gordo, Barberino, que vendia aceite. “iE o aceite pode ser
santo!”, dixolle piadosamente o zoqueiro a Cecco Angolieri, para escusarse. Fixeron a voda mais ou menos
6 mesmo tempo que Beatriz casou con Simone de Bardi. Cecco imitou a dor de Dante.

Pero Becchina non morreu para nada. O 9 de xuiio de 1291, Dante debuxaba sobre unha taboifia, e era o
primeiro aniversario trala morte de Beatriz. Descubriron que esbozara un anxo de rostro semellante 6 rostro
da benquerida. Once dias despois, o 20 de xufio, Cecco Angolieri (cando Barberino estaba ocupado no



mercado do aceite) obtivo de Becchina o favor de bicala na boca, e compuxo un soneto ardente. A xenreira
non minguou no seu corazon por iso. Queria ouro co seu amor. Non llo puido sacar 6s usureiros. Esperou
obtelo do seu pai e foise para Siena. Pero o vello Angolieri negoulle 6 fillo mesmo un vaso de vifio cativo, e
deixouno sentado no camifio, diante da casa.

Cecco vira na sala unha bolsa de florins que acabaran de acuiar. Eran as rendas de Arcidosso e de
Montegiovi. Morria coa fame e coa sede; as suas roupas estaban esfarrapadas, a sua camisa fumegaba.
Volveu, poeirento, a Florencia, e Barberino pixoo na porta da sta tenda, por causa dos seus farrapos.

Cecco volveu, polo seran, 6 antro do zoqueiro, 6 que atopou cantandolle unha décil cancién a Maria 6 fume
da candea.

Os dous bicaronse e choraron piadosamente. Despois do himno, Cecco contoulle 6 zoqueiro o odio terrible e
desesperado que lle tifia 6 pai, un vello que ameazaba con vivir tanto coma o xudeu errante Botadeo. Un
crego que entraba para conferenciar sobre as necesidades do pobo persuadiuno de espera-la sua liberacion
no estado monastico. Conduciu a Cecco a unha abadia, onde lle deron unha cela e un vello habito. O prior
impuxolle o nome de irman Henrique. No coro, durante os cantos nocturnos, tocaba coas mans as lousas
despoxadas e frias coma el. A carraxe apertaballe a gorxa cando lle daba por matinar na riqueza do pai;
semellaballe que antes secaba o mar que morria seu pai. Sentiase tan desposuido que houbo momentos
nos que creu que lle gustaria ser sumidoiro de cocifia. “E algo, dicia para el, 6 que ben se poderia aspirar.”

Noutros momentos, tivo a tolemia do orgullo: “Se eu fose lume”, pensou, “faria arde-lo mundo; se fose vento,
sopraria o furacan nel; se fose auga, afogariao no diluvio; se fose Deus, afundiriao no espacio; se fose papa,
non haberia mais paz baixo o sol; se fose o Emperador, cortaria gorxas por todos lados; se fose a Morte, iria
atopar a meu pai... Se fose Cecco... velai toda a mifia esperanza...” Pero era frate Arrigo. Despois volveu a
sua xenreira. Fixose cunha copia das canciéns para Beatriz e comparounas pacientemente cos versos que
escribira para Becchina. Por un monxe errante soubo que Dante falaba del con abafo. Buscou os medios
para se vingar. A superioridade dos sonetos a Becchina semellaballe evidente. As canciéns para Bice
(daballe o seu nome vulgar) eran abstractas e brancas; as suas estaban cheas de forza e de cor. Primeiro
envioulle versos de insulto a Dante; despois matinou denuncialo 6 bo rei Carlos, conde de Provenza.
Finalmente, como ninguén se preocupaba nin polas suas poesias nin polas suas cartas, quedou sen poder
facer nada. En fin, aburriuse de alimenta-la stia xenreira na inaccion, despoxouse do seu habito, volveu po-la
camisa sen corchetes, a sua chaquetifia usada, o seu carrapucho lavado pola choiva e volveu solicita-la
asistencia dos Irmans devotos que traballaban para os Negros.

Esperaballe unha gran ledicia. Dante fora exiliado: sé habia partidos escuros en Florencia. O zoqueiro
murmuraballe humildemente & Virxe o préximo triunfo dos Negros. Na sua voluptuosidade, Cecco Angolieri
esqueceu a Becchina. Vagou polos regachos, comeu codias duras, correu a pé tralos enviados da Igrexa
que ian a Roma e volvian a Florencia. Viron que poderia servir. Corso Donati, xefe violento dos Negros, que
volvera a Florencia, e poderoso, empregouno xunto con outros. A noite do 10 de xufio de 1304, unha turba
de cocifieiros, de tintureiros, de ferreiros, de cregos e de mendigos, invadiu o nobre barrio de Florencia onde
estaban as fermosas casas dos Brancos. Cecco Angolieri brandia o fachon resinoso do zoqueiro que o
seguia a distancia, admirando os decretos celestes. Incendiaron todo e Cecco prendeulle lume 6 artesoado
dos balcons dos Cavalcanti, que foran os amigos de Dante. Aquela noite apagou a sua sede de odio con
lume. O dia seguinte envioulle a Dante “o lombardo” versos de insulto & corte de Verona. O mesmo dia
converteuse en Cecco Angolieri, como o desexara tantos anos: o seu pai, tan vello coma Elias ou Enoch,
morreu.

Cecco correu a Siena, desfondou os cofres e afundiu as mans nas bolsas de florins novos, repetiu para si
cen veces que xa non era o pobre irman Henrique, sendén nobre, sefior de Arcidosso e de Montegiovi, mais
rico ca Dante e mellor poeta. Despois pensou que era pecador e que desexara a morte do seu pai.
Arrepentiuse. Esborranchou no mesmo momento un soneto para pedirlle 6 Papa unha cruzada contra
tédolos que insultaran s seus pais. Avido de confesarse, volveu bulindo a Florencia, deulle unha aperta 6
zoqueiro, e suplicoulle que intercedese ante Maria por el.

Precipitouse a casa do mercador de ceras santas e comprou unha gran candea. O zoqueiro acendeuna
untuosamente. Os dous choraron e rezaron a Nosa Sefiora. Ata as horas serodias escoitouse a voz placida
do zoqueiro que cantaba gabanzas, aledabase co seu fachén e enxugaba as bagoas do seu amigo.



PAOLO UCCELLO
Pintor

Chamabase realmente Paolo di Dono, mais os florentinos chamaronlle Uccelli, ou Paulo paxaros, a causa do
gran numero de paxaros figurados e de animais pintados que enchian a sua casa: pois era demasiado pobre
para alimentar animais ou procura-los que non cofiecia. Din mesmo que en Padua executou un fresco dos
catro elementos, e que lle deu por atributo ¢ aire a imaxe do camaledn. Pero nunca os vira, de xeito que
representou un camelo barrigudo co focifio aberto. (Agora ben, o camaledn, explica Vasari, aseméllase a
unha lagarta seca, mentres que o camelo e unha gran besta desgairada.) E € que Uccello non se
preocupaba para nada da realidade das cousas, sendn da sua multiplicidade e do infinito das lifias; de xeito
que fixo campos azuis, e cidades vermellas, e cabaleiros que levaban armaduras negras sobre cabalos de
ébano coa boca flamexante, e lanzas dirixidas coma raios de luz cara a tédolos puntos do ceo. E tifia o
costume de debuxar mazocchi, que son circulos de madeira recuberta de pano que se pofien na cabeza, de
xeito que os pregos do tecido sobrante rodeen todo o rostro. Uccello debuxounos apuntados, outros
cadrados, outros con facetas, dispostos en piramides e en conos, seguindo tédalas aparencias da
perspectiva, ata atopar un mundo de combinaciéns nos pregues do mazzocchio. E o escultor Donatello
dicialle: “jAh! jPaolo, déixa-la sustancia para a sombra!”

Pero o Paxaro seguia a sua obra paciente, e xuntaba os circulos, e dividia os angulos, e examinaba tédalas
criaturas baixo tédolos seus aspectos, e ialle pregunta-la interpretacion dos problemas de Euclides 6 seu
amigo o matematico Giovanni Manetti; e despois pechabase e cubria os seus pergameos e as suas taboas
de puntos e de curvas. Empregouse perpetuamente no estudio da arquitectura, no que foi axudado por
Filippo Brunelleschi; pero non era en absoluto coa intencién de construir. Limitabase a reparar nas direccions
das lifas desde os alicerces ata as cornixas, e na converxencia das rectas nas suas interseccions, e no xeito
no que as bévedas volvian as claves, e no escorzo en abanico das trabes do teito que parecian xuntarse no
extremo das longas salas. Tamén representaba tédolos animais e os seus movementos, e os xestos dos
homes para reducilos a lifias simples.

Acto seguido, semellante 6 alquimista que se inclinaba sobre as mesturas de metais e de érganos e que
espiaba a sua fusion no propio forno para atopar ouro, Uccello vertia tédalas formas no crisol das formas.
Reuniaas, e combinabaas, e fundiaas, para obte-la sia transmutacién na forma simple, da que dependen
tédalas outras. Velai por qué Paolo Uccello viviu coma un alquimista no fondo da sua casifia. Creu que
poderia mudar tddalas lifias nun sé aspecto ideal. Quixo concibi-lo universo creado tal como se reflectia no
ollo de Deus, que ve abrollar tédalas figuras féra dun centro complexo. Arredor del vivian Ghiberti, della
Robbia, Brunelleschi, Donatello, cada un orgulloso e mestre da sua arte, burlandose do coitado Ucello, e da
sua tolemia da perspectiva, compadecendo a sua casa chea de arafas, baleira de provisions; pero Uccello
era ainda mais orgulloso. A cada nova combinacién de lifas esperaba ter descuberto o xeito de crear. Non
era na imitacién onde pufa o seu obxectivo, sendén no poder de desenvolver soberanamente tédalas cousas,
e a estrafa serie de carrapuchas con pregues parecialle mais reveladora cas magnificas figuras de marmore
do gran Donatello.

Deste xeito vivia o Paxaro, e a sUa testa pensativa estaba envolta na sta capa; e non se decataba do que
comia nin do que bebia, senén que era enteiramente semellante a un eremita. E asi foi que nunha praderia,
preto dun circulo de vellas pedras afundidas entre a herba, viu un dia unha moza que ria, coa cabeza
cinguida por unha grilanda. Levaba un longo vestido delicado sostido nos riles por unha cinta esvaecida, e os
seus movementos eran flexibles coma os talos que curvaba. Chamabase Selvaggia, e sorriulle a Uccello. El
notou a flexién do seu sorriso. E cando ela o fitou, el viu tédalas pequenas lifias das suas pestanas, e os
circulos das suas pupilas, e a curva das suas palpebras, e os entretecidos sutis dos seus cabelos, e no seu
pensamento fixo describir unha multitude de posiciéns a grilanda que cinguia a sua fronte. Pero Selvaggia
non soubo nada diso, porque sé tifia trece anos. Colleu a Uccello pola man e amouno. Era a filla dun
tintureiro de Florencia, e a sta nai morrera. Outra muller vifiera a casa, e batéralle. Uccello levouna a casa
del.

Selvaggia permanecia todo o dia en crequenas diante da parede sobre a que Uccello trazaba as formas
universais. Endexamais comprendeu por qué el preferia considerar unhas lifias rectas e unhas lifias
arqueadas a mira-la doce figura que se erguia cara a el. No seran, cando Brunelleschi ou Manetti vifian
estudiar con Uccello, ela adurmifaba, pasada a media noite, 6 pé das rectas entrecruzadas, no circulo de
sombra que se estendia baixo a lampada. Pola mafia acordaba antes que Uccello, e aledabase porque
estaba rodeada de paxaros pintados e de animais de cores. Uccello debuxou os seus beizos, e 0s seus
ollos, e o seu pelo, e as stas mans, e fixou tédalas posturas do seu corpo; pero nunca fixo o seu retrato,
como facian os outros pintores que amaban a unha muller. Pois o Paxaro non cofiecia a ledicia de limitarse a
un individuo; nunca ficaba nun so6 lugar: queria planar, no seu voo, sobre tédolos lugares. E as formas das



posturas de Selvaggia foron arreboladas 6 crisol das formas, xunto con tédolos movementos dos animais, e
as linas das plantas e das pedras, e os raios da luz, e as ondulacidns dos bafos terrestres e das ondas do
mar. E sen lembrarse de Selvaggia, Uccello parecia ficar eternamente inclinado sobre o crisol das formas.

Mais non habia nada de comer na casa de Uccello. Selvaggia non ousaba dicirllo a Donatello nin és outros.
Calou e morreu. Uccello representou o proceso da rixidez do seu corpo, e a union das stas mancifias fracas.
Non soubo que ela morrera, do mesmo xeito que non soubera se estaba viva. Pero arrebolou esas novas
formas entre tédalas que reunira.

O paxaro fixose vello, e ninguén comprendia xa os seus cadros. So6 vian neles unha confusién de curvas. Xa
non se recofiecia mais nin a terra, nin as plantas, nin os animais, nin os homes. Facia longos anos que
traballaba na sta obra suprema, que agochaba a tédolos ollos. ia abranguer tédalas stas procuras, e era a
imaxe delas na sua concepcién. Era santo Tomas incrédulo, tentando a chaga de Cristo. Uccello rematou o
seu cadro 0s oitenta anos. Fixo vir a Donatello, e descubriuno piadosamente diante del. E Donatello
exclamou: “jOh, Paolo, volve cubri-lo cadro!” O Paxaro interrogou 6 gran escultor: pero este non quixo dicir
mais. De xeito que Uccello comprendeu que completara o milagre. Pero Donatello s6 vira un enguedello de
linas.

E uns anos mais tarde atoparon a Paolo Uccello morto de esgotamento no propio catre. O seu rostro radiaba
engurras. Os seus ollos estaban fixados sobre o misterio revelado. Tifia no pufio apertado un circulifio de
pergameo cuberto de entrelazados que ian do centro a circunferencia e que volvian da circunferencia 6
centro.

NICOLAS LOYSELEUR
Xuiz

Naceu o dia da Asuncion, e foi devoto da Virxe. Tifia o habito de invocala en tédalas circunstancias da sua
vida e non podia oi-lo seu nome sen que se lle enchesen os ollos de bagoas. Despois de estudiar nun
faiadifno da rua Saint-Jacques baixo a titoria dun clérigo fraco, na compana de tres rapaces que rosmaban o
Donat e os salmos da Penitencia, aprendeu laboriosamente a I6xica de Ockham. Deste xeito fixose axifia
bacharel e mestre en artes. As venerables persoas que o instruian notaron nel unha gran dozura e unha
uncién encantadora. Tifia uns beizos gordos dos que esvaraban as verbas para adorar. Dende que tivo o
bacharelato de teoloxia, a Igrexa puxo os ollos nel. Oficiou primeiro na diocese do bispo de Beauvais, que
soubo das suas calidades e serviuse del para avisar 6s ingleses que estaban diante de Chartres sobre
diversos movementos dos capitans franceses. Cando tivo arredor de trinta e cinco afos de idade fixérono
céengo da catedral de Rofien. Ali foi bo amigo de Mean Bruillot, céengo e chantre, co que salmodiaba
fermosas ladaifias en honor de Maria.

As veces amoestaba a Nicole Coppequesne, que era do seu cabido, sobre a stia aburrida predileccién por
Santa Anastasia. Nicole Coppequesne non cansaba de admirar que unha rapaza tan asisada enfeitizara a un
prefecto romano ata o punto de namoralo, nunha cocifia, das marmitas e dos caldeiros, que el bicaba con
tanto fervor que rematou parecendo un demo coa cara toda negrexada. Pero Nicolas Loyseleur mostraballe
cdmo o poder de Maria foi superior cando fixo volver a vida a un monxe afogado. Era un monxe lubrico, pero
que nunca deixara de reverenciar & Virxe. Unha noite, erguéndose para ir &s suas malas obras, tivo coidado,
mentres pasaba diante do altar de Notre-Dame, de facer unha xenuflexién, e de saudala. A sua lubricidade
fixo que afogase no rio esa mesma noite. Pero os demos non o deron levado, e cando os monxes sacaron o
seu corpo da auga, o dia seguinte, abriu os ollos de novo, reanimado pola graciosa Maria. “jAh! Esta
devocion é un santo remedio”, suspiraba o céengo, “e unha persoa venerable e discreta coma vostede,
Coppequesne, debe sacrificarlle o amor a Anastasia.”

A gracia persuasiva de Nicolas Loyseleur non foi esquecida en absoluto polo bispo de Beauvais cando
empezou a instruir en Rofien o proceso de Jeanne la Lorraine. Nicolas vestiuse con habitos curtos, laicos, e
coa sua tonsura escondida baixo un capucho, fixose introducir na cativa cela redonda, baixo dunha
escaleira, onde estaba encerrada a presa.

—Jeannette —dixo, manténdose na sombra—, paréceme que é Santa Catarina quen me envia a ti.
—E, no nome de Deus, ¢quen é vostede logo? —preguntou Jeanne.

—Un coitado zapateiro de Greu —dixo Nicolas—. Vaia, do noso malfadado pais; e os “Godons”
prendéronme coma a ti, rapacifa, jloada sexas do ceo! jAnda! Cofiézote ben; e téfote visto moitisimas



veces cando lle vifias rezar & moi santa Nai de Deus na igrexa de Santa Maria de Bermont. E tefio escoitado
contigo decote as misas do noso bo crego Guillaume Front. Vaia, ¢ e acérdaste de Mean Moreau e de Mean
Barre de Neufchateau? Son os meus compadres.

Entén Jeanne chorou.

—Jeannette, ten confianza en min —dixo Nicolas—. Ordenaronme crego cando era neno. E, mira, velaqui a
tonsura. Confesa rapacifia, confesa con toda liberdade, que son amigo do noso gracioso rei Charles.

—Confesariame de boa gana a vostede, amigo meu —dixo a boa Jeanne.

Agora ben, fixeran un burato no muro; e féra, baixo un chanzo da escaleira, Guillaume Manchon e Bois-
Guillaume rexistraban as minutas da confesidon. E Nicolas Loyseleur dicia:

—Jeannette, persiste nas tuas verbas e sé constante; oos ingleses non ousaran facerche mal.

O dia seguinte, Jeanne foi diante dos xuices. Nicolas Loyseleur colocarase cun notario no oco dunha fiestra,
tras un pano de estamenfa, para engorda-los cargos so e deixar en branco as escusas. Pero os outros dous
escribans reclamaron. Cando Nicolas reapareceu na sala, fixolle acenos a Jeanne para que non parecese
nada sorprendida, e asistiu severamente 6 interrogatorio.

O 9 de maio opinou na gran torre do castelo que se debian insta-los tormentos.

O 12 de maio, os xuices reunironse na casa do bispo de Beauvais para deliberar se era util someter a
Jeanne a tortura. Guillaume Erart pensaba que non pagaba a pena, habendo materia ampla dabondo sen
tortura. Mestre Nicolas Loyseleur dixo que lle parecia que para a mencifia da sla alma, seria bo que a
sometesen a tortura, pero o seu consello non prevaleceu.

O 24 de marzo, Jeanne foi levada 6 camposanto de Saint-Ouen, onde a fixeron subir a un cadafalso de xeso.
Atopou cerca dela a Nicolas Loyseleur que lle falaba a orella mentres que Guillaume Erart lle predicaba.
Cando a ameazaron co lume, puxose branca; o céengo, mentres que a sostifia, chiscoulle-lo ollo s xuices e
dixo: “Abxurara”. Guioulle a man para marcar cunha cruz e un circulo o pergameo que lle tenderon. Despois
acompafiouna baixo unha portifia baixa e acaricioulle os dedos:

—Mifa Jeannette —dixolle—, fixeches un bo dia, gracias a Deus; salvache-la tia alma. Jeanne, ten confianza
en min, porque se queres hante liberarar. Colle as tuas roupas de muller, fai todo o que se che ordene;
doutro xeito estaras en perigo de morte. E se fa-lo que che digo, estaras salvada, teras moito ben e non
teras mal; sendn que estaras no poder da Igrexa.

O mesmo dia, despois de cear, foi vela na sia nova prision. Era unha peza media do castelo a que se
chegaba subindo oito chanzos. Nicolas sentou sobre o leito cerca do que habia un gran madeiro unido a
unha cadea de ferro.

—Jeannette. Ves como Deus e a Nosa Sefiora che fixeron unha gran misericordia neste dia, xa que te
recibiron na graciante misericordia da nosa Santa Nai Igrexa; habera que obedecer humildemente as
sentencias e as ordenanzas dos xuices e das persoas eclesiasticas, abandona-las tuas vellas imaxinacions
e non volver nunca a elas, senén a Igrexa abandonariate para sempre. Colle, velaqui, roupas honestas de
muller decente; Jeannette, cdidaas moito; e que che rapen ese pelo que che vexo e que esta cortado en
redondo.

Catro dias despois, Nicolas entrou silandeiro pola noite no cuarto de Jeanne e rouboulle a camisa e a saia
que lle dera. Cando lle anunciaron que volvera colle-los seus habitos de home:

—Vaites —dixo—, é relapsa e caida profundamente no mal.
E na capela do arcebispado, repetiu as palabras do Doutor Gilles de Duremort:

—Nos, xuices, non podemos senoén declarar a Jeanne herética e abandonala a xustiza secular pregandolle
que sexa benévola con ela.

Antes de que a levasen 6 gris camposanto, veu exhortala na compafia de Mean Toutmouillé.

—Oh Jeannette —dixolle—, non agoches mais a verdade; agora s debes pensar na salvacién da tua alma.



Creme rapacina: dentro dun momento, na asemblea, humillaraste e faras, de xeonllos, a tia confesién
publica. Que sexa publica, Jeanne, humilde e publica, para a mencifia da tua alma.

E Jeanne pediulle que llo recordase, temendo que non se atreveria diante de tanta xente.

El ficou para vela queimar. Foi entdn cando a sua devocion pola Virxe se manifestou visiblemente. Logo de
oi-las chamadas de Jeanne a Santa Maria, empezou a chorar as cuncas. Tanto o nome da Nosa Sefiora lle
removia a alma. Os soldados ingleses creron que se apiadara, fustrigarono e perseguirono coa espada en
alto. Se o conde de Warwick non estendese a man sobre el, degolabano. Subiu con pena sobre un cabalo do
conde e fuxiu.

Durante longos dias errou polos camifios de Francia, sen ousar volver a Normandia e teméndolle a xente do
rei. O cabo chegou a Basilea. Sobre a ponte de madeira, entre as casas bicudas, cubertas de tellas estriadas
en oxivas, e as pementeiras azuis e amarelas, tivo de supeto un cegamento fronte a luz do Rhin; creu que
afogaba, coma o monxe lubrico, no medio da auga verde que se arremuifiaba nos seus ollos; a palabra
Maria afogou na sua gorxa, e morreu cun salouco.

KATHERINE A PALILLEIRA
Moza amorosa

Naceu cara a metade do século quince, na rta da Pergamifieria, cerca da ria Saint-Jacques, nun inverno
que fixo tanto frio que os lobos atravesaron Paris correndo sobre a neve. Unha vella, que tifia o nariz
vermello baixo a carrapucha, recolleuna e criouna. E 6 principio xogou baixo os soportais con Perrenette,
Guillemette, Ysabeau e Jehanneton, que levaban refaixifios e afundian as sias mancifias arroxadas nos
regachos para pilla-los anacos de xeo. Tamén miraban os caloteiros que enganaban 6s paseantes co xogo
de taboas que lle chaman Saint-Merry. E baixo os tornachuvias axexaban as tripas nas sellas, e as longas
salchichas abaneando, e os grosos ganchos de ferro nos que os carniceiros penduran os cuartos de carne.
Preto de Saint-Benoit le Bétourné, onde estan as escribanias, escoitaban renxe-las plumas, e, pola noite,
apagaban as candeas no nariz dos clérigos, soprando polas bufardas das tendas. No Petit-Pont, amolaban
as arenqueiras e fuxian voando cara & praza Maubert, agochabanse nos angulos da rua des Trois Portes;
despois, sentadas sobre o peitoril da fonte, tarabeleaban ata a brétema da noite.

Asi pasou a primeira mocidade de Katherine, antes de que a vella lle ensinase a sentar diante dun alfineteiro
e a entrecruzar pacientemente os fios de tédolos palillos. Mais tarde adornou o seu oficio: Jehanneton facia
carrapuchos, Perrenette era lavandeira e Ysabeau facia luvas, e Guillemette, a mais leda, facia salchichas,
cunha carifia carmesi que relucia coma se a fregasen con sangue fresco de porco. Polo que respecta 6s que
xogaran 6 Saint-Merry, empezaban xa outras empresas; alguns estudiaban na montafia Sainte-Geneviéve, e
outros batian as cartas no Trou-Perrette, e outros chocaban as xerras de vifio de Aunis na Pomme de Pin e
outros rifaban na casa da Grosse Margot, e cara 6 mediodia vianse na entrada da taberna, na ria des
Feves, e cara a media noite, saian pola porta da ria des Juifs. En canto a Katherine, entretecia os fios do
seu encaixe, e nos serans do veran tomaba o sereno no banco da igrexa, onde estaba permitido rir e parolar.

Katherine levaba unha chambra cria e unha tunica de cor verde; engaiolabana os atavios, non odiaba nada
tanto coma a rodela que marca as fillas cando non son de lifiaxe nobre. Amaba por igual os testéns, as
moedas de prata, e sobre todo os escudos de ouro. Isto foi 0 que fixo que se arrexuntase con Casin Cholet,
sarxento de varas do Chatelet; a sombra do seu oficio, el gafiaba cartos de malas maneiras. A miudo, ela
ceaba na sua compafa na hospedaria da Mula, fronte a igrexa dos Mathurins; e, despois de cear, Casin
Cholet ia roubar galifias na parte de atras dos fosos de Paris. Levabaas debaixo do seu tabardo, e vendiaas
moi ben a Machecroue, viiva de Arnoul, fermosa vendedora de aves na porta do Chatélet.

Logo deixou Katherine o seu oficio de palilleira: pois a vella do nariz vermello podrecia no osario dos
Inocentes. Casin Cholet atopou para a sta amiga un cuartifio baixo, preto das Trois Pucelles, e ia vela ali no
luscofusco. Non lle prohibia que se amosase pola fiestra, cos ollos anegrados polo carbén, e as fazulas
untadas de albaialde, e tédalas potas, cuncas e pratos de froita nos que Katherine ofrecia de beber e comer
a tédolos que pagaban ben foron roubados na Chaire, ou nos Cygnes, ou na pousada do Plat d’étain. Casin
Cholet desapareceu un dia que empenara o vestido e o medio cinto de Katherine nas Trois-lavendiéres. Os
amigos da palilleira dixéronlle que lle bateran no fondo dunha carreta e o botaran féra de Paris, por orde do
Preboste, pola Porta Baudoyer. Non o viu mais; e soa, sen folgos para gana-los cartos, fixose moza
amorosa, e paraba en calquera sitio.



O primeiro, esperaba nas portas das hospedarias; e os que a cofiecian levabana detras dos muros, baixo o
Chatélet, ou contra o colexio de Navarra; despois, cando fixo demasiado frio, unha vella compracente fixoa
entrar nos bafios, onde a acolleu a patroa. Viviu ali nun cuarto de pedra, cuberto de canaveiras verdes.
Deixaronlle o nome de Katherine a palilleira, ainda que non palillara en absoluto. As veces dabanlle a
liberdade de pasear polas ruas, coa condicién de que volvese a hora na que a xente ten costume de ir 6s
banos. E Katherine erraba diante das tendas da luveira e da carrapucheira, e moitas veces botou moito
tempo envexando a cara sanguinea da salchicheira, que ria entre as suas carnes de porco. Despois volvia
6s bafios, que a patroa iluminaba no crepusculo con velas que ardian vermellas e fundian pesadamente
tralos vidros negros.

O final Katherine cansou de vivir pecha nunha peza cadrada; escapou polos camifios. E dende entén non foi
mais parisiense, nin palilleira; senén semellante as que roldan 6 redor das vilas de Francia, sentadas nas
pedras dos camposantos, para dar pracer 6s que pasan. Esas mocifias non tefien mais nome c6 que convén
a sUa cara, e Katherine tivo o nome de Focifios. Andaba polos prados, e polo seran axexaba na beira dos
camifios, e viase a sUa garatuxa branca entre as moreiras dos cerrumes. Focifios aprendeu a atura-lo medo
nocturno no medio dos mortos, cando os seus pés tremelicaban 6 rozaren as tumbas. Nin testons, nin
moedas de prata, nin escudos de ouro; vivia pobremente de pan e queixo, e da sua escudela de auga. Tivo
amigos desgraciados que lle muifiaban de lonxe: “jFocifios!, jFocifios!” E ela quixoos.

A mais grande tristura tifiaa cando oia as campas das igrexas e das capelas; porque Focifios lembraba as
noites de xufio nas que sentara, cun refaixo verde, sobre os bancos dos soportais santos. Era no tempo en
que envexaba os atavios das mulleres; agora xa non lle quedaban nin rodela nin carrapucho. Coa testa
descuberta, esperaba o seu pan, apoiada nunha basta lousa. E botaba de menos as velas vermellas dos
bafios na noite do camposanto, e as canaveiras da peza cadrada en vez da lama gorda na que se afundian
0S seus pés.

Unha noite, un rufidn que se facia pasar por home de guerra cortoulle a gorxa a Focifios para roubarlle o
cinto. Pero non atopou bolsa ningunha.

ALAIN LE GENTIL
Soldado

Serviu 6 rei Carlos VIl dende a idade de doce anos, como arqueiro, levarono homes de guerra na terra cha
de Normandia. O xeito no que o levaron foi tal que asi. Mentres prendian os celeiros, esfolaban as pernas
dos labregos con coitelos de cinto, e derrubaban as mozas nos catres rotos de cintas de coiro, 0 pequeno
Alain anifiarase nun vello pipo de vifio desfondado a entrada do lagar. Os homes de guerra viraron o pipo e
atoparon ali un mocifio. Levarono con toda a camisa e o saio esfarrapado. O capitan mandou que lle desen
unha chaquetoncifio de coiro e un vello carrapucho que vifia da batalla de Saint-Jacques. Perrin Godin
aprendeulle a tirar co arco e a cravar limpamente o cadrifio no branco. Pasou de Bordeos a Angulema e do
Poitou a Bourges, viu Saint-Pourgain, onde paraba o rei, franqueou as fronteiras da Lorena, visitou Toul,
volveu a Picardia, entrou en Flandres, atravesou Saint-Quintin xirou cara a Normandia, e durante vintetrés
anos percorreu Francia en compaiia armada, onde cofieceu 6 inglés Jehan Poule-Cras, que lle fixo sabe-la
maneira de xurar por Godoén, Chiquerello o lombardo, que lle ensinou a cura-lo lume de Santo Antonio, e a
moza Ydre de Laon, que lle aprendeu a baixar os calzéns.

En Ponteau de Mer, o seu compafieiro Bernard d’Anglades persuadiuno de botare féra das ordenanzas
reais, asegurandolle que os dous vivirian 6 grande enganando 6s parvos cos dados trucados, que lles din
“gourds”. Fixérono, sen deixa-lo seu atavio, e finxian xogar, nas lindes dos muros do camposanto, sobre un
tamboril roubado. Un mal sarxento do provisor, Pierre Empongnart, fixo que lle amosasen as sutilezas do
xogo e dixolles que non tardarian en prendelos: pero que cumpria xurar con afouteza que eran clérigos, para
escapar das xentes do rei e reclama-la xustiza da igrexa, e, para iso, rapa-lo curuto da testa e arrebolar
rapidamente, en caso de necesidade, os seus colos esnaquizados e as mangas de cor. Tonsurounos el
mesmo, coas tesoiras consagradas, e fixolles remoe-los sete Salmos e o versiculo Dominus pars. Despois,
cada un tirou polo seu lado, Bernard con Bietrix a craveira, e Alain con Lorenete a candeeira.

Como Lorenete queria unha tunica de pano verde, Alain axexou a taberna do Cabalo Branco en Lisieux,
onde beberan unha xerra de vifio. Volveu pola noite 6 xardin, fixolle un burato 6 muro coa sua pica, e entrou
na sala onde atopou sete escudelas de estafio, unha carrapucha vermella e unha varifia de ouro. Jaquet le
Grand, farrapeiro de Lisieux, cambiounas moi ben por unha tinica como a queria Lorenete.

En Bayeux, Lorenete quedou nunha casifia pintada, onde disque estaban os bafios das mulleres, e a patroa



dos bafios, non fixo mais que rir cando Alain le Gentil quixo recollela. Ela volveuno levar a porta, coa candea
nunha man e un pelouro na outra, e preguntoulle se tifia gana de que lle fretase os focifos con el para ver se
faiscaba. Alain escapou, tirando a candea e sacoulle do dedo a mullerina o que lle pareceu unha varina
preciosa: pero so era de cobre dourado, cun pedrolo rosa falso.

Despois Alain foise vagabundear, e en Maubosson atopou, na hospedaria do Papegaut, a Karandas, o seu
compainieiro de armas, que comia callos con outro home chamado Jehan Petit. Karandas ainda levaba a sua
lanza curta, e Jehan Petit tifia unha bolsa con agulletas pendurando do cinto. A fibela do cinto era de prata
fina. Despois de beberen, discutiron entre os tres de iren a Senlis polo bosque. Puxéronse en ruta polo seran
e cando estiveron de cheo na fraga, sen luz, Alain le Gentil foi mais a modo. Jehan le Petit ia diante. E na
escuridade, Alain deulle duro coa pica entre os ombreiros, mentres Karandas lle afundia a lanza curta na
testa. Caeu de focinos, e Alain, colléndoo entre as pernas, cortoulle a gorxa coa sua daga, de cabo a rabo.
Despois atoaronlle o pescozo de follas secas para que non houbese un lagoto de sangue no camifio.
Apareceu a lla nunha clareira da fraga: Alain cortou a fibela do cinto e desatou as agulletas da bolsa, na que
habia dezaseis moedas de ouro e trinta e seis pecinas. Gardou o ouro e botoulle a bolsa co miudo a
Karandas, polo esforzo, coa pica levantada. Ali separaronse, no medio da clareira, Karandas botando
xuramentos no sangue de Deus.

Alain le Gentil non se atreveu a achegarse a Senlis e volveu por rodeos ata a vila de Rofien. Cando acordou,
despois da noite, baixo unha sebe florida, viuse rodeado por xente a cabalo que lle amarraron as mans e o
levaron as prisions. Preto do poxigo escapou tralas ancas dun cabalo e correu a igrexa de Saint-Patrice,
onde se aloxou contra o altar maior. Os sarxentos non puideron pasar o portico. Alain, en franquia,
frecuentou libremente a nave e os coros, viu fermosos calices de rico metal e vifateiras boas para fundir. E a
noite seguinte tivo por comparieiros a Denisot e Marignon, ladréons coma el. Marignon tifia unha orella
cortada. Non sabian qué comer. Envexaron os ratifios corricans que anifiaban entre as lousas e engordaban
taniscando nas faragullas do pan sagrado. A terceira noite tiveron que sair, comidos pola fame. As xentes da
xustiza prendéronos e Alain, que berraba que era crego, esquecera arrinca-las mangas verdes.

Pediu de contado ir 6 retrete, descoseu a chaqueta e meteu as mangas na porcallada; pero os homes da
cadea avisaron 6 preboste. Un barbeiro veu afeitarlle de todo a cabeza de Alain le Gentil para borrarlle a
tonsura. Os xuices riron do pobre latin dos seus salmos. Valeulle de pouco xurar que un bispo o confirmara
dunha labazada cando tifia dez anos: non puido acaba-los paterndster. Interrogarono como lego no poldro
pequeno e despois no poldro grande. O lume das cocifias da prisién declarou os seus crimes, cos membros
todos esnogados polo estiramento das cordas e a gorxa rota. O lugartenente do preboste pronunciou a
sentencia sobre as baldosas. Amarrarono 6 carro, levarono a forca e colgarono. O seu corpo puxose moreno
6 sol. O verdugo colleu a sta chaqueta, as suas mangas descosidas e unha fermosa carrapucha de pano
fino, forrada de marta cibelina, que roubara nunha boa hospedaria.

GABRIEL SPENSER
Actor

A sua nai foi unha moza, chamada Flum, que tifia unha salifia baixa 6 fondo de Rotten-row, en Picked-hatch.
Un capitan, cos dedos cargados de xoias de cobre, e dous galans, vestidos con xibdns soltos, vifiana ver
despois de cear. Aloxaba a tres senoritas, que tinan por nome Poll, Doll e Moll, e que non podian atura-lo
cheiro do tabaco. A causa diso subian a miudo deitarse no leito, e uns cabaleiros educados acompafabanas,
despois de lles facer beber un vifio de Espafia tépedo, co fin de disipa-los vapores das pipas. O Gabrielifio
quedaba anifiado ¢ abeiro da cheminea para ver como se asaban as mazas que botaban nas xerras de
cervexa. Tamén ian ali actores coas aparencias mais diversas. Non ousaban aparecer nas grandes tabernas
onde ian as companias a soldo. Alguns falaban ¢ xeito dos botaporela; outros farfallaban coma idiotas.
Aloumifiaban a Gabriel, que aprendeu deles anacos de versos de traxedia e bastas brincadeiras de escena.
Déronlle un anaco de pano carmesi, cunha franxa desdourada, e mais unha mascara de veludo e un vello
pufial de madeira. Deste xeito desfilaba soifio diante da lareira, brandindo un chamizo coma se fose un
facho, e a sua nai Flum facia abanea-la sua

triple papada da admiracién que lle tifia 6 seu neno precoz.

Os actores levarono 6 Pano Verde, en Shoreditch, onde tremelicou diante dos accesos de rabia do
comediantifio que facia espumallos ouveando o papel de Xerénimo. Tamén se podia ver ali o vello rei Lear,
coa sua barba branca esfarrapada, que se axeonllaba para lle pedir perdén a sua filla Cordelia; un pallaso
imitaba as tolemias de Tarleton, e outro envolto nunha saba arrepiaba 6 principe Hamlet. Sir John Oldcastle
facia rir a todo o mundo co seu gran bandullo, sobre todo cando collia pola cintura a taberneira que lle



deixaba engurrarlle a punta do gorro e escorre-los dedos gordos na bolsa de entreforro que levaba atada a
cintura. O Tolo cantaba canciéns que o Parvo non comprendia nunca, e un pallaso cun gorro de algodon
sacaba seguido a testa por entre o pano fendido, 6 fondo do estrado, para facer acenos. Habia ademais un
malabarista con monos e un home vestido de muller, que no maxin de Gabriel semellaba a sta nai Flum. O
final das pezas, os bedeis cos bastdns vifian pérlle unha roupa azul escuro e berraban que o ian levar a
Bridewell.

Cando Gabriel tivo quince anos, os actores do Pano Verde decataronse de que era fermoso e delicado e que
poderia interpreta-los papeis de mulleres e de mozas. Flum peiteaballe os cabelos negros botandollos cara a
atras; tifia a pel moi fina, os ollos grandes, as cellas altas, e Flum furaralle as orellas para pendurar delas
duas perlas falsas dobres. Entrou pois na compafia do duque de Nottingham, e fixéronlle roupas de tafeta e
de damasco, con abelorios, de pano de prata e de pano de ouro, corsés con lazos e perrucas de canabo con
longos rizos. Ensinaronlle a pintarse na sala de ensaio. Primeiro arrubiou 6 subir 6 estrado; despois fixo
melindres para responder as galanterias. Poll, Doll e Moll, que vifieran con Flum, toda atarefada, declararon
con grandes risas que era xustifio unha muller e quixéronlle desface-los lazos despois da obra. Levarono a
Picked-hatch, e a sua nai fixolle pér un deses vestidos para amosalo 6 capitan, que lle fixo mil burlas e lle
puxo no dedo un anel ruin de cobre dourado no que estaba engastado un carbuncho de vidro.

Os mellores camaradas de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby e os dous Jeffes. Estes
empezaron, un veran, a ir actuar nos burgos do campo con actores errantes. Viaxaron nun carro cuberto cun
toldo, onde durmian pola noite. No camifio de Hammersmith, un seran, viron sair do foso un home que lles
puxo diante o canén dunha pistola.

—iOs cartos! —dixo—. Son Gamaliel Ratsey, pola gracia de Deus ladrén de camifios, € non me gusta esperar.
O que os dous Jeffes responderon xemendo:

—Non temos un can, Vosa Mercé, sendn estes abelorios de cobre e estas pezas de camelote tinxido, e
somos pobres actores errantes coma a Vosa Sefioria mesma.

—¢ Actores? —exclamou Gamaliel Ratsey-. Velai algo admirable. Non son un pillo nin un moinante, e son
amigo dos espectaculos. Se non tivese un certo respecto polo vello Derrick, que ben saberia arrastrarme a
escada e facerme arrola-la cabeza, non deixaria a beira do rio, e as ledas tabernas de bandeirolas, onde
vos, cabaleiros meus, tedes costume de amosar tanto espirito. Sede benvidos. O seran é fermoso. Montade
0 escenario e interpretademe o voso mellor espectaculo. Gamaliel Ratsey escoitaravos. Non € normal.
Poderedes contalo.

—Imos gastar candeas —dixeron, timidamente, os dous Jeffes.

—¢ Candeas? —dixo, nobremente, Gamaliel-. ; Que me falades de candeas? Eu son aqui o rei Gamaliel,
como Elizabeth é raifia na cidade. E tratareivos coma un rei. Velai corenta xilins.

Os actores baixaron, tremelicando.

—Como lle preste a Vosa Maxestade —dixo Bird—. ;Que hai que interpretar?

Gamaliel reflexionou e mirou a Gabriel.

—Vaites —dixo—. Unha fermosa peza para esta sefiorita, e ben melancélica. Ha estar meiga coma Ofelia. Hai
dedaleiras preto de aqui, verdadeiros dedos de morto. Hamlet, velai o que quero. Gustanme dabondo os
humores desa composiciéon. Se non fose Gamaliel, interpretaria de boa gana Hamlet. jVefia, e non vos
equivoquedes nos toques de esgrima, meus excelentes troianos, meus valentes corintios!

Acenderon as lanternas. Gamaliel considerou o drama con atencién. Despois da fin dixolle a Gabriel

Spenser:

—iFermosa Ofelia, dispénsote de cumprimentos. Podedes partir, actores do rei Gamaliel. A sia Maxestade
esta satisfeita.

Despois desapareceu na sombra.
Cando o carro se pufia en marcha, a alba, virono de novo bloqueando o camifio, coa pistola na man.

—Gamaliel Ratsey, ladron de camifios —dixo—, vén recolle-los corenta xilins do rei Gamaliel. Vena, rapido.



Gracias polo espectaculo. Decididamente, os humores de Hamlet pracenme infinitamente. Fermosa Ofelia,
ten toda a mifia cortesia.

Os dous Jeffes, que gardaban o difieiro, déronllo & forza. Gamaliel saudou e foise 6 galope.

Logo desta aventura, a compafiia entrou en Londres. Dician que un ladrén houbera raptar a Ofelia vestida e
con perruca. Unha moza chamada Pat King, que vifia a miado 6 Pano Verde, afirmou que non a sorprendera
nada. Tifa a cara graxa e a cintura redonda. Flum invitouna, para que cofiecese a Gabriel. Ela atopouno
xeitoso e bicouno con agarimo. Despois volveu a miudo. Pat era a amiga dun obreiro que facia ladrillos, que
aborrecia o seu oficio e tifia a ambicion de actuar no Pano Verde. Chamabase Ben Jonson, e estaba moi
orgulloso da sua educacion, era clérigo e sabia algo de latin. Era un home grande e cadrado, cosido de
escrofulas, e tifia o ollo dereito mais alto c6 esquerdo. Tifia a voz forte e rascada. Este coloso fora soldado
nos Paises Baixos. Seguiu a Pat King, colleu a Gabriel pola pel do pescozo e arrastrouno 6s campos de
Hoxton, onde o pobre Gabriel tivo que facerlle fronte cunha espada na man. Flum pasaralle discretamente
unha folla dez polgadas mais longa. Entrou no brazo de Ben Johnson. A Gabriel atravesoulle o pulmoén.
Morreu na herba. Flum correu chama-los gardas. Levaron a Ben Johnson xurando a Newgate. Flum
esperaba que o colgasen. Pero recitou os seus salmos en latin, fixo ver que era clérigo e so lle marcaron a
man cun ferro 6 roxo.

POCAHONTAS

Princesa

Pocahontas era a filla do rei Powhatan, que sentaba nun trono feito @ maneira dun leito, e cuberto cun gran
saio cosido de peles de rato coas colas pendurando. Educarona nunha tenda de esteiras, entre sacerdotes e
mulleres que tifan a cabeza e os ombreiros pintados de vermello vivo e que a divertian con axéuxeres de
cobre e ruxerruxes de serpente. Namontak, un servidor fiel, miraba pola princesa e organizaba os seus
xogos. As veces levabana 4 fraga 6 lado do gran rio Rappahanok, e trinta virxes espidas bailaban para
entretela. Estaban pintadas de distintas cores e cinxian follas verdes, levaban na testa cornos de cabrén e
unha pel de lontra na cintura, e axitando unhas mazas, saltaban arredor do lume que crepitaba. Cando
acababan a danza espallaban as chamas e guiaban a princesa a luz dos tizéns.

No ano de 1607 os europeos perturbaron o pais de Pocahontas. Cabaleiros arruinados, estafadores e
buscadores de ouro arribaron a beira do Potomac, e construiron chabolas de tdboas. Déronlles as chabolas
o0 nome de Jamestown, e chamaronlle a colonia Virxinia. Virxinia s6 foi, durante eses anos, un pequeno forte
miserento construido na baia de Chesapeake, no medio dos dominios do gran rei Powhatan. Os colonos
elixiron presidente o capitan John Smith, que xa correra aventuras en tempos pasados deica a terra dos
turcos. Vagabundeaban polas rochas e vivian dos moluscos do mar e do pouco trigo que podian obter por
trafico cos indixenas.

Recibironos primeiro con gran cerimonia. Un sacerdote salvaxe veu tocar diante deles unha frauta de
carrizos, cunha coroa de pelo de gamo tinxida de vermello e aberta coma unha rosa arredor dos seus
cabelos atados. Levaba o corpo pintado de carmesi, a cara de azul; e tifia a pel sementada de pintas de
prata nativa. Deste xeito, coa cara impasible, sentou nunha esteira e fumou unha pipa de tabaco.

Despois, outros formaron en columna cadrada, pintados de negro, e de vermello, e de branco, e alguns de
varias cores, cantando e bailando diante do seu idolo Oki, feito de peles de serpente recheas de musgo e
adornadas con cadeas de cobre.

Pero poucos dias despois asaltaron de supeto e ataron 6 capitan Smith cando exploraba a beira nunha
canoa. Levarono entre terribles ouveos a unha casa longa onde o gardaron corenta salvaxes. Os sacerdotes,
cos ollos pintados de vermello e as caras negras atravesadas por grandes barras brancas, rodearon con
dous regueiros circulares de farifia e de grans de trigo o lume da casa de garda. Acto seguido conduciron a
John Smith a tenda do rei. Powhatan levaba o seu saio de pel e os que estaban arredor del tifian o cabelo
decorado con penuxe. Unha muller levoulle é capitan auga para lavarlle as mans e outra secoullas cunha
mata de plumas. Namentres, dous xigantes vermellos depositaron duas pedras chas 6s pes de Powhatan. E
0 rei ergueu a man, significando que ian deitar a John Smith sobre esas pedras e escacharlle a testa a
mazazos.

Pocahontas s6 tifia doce anos e adiantaba a cabeza por entre os conselleiros enzoufados. Xemeu, botouse
sobre o capitan e puxo a cabeza sobre a sua fazula. John Smith tifia vintenove anos. Tifia uns bigotazos
dereitos, a barba en abanico, e a faciana aquilina. Dixéronlle que o nome da rapacifia do rei que lle salvaba a



vida era Pocahontas. Pero ese non era o seu nome verdadeiro. O rei Powhatan fixo a paz con John Smith e
deixouno ceibo.

Un ano mais tarde o capitdn Smith estaba acampado coa sua tropa na selva fluvial. A noite era mesta. Unha
chuvia penetrante abatia calquera ruido. De supeto, Pocahontas tocoulle o ombro 6 capitan. Atravesara, soa,
as terribles tebras dos bosques. Dixolle polo baixo que o seu pai queria atacar 6s ingleses e matalos
mentres estaban ceando. Suplicoulle que fuxise se lle interesaba seguir vivindo. O capitan Smith ofreceulle
vidros e teas, pero ela chorou e respondeulle que non se atrevia. E escapou, soa, cara 6 bosque.

O ano seguinte o capitan Smith caeu en desgracia cos colonos e, en 1609 embarcarono para Inglaterra. Ali
compuxo libros sobre Virxinia nos que explicaba a situacién dos colonos e as suas aventuras. Cara a 1612
un tal capitan Argall, que fora comerciar cos Potomacs (que eran o pobo de rei Powhatan), secuestrou por
sorpresa a princesa Pocahontas e pechouna nun barco coma refén. O rei, seu pai, indignouse; pero non lla
devolveron. Deste xeito languideceu prisioneira ata o dia en que un cabaleiro de boas maneiras se namorou
dela e desposouna. Casaron en abril de 1613. Din que Pocahontas lle confesou 0 seu amor a un seu irman
que a veu ver. Chegou a Inglaterra no mes de xufio de 1616, onde houbo, entre as persoas de calidade,
unha gran curiosidade por cofiecela. A boa raifia Anne acolleuna docemente e ordenou que gravasen o seu
retrato.

O capitan John Smith, que ia volver para Virxinia, veulle presenta-los seus respectos antes de embarcar.
Non a vira desde 1608. Ela tifia vintedous anos. Cando entrou, apartou a cara e escondeuna entre as mans,
e non lles respondeu nin 6 marido nin és amigos e quedou soa durante duas ou tres horas. Despois chamou
polo capitan. Enton ergueu os ollos e dixolle:

—Vostede prometéralle a Powhatan que o que fose de vostede seria del, e el fixo o mesmo; cando vostede
era estranxeiro na sua patria, chamaballe pai; agora que son estranxeira na vosa, chamareille a vostede asi.

O capitan Smith escusouse pola etiqueta, porque era filla de rei.
Ela respondeu:

—\Vostede non tivo medo de vir 6 pais do meu pai, e asustouno, a el e a roda a sua xente, menos a min:
¢ temera vostede logo que aqui lle chame meu pai?. Eu chamareille meu pai e vostede chamarame mifa
nena, e serei para sempre da mesma patria que vostede... Alé dixéranme que morrera...

E confioulle baixifio a Smith que o seu nome era Matoaka. Os indios, temendo que a colleran cun maleficio,
déronlles &s estranxeiros o falso nome de Pocahontas.

John Smith partiu para Virxinia e non volveu ver xamais a Matoaka. Ela caeu enferma en Gravesand 6
principio do ano seguinte, esvaecéuselle a cor e morreu. Non tifia vintetrés anos.

O seu retrato esta rodeado por este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi principis Powhatani
imperatoris Virginiae. A pobre Matoaka tifia un chapeo de feltro alto, con duas grilandas de perlas; unha gran
gola de encaixe amidonado e sostifia un abanico de plumas. Tifia o rostro enfraquecido, os pomulos longos e
grandes ollos doces.

CYRIL TOURNEUR
Poeta traxico

Cyril Tourneur naceu da union dun deus descofiecido cunha prostituta. Atopamo-la proba da sua orixe divina
no ateismo heroico baixo o que sucumbiu. A nai transmitiulle o instinto da revolucién e da luxuria, o medo a
morte, o tremor da voluptuosidade e o odio dos reis; tivo do pai 0 amor a coroarse, o orgullo de reinar, e a
ledicia de crear; os dous déronlle o sentido da noite, da luz vermella e do sangue.

Ignérase a data do seu nacemento; pero apareceu nun dia negro, baixo un ano pestilente.

Ningunha proteccion celeste velou sobre a filla namorada que quedou prefiada dun deus, pois tivo o corpo
manchado pola peste alguns dias antes de dar a luz, e marcaron a porta da sua casa cunha cruz vermella.
Cyril Tourneur veu 6 mundo 6 son da campa do enterrador dos mortos; e como seu pai desaparecera no ceo
comun dos deuses, un carrifio verde arrastrou a sua nai a fosa comun dos homes. Contan que as tebras



eran tan fondas que o enterrador tivo que alumea-la apertura da casa pechada cun fachén de resina; outro
cronista asegura que a néboa sobre o Tamesis (no que a casa mollaba os pés) raiouse de escarlata, e que
da cara da campa da chamada escapou a voz dos cinocéfalos; en fin, parece féra de dubida que se
manifestou unha estrela flamexante e furiosa por riba do triangulo do teito, feita de raios feluxentos, tortos,
mal anoados, e que o neno acabado de acer amosoulle o pufio por unha bufarda, mentres ela sacudia sobre
el os rizos informes de lume. Deste xeito entrou Ciryl Tourneur “en la vasta concavida de la noche cimeria”.

E imposible descubri-lo que pensou ou o que fixo ata a idade de trinta anos, cales foron os sintomas da sta
divindade latente, como se persuadiu da sua propia realeza. Unha nota escura e aterrada contén a lista das
suas blasfemias. Declaraba que Moisés non fora mais que un malabarista e que un que lle chamaban
Heriots era mais habil ca el. Que o primeiro principio da relixién non era outro senén mante-los homes no
terror. Que Cristo merecia mais a morte que Barrabas, ainda que Barrabas fora ladrén e asasino. Que se el
se decidise a escribir unha nova relixion, habia establecela sobre un método mais excelente e admirable, e
que o Novo Testamento era dun estilo repugnante. Que tifa tanto dereito a acufiar moeda coma a raifia de
Inglaterra, e que cofiecia a un tal Poole, preso en Newgate, ben experto na mestura de metais, coa axuda do
que pretendia un dia acufiar ouro coa sua imaxe. Unha alma piadosa tachou do pergamifio outras
afirmaciéns mais terribles.

Pero estas palabras foron recollidas por unha persoa vulgar. Os xestos de Ciryl Tourneur indican un ateismo
mais vindicativo. Represéntano vestido cun longo manto negro, levando na testa unha gloriosa coroa de
doce estrelas, co pé sobre o globo celeste, erguendo o globo terrestre na sia man dereita. Percorria as ruas
nas noites de peste e de treboada. Era palido coma os cirios consagrados e os seus ollos escintilaban
brandamente coma os queimadores de incenso. Alguns afirman que tifia sobre o flanco dereito a marca dun
selo extraordinario; pero foi imposible verificalo trala sia morte, porque ninguén viu os seus despoxos.

Fixo a sia amante dunha prostituta do Bankside, que frecuentaba as ruas da beira da auga, e amouna
unicamente. Ela era moi nova e a sua cara era inocente e loura. As roibéns aparecian nela coma chamas
vacilantes. Ciryl Tourneur deulle o nome de Rosamonde, e tivo dela unha filla que amou. Rosamonde morreu
traxicamente, un principe fixarase nela. Sabese que bebeu nunha copa transparente un veleno cor
esmeralda.

Foi entonces cando a vinganza na alma de Ciryl se mesturou co orgullo. NoCyril Tourneururno, percorreu o
Mail, todo 6 longo do cortexo real, sacudindo na sia man un fachén de crina inflamada, para alumear 6
principe envelenador. O odio a toda autoridade subiulle a boca e as mans. Fixose axexador de camifios, non
para roubar sendn para asasinar reis. Os principes que desapareceron neses tempos foron iluminados polo
fachon de Ciryl Tourneur e asasinados por el.

Emboscabase polos camifios da raifia, preto dos pozos de grava e dos fornos de cal. Elixia a sua viCyril
Tourneurima na tropa, ofreciaselle a darlle luz nas frondes, levabaa deica a boca do pozo, apagaba a facho e
precipitabaa. A grava chovia trala caida. Despois Ciryl, inclinado sobre a beira, facia caer diuas enormes
pedras para esmaga-los berros. E o resto da noite, velaba o cadaver que se consumia no cal, preto do pozo
vermello escuro.

Cando Ciryl Tourneur saciou o seu odio polos deuses, o odio dos deuses estreitouno. O aguillén divino que
tifia nel excitouno a crear. Sofiou que podia crear unha xeracién no seu propio sangue, € propagarse coma
un deus na terra. Mirou a sua filla e atopouna virxe e desexable. Para levar a cabo o seu designio fronte 6
ceo non atopou outro lugar mais significativo que un cemiterio. Xurou desafia-la morte e crear unha nova
humanidade no medio da destruccion fixada polas ordes divinas. Rodeado de vellos 0sos, quixo xear novos
osos. Ciryl Tourneur posuiu a sua filla no cuberto dun osario.

A fin da sua vida pérdese nunha radiacién escura. Non se sabe qué man transmitiu a Traxedia do ateo e a
Traxedia do Vingador. Unha tradicion pretende que o orgullo de Ciryl Tourneur ergueuse ainda mais. Fixo
alzar un trono no seu xardin negro, e tifia o habito de sentar nel, coroado de ouro, baixo o Idstrego. Moitos
virono e escaparon, aterrados polas longas plumas azulentas que volteaban 6 redor da sua cabeza. Lia un
manuscrito dos poemas de Empédocles, que ninguén volveu ver. Expresou a miudo a sua admiracién pola
morte de Empédocles. E o0 ano no que desapareceu foi de novo pestilente. O pobo de Londres retirarase as
barcas amarradas a beira do Tamesis. Un meteoro aterrador evolucionou sobre a lua. Era un globo de lume
branco, animado por unha sinistra rotacién. Dirixiuse cara a casa de Cyril Tourneur, que parecia pintada de
reflexos metalicos. O home vestido de negro e coroado de ouro esperaba sobre o seu trono a chegada do
meteoro. Houbo, como antes das batallas teatrais, unha alarma escura de trompetas. A Cyril Tourneur
envolveuno un resplandor feito de sangue rosa volatilizado. Unhas trompetas, alzadas na noite, soaron,
coma no teatro, unha fanfarra funebre. Asi foi precipitado Cyril Tourneur cara a un deus descofiecido no
taciturno remuifio do ceo.



WILLIAM PHIPS
Pescador de tesouros

William Phips naceu en 1651 preto da embocadura do rio Kennebec, entre os bosques fluviais onde os
constructores de naves vifian corta-la madeira. Nun pobre poboado do Maine sofiou pola primeira vez unha
fortuna venturosa, cando miraba cémo facian as pranchas marifias. O incerto resplandor do océano que bate
Nova Inglaterra levoulle o escintileo do ouro afundido e da prata afogada baixo as areas. Creu na riqueza do
mar e desexou obtela. Aprendeu a construir barcos, gafiou unha pequena comodidade e veuse para Boston.
A sua fe era tan forte que repetia: “Un dia mandarei un barco do rei e terei unha fermosa casa de ladrillos en
Boston, na Avenida Verde.”

Naquel tempo xacian no fondo do Atlantico moitos galedns espanois cargados de ouro. Ese rumor enchia a
alma de William Phips. Soubo que un gran barco afundira preto do Puerto de la Plata; reuniu canto posuia e
partiu para Londres, co obxecto de equipar unha nave. Asediou 6 Almirantado con peticidns e placets.
Déronlle o Rosa de Alxer, que levaba dezaoito candns e, en 1687, izou velas cara 6 descofiecido. Tifa trinta
e seis anos.

Noventa e cinco homes partian a bordo do Rosa de Alxer, entre os que habia un contramestre, Adderley, de
Providence. Cando souberon que Phips se dirixia cara a Hispaniola, non aturaron coa ledicia. Pois
Hispaniola era a illa dos piratas e o Rosa de Alxer parecialles unha boa nave. E primeiro, nunha terra areosa
do arquipélago, reunironse en consello para facerse cabaleiros de fortuna. Phips, na proa do Rosa de Alxer
espiaba o mar. Habia unha avaria na carena. Mentres o carpinteiro a amafnaba escoitou o complot. Correu a
cabina do capitan. Phips ordenoulle carga-los canéns, apuntounos sobre a tripulaciéon amotinada en terra,
deixou tédolos homes pillados nesa guarida deserta, e partiu con algins marifieiros devotos. O contramestre
de Providence, Adderley, gafiou o Rosa de Alxer a nado.

Arribaron a Hispaniola co mar calmo, baixo un sol abrasador. Phips informouse en tédalas praias sobre o
navio que afundira mais de medio século antes fronte 6 Puerto de la Plata. Un vello espafiol acordabao e
indicoulle o arrecife. Era un escollo alongado, redondeado, as pendentes do cal desaparecian na auga clara
deica o tremor mais profundo. Adderley, inclinado sobre a borda, ria mirando os pequenos movementos das
ondas. O Rosa de Alxer rodeou a modo o arrecife, e tddolos homes examinaban en van o mar transparente.
Phips daba patadas sobre o castelo, entre as dragas e os garfos. Unha vez mais o Rosa de Alxer rodeou o
arrecife, e en tédolos sitios 0 solo parecia semellante, cos seus sucos concéntricos de area humida e os
feixes de algas inclinadas que tremian baixo as correntes. Cando o Rosa de Alxer comezou a sUa terceira
volta o sol afundiuse e o mar fixose negro.

Despois foi fosforescente. “iVelai os tesouros!”, berraba Adderley na noite, co dedo tendido cara 6 ouro
fumeante das ondas. Pero a aurora calida ergueuse sobre o océano tranquilo e claro mentres o Rosa de
Alxer seguia a percorre-la mesma 6érbita. E durante oito dias navegou asi. Os ollos dos homes estaban
turbios de tanto escruta-la limpeza do mar. Phips xa non tina mais provisions. Cumpria partir. Deuse a orde,
e o Rosa de Alxer puxose a virar. Entén Adderley notou nun flanco do arrecife unha fermosa alga branca que
vacilaba e tivo gana dela. Un indio botouse 6 mar e arrancouna. Levouna, pendurando dereita. Era moi
pesada e as suas raices ensarilladas parecian apertar un croio. Adderley sopesouna e bateu as raices
contra a ponte para liberala do seu peso. Algo escintilante rodou baixo o sol. Phips botou un berro. Era un
lingote de prata que ben valia 300 libras. Adderley abaneaba estupidamente a alga branca. Tédolos indios
botaronse 6 mar de contado. Nunhas horas a tilla estaba cuberta de sacos duros, petrificados, con
incrustacions calcarias e cubertos de conchifias. Abrironlle-lo bandullo con cortafrios e martelos e polos
buratos escorregaron lingotes de ouro e de prata e pezas de a oito. “jLoado sexa Deus!”, Berrou Phips,
“iFixemos fortuna!” O tesouro valia trescentas mil libras esterlinas. Adderley repetia: “;E todo isto saiu da raiz
dunha alguifia branca!” Morreu tolo, nas Bermudas, alguns dias despois, balbucindo palabras.

Phips escoltou o seu tesouro. O rei de Inglaterra fixoo sir William Phips e nomeouno High Sheriff en Boston.
Ali mantivo a stia quimera e mandou construir unha fermosa casa de ladrillos vermellos na Avenida Verde.
Fixose un home considerable. Foi el o que dirixiu a campafa contra as posesions francesas e tomdulle-la
Acadia 6 Sr. de Beneval e 6 cabaleiro de Villebon. O rei nomeouno gobernador de Massachusetts, capitan
xeral do Maine e da Nova Escocia. As sUas arcas estaban cheas de ouro. Emprendeu o ataque a Quebec,
despois de recadar todo o difieiro dispofiible en Boston. A empresa fracasou e a colonia arruinouse. Enton
Phips emitiu papel moeda. Para aumenta-lo seu valor cambiou polo papel todo o seu ouro liquido. Pero a
fortuna virara. O curso do papel baixou. Phips perdeu todo, quedou pobre, endebedado, e os seus inimigos
axexabano. A sua prosperidade s6 durara oito anos. Marchou a Londres, miserable, e cando desembarcou



prendérono por 20.000 libras a causa da denuncia de Dudley e Brenton. Os sarxentos transportarono a
prision de Fleet.

Pecharon a Sir William Phips nunha cativa cela nda. S6 gardara o lingote de prata que lle dera a sua gloria, o
lingote da alga branca. Estaba abraiado pola febre e a desesperacion. A morte foille & gorxa. Loitou. Mesmo
enton asediabao o seu sofio de tesouros. O galedn do gobernador espafiol Bobadilla, cargado de ouro e de
prata, afundira preto das Bahamas. Phips mandou busca-lo alcaide. A febre e maila esperanza furiosa
descarnarano. Presentoulle 6 xefe o lingote de prata na man seca e barballou rosmando:

—Deixen que me bote 6 mar, velaqui un dos lingotes de Bobadilla.

Despois expirou. O lingote da alga branca pagou o seu cadaleito.

O CAPITAN KID
Pirata

Non se chega a un acordo sobre a razén que fixo que lle desen a este pirata o nome do cabrito (Kid). O acto
polo que Guillerme lll, rei de Inglaterra, o investiu coa comision da galera Aventura, en 1695, empeza coas
verbas: “O noso fiel e ben amado capitan William Kid, comandante, etc. Salve.” Mais é seguro que dende
enton foi un nome de guerra. Uns din que tifia habito, sendo elegante e refinado, de levar sempre, a loita e
nas manobras, delicadas luvas de cabrito cé interior de encaixe de Flandres; outros aseguran que nas suas
peores matanzas, exclamaba: “Eu, que son doce e bo coma un cabritifio acabado de nacer”; outros mais
pretenden que pechaba o ouro e as xoias en bolsas moi flexibles, feitas de pel de cabrita, e que o costume
lle vifia do dia no que pillou un navio cargado de azougue co que encheu mil bolsas de coiro, que ainda
estan enterradas a carén dun outeirifo nas illas Barbados. Basta saber que o seu pavillon de seda negra tifia
bordada unha caveira e un cranio de cabrito, e que o seu selo tifia 0 mesmo gravado. Os que buscan os
numerosos tesouros que agochou nas costas dos continentes de Asia e de América levan diante un cabritifio
negro, que ten que xemer no sitio no que o capitan afundiu o seu botin; pero ninguén o conseguiu. O mesmo
Barbanegra, 6 que informara un vello marifeiro de Kid, Gabriel Loff, s6 atopou nas dunas, sobre as que hoxe
esta construido Fort Providence, unhas pingotas dispersas de azougue exsudando a través das areas. E
todas esas escavacions son inutiles, pois o capitan Kid declarou que os seus agochos serian descofecidos
eternamente por causa do “home coa sella sanguenta”. En efecto, a Kid asediouno ese home durante toda a
sUa vida, e os tesouros de Kid asédiaos e deféndeos el despois da stia morte.

Lord Bellamont, gobernador das Barbados, incomodado polo enorme botin dos piratas nas Indias
Occidentais, equipou a galera Aventura, e obtivo do rei a comisidon de comandante para o capitan Kid. Kid
levaba moito tempo celoso do famoso Ireland, que pillaba tédolos convois; prometeulle a Lord Bellamont que
apresaria a sua chalupa e a traeria xunto cos seus compafieiros para facelos executar. A Aventura levaba
trinta canéns e cento cincuenta homes. Primeiro Kid tocou Madeira e forneceuse de vifo; despois Boavista,
para embarcar sal; e finalmente Santiago, onde se aprovisionou completamente. E dende ali izou velas cara
a entrada do Mar Vermello, onde, no Golfo Pérsico, hai un lugar dunha insuifia que se chama a Chave de
Bab.

Ali foi onde o capitan Kid reuniu os seus compafieiros e lles fixo iza-lo pavillén negro coa cabeza de morto.
Todos xuraron, sobre a machada, obediencia absoluta as regras dos piratas. Cada home tifia dereito 6 voto,
e igual titulo para as provisidns frescas e os licores fortes. Os xogos de cartas e de dados estaban
prohibidos. As luces e as candeas tifian que estar apagadas as oito do seran. Se un home queria beber mais
tarde, bebia na ponte, na noite, a ceo aberto. A compafia non recibiria nin muller nin mocifio. Quen os
introducise disfrazados recibiria pena de morte. Os canéns, as pistolas € mailos machetes tifian que ser
coidados e abrillantados. As discusiéns librarianse en terra, a sabre e a pistola. O capitan e o cabo terian
dereito a duas partes, o contramestre, o bosseman e o canoneiro, a unha e media, os outros oficiais a unha
e cuarto. Descanso para os musicos o dia do Sabbat.

A primeira nave que atoparon era holandesa, mandada polo Schlipper Mitchel. Kid alzou o pavillon francés e
deulle caza. A nave logo mostrou as cores francesas, co que o pirata berrou en francés. O Schipper tifia un
francés a bordo, que respondeu. Kid preguntoulle se levaba un pasaporte. O francés dixo que si: “Pois ben,
por Deus”, respondeu Kid, “en virtude deste pasaporte eu tomovos polo capitan desta nave.” E de contado,
fixo penduralo da verga. Despois fixo vir 6s holandeses un a un.

Interrogounos, e, finxindo non cofiecer en absoluto o flamengo, ordenou para cada prisioneiro: “jfrancés, a



prancha!” Amarraron unha prancha 6 botal6. Tédolos holandeses correron por ela, espidos, diante da punta
do machete do bosseman, e saltaron 6 mar.

Nese intre o canoneiro do capitan Kid, Moor, alzou a voz: “Capitan”, berrou, “4 por que mata eses homes?
Moor estaba borracho. O capitan virouse e, collendo unha sella soltoulla na testa. Moor caeu co cranio
fendido. O capitan Kid fixo lava-la sella, & que se pegaran os cabelos con sangue callado. Ningun home da
tripulacion volveu mollar nela a labaza. Deixaron a sella amarrada a borda.

Dende ese dia, o home da sella asediou 6 capitan Kid. Cando colleu o barco moro Queda, tripulado por
hindus e armenios, con dez mil libras de ouro, no reparto do botin o0 home coa cubeta sanguenta estaba
sentado sobre os ducados, Kid viuno ben e botou un xuramento. Baixou & sua cabina e baleirou unha cunca
de bambu. Despois, de volta na ponte, fixo bota-la vella sella 6 mar. Na abordaxe do rico mercante o Mocco,
non atoparon con qué medi-las partes de po de ouro do capitan. “Enche unha sella”, dixo unha voz as costas
de Kid. El cortou o aire co machete e enxugou os beizos, que botaban espuma. Despois fixo colga-los
armenios. Os homes da tripulacién semellaban non ter escoitado nada. Cando Kid atacou a Hirondelle
deitouse na sua liteira tralo reparto. Cando acordou sentiuse enchoupado en suor, e chamou a un marifieiro
para que lle trouxese con qué lavarse. O home tréuxolle auga nunha cubeta de estafio. Kid fitouno e berrou:
“¢ Esa é forma de comportarse cun cabaleiro de fortuna? jMiserable! jTraesme unha cubeta chea de
sangue!” O marifeiro escapou. Kid fixo que o desembarcasen e abandonouno, cun fusil, unha botella de
poélvora e unha botella de auga. Non tivo outra razén para enterra-lo seu botin en diferentes lugares
solitarios, entre as areas, que a persuasion na que estaba de que tddalas noites o canoneiro asasinado vifa
baleira-la bolsa do ouro coa sua sella para bota-las riquezas 6 mar.

A Kid prendérono, mar a fora, fronte a New York. Lord Bellamont enviouno a Londres. Condenarono 6
patibulo. Colgarono no peirao de Execucion, coa sua chaqueta vermella e as suas luvas. No intre no que o
verdugo lle pufia sobre os ollos o gorro negro, o capitan Kid debateuse e berrou: “jDeus! Xa sabia que me ia
mete-la sella na cabeza!” O cadaver negrexado quedou amarrado nas cadeas durante mais de vinte anos.

WALTER KENNEDY

Pirata analfabeto

O capitan Kennedy era irlandés e non sabia nin ler nin escribir. Chegou 6 grao de lugartenente, baixo o gran
Roberts, polo talento que tifia na tortura. Posuia perfectamente a arte de torcer unha mecha arredor da
fronte dun prisioneiro ata facerlle sai-los ollos, ou de acariciarlle a cara con follas de palmeira ardendo. A sta
reputacion consagrouse no xuizo que se lle fixo, a bordo do Corsario, a Darby Mullin, sospeitoso de traizén.
Os xuices sentaron contra o habitaculo do temoeiro, diante dun gran bol de ponche, con pipas e tabaco;
entén empezou o proceso. fan vota-la sentencia cando un dos xuices propuxo fumar outra pipa mais antes
da deliberacién. Enton Kennedy ergueuse, sacou a pipa da boca, esgarrou, e falou nestes termos:

—iRaio de Deus! Sefiores e cabaleiros de fortuna, que o demo me leve se non penduramos a Darby Mullin,
o meu vello camarada. Darby é un bo rapaz, jraio de Deus! Mamalén o que diga o contrario, e somos
cabaleiros, jdemo! Botamo-los figados xuntos, jraio de Deus! E quéroo con todo o meu corazon, jcarallo!
Sefiores e cabaleiros de fortuna, cofiézoo ben; é un dos auténticos; se vive non se arrepentira xamais;
Iéveme o demo se el se arrepinte, snon &, amigo Darby? Pendurémoilo ,jraio de Deus! E, co permiso da
honorable compana, vou beber un bo grolo a sta saude.”

Este discurso pareceu admirable e digno das mais nobres oratorias militares que contan os vellos. Roberts
quedou abraiado. Dende ese dia, Kennedy colleu ambicién. O ancho das Barbados, cando Roberts apartara
nunha chalana perseguindo unha nave portuguesa, Kennedy forzou 6s seus compafieiros a elixilo capitan do
Corsario, E fixo velas pola sta conta. Afundiron e pillaron numerosos bergantins e galeras, cargados de
azucre e de tabaco de Brasil, sen conta-lo po de ouro e os sacos cheos de dobréns e de pezas de a oito. A
sUa bandeira era de seda negra, cunha cabeza de morto, un reloxo de area, dous 6sos cruzados, e debaixo
un corazén acabado nun dardo, do que caian tres pingas de sangue. Deste xeito atoparon unha chalupa ben
tranquila de Virxinia, o capitan da cal era un cuaquero piadoso, chamado Knot. Este home de Deus non tifia
a bordo nin ron nin pistola, nin sabre nin machete; estaba vestido cun longo habito negro, e levaba un
chapeo de ala ancha de cor semellante.

—jRaio de Deus! —dixo o capitan Kennedy—, € un vividor, e ledo; velai o que me gusta; non se lle fara mal 6



meu amigo, o sefior capitan Knot, que esta vestido de xeito tan alegre.
O Sr. Knot inclinouse, facendo espaventos silenciosos.
—Amén —dixo o Sr. Knot. Asi sexa.

Os piratas fixéronlle regalos 6 Sr. Knot. Regalaronlle trinta mohures, dez rolos de tabaco do Brasil, e bolsifias
de esmeraldas. O Sr. Knot colleu de boa gana os mohures, as pedras preciosas e o tabaco.

—Son presentes que se poden aceptar para facer deles un uso piadoso. jAh! jSe o ceo quixese que os
Nosos amigos que atravesan o mar, estivesen todos animados de semellantes sentimentos! O Sefior acepta
tddalas restitucions. Son, por asi dicir, 0s membros do cuxo, e as partes do idolo Dagon, o que vos lle
ofrecedes, amigos meus, en sacrificio. Dagén ainda reina neses paises profanos, e o seu ouro da malas
tentacions.

—iDiafio de Dagén! —dixo Kennedy-. jCala a boca, raio de Deus! Colle o que che dan, e bota un grolo.
Entén o Sr. Knot inclinouse pacificamente: pero rexeitou o seu cuarto de ron.

—Sefiores amigos meus —dixo...
—Cabaleiros de fortuna, jRaio de Deus! —berrou Kennedy.

—Sefiores amigos cabaleiros —empezou de novo o Sr. Knot—, os licores fortes son, por asi dicir, aguillons de
tentacion que a nosa carne feble non poderia soportar. Vés, amigos meus...

—ijCabaleiros de fortuna, raio de Deus! —berrou Kennedy.

—Vés, meus amigos e cabaleiros afortunados —empezou de novo o Sr. Knot—, que estades endurecidos por
longas probas contra o Tentador, é posible, probable, diria eu, que non sufrades ningun inconveniente; pero
6s vosos amigos indisporiaos, indisporiaos gravemente...

—ilndisporiaos o demo! —dixo Kennedy—. Este home fala admirablemente, pero eu bebo mellor.
Levaranos a Carolina a ver s seus excelentes amigos que posuen sen dubida outros membros do cuxo do
que fala. ;Non é, sefor capitan Dagon?

—Asi sexa —dixo o cuaquero—, pero chamome Knot.
E inclinouse outra vez. As grandes as do seu chapeo tremelaban co vento.

O Corsario botou ancoras nunha cala favorita do home de Deus. Prometeu traerlles os seus amigos e
volveu, en efecto, 0 mesmo seran, cunha compafia de soldados enviados polo Sr. Spotswood, gobernador
da Carolina. O home de Deus xuroulles ds seus amigos, os afortunados cabaleiros, que s6 era para
impedirlles introducir neses paises profanos os seus licores tentadores. E cando apresaron 6s piratas:

—jAh! Amigos meus —dixo o Sr. Knot—, aceptade tédalas mortificacions, como eu o fixen.
—ijRaio de Deus, mortificacion é a palabra! —xurou Kennedy.

Puxéronlle cadeas a bordo dun transporte para xulgalo en Londres. Old Bailey recibiuno. Fixo cruces sobre
tédolos interrogatorios, e puxo neles a mesma marca que sobre os recibos de presa. O seu ultimo discurso
pronunciouno no peirao da Execucion, onde a brisa do mar abalaba os cadaveres de vellos cabaleiros de
fortuna, colgados coas suas cadeas.

—iRaio de Deus! E todo un honor —dixo Kennedy, mirando 6s pendurados—. Vanme colgar a carén do
capitan Kid. Xa non ten ollos, pero ben ten que ser el. Non habia coma el para levar unha chaqueta tan boa
de pano carmesi. Kid sempre foi un home elegante. |E sabia escribir! jCofiecia as suas letras, carallo! jUnha
man tan fermosa! Escuse capitan —saudou 6 corpo seco de chaqueta carmesi—. Pero foise tamén, cabaleiro
de fortuna.

O MAIOR STEDE BONNET



Pirata por humor

O maior Stede Bonnet era un cabaleiro retirado do exército que vivia das suas plantaciéns, na illa de
Barbados, cara a 1715. Os seus campos de canas de azucre e de cafeais ddbanlle rendas, e gorentaballe
fuma-lo tabaco que el mesmo cultivaba. Estivera casado, nunca tivo ledicia na convivencia, e dician que a
muller o fixera tolear. En efecto, a stia teima s o colleu despois da corentena, e 6 principio os seus vecifios
€ 0s seus serventes cederon a ela inocentemente.

A teima do maior Stede Bonnet foi tal que asi. Empezou a desprezar en todo momento a tactica terrestre e a
gaba-la marifia. Os Unicos nomes que tifia nos beizos eran os de Avery, de Charles Vane, de Benjamin
Hornigold e de Edward Teach. Eran, segundo el, destemidos navegantes e homes emprendedores. Naquel
tempo pirateaban o mar das Antillas. Se ocorria que lles chamasen piratas diante do maior, este exclamaba:

—Loado sexa Deus entdn por ter permitido a eses piratas, como lles chaman vostedes, dar exemplo da vida
franca e comun que levaban os nosos avés. Daquela non habia posuidores de riquezas, nin gardians de
mulleres, nin escravos para procura-lo azucre, o algodén ou o indigo; pero un deus xeneroso dispensaba
tédalas cousas e cada un recibia a sua parte. Velai por qué eu admiro extremadamente os homes libres que
comparten os bens entre eles e levan xuntos a vida de compafieiros de fortuna.

Percorrendo as suas plantaciéns, o maior petaba a mitido nas costas dun traballador:

—¢ E non che seria mellor, imbécil, estibar nalgunha lancha ou nalgin bergantin os feixes da miserable
planta sobre os brotes da que deixas pingar aqui a tia suor?

Case todolos serans o maior reunia os seus servidores baixo os cabanos de gran, onde lles lia, a luz da
candea, mentres moscas de cores revoaban arredor, os grandes feitos dos piratas da Hispaniola e da illa da
Tartaruga. Pois follas voantes advertian das suas rapinas as vilas e as granxas.

—iExcelente Vane! —berraba o Maior—. jBravo Hornigold, verdadeiro corno da abundancia cheo de ouro!
iSublime Avery, cargado coas xoias do gran Mogol e do rei de Madagascar! jAdmirable Teach, que
soubeches gobernar sucesivamente catorce mulleres e desfacerte delas, e que tivéche-lo maxin de entregar
tédalas noites a derradeira (s6 ten dezaseis anos) 6s teus mellores comparieiros (por pura xenerosidade,
grandeza de alma e cofiecemento do mundo) na tua boa illa de Okerecok! jOh, que ledo seria o0 que seguise
as vosas pegadas, e que bebese o seu ron contigo, Barbanegra, sefior do Desquite da raifia Ana!l

Os criados do Maior escoitaban todos estes discursos con sorpresa e en silencio; e so interrompia as
palabras do Maior o axil ruido apagado das lagartas, a medida que caian do teito, pois o espanto facialles
solta-las ventosas das suas patas. Despois, o Maior, abeirando a vela coa man, trazaba coa cana por entre
as follas de tabaco tédalas manobras navais deses grandes capitans e ameazaba coa lei de Moisés (asi lle
chaman os piratas a unha bastonada de corenta golpes) a calquera que non comprendese a fineza das
evoluciéns tacticas propias dos filibusteiros.

Finalmente, o Maior Stede Bonnet xa non o puido aturar mais, e tras mercar unha vella chalupa de dez
pezas de candn, equipouna con todo o que convifia a pirateria, como machetes, arcabuces, escaleiras,
pranchas, rizéns, machadas, Biblias (para prestar xuramento), pipos de ron, lanternas, feluxe para negrexa-
la cara, pez, mechas para queimar entre os dedos dos mercadores ricos e ben de bandeiras negras coa
caveira branca, con dous fémures cruzados e o nome do barco: O Desquite. Despois, mandou de golpe subir
a bordo a setenta criados e fixose 6 mar pola noite, dereito 6 Oeste, rasando San Vicente, para dobra-lo
lucatan e piratear tédalas costas ata Savannah (onde nunca chegou).

O Maior Stede Bonnet non cofiecia nada das cousas do mar. Empezou pois a perde-la cabeza entre o
compas e o astrolabio, trabucando a mesana coa tisana, trinquete con roquete, botalé con bota ald, luces de
caron con luces de candn, zapén con zoupdn, mandando encolle-las velas en vez de recolle-las velas, en
suma, tan axitado polo tumulto das verbas descofiecidas e 0 movemento inusitado do mar que pensaria en
volver a terra de Barbados se o glorioso desexo de ergue-la bandeira negra a vista do primeiro barco non o
mantivese no seu designio. Non embarcara ningunha provision, contando coa sua pillaxe. Pero a primeira
noite non viron nin as luces da mais minima lancha. O Maior Stede Bonnet decidiu entonces que habia que
atacar un poboado.

Tras ordenar todolos seus homes na ponte, repartiu entre eles machetes novos e exhortounos a mais grande
ferocidade; despois mandou traer un caldeiro de feluxe coa que ennegreceu el mesmo a cara, ordenandolles
que o imitasen, o que fixeron non sen ledicia.



Finalmente, xulgando polas suias lembranzas que convifia estimula-la tripulacién cunha bebida habitual dos
piratas, fixolles tragar a cada un unha pinta de ron mesturado con pélvora (xa que non tifan vifio, que é o
ingrediente ordinario en pirateria). Os serventes do Maior obedeceron; pero, contrariamente és usos, a sua
cara non se inflamou de furor. Avanzaron con bastante uniformidade a babor e a estribor, e inclinando as
sUas caras negrexadas sobre as bordas, ofrecéronlle aquela mestura 6 mar perverso. Tralo cal, despois de
que O Desquite estivese a piques de varar na costa de Saint-Vincent, desembarcaron cambaleando.

A hora era matinal, e as caras pasmadas dos paisanos non encirraban para nada a célera. O animo do
mesmo Maior non estaba de xera para berros. Fixo pois con fachenda a compra de arroz e de legumes
secos con porco salgado, que pagou (6 xeito dos piratas e ben nobremente, pareceulle a el) con duas
barricas de ron e unha vella maroma. Despois disto, os homes conseguiron penosamente reflotar O
Desquite; e o Maior Stede Bonnet, todo cheo coa sua primeira conquista , fixose de novo 6 mar.

Tivo a vela largada todo o dia e toda a noite, sen saber en absoluto qué vento o empuxaba. Cara 6 abrente
do segundo dia, cando adurmifiara contra o habitaculo do temoeiro, ben amolado polo machete e o trabuco,
espertouno o berro:

—iHei da chalupal!

E viu a unhas 120 brazas (*200 m) o botalé dunha nave que abaneaba. Un home moi barbudo estaba a
proa. Unha bandeirifia negra ondeaba no mastro.

—ilza o noso pavillon de morte! —berrou o Maior Stede Bonnet.

E, decatandose de que o seu grao era de exército de terra, decidiu nese mesmo intre coller outro nome,
seguindo ilustres exemplos. Sen esperar nada, respondeu logo:

—Chalupa O Desquite, mandada por min, capitan Thomas, cos meus companeiros de fortuna.
O que o home barbudo soltou unha gargallada.

—Alégrome de atopalo, compafieiro —dixo—. Poderemos vogar de conserva. E vefa beber un pouco de ron a
bordo do Desquite da raifia Ana.

O Maior Stede Bonnet comprendeu de contado que atopara o capitan Teach, Barbanegra, o mais afamado
dos que admiraba. Pero a sua ledicia foi menos grande do que pensara. Tivo a sensacion de que ia perde-la
sua liberdade de pirata. Taciturno, pasou a bordo do navio de Teach, que o recibiu moi graciosamente, co
vaso ha man.

—Comparieiro —dixo Barbanegra—, gustasme moito. Pero navegas con imprudencia. E se fas caso do que
che digo, capitdn Thomas, quedaras no noso bo barco, e farei que dirixa a tua chalupa este afoutado home
moi experimentado que se chama Richards; e no navio de Barbanegra teras todo o tempo de gozar da
existencia en liberdade dos homes de fortuna.

O Maior Stede Bonnet non ousou rexeitar. Liberarono do seu machete e do seu trabuco. Prestou xuramento
sobre a machada (pois Barbanegra non podia atura-la vista dunha Biblia), e asignaronlle a sua racion de
galletas e de ron, xunto coa sua parte nos botins futuros. O Maior non imaxinara en absoluto que a vida dos
piratas estivese tan regulamentada. Sufriu os furores de Barbanegra e as angustias da navegacion. Saindo
de Barbados como cabaleiro, para ser pirata seguindo o seu maxin, viuse obrigado a facerse pirata de
verdade no Desquite da raifia Ana.

Levou esta vida tres meses, durante os que axudou 6 seu sefior en trece abordaxes, e despois atopou xeito
de volver pasar a sua propia chalupa, O Desquite, baixo as ordes de Richards. No que foi prudente, porque a
noite seguinte o lugartenente Maynard, que chegaba de Bathtown, atacou a Barbanegra & entrada da sua illa
de Okerecok. Barbanegra morreu no combate, e o lugartenente ordenou que lle cortasen a cabeza e a
atasen na punta do seu bauprés; o que se fixo.

Mentres, o pobre capitan escapou cara a Carolina do Sur e navegou ainda varias semanas. O gobernador
de Charlestown, avisado do seu paso, delegou no coronel Rhet para facerse con el na illa de Sullivans. O
capitan Thomas deixouse prender. Levarono a Charlestown con gran pompa, baixo o nome de Maior Stede
Bonnet, que volveu asumir tan pronto como puido. Puxérono na cadea ata o 10 de Novembro de 1718,
cando compareceu diante da corte do vicealmirantado. O presidente do tribunal, Nicolas Trot, condenouno a
morte, velai vai o fermosisimo discurso:



—Maior Stede Bonnet, é convicto de duas acusaciéns de pirateria: pero sabe que ten pillado polo menos
trece navios. De xeito que poderia ser acusado de once cargos mais; pero hannos chegar dous —dixo
Nicolas Trot—, porque son contrarios 4 lei divina que ordena: Non roubaras (Exodo, 20, 15) e o apdstolo San
Paulo declara expresamente que os ladréns non herdaran o reino de Deus (I Corintios, 6, 10). Pero ademais
€ culpable de homicidio: e os asasinos —dixo Nicolas Trot— teran a sua parte no estanque ardente de lume e
de xofre que é a segunda morte (Apocalipse, 21, 8). E quén pois —dixo Nicolas Trot— podera habitar coas
ardores eternas? (Isaias, 33, 14) Ah! Maior Stede Bonnet, tefio xustas razéns para temer que os principios
da relixion coa que embeberon a sua xuventude —dixo Nicolas Trot— estean demasiado corrompidos pola sua
mala vida e pola sua esaxerada aplicacion a literatura e a va filosofia deste tempo; pois se o seu pracer
estivese na lei do Eterno —dixo Nicolas Trot— e a tivese meditado dia e noite (Salmos, 1,2) teria atopado que
a palabra de Deus era unha lampada 6s vosos pés e unha luz nos vosos sendeiros (Salmos, 119, 105). Pero
vostede non fixo asi. Xa non lle queda mais que fiar no Cordeiro de Deus —dixo Nicolas Trot— que quita o
pecado do mundo (Xan, 1, 29) que veu para salva-lo que estaba perdido (Mateo, 18, 11), e prometeu que
nunca botara foéra o que vefa a el (Xoan, 6, 37). De xeito que se quere volver a el, ainda que tarde —dixo
Nicolas Trot—, coma os obreiros da undécima hora na parabola dos vihateiros (Mateo, 20, 6, 9) ainda podera
recibilo. Entrementres, o Tribunal pronuncia —dixo Nicolas Trot— que sexa conducido 6 lugar da execucion
onde sera pendurado pola gorxa ata que lle chegue a morte.

O Maior Stede Bonnet, tras escoitar con compuncién o discurso do presidente do tribunal, Nicolas Trot, foi
pendurado o mesmo dia en Charlestown como ladrén e pirata.

OS SRES. BURKE E HARE
Asasinos

O sefior William Burke elevouse da condicion mais baixa deica un renome eterno. Naceu en Irlanda e
empezou a traballar como zapateiro. Exerceu ese oficio durante varios anos en Edimburgo, onde fixo
amizade co Sr. Hare, sobre o que tivo grande influencia. Na colaboracion dos Sres. Burke e Hare, non cabe
dubida de que a potencia inventiva e simplificadora pertenceu 6 Sr. Burke. Pero os seus nomes fican
inseparables na arte, coma os de Beaumont e Fletcher. Viviron xuntos, traballaron xuntos e prendéronos
xuntos. O Sr. Hare nunca protestou contra o favor popular que se vinculou particularmente a persoa do Sr.
Burke. Un desinterese tan absoluto non recibiu a sua recompensa. Foi o Sr. Burke o que legou 0 seu nome 6
procedemento especial que lles deu honra és dous colaboradores. O monosilabo burke vivira ainda por
moito tempo na boca dos homes, cando xa a persoa de Hare estea desaparecida no esquezo que se
estende inxustamente sobre os traballadores escuros.

Parece que o Sr. Burke achegou na sua obra a fantasia meiga da illa verde onde nacera. A sta alma debeu
embeberse nos relatos do folclore. Hai, no que fixo, coma un resaibo distante das Mil e unha Noites.
Semellante 6 califa que vagaba 6 longo dos xardins nocturnos de Bagdad, desexou aventuras misteriosas,
espertando a sua curiosidade os relatos descofecidos e as persoas estranxeiras. Semellante 6 grande
escravo negro armado cunha pesada cimitarra, non atopou unha conclusion mais digna para a sua
voluptuosidade ca morte para os outros. Pero a sua orixinalidade anglosaxona consistiu en que logrou saca-
lo partido mais practico das suas vagabundaxes de imaxinacion celta. Cando o seu pracer artistico
terminara, ¢ que facia o escravo negro, preguntovos, cos que lles cortara a cabeza? Cunha barbarie moi
arabe despezabaos para conservalos en sal nunha adega. ¢ Que proveito sacaba? Ningun. O Sr. Burke foi
infinitamente superior.

Dalgun xeito o Sr. Hare serviulle de Dinarzade. Parece que o maxin do Sr. Burke foi excitado especialmente
pola presencia do seu amigo. A ilusién dos seus sofios permitiulles servirse dun faiado para aloxar nel as
suas pomposas visions. O Sr. Hare vivia nun cuartifio no sexto piso dunha casa alta moi poboada de
Edimburgo. Un sofa, unha gran tulla e alguns utensilios de aseo compufan sen dubida case todo o
mobiliario. Enriba dunha mesifia habia unha botella de whisky con tres vasos. O Sr. Burke tifia por norma
recibir s6 unha persoa cada vez, nunca a mesma. O seu xeito era invitar a un descofecido que pasaba por
ali entre lusco e fusco. Vagaba polas ruas para examina-los rostros que espertaban a sua curiosidade.
Algunhas veces elexia 6 chou. Dirixiase 6 descofiecido con toda a cortesia que teria utilizado Arun-Al-
Raschid. O descofecido subia os seis pisos do faiado do Sr. Hare. Cedianlle o sofa, ofrecianlle de beber
whisky de Escocia. O Sr. Burke preguntaballe sobre os incidentes mais sorprendentes da sua existencia. Era
un ointe insaciable o Sr. Burke. O relato interrompiao sempre o Sr. Hare antes da saida do dia. A forma de
interrupcién do Sr. Hare era invariablemente a mesma e moi imperativa. Para interrompe-lo relato, o Sr. Hare
tifa o costume de pasar por detras do sofa e aplica-las mans na boca do relator. No mesmo momento, o Sr.
Burke vifia sentar sobre o seu peito. Ambolos dous, nesta posicién, sofiaban, inmébiles, coa fin da historia
que nunca habian escoitar. Deste xeito, os Sres. Burke e Hare remataron un gran nimero de historias que o



mundo non cofnecera nunca.

Cando o conto fora detido definitivamente, xunto co alento do relator, os Sres. Burke e Hre exploraban o
misterio. Espian 6 descofiecido, admiraban as suas xoias, contaban os seus cartos, lian as suas cartas. A
algunhas correspondencias non lles faltaba interese. Despois pufian o corpo a arrefriar na gran tulla do Sr.
Hare. E aqui o Sr. Burke amosaba a forza practica do seu espirito.

Era importante que o cadaver estivese fresco, pero non morno, para aproveitar ata as feces o pracer da
aventura.

Nestes primeiros anos do século, os médicos estudiaban con paixén a anatomia; pero, por causa dos
principios da relixién, experimentaban moitas dificultades a fin de procuraren suxeitos para disecalos. O Sr.
Burke, como espirito ilustrado, dérase de conta desa lagoa da ciencia. Non se sabe como, amigou cun
venerable e sabio practicante, o doutor Knox, que profesaba na facultade de Edimburgo. Quizais o Sr. Burke
seguira cursos publicos, ainda que a sua imaxinacion debeu facelo inclinarse mais ben polos gustos
artisticos. O que é certo é que lle prometeu 6 doutor Knox que lle habia axuda-lo mellor que puidese. Pola
sUa banda, o doutor Knox comprometeuse a pagarlle as suas penas. A tarifa ia descendendo dende os
corpos dos mozos ata os corpos dos vellos. Estes interesabanlle mediocremente 6 doutor Knox. Tamér era
esa a opinién do Sr. Burke —pois de ordinario tiian menos imaxinacién—. O doutor Knox fixose célebre entre
tédolos colegas pola sua ciencia anatdomica. Os Sres. Burke e Hare aproveitaronse da vida coma diletantes.
Sen dubida, convén situar nesta época o periodo clasico da sua existencia.

Porque o xenio todopoderoso do Sr. Burke levouno pronto alén das normas e das regras dunha traxedia na
que habia sempre un relato e un confidente. O Sr. Burke evolucionou sé (seria pueril invoca-la influencia do
Sr. Hare) cara a unha especie de romanticismo. O decorado do faiado do Sr. Hare xa non lle chegaba,
inventou o procedemento nocturno na brétema. Os numerosos imitadores do Sr. Burke embazaron un pouco
a orixinalidade do seu xeito. Mais velaqui a verdadeira tradicion do mestre.

A fecunda imaxinacion do Sr. Burke cansara dos relatos eternamente semellantes da experiencia humana.
Nunca o resultado respondera as suas esperanzas. Chegou a interesarse s6 no aspecto real, sempre
variado para el, da morte. Localizou todo o drama no desenlace. A calidade dos actores xa non lle
interesaba. Formouse con eles 6 chou. O Unico accesorio do teatro do Sr. Burke foi unha mascara de tea
chea de pez. O Sr. Burke saia polas noites de brétema, coa mascara na man. Acompanabao o Sr. Hare. O
Sr. Burke esperaba polo primeiro transeunte, camifiaba diante del, despois, virandose, aplicaballe a mascara
de pez na cara, subita e solidamente. Axifa, os Sres. Burke e Hare, cada un por seu lado, facianse cos
brazos do actor. A mascara de tea chea de pez presentaba a simplificacién xenial de afogar a vez os berros
e o alento. Ademais era traxica. A brétema esvaecia os xestos do papel. Alguns actores parecian mimar un
borracho. Unha vez que acababa a escena, os Sres. Burke e Hare collian un cab, desequipaban 6
personaxe; o Sr. Hare vixiaba os traxes e o Sr. Burke subia un cadaver fresco e limpo a casa do doutor
Knox.

E aqui onde, en desacordo coa maioria dos bidgrafos, deixarei 6s Sres. Burke e Hare no medio da sua
aureola de gloria. ¢ Por que destruir un efecto artistico tan bonito levandoos languidecendo ata a fin da sua
carreira, revelando os seus erros e as suas decepciéns? Chega con velos coa mascara na man, errando
polas noites de brétema. Xa que a fin da sua vida foi vulgar e semellante a tantas outras. Parece que
colgaron a un deles e que o doutor Knox tivo que deixa-la facultade de Edimburgo. O Sr. Burke non deixou
outras obras.
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