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O senior revisor de contas esta dobrado sobre o escritorio coma un tubo do gas cunha béla de cristal opaco
no extremo.

Esta afanado, e non é doado afanarse tendo a quen ten en fronte.
Por sorte, os escritorios tefien gabetas tralas que un se pode agochar coma detras dunha amea.

A esférica cabeza pelada do revisor de contas esta profundamente enroscada sobre os nimeros, de xeito
que as palabras do oficial pasanlle por riba e van dar contra o documento real colgado da parede, un mapa
no que se pode ler "Rede de ferrocarris de Europa".

Vese: o rapaz, que esta por derradeira vez no despacho, xa lle perdeu todo o respecto a propiedade sagrada
do estado. Permitese todo. Agora di, por exemplo:

—En serio, sefior Kniemann, antes varredor ou... qué sei eu... que irse achaiando és poucos e enchéndose
de po neste lugar. Faga o favor de mirar estas paredes... dereita, esquerda; aqui esta un metido coma nun
libro vello; € o marcador de paxina esquecido do sefor antecesor que adormeceu sobre esta folla.

—17.850 —di o revisor de contas Kniemann, esquivando a inmensa folla do rexistro de propiedade que 6
darlle a volta pasalle por diante coma a vela dun barco.

—Vostede di que un non fica de oficial toda a vida —o outro explica o xesto— que se pode chegar a revisor de
contas, director de oficina e mesmo a inspector, o que quere dicir que sacan a un dun novelén para metelo
nun tomo de canto dourado, algo asi como pasar de O asasino da carboeira a O libro das canciéns. Pero eu
digolle que un sempre sera marcador; como moito, en tempos de ascensos, podera levar unha inscricion na
parte de arriba que diga: "non me esquezas". Gracias, mais eu sonlle demasiado... demasiado plastico para
o tal destino. Tefo que sair.

O revisor deixa caer un "si" indiferente e empeza outra vez a suma-la fila de abaixo arriba. Enganouse.

—AI6 hai mafa, mediodia e tarde —di con entusiasmo 0 mais novo-. ¢ Ten acaso iso aqui? Aqui todo o que
vostede ten é de oito a tres, jvaia cousa! ¢E que lle queda do dia? Os restos dun par de metros, de
liquidacién e rebaixados. Non chegan para nada, nin para facer un chaleco lle dan. Mais alé... al6 hai luz e
aire, e cores e liberdade...

—¢,0nde? —pregunta o revisor, con desconfianza, sen deixar de facer contas.
—Na vida —di o outro enfonchado.
—Rapaz... —di o revisor, amolado, mentres segue a facer contas.

Mais o oficial non pode deixar de sofar. Hoxe é poeta, ainda que s6 sexa un poetastro: sentimental e un
pouco pasado de moda, sen o pudor e a sinxeleza dos verdadeiros poetas, mais esta entusiasmado consigo
mesmo. E coma unha candea na que alguén esta a queimar unha carta de amor, e sofa:

—Aqueles xardins en primavera... algo lle tefien que me chega 6 fondo da alma. Digo os xardincifios das
casas, que se ven dende as ventas das cocifias, sempre unha por riba da outra. Oese cantar por todas



partes, nas arbores e nas fiestras, nos mercados e polas quenllias.

»¢,Aqui escoitou algunha vez cantar, sefior revisor? Non, xa lle digo eu que non... e aquelas prazas, coas
suas estatuas firmes e cerimoniosas, cheas de xente arredor, levantadas na lembranza de grandes persoas.
Vostede nunca se detivo diante dun deses inmortais. Vostede non ten tempo de que o levanten.

O oficial ergue a ollada. Un moscardo camifia tranquilo pola fronte baixada do vello. O cranio non se inmuta,
e o de en fronte pensa: qué morto esta, e éntralle un gran desacougo. O final, xa non o atura mais:

—iPolo amor de Deus, fagame o favor de polo menos espanta-la mosca da fronte!
O sefior Kniemann fai un movemento mecanico coa murcha man amarela e conta:
—12.473.

O outro volve apouvigar.

Deixa escapar un sorriso resplandecente:

—E alé hai quenllas, quenllas.... —Silencio—. S6 hai que saber ir. A cada momento pasa unha rapaza, rubia e
clara, e sorri, coma se alguén a saudase. E detras das fiestras andan todos 6 axexo, patean cos peifios pola
impaciencia, e agardan... a felicidade. E un estirase e pensa: "Eu son a felicidade", e éa. jAsi de facill,
digollo eu, sefior Kniemann, sé é cuestion de querer. Maia pola mafia, en erguéndose déase a orde de se-lo
emperador de Europa. Xa vera: serao.

—¢ Eeee? —gralla o revisor, e ousa asomarse un chisco pola amea. O outro bétalle un sorriso bondadoso a
engurrada cara de paxaro asustado e di presuntuoso:

—3Si, alo élle asi.

O vello funcionario volve somerxerse nos seus papelorios, mais esta inquedo e de ali a un pouco pregunta:
—¢,0nde?

—¢,0nde? —di o oficial- onde vai ser, na vida.

O sefior Kniemann pensa: "Ti hasme dicir a min", porque o sefior Kniemann é un home con experiencia. Xa
tivo a variola e maila escarlatina, e ademais fixo a Confirmacion: "jvefia oh!" Sorri pensativo, e € coma se se
acendese unha chamifia pequena no tubo de gas, nalgun lugar no medio da sua cabeza. E agora, 6 se
querer filtrar algo, é cando un se decata da cantidade de po que ten a bdla de cristal opaco.

O rapaz al6 enriba non se deixa amolar. Hoxe publicase: As Obras Completas. Asi que continua:

—Pense nun dia de veran. ;Non lle parece inconmensurable? Pois iso non é nada, porque o veran ten
moitos dias. E ningun é igual 6 outro, cada un € un milagre en si mesmo. Féra todo son milagres, e todos
son para nds. Se non miramos, ¢quen nos ten a culpa? Estamos aqui sentados, facendo cousas de listos.
Escribimos numeros. Escribimos "Transporte de carbén no mes de decembro” e féra esta a vida. Escribimos
"Furgoneta n°® 7.815" e fora esté a felicidade.

»Eu fareime agricultor, iso, labrador. Porque haille que facer algo do que saiba o noso Sefor. ;Pensa
vostede que el ha de pasar por este patio mofento? jPara que lle dure o mal humor dez dias festivos!

»E non esqueza: féra todo € movemento. De arriba para abaixo, de acé para alé, coma un baile. A ninguén
lle adormecen os pés, ninguén ten o corazén oprimido. Non se deberia dicir de nés: viven sentados, porque
iso é suicidio, e como moito quere dicir que morren sentados. E eu ainda non tefio gana de morrer, nin moito
menos. Antes tefio a intencion de fumar un par de cigarros en boa compania, porque aldé (non coma aqui)
todo esta permitido, mesmo fumar.



A cabeza do revisor de contas vai asomando pouco a pouco durante este discurso, e agora esta botada cara
a adiante coa mandibula sobre unha carpeta, "Actas Letra B", coma un calcapapeis de mal gusto. Asente
atento:

—¢ Na vida?
—Na vida —confirmalle, serio, o rapaz, que ten as meixelas acendidas.

»E certo: hai que atoutifiar na porta un pouco, o camifio & vida non se atopa de contado. E despois tamén
esta o perigo, a propia vida, que € cumio e abismo, illa e onda... todo, todo. ¢Pode senti-lo que iso significa?
E coma os regalos na Noite Boa. Non nos chegan as mans para coller tédolos presentes, nin os ollos para
marabillarnos. Somos pobres de riqueza.

—Na vida. —Esta vez sen signo de interrogacion. E a pobre voz do vello imita inconscientemente a alegria do
outro. O son destas palabras marabilla 6 revisor de contas e repite outra vez con coidado, coma quen
aprende unha lingua:

—Na vida.

O de arriba pronuncia case 6 mesmo tempo:

—Na vida.

E as duas voces xuntas danlle a palabra a forza dun xuramento ou dunha pregaria.

O rapaz sente a solemnidade, atdpase de supeto coma no medio do bosque, en silencio. Pensa na sua nai e
imaxinaa de domingo: coa cofia violeta, coa cara chorosa polo sermén, mais sorrindo...

Malia o bigote rubio, agora ten cara de neno, e parece tan inxenuo que o revisor sabe que non mente.

Espera ainda algo. Pero cando o oficial cala, séntase atento, pecha o libro, e queda mirando para a gran
folla de papel secante, xa amarelecida, que utiliza para pofier debaixo cando escribe.

Tres borranchos grandes e vellos reténenlle a ollada.

Por fin séltase, e por algunha razén dirixe a cabeza cara a venta. Diante non hai nada, sé unha parede gris,
e arriba de todo unha raiola de sol.

O sefior Kniemann pensa: "Asi que isto non é a vida".

E en fronte, na parede gris do patio interior, saen tres llas de cor amarela alaranxada. Son astros estrafos,
que se pofien coma borranchos negros na carpeta poeirenta e volven sair unha e outra vez ali enriba, de cor
vermella alaranxada.

O revisor colle medo de supeto. "Tres luas vermellas, ¢ que clase de mundo é este?" Un mundo triste, sefior
revisor.

De ali a un pouco érguese e berra polo asistente do despacho, berra tanto que o oficial aststase. Armase de
VOZ:

—iKnizek!
Debe ser algo urxente.
—iKnizek!



—iPofa debaixo da mifia folla un papel secante novo!
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