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     En 1880, contra a fin do mes de outubro, un estranxeiro, acompañado por unha muller e unha 
nena, chegou ante as Tullerías en París, e detívose un bo anaco xunto ós escombros dunha casa 
recentemente demolida, no lugar onde se eleva hoxe a ala comezada que debía uni-lo castelo de 
Catarina de Médicis co Louvre dos Valois. Permaneceu alí, de pé, cos brazos cruzados e a cabeza 
inclinada que de vez en cando alzaba para mirar alternativamente o palacio consular e a súa muller 
sentada onda el nunha pedra. Aínda que a descoñecida non parecese ocuparse máis que da nena, 
duns nove ou dez anos, con longos cabelos negros que eran coma un entretemento entre as súas 
mans, non perdía ningunha das olladas que lle dirixía o seu compañeiro. Un mesmo sentimento, 
distinto do amor, unía aqueles dous seres, e animaba cunha mesma inquietude os seus movementos e 
as súas ideas. A miseria é, tal vez, o máis poderoso de tódolos lazos. O estranxeiro tiña unha desas 
cabezas de cabelo abundante, de anchos e graves trazos, que se ofreceron a miúdo ó pincel dos 
Carrache (1). Aqueles cabelos tan negros aparecían mesturados cunha gran cantidade de cabelos 
brancos. Se ben nobres e orgullosas, as súas faccións tiñan un ton de dureza que as desfiguraba. 
Malia a súa forza e o seu van dereito, aparentaba máis de sesenta anos. A súa roupa deteriorada 
anunciaba que viña dun país estranxeiro. Aínda que a cara da muller, noutrora fermosa e agora 
deslucida, revelaba unha profunda tristeza, cando o seu home ollaba para ela esforzábase por sorrir 
afectando un porte tranquilo. A nena permanecía de pé, a pesar do cansazo que lle marcaba o rostro 
novo, tostado polo sol. Tiña un aire italiano, grandes ollos negros baixo unhas cellas ben arqueadas, 
unha nobreza innata, unha gracia verdadeira. Máis dun transeúnte sentíase conmovido ante o aspecto 
daquel grupo de personaxes que non facían ningún esforzo por ocultar unha desesperación tan fonda 
como sinxela era a súa expresión; pero o manancial daquela fugaz cortesía que distingue os 
parisienses axiña se esgotaba. En canto o descoñecido se sentía obxecto da atención dalgún ocioso, 
mirábao cun aire tan feroz que o máis intrépido paseante apuraba o paso coma se pisase unha serpe. 
Despois de permanecer un bo intre indeciso, de pronto o alto estranxeiro pasou a man pola fronte, 
expulsou, por así dicir, os pensamentos que a sucaran de engurras e tomou unha decisión, sen dúbida 
desesperada. Tras botar unha ollada penetrante sobre a muller e a filla, sacou da chaqueta un longo 
puñal, deullo á súa compañeira e díxolle, en italiano :

     —Vou ver se os Bonaparte se lembran de nós.

     E camiñou cun paso lento e seguro cara á entrada do palacio, onde naturalmente foi detido por un 
soldado da garda consular co que non puido discutir moito tempo. Ó decatarse da obstinación do 
descoñecido, o sentinela presentoulle a súa baioneta a modo de ultimato. A casualidade quixo que 
nese momento tivese lugar o relevo da garda, e o cabo indicoulle moi cortesmente ó estranxeiro o 
lugar onde se achaba o comandante do posto.

     —Fágalle saber a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo quería falar con el –díxolle o italiano ó 
capitán de servicio.



     Por máis que aquel oficial lle explicase a Bartholoméo que non se podía ver ó Primeiro Cónsul 
sen lle ter pedido audiencia por escrito de antemán, o estranxeiro empeñouse en que o militar fose 
avisar a Bonaparte. O oficial puxo como obxección as súas instruccións e negouse redondamente a 
obedece-la orde daquel singular solicitante. Bartholoméo engurrou o cello, botoulle unha ollada 
terrible ó comandante, e pareceu facelo responsable das desgracias que aquel rexeitamento podía 
ocasionar; despois, gardou silencio, cruzou os brazos enerxicamente e foise colocar baixo o pórtico 
que serve de comunicación entre o patio e o xardín das Tullerías. As xentes que desexan algo con 
fervor case sempre son socorridas polo azar. No momento en que Bartholoméo di Piombo sentaba 
nun dos marcos que hai xunto á entrada das Tullerías, chegou un coche do cal descendeu Lucien 
Bonaparte, daquela ministro do Interior.

     —¡Ah! ¡Lucien! ¡Que sorte atoparte! –exclamou o estranxeiro.

     Estas palabras, pronunciadas en dialecto corso, detiveron a Lucien no momento en que se  
internaba so a bóveda, mirou ó seu compatriota e recoñeceuno. Ás primeiras palabras que 
Bartholoméo lle dixo ó oído, levou o corso canda el. Murat, Lannes e Rapp encontrábanse no 
gabinete do primeiro Cónsul. Ó ver entrar a Lucien seguido dun home tan singular como era 
Piombo, a conversación cesou, Lucien colleu a Napoleón pola man e conduciuno ó peitoril da ventá. 
Despois de intercambiar algunhas frases co seu irmán, o primeiro Cónsul fixo un xesto coa man ó 
cal obedeceron Murat e Lannes, saíndo. Rapp finxiu non ver nada, co fin de poder quedar alí. 
Vivamente interpelado por Bonaparte, o edecán saíu mostrando o seu desgusto. O primeiro Cónsul, 
que oíu o ruído dos pasos de Rapp no salón contiguo, saíu bruscamente e viuno preto da parede que 
separaba o gabinete do salón.

     —¿Non queres entender? –dixo o primeiro Cónsul–. Necesito estar só co meu compatriota.

     —Un corso –respondeu o edecán–. Desconfío demasiado desa xente como para non...

     O primeiro Cónsul non puido evitar sorrir e empurrou lixeiramente polos ombros ó seu fiel 
oficial.

     —¿E logo que vés facer por aquí, meu pobre Bartholoméo? –preguntoulle o primeiro Cónsul a 
Piombo.

     —Pedirche asilo e protección, se es un verdadeiro corso –respondeu Bartholoméo cun ton brusco.

     —¿Que desgracia te puido botar do país? Eras o máis rico, o máis...

     —Matei a tódolos Porta –replicou o corso cunha voz profunda, pregando o cello.

    O primeiro Cónsul deu dous pasos atrás coa sorpresa.

     —¿Vasme traizoar? –exclamou Bartholoméo botándolle unha ollada sombría a Bonaparte–. 
¿Sabes que aínda quedamos catro Piombo en Córsega?

     Lucien colleu o brazo do seu compatriota e sacudiuno.

     —¿E logo vés aquí para ameazar ó salvador de Francia? –díxolle con viveza.

     Bonaparte fíxolle un aceno a Lucien, que calou. Despois mirou para Piombo e díxolle:



     —¿Por que matáche-los Porta?

     —Fixerámonos amigos –respondeu el–, os Barbanti reconciliárannos. Ó outro día de brindarmos 
para esquece-las nosas querelas, deixeinos porque tiña que facer en Bastia. Quedaron na miña casa e 
puxéronlle lume á miña viña de Longone. Mataron o meu fillo Gregorio. A miña filla Ginevra e 
maila miña muller escaparon deles; comungaran pola mañá, a Virxe protexeunas. Cando regresei xa 
non atopei casa, buscábaa cos pés nas cinzas. De pronto tropecei co corpo de Gregorio, que 
recoñecín á luz da lúa. “¡Oh, isto é obra dos Porta!,” dixen para min. Fun a escape ó maquis (2), alí 
xuntei algúns homes que me debían favores, ¿entendes, Bonaparte?, e marchamos cara á viña dos 
Porta. Chegamos alí ás 5 da mañá, ás 7 estaban todos diante de Deus. Giacomo pretende que Elisa 
Vanni salvou un neno, o pequeno Luigi; pero atárao eu mesmo á cama antes de lle poñer lume á 
casa. Marchei da illa coa miña muller e maila miña filla sen ter podido comprobar se era certo que 
Luigi Porta aínda vivía.

     Bonaparte ollaba para Bartholoméo con curiosidade, pero sen asombro.

     —¿Cantos eran? –preguntou Lucien.

     —Sete –respondeu Piombo–. Foron os vosos perseguidores noutros tempos –dixo. Estas palabras 
non espertaron ningunha expresión de odio nos dous irmáns–. ¡Ah! xa non sodes corso –exclamou 
Bartholoméo cunha especie de desesperación–. Adeus. Noutrora eu protexinvos –engadiu cun ton de 
reproche–. De non ser por min, a túa mai non tería chegado a Marsella –dixo, dirixíndose a 
Bonaparte, que quedara pensativo co cóbado apoiado na repisa da cheminea.

     —En conciencia, Piombo –respondeu Napoleón–, non te podo acoller baixo a miña protección. 
Agora son o xefe dunha gran nación, mando a república e debo facer executa-las leis.

     —¡Ah!, ¡ah! –exclamou Bartholoméo.

     —Pero podo facer por non ver –continuou Bonaparte–. O prexuízo da vendetta impedirá por 
moito tempo o reino das leis en Córsega –engadiu, falando para si–. Sen embargo cómpre destruílo ó 
prezo que sexa.

     Bonaparte quedou un momento silencioso e Lucien indicoulle cun signo a Piombo que non 
dixese nada. O corso xa abaneaba a cabeza a dereita e a esquerda nun xesto reprobatorio.

     — Fica aquí –seguiu o Cónsul, dirixíndose a Bartholoméo–, nós non sabemos nada. Vou mandar 
compra-las túas propiedades a fin de darche un medio de vida, para empezar. Logo, dentro dalgún 
tempo, xa pensaremos en ti. ¡Pero nada de vendetta! Aquí non hai maquis. Se úsa-lo puñal, non hai 
perdón que esperar. Aquí a lei protexe a tódolos cidadáns, e non fai a xustiza un mesmo.

     —Converteuse no xefe dun singular país –respondeu Bartholoméo, collendo a man de Lucien e 
apertándolla–. Pero vos axudádesme na desgracia, entre nós agora todo será a vida e a morte, e 
podedes dispoñer de tódolos Piombo.

     Tras estas palabras, a fronte do corso desengurrouse e mirou arredor del con satisfacción.

     —Non estades mal aquí –dixo sorrindo, coma se quixese aloxarse alí–. E ti vas todo vestido de 
encarnado coma se foses un cardeal.

     —Só dependerá de ti alcanza-lo éxito e ter un palacio en París –dixo Bonaparte, que observaba ó 
seu compatriota–. Máis dunha vez hei ter que ver de atopar arredor de min un amigo fiel en quen 



poida confiar.

     Un suspiro de gozo saíu do ancho peito de Piombo que lle tendeu a man ó primeiro Cónsul 
dicindo:

     —¡Aínda tes algo de corso!

     Bonaparte sorriu. Mirou silenciosamente a aquel home que lle traía, dalgún xeito, o aire da súa 
patria, daquela illa onde noutrora fora tan milagrosamente salvado do odio do partido inglés e que 
non volvería ver. Fíxolle un aceno a seu irmán que sacou de alí a Bartholoméo di Piombo. Lucien 
inquiriu con interese sobre a situación financeira do antigo protector da súa familia. Piombo levou ó 
ministro do Interior onda unha ventá e amosoulle a súa muller e Ginevra, ámbalas dúas sentadas 
sobre un montón de pedras.

     —Viñemos desde Fontainebleau aquí a pé, e non temos un can –dixo.

     Lucien deulle a súa bolsa ó compatriota e recomendoulle que viñese velo o día seguinte para 
tratar dos medios de asegura-la sorte da súa familia. O valor de tódolos bens que Piombo tiña en 
Córsega a penas chegaba para vivir de xeito honorable en París.

 

     Quince anos transcorreron entre a chegada  dos Piombo a París e a aventura seguinte que, sen o 
relato destes acontecementos, sería menos intelixible.

     Servin, un dos nosos artistas máis distinguidos, foi o primeiro en concibi-la idea de abrir un taller 
para a xente nova que quere tomar leccións de pintura. Este home, duns corenta anos, de costumes 
puros e enteiramente entregado á súa arte, casara por amor coa filla dun xeneral sen fortuna. Ó 
principio, as nais acompañaban elas mesmas ás súas fillas á casa do profesor; despois, acabaron por 
envialas soas unha vez que coñeceron os seus principios e apreciaron o coidado que poñía en 
merecer confianza. Nos planos do profesor entraba o non aceptar como alumnas máis que señoritas 
que pertencesen a familias ricas ou ben consideradas, para non ter que sufrir reproches sobre a 
composición do seu taller; mesmo rexeitaba acepta-las mozas que querían ser artistas, que 
necesitarían certas ensinanzas sen as que non hai talento posible en pintura. Insensiblemente, a súa 
prudencia, a superioridade coa que iniciaba ás súas alumnas nos segredos da arte, a certeza que as 
nais tiñan de sabe-las súas fillas na compaña de mozas ben educadas e a seguridade que inspiraban o 
carácter, os costumes e mailo matrimonio do artista, creáronlle nos salóns unha excelente reputación. 
Cando unha moza manifestaba o desexo de aprender a pintar ou a debuxar e súa nai pedía consello, 
a resposta de todos era:

     —¡Mándea á casa de Servin!

     Servin, pois, chegou a ser para a pintura feminina unha especialidade, como Herbault para os 
sombreiros, Leroy para as modas e Chevet para os comestibles. Todos recoñecían que unha moza 
que estudiara con Servin podía xulgar en última instancia os cadros do museo, facer perfectamente 
un retrato, copiar unha tea ou pintar un cadro de xénero. Este artista cubría, así, tódalas necesidades 
da aristocracia. Malia as relacións que tiña coas mellores casas de París, era independente, patriota, e 
mantiña con todo o mundo ese ton lixeiro, espiritual e, ás veces, irónico, esa liberdade de 
pensamento que distingue ós pintores. Levara o escrúpulo das súas precaucións ata a organización 
do local onde estudiaban as súas alumnas. A entrada do faiado, que se encontraba sobre a súa casa, 
fora tapiada. Para chegar ata aquel retiro, tan sagrado coma un harén, había que subir por unha 
escaleira practicada no interior da súa vivenda. O taller, que ocupaba todo o sobrado da casa, ofrecía 



esas proporcións enormes que sempre sorprenden ós curiosos unha vez que chegan a sesenta pés (3) 
do chan e esperan ve-los artistas aloxados no beirado. Aquela especie de galería estaba profusamente 
iluminada por inmensas vidreiras provistas desas grandes teas verdes coa axuda das cales os pintores 
distribúen a luz. Unha morea de caricaturas, de caras feitas dun trazo, con cor ou coa punta dun 
coitelo, sobre as paredes pintadas en gris escuro, probaban, salvo pola diferencia de expresión, que 
as mozas máis distinguidas teñen no maxín tanta tolemia coma a que poden te-los homes. Unha 
pequena estufa e os seus grandes tubos, que describían un impresionante zigzag antes de alcanza-las 
altas rexións do teito, constituían o adorno infalible daquel taller. Contornando as paredes, unha 
táboa sostiña modelos de arxila que xacían confusamente colocados, a maioría deles cubertos dun po 
louro. Por riba dese andel, aquí e alá, unha cabeza de Niobe pendurada dun cravo mostraba a súa 
pose de dor, unha Venus sorría, unha man presentábase de pronto ós ollos como a dun pobre 
esmoleiro, logo, algúns modelos esfolados, amarelecidos polo fume, semellaban membros 
arrincados, a véspera, nalgún cadaleito;  en fin, cadros, debuxos, manequíns, marcos sen teas e teas 
sen marcos acababan de lle dar a aquela estancia irregular a fisionomía dun taller que se distingue 
por unha singular mestura de ornamentación e de nudez, de miseria e de riqueza, de coidado e de 
incuria. Ese inmenso navío onde todo semella pequeno, incluso o home, ole a bambolina de ópera; 
alí atópanse trapos vellos, armaduras douradas, farrapos de tea, máquinas; pero hai un non sei qué, 
grande coma o pensamento: o xenio e a morte están alí; Diana ou Apolo xunto a un cranio ou un 
esqueleto, a beleza e a desorde, a poesía e a realidade, ricas cores en sombra, e a miúdo todo un 
drama inmóbil e silencioso. ¡Que símbolo dunha cabeza de artista!

     No momento en que comeza esta historia, o brillante sol do mes de xullo iluminaba o taller, e 
dous raios atravesábano en toda a súa profundidade trazando anchas bandas diáfanas de ouro nas 
que brillaban grans de po. Unha ducia de cabaletes elevaban as súas frechas agudas, semellantes a 
mastros de navío nun porto. Varias mozas animaban aquela escena coa variedade das súas 
fisionomías, das súas actitudes e coa diferencia dos seus vestidos. As fortes sombras que deitaban as 
xergas verdes, colocadas segundo as necesidades de cada cabalete, producían unha multitude de 
contrastes e de excitantes efectos de claroscuro. Aquel grupo formaba o máis fermoso de tódolos 
cadros do taller. Unha rapaza loura, vestida con simplicidade, permanecía afastada das súas 
compañeiras, traballaba con fervor parecendo preve-la desgracia; ninguén miraba para ela nin lle 
dirixía a palabra: ela era a máis bonita, a máis modesta e a menos rica. Dous grupos principias, 
separados un do outro por unha débil distancia, indicaban dúas sociedades, dous espíritos ata naquel 
taller onde o rango e a fortuna deberían ser esquecidos. Sentadas ou de pé, aquelas rapazas rodeadas 
das súas caixas de pinturas, que xogaban cos seus pinceis ou preparábanos, manexaban as brillantes 
paletas, pintaban, falaban, rían, cantaban, con espontaneidade, deixando ve-lo seu carácter,  
compoñían un espectáculo descoñecido para os homes: esta, orgullosa, altiva, caprichosa, cos 
cabelos negros e fermosas mans, lanzaba ó chou a chama das súas miradas; aquela, despreocupada e 
alegre, co sorriso nos labios, os cabelos castaños, as mans brancas e delicadas, virxe francesa, 
lixeira, sen segunda intención, vivindo o momento presente; outra, soñadora, melancólica, pálida, 
inclinando a cabeza coma unha flor que cae; a súa veciña, pola contra, alta, indolente, de costumes 
musulmáns, con ollos grandes, negros, húmidos, falando pouco pero pensando e mirando ás 
furtadelas a cabeza de Antinous. No medio delas, coma o xocoso dunha peza española, chea de 
intelixencia e de saídas epigramáticas, unha moza espiábaas a todas cunha soa ollada, facíaas rir e 
levantaba sen cesar  a súa cara demasiado viva como para non ser bonita; mandaba no primeiro 
grupo de alumnas que comprendía as fillas de banqueiro, de notario e de home de negocios; todas 
ricas, pero soportando tódolos desdéns imperceptibles, aínda que punzantes, que lles prodigaban as 
outras mozas, pertencentes á aristocracia. Estas últimas estaban gobernadas pola filla dun oficial 
ministerial do gabinete do rei, pequena criatura, tan estúpida como va, e orgullosa de ter por pai un 
home que desempeñaba un cargo na Corte; sempre quería aparentar que entendera á primeira as 
observacións do mestre e parecía traballar de favor; usaba lentes, sempre viña moi engalanada, 
tarde, e suplicáballes ás súas compañeiras que falasen baixo. Neste segundo grupo podíanse 
observar vans deliciosos, facianas distinguidas; pero as olladas daquelas mozas ofrecían pouca 



inxenuidade. Se as súas actitudes eran elegantes e os seus movementos graciosos, as caras carecían 
de franqueza e adiviñábase doadamente que pertencían a un mundo no que a cortesía modela cedo 
os carácteres, ou o abuso dos goces sociais mata os sentimentos e desenvolve o egoísmo. Cando 
aquel grupo estaba completo, atopábanse entre o número daquelas rapazas rostros infantís, virxes 
dunha pureza encantadora, caras nas que a boca lixeiramente entreaberta deixaba ver uns dentes 
virxes, e sobre as que erraba un sorriso de virxe. O taller non asemellaba entón a un serrallo, senón a 
un grupo de anxos sentados nunha nube no ceo. 

     Ó mediodía, Servin aínda non aparecera. Levaba uns días pasando a maior parte do tempo nun 
taller que tiña noutro lugar, onde estaba rematando un cadro para a exposición. De pronto, a señorita 
Amélie Thirion, xefa do partido aristócrata daquela pequena asemblea, falou un bo anaco coa súa 
veciña, fíxose un gran silencio no grupo das patricias; o partido da banca asombrado calou 
igualmente e intentou adiviña-lo tema de semellante conferencia; pero o segredo das mozas ultras 
pronto se coñeceu. Ergueuse Amélie, colleu un cabalete que estaba a uns pasos dela para colocalo a 
unha distancia bastante grande do nobre grupo, preto dun tabique ordinario que separaba o taller dun 
cuarto escuro onde se metían os xesos partidos, as teas condenadas polo profesor e a provisión de 
leña no inverno. A acción de Amélie levantou un murmurio de sorpresa que non lle impediu rematar 
aquela mudanza arrastrando con viveza onda o cabalete a caixa das pinturas e o tallo, todo, ata un 
cadro de Prudhon que copiaba a compañeira ausente. Despois dese golpe de Estado, se ben o Lado 
Dereito se puxo a traballar silenciosamente, o Lado Esquerdo non parou de falar.

     —¿Que vai dici-la señorita Piombo? –preguntoulle unha rapaza á señorita Mathilde Roguin, o 
oráculo malicioso do primeiro grupo.

     —Non é moza moi faladeira –respondeu esta–; pero dentro de cincuenta anos hase lembrar deste 
insulto coma se o recibise a véspera e ha saber vingarse cruelmente. É unha persoa coa que non me 
gustaría estar en guerra.

    —A proscrición con que a castigan é moi inxusta –dixo outra moza–, tendo en conta que antonte a 
señorita Ginevra estaba moi triste; din que seu pai acababa de dimitir. Así que isto vaina desgustar 
máis, mentres que ela foi moi boa con estas señoritas durante os Cen Días (4). ¿Díxolles algunha vez 
unha palabra que as puidese ferir? Ó contrario, evitaba falar de política. Pero as nosas ultras parecen 
actuar máis por celos que por espírito de partido.

     —Dáme gana de ir busca-lo cabalete da señorita Piombo e poñelo xunto ó meu –dixo Mathilde 
Roguin. Ergueuse, pero unha reflexión fíxoa volver sentar–. Cun carácter coma o da señorita 
Ginevra –dixo–, non se pode saber como tomaría a nosa cortesía, esperémo-lo acontecemento.

     —Eccola –dixo con languidez a moza dos ollos negros.

     En efecto, o ruído dos pasos dunha persoa que subía a escaleira deixouse oír na sala. Esas 
palabras, “¡Aí o ven!”, correron de boca en boca, e o máis fondo silencio reinou no taller.

     Para comprende-la importancia do ostracismo exercido por Amélie Thirion cómpre engadir que 
esta escena tiña lugar contra a fin do mes de xullo do 1815. O segundo retorno dos Borbóns acababa 
de trastornar moitas amizades que resistiran o movemento da primeira restauración. Naquel 
momento, nas familias, case todas con opinións divididas, repetíanse moitas desas deplorables 
escenas que manchan a historia de tódolos países en épocas de guerra civil ou relixiosa. Os nenos, as 
mozas, os vellos compartían a febre monárquica da que o goberno era presa. A discordia esvaraba 
baixo os teitos e a desconfianza tinguía coas súas cores sombrías as accións e os discursos máis 
íntimos. Ginevra Piombo idolatraba a Napoleón, ¿e como podería odialo? O emperador era o seu 
compatriota e o benfeitor de seu pai. O barón de Piombo era un dos servidores de Napoleón que 



máis eficazmente colaborara ó regreso da illa de Elba. Incapaz de renegar da súa fe política, 
desexoso incluso de confesala, o vello barón de Piombo permanecía en París no medio dos seus 
inimigos. Así que Ginevra Piombo podía contarse entre o número de persoas sospeitosas, tanto máis 
canto que non facía ningún misterio da dor que a segunda restauración lle causaba á súa familia. As 
únicas bágoas que quizá vertese na súa vida fóronlle provocadas pola dobre noticia da catividade de 
Bonaparte no Bellérophon  e polo arresto de Labédoyère (5).

     As xuvenís persoas que compoñían o grupo das nobres pertencían ás máis exaltadas familias 
monárquicas de París. Sería difícil dar unha idea das esaxeracións daquela época e do horror que 
causaban os bonapartistas. Por pequena e insignificante que poida parecer hoxe a acción de Amélie 
Thirion, naquel intre era unha expresión de odio moi natural. Ginevra Piombo, unha das primeiras 
alumnas de Servin, ocupaba a praza da que a querían privar desde o día en que viñera ó taller; o 
grupo aristocrático rodeáraa insensiblemente: botala dun sitio que, dalgún xeito, lle pertencía era 
non só inxuriala, senón causarlle unha especie de pena; pois tódolos artistas teñen un sitio de 
predilección para o seu traballo. Pero a animadversión política contaba, quizá, pouco na conducta 
daquel pequeno Lado Dereito do taller. Ginevra Piombo, a mellor das alumnas de Servin, era 
obxecto de profundos celos : o mestre profesaba tanta admiración polo talento como polo carácter 
daquela discípula favorita que servía de termo a tódalas súas comparacións; en fin, sen que se 
puidese explica-lo ascendente que aquela moza exercía sobre todo o que a rodeaba, gozaba sobre 
todo aquel pequeno mundo dun prestixio case igual ó de Bonaparte sobre os seus soldados. A 
aristocracia do taller decidira, desde había varios días, a caída daquela raíña; pero, como ninguén se 
atrevera aínda a se afastar da bonapartista, a señorita Thirion acababa de asestar un golpe decisivo, 
para converte-las súas compañeiras en cómplices do seu odio. Malia que Ginevra fose sinceramente 
querida por dúas ou tres das Realistas, case todas chamadas a capítulo na casa paterna con respecto á 
política, estas xulgaron, con ese tacto especial das mulleres, que debían permanecer indiferentes á 
querela. Á súa chegada, pois, Ginevra foi acollida por un profundo silencio. De tódalas mozas que 
acudiran ata entón ó taller de Servin, ela era a máis fermosa, a máis alta e a mellor feita. Os seus 
ademáns posuían un carácter de nobreza e de gracia que impoñía respecto. A súa cara impregnada de 
intelixencia respiraba de tal xeito esa animación especial dos corsos, que non exclúe a calma, que 
parecía resplandecer. O seu longo cabelo, os ollos e as pestanas negras expresaban a paixón. Se ben 
os cantos da boca se debuxasen brandamente e os seus beizos fosen un pouco demasiado grosos, 
neles pintábase esa bondade que lles dá ós seres fortes a conciencia da súa forza. Por un singular 
capricho da natureza, o encanto do seu rostro atopábase en certo modo desmentido por unha fronte 
de mármore na que se reflectía un orgullo case salvaxe, na que se respiraban os costumes de 
Córsega. Alí residía o único lazo que había entre ela e o seu país natal: en todo o resto da súa persoa, 
a simplicidade e o abandono propio das belezas lombardas seducían de tal modo, que non había que 
mirala para non lle causa-la menor pena. Inspiraba unha atracción tan viva que, por prudencia, o seu 
vello pai mandaba que a acompañasen ata o taller. O único defecto daquela criatura verdadeiramente 
poética proviña do poder mesmo da súa beleza tan considerablemente madura: parecía unha muller 
adulta. Rexeitara o matrimonio por amor a seu pai e a súa nai, sentíndose necesaria nos seus vellos 
días. O seu gusto pola pintura substituíra as paixóns que axitan comunmente ás mulleres.

     —Que silenciosas están hoxe, señoritas –dixo, despois de dar dous ou tres pasos entre as súas 
compañeiras–. Bos días, miña pequena Laure –engadiu cun ton doce e acariciante aproximándose á 
rapariga que pintaba lonxe das outras–. ¡Esa cara está moi ben!, as carnes son un pouco rosa de 
máis, pero está marabillosamente ben debuxada.

     Laure alzou a cabeza, mirou para Ginevra con tenrura e expandíronse ámbolos dous rostros 
expresando un mesmo cariño. Un débil sorriso animou os labios da italiana que parecía pensativa e 
que se dirixiu lentamente ó seu sitio mirando neglixentemente os debuxos ou os cadros e saudando a 
cada unha das mozas do primeiro grupo, sen reparar na insólita curiosidade que espertaba a súa 
presencia. Diríase unha raíña na súa Corte. Non lle prestou ningunha atención ó profundo silencio 



que reinaba entre as patricias e pasou por diante do seu campo sen pronunciar unha soa palabra.  A 
súa preocupación era tan grande que se puxo ante o cabalete, abriu a caixa de pinturas, colleu os 
pinceis, revestiu as mangas pardas, axustou o mantelo, mirou o seu cadro, examinou a paleta, sen 
pensar, por así dicir, no que facía. Tódalas caras do grupo das burguesas estaban viradas cara a ela. 
Se ben as mozas do campo Thirion non poñían tanta franqueza coma as compañeiras en mostra-la 
súa impaciencia, as súas olladas non por iso ían menos dirixidas sobre Ginevra.

     —Non se decata de nada –dixo a señorita Roguin.

     Nese momento, Ginevra abandonou a actitude meditativa coa que contemplara a tea, virou a 
cabeza cara ó grupo aristocrático. Mediu dunha soa ollada a distancia que a separaba del e gardou 
silencio.

    —Non cre que tivesen intención de a insultar –dixo Mathilde–, nin palideceu nin se ruborizou. 
¡Que enfastiadas han quedar esas se se encontra mellor no novo sitio que no antigo!  Está fóra da 
liña, señorita –engadiu en voz alta, dirixíndose a Ginevra.

     A italiana finxiu non oír, ou se cadra nin oíu; levantouse repentinamente, andou con certa 
lentitude ó longo do tabique que separaba o cuarto escuro do taller, e pareceu examina-la vidreira de 
onde procedía a luz, dándolle tanta importancia que subiu a unha cadeira para atar máis arriba a 
xerga verde que interceptaba a luz. Cando chegou a esta altura, alcanzou unha fenda bastante 
pequena do tabique, verdadeiro obxectivo dos seus esforzos, pois a ollada que botou por alí só se 
pode comparar á dun avaro que descobre o tesouro de Aladino; descendeu con rapidez, volveu ó seu 
sitio, axustou o cadro, finxiu estar descontenta da luz, achegou ó tabique unha mesa sobre a que 
puxo unha cadeira, escalou lixeira aquela estada e mirou de novo pola fenda. Só lle botou unha 
ollada ó cuarto entón iluminado por unha bufarda que alguén abrira e o que alí viu produciulle unha 
sensación tan viva que se estremeceu.

     —Vai caer, señorita Ginevra –exclamou Laure.

     Tódalas mozas miraron á imprudente, que cambaleaba. O medo de que as compañeiras se 
achegasen onda ela deulle valor, recuperou as forzas e o equilibrio, volveuse cara a Laure 
bambeando sobre a cadeira e dixo cunha voz emocionada:

     —¡Bah!, ¡aínda é un pouco máis sólida ca un trono!

     Apresurouse a ata-la xerga, descendeu, empuxou a mesa e a cadeira ben lonxe do tabique, 
regresou ó cabalete e aínda fixo algunhas probas aparentando buscar unha masa de luz que lle 
conviñese. O cadro non a preocupaba, o seu obxectivo era aproximarse ó cuarto escuro xunto ó que 
se colocou, como ela quería, a carón da porta. Despois púxose a prepara-la paleta gardando o máis 
fondo silencio. Naquel sitio pronto oíu distintamente o lixeiro ruído que a véspera lle excitara tan 
fortemente a curiosidade e fixera acudir á súa imaxinación xuvenil un vasto campo de conxecturas. 
Recoñeceu facilmente a respiración forte e regular do home durmido que acababa de ver. A súa 
curiosidade estaba satisfeita máis aló das súas expectativas, pero encontrábase cargada dunha 
inmensa responsabilidade. A través da fenda albiscara a aguia imperial e, nun catre debilmente 
iluminado, a figura dun oficial da Garda. Adiviñouno todo: Servin agachaba a un proscrito. Agora 
temía que algunha das compañeiras viñese examina-lo seu cadro e oíse a respiración daquel infeliz, 
ou algunha aspiración demasiado forte, coma a que lle chegara ós oídos na última clase. Decidiu 
quedar xunto á porta, fiándose da súa habilidade para frustra-la mala sorte.

     “É mellor que estea aquí”, pensaba, “para prever un accidente sinistro, que deixar ó pobre 
prisioneiro á mercé dunha distracción.” Tal era o segredo da indiferencia aparente que Ginevra 



manifestara cando atopou o seu cabalete desprazado; interiormente quedou encantada, porque así 
puidera satisfacer con bastante naturalidade a súa curiosidade; ademais, naquel momento, estaba 
demasiado preocupada como para busca-la razón do desprazamento. Non hai nada máis mortificante 
para as mozas, como para todo o mundo, que ver unha maldade, un insulto ou unha frase enxeñosa 
perde-lo seu efecto polo desdén que mostra a víctima. Parece que o odio a un inimigo medra tanto 
coma a altura á que aquel se eleva por riba de nós. A conducta de Ginevra converteuse nun enigma 
para tódalas compañeiras. Amigas e inimigas quedaron igualmente sorprendidas; pois 
concedíanselle tódalas as calidades posibles, a excepción do perdón das inxurias. Aínda que as 
ocasións de despregar ese vicio do carácter se lle ofrecesen raramente a Ginevra nos acontecementos 
da súa vida no taller, os exemplos que tivera ocasión de dar canto ás súas disposicións vindicativas e 
á súa firmeza non causaran unha impresión menos profunda no espírito da súas compañeiras. 
Despois de moitas conxecturas, a señorita Roguin rematou por atopar no silencio da italiana unha 
grandeza de ánimo por encima de todo eloxio; e o seu círculo, inspirado por ela, formou o proxecto 
de humillar á aristocracia do taller. Conseguiron o seu obxectivo cun fogo de sarcasmos que abateu 
o orgullo do Lado Dereito. A chegada da señora Servin puxo fin a aquela loita de amor propio. Con 
esa finura que acompaña sempre a maldade, Amélie notara, analizara e comentara a prodixiosa 
preocupación que lle impedía a Ginevra oír a disputa agremente cortés da que era obxecto. A 
vinganza que a señorita Roguin e as súas compañeiras conseguían sobre a señorita Thirion e seu 
grupo tivo, entón, o fatal efecto de facerlles buscar ás mozas ultras a causa do silencio que gardaba 
Ginevra di Piombo. A bela italiana converteuse no centro de tódalas miradas, e foi espiada tanto 
polas súas amigas como polas súas inimigas. É moi difícil oculta-la máis mínima emoción, o máis 
lixeiro sentimento, a quince mozas curiosas, desocupadas, cunha malicia e cun enxeño que só piden 
segredos que adiviñar, intrigas que crear ou que desentrañar, e que saben buscar unha chea de 
interpretacións diferentes a un xesto, a unha ollada, a unha palabra, como para non descubri-lo seu 
verdadeiro significado. Así, o segredo de Ginevra di Piombo axiña correu o gran perigo de ser 
descuberto. Naquel momento a presencia da señora Servin produciu un entreacto no drama que se 
representaba xordamente no fondo daqueles corazóns novos con sentimentos, pensamentos e 
avances que eran expresados con frases case alegóricas, con maliciosas olladas, con xestos e co 
silencio mesmo, ás veces máis intelixible cá palabra. Tan pronto como a señora Servin entrou no 
taller, os seus ollos dirixíronse á porta xunto á que estaba Ginevra. Nas circunstancias presentes, esa 
mirada non foi pasada por alto. Se, ó primeiro, ningunha das alumnas lle prestou atención, máis 
tarde a señorita Thirion lembrouna e explicou a desconfianza, o temor e o misterio que puxeron, 
entón, un algo de fera nos ollos da señora Servin. 

     —Señoritas –dixo–, o señor Servin non pode vir hoxe.

     Despois cumprimentou a cada moza, recibindo de todas moreas desas caricias femininas que 
están tanto na voz e nas miradas coma nos xestos. Chegou axiña onda Ginevra dominada por unha 
inquietude que en van disimulaba. A italiana e a muller do pintor fixéronse un aceno amigable e 
permaneceron as dúas silenciosas, a unha a pintar, a outra a ollar como pintaba. A respiración do 
militar oíase facilmente, pero a señora Severin non pareceu que se decatase; e tanto era o seu 
disimulo que Ginevra estivo tentada de acusala de xordeira voluntaria. Sen embargo, o descoñecido 
moveuse no leito. A italiana mirou fixamente para a señora Servin, que lle dixo entón, sen que o seu 
rostro experimentase a máis lixeira alteración:

     —A súa copia é tan fermosa coma o orixinal. Se tivera que escoller, veríame nun apuro.

     “O señor Servin non lle fixo á súa muller a confidencia deste misterio”, pensou Ginevra, que 
despois de lle responder á xuvenil señora cun doce sorriso de incredulidade, cantaruxou unha 
canzonetta do seu país para cubri-lo ruído que puidese face-lo prisioneiro.

     Era algo tan insólito oírlle á estudiosa italiana cantar, que tódalas raparigas sorprendidas miraron 



para ela. Posteriormente, esta circunstancia serviu como proba ás caritativas suposicións do odio. A 
señora Servin marchou pronto, e a sesión acabou sen outros acontecementos. Ginevra deixou 
marcha-las outras compañeiras e simulou querer traballar aínda un anaco; pero traizoábaa, sen 
decatarse, o seu desexo de quedar soa, pois a medida que as alumnas se ían preparando para saír 
botáballes unhas olladas de impaciencia mal disimulada. A señorita Thirion, transformada en poucas 
horas en cruel inimiga de quen a superaba en todo, adiviñou, por un instinto de odio, que a falsa 
aplicación da súa rival ocultaba un misterio. Máis dunha vez se estrañara ante a atención que 
Ginevra puxera en escoitar un ruído que ninguén oía. A expresión que sorprendeu no último instante 
nos ollos da italiana foi para ela un raio de luz. Saíu atrás de tódalas alumnas e baixou á casa da 
señora Servin, coa que falou un instante; logo finxiu que esquecera o bolso, subiu ó taller a modiño e 
albiscou a Ginevra empoleirada nunha estada feita apresuradamente, e tan absorta na contemplación 
do militar descoñecido que non sentiu o lixeiro ruído que producían os pasos da súa compañeira. 
Verdade é que, segundo unha expresión de Walter Scott, Amelia andaba como pisando ovos; 
alcanzou de présa a porta do taller e tusiu. Ginevra estremeceuse, virou a cabeza, viu a súa inimiga, 
ruborizouse, apresurouse a desata-la estameña para enganala sobre as súas intencións, e baixou tras 
ordena-la súa caixa de pinturas. Abandonou o taller levando gravada no recordo a imaxe dunha cara 
de home tan graciosa coma a do Endymion, obra mestra de Girodet, que copiara uns días antes.

     —¡Proscribir un home tan novo! ¿E logo, quen será? Porque o mariscal Ney non é. 

 

 

     Estas dúas frases constitúen a expresión máis simple de tódalas ideas que Ginevra analizou 
durante dous días. Malia a súa dilixencia por chega-la primeira ó taller, de alí a un par de días xa 
encontrou alí a señorita Thirion que fora en coche. Ginevra e a súa inimiga observáronse un bo 
anaco; pero mostraron rostros impenetrables unha para a outra. Amélie vira a cara encantadora do 
descoñecido; mais por sorte e por desgracia á vez, as aguias e o uniforme non estaban situados no 
espacio que a fenda lle permitira entrever. Perdeuse, entón, en conxecturas. De súpeto chegou 
Servin, moito máis cedo que de costume.

     —Señorita Ginevra –dixo, despois de botar unha ollada ó taller–, ¿por que se puxo vostede aí? A 
luz é mala. Achéguese a estas mozas e baixe un pouco a cortina.

     Logo sentou onda Laure, o traballo da cal merecía as máis compracentes correccións.

     —¡Vaia! –exclamou–, velaí unha cara perfectamente trazada. Vostede será unha segunda Ginevra.

     O mestre foi de cabalete en cabalete, rifou, gabou, fixo bromas e, coma sempre, fixo máis 
teemibles as bromas cás reprimendas. A italiana non obedecera ás observacións do profesor e 
permanecía no seu posto coa firme intención de non se apartar de alí. Colleu unha folla de papel e 
púxose a esbozar á sepia a cara do pobre recluso. Unha obra concibida con paixón leva sempre un 
selo especial. A facultade para lles imprimir ás interpretacións da natureza ou do pensamento cores 
verdadeiras constitúe o xenio e ,ás veces, a paixón substitúeo. Así, na circunstancia en que se achaba 
Ginevra, a intuición que lle debía á súa memoria vivamente impresionada, ou a necesidade quizá, 
esa nai das grandes cousas, prestoulle un talento sobrenatural. A cabeza do oficial foi trasladada ó 
papel cun estremecemento interior, que ela atribuíu ó temor, e no cal un fisioloxista tería recoñecido 
a febre da inspiración. Deixaba esvarar, de cando en vez, unha ollada furtiva sobre as súas 
compañeiras, co fin de poder esconde-lo debuxo en caso de indiscreción por parte destas. Malia a 
súa activa vixilancia, houbo un momento en que non reparou nos lentes que a súa implacable 
inimiga, protexida tras un gran portafolios, enfocaba sobre o misterioso debuxo. A señorita Thirion, 



que recoñeceu o rostro do proscrito, alzou bruscamente a cabeza, e Ginevra apertou a folla de papel.

     —¿Por que fica aí malia a miña indicación, señorita? –preguntoulle gravemente o profesor a 
Ginevra.

     A alumna virou rapidamente o cabalete de maneira que ninguén puidese ve-lo seu debuxo, e dixo 
cunha voz emocionada mostrándollo ó mestre :

     —¿Non lle parece que esta luz é máis favorable? ¿Non era ben que ficase aquí?

     Servin palideceu. Como nada escapa ós ollos escrutadores do odio, a señorita Thirion participou, 
por así dicir, como terceira, nas emocións que axitaron ó mestre e mais á alumna.

     —Ten razón –dixo Servin–. E logo saberá máis ca min –engadiu cun riso forzado.     

     Houbo unha pausa durante a cal o profesor contemplou a cara do oficial.

     —Esta é unha obra de arte digna de Salvator Rosa –exclamou cunha enerxía de artista.

     Ante esa exclamación tódalas mozas se levantaron, e a señorita Thirion acudiu coa velocidade do 
tigre que se lanza sobre a súa presa. Nese momento, espertado polo ruído, moveuse o proscrito. 
Ginevra fixo cae-lo seu tallo, pronunciou unhas frases bastante incoherentes e botou a rir; pero 
pregara o retrato e metérao no seu portafolios antes de que a súa temible inimiga o puidese ver. 
Rodearon o cabalete, Servin detallou en voz alta as belezas da copia que facía naquel momento a súa 
alumna favorita, e todo o mundo foi enganado por esta estrataxema, menos Amélie que, colocándose 
detrás das compañeiras, intentou abri-lo portafolios no que vira mete-lo debuxo. Ginevra colleu o 
cartón e púxoo diante dela sen dicir unha palabra. As dúas mozas examináronse entón en silencio.

     —Veña, señoritas, ós seus postos –dixo Servin–. Se queren saber tanto coma a señorita Piombo, 
non hai que estar sempre falando de modas ou bailes nin perde-lo tempo como fan vostedes.

     Cando todas aquelas raparigas regresaron ós seus cabaletes, Servin sentou onda Ginevra.

     —¿Non valía máis que ese misterio fose descuberto por min que por outra? –dixo a italiana, 
falando en voz baixa.

     —Si –respondeu o pintor–. Vostede é patriota; pero aínda que non o fose, sería a vostede a quen 
llo confiaría.

     O mestre e a alumna comprendéronse, e Ginevra xa non temeu preguntar:

     —¿Quen é?

     —O amigo íntimo de Labédoyère, o que máis contribuíu, despois do infortunado coronel, á 
reunión do sétimo cos granadeiros da illa de Elba. Era xefe de escuadrón na Garda e regresa de 
Waterloo.

     —¿Como no queimou vostede o seu uniforme e mailo chacó, e non lle deu roupa de civil? –
preguntou vivamente Ginevra.

     —Téñenmos que traer esta noite.



     —Debería ter pechado o taller por uns días.

     —Vai marchar.

     —¿E logo quere morrer? –dixo a moza–. Déixeo estar na súa casa os primeiros días da tormenta. 
París aínda é o único lugar de Francia onde se pode esconder con seguridade un home. ¿É amigo 
seu? –preguntoulle.

     —Non, non ten máis títulos de recomendación cá súa desgracia. Mire como caeu nos meus 
brazos: meu sogro, que se reincorporara ó servicio nesta campaña, atopou ese pobre mozo, e, moi 
sutilmente, salvouno das poutas dos que arrestaron a Labédoyère. ¡O insensato queríao defender!

     –¿E é vostede quen lle chama así? –exclamou Ginevra, lanzando unha ollada de sorpresa ó pintor, 
que gardou silencio por un momento.

     —A meu sogro espíano demasiado como para que poida esconder a ninguén na súa casa –
continuou–. Así que mo trouxo unha noite, a semana pasada. Eu esperaba subtraelo a tódalas 
miradas meténdoo nese recuncho, o único lugar da casa onde pode estar seguro.

     —Se eu lle podo ser útil, conte comigo –dixo Ginevra–, coñezo ó mariscal Feltre.

     —¡Pois, xa veremos! –respondeu o pintor.

     Esta conversación durou demasiado como para non ser notada por tódalas mozas. Servin deixou a 
Ginevra, volveu pasar por cada cabalete, e deu unhas explicacións tan longas que aínda estaba na 
escaleira cando soou a hora á que as alumnas adoitaban marchar.

     —Esquece o bolso, señorita Thirion –exclamou o profesor, correndo trala moza que se rebaixaba 
ó oficio de espía para satisface-lo seu odio.

     A curiosa alumna veu busca-lo bolso manifestando un aquel de sorpresa polo seu despiste, pero a 
cautela de Servin foi para ela unha nova proba da existencia dun misterio da gravidade do cal xa non 
dubidaba; imaxinara o que debía ser, e podería dicir coma o abade Vertot: “O meu asedio xa está 
feito”. Descendeu ruidosamente a escaleira e tirou violentamente pola porta que daba ó piso de 
Servin, para facer crer que saía; pero volveu subir a modiño, e quedou detrás da porta do taller. 
Cando o pintor e Ginevra se creron sos, este petou de certa maneira á porta do cuarto escuro, que 
xirou inmediatamente sobre os seus gonzos enferruxados e estridentes. A italiana viu aparecer un 
mozo alto e ben feito, co uniforme imperial, que lle fixo bate-lo corazón. O oficial levaba un brazo 
en estribeira, e a palidez do seu cute acusaba vivos sufrimentos. Ó ver unha descoñecida 
sobresaltouse. Amélie, que non podía ver nada, tivo medo de permanecer alí por máis tempo; pero 
abondoulle con oír renxe-la porta, e marchou sen facer ruído.

     —Non tema nada –díxolle o pintor ó oficial–; a señorita é a filla do amigo máis fiel do 
emperador, o barón de Piombo.

     O mozo militar xa non tivo dúbidas sobre o patriotismo de Ginevra, despois de vela.

     —¿Está ferido? –preguntou ela.

     —¡Oh!, non é nada, señorita, a ferida está a pechar. 

     Nese momento, as voces berronas e penetrantes dos vendedores ambulantes chegaron ata o 



taller : “O xuízo que condena a morte...”  Sobresaltáronse os tres. O soldado foi o primeiro en oír un 
nome que o fixo palidecer.

     —¡Labédoyère! –dixo, caendo sobre o tallo.

     Miráronse en silencio. Na fronte lívida do mozo formáronse unhas pingas de suor, colleu cunha 
man, nun xesto de desesperación, as mechas negras da súa cabeleira e apoiou o cóbado no bordo do 
cabalete de Ginevra.

     —Despois de todo –dixo, erguéndeose bruscamente–, Labédoyère e mais eu sabiámo-lo que 
faciamos. Coñeciámo-la sorte que nos esperaba tralo triunfo coma trala caída. El morre pola causa, e 
eu escóndome...

     Foi precipitadamente á porta do taller; pero máis rápida ca el, Ginevra lanzárase e cortáballe o 
paso.

     —¿Restablecerá vostede ó emperador? –preguntou–. ¿Cre que pode levantar ese xigante cando el 
mesmo non soubo manterse en pé?

     —¿Que queren que faga de min? –dixo entón o proscrito, dirixíndose ós dous amigos que lle 
enviara o azar. Non teño un só parente no mundo, Labédoyère era o meu protector e amigo, estou só; 
mañá quizá serei proscrito ou condenado, nunca tiven máis fortuna cá miña paga, gastei o meu 
último escudo para vir arrebatar a Labédoyère da súa sorte e intentar rescatalo; así que a morte é 
unha necesidade para min. Cando un está decidido a morrer, cómpre saber venderlle a cabeza ó 
verdugo. Eu pensaba, hai un intre, que a vida dun home honrado ben vale a de dous traidores, e que 
unha puñalada ben asestada pode outorga-la inmortalidade.

     Este acceso de desesperación asustou ó pintor e á mesma Ginevra, que comprendeu ó mozo. A 
italiana admirou aquela bela faciana e aquela voz deliciosa da que a dozura a penas se vía alterada 
polos accesos de furia; despois botou, de pronto, un bálsamo sobre tódalas feridas do infortunado.

     —Señor –dixo–, en canto ó seu aperto pecuniario permítame ofrecerlle o ouro das miñas 
economías. Meu pai é rico, eu son a súa única filla, quéreme e estou segura de que non me ha 
censurar. Non teña escrúpulos en aceptar: os nosos bes veñen do emperador, nós non temos un 
céntimo que non sexa efecto da súa munificencia. ¿Non é ser agradecidos axudar a un dos seu fieis 
soldados? Colla esta suma con tan pouca cerimonia como eu poño en ofrecerlla. Só é diñeiro, 
engadiu cun ton de desprezo. Agora, en canto ós amigos, ¡haos atopar! –Aí, alzou con orgullo a 
testa, e os seus ollos brillaron cun resplandor inusitado–. A cabeza que vai caer mañá ante unha 
ducia de fusís salva a súa, continuou. Espere a que pase esta tormenta e poderá ir buscar servicio no 
estranxeiro se non o esquecen, ou no exército francés se o esquecen.

     Hai, nos consolos que dá unha muller, unha delicadeza que sempre ten algo de maternal, de 
previsor, de completo. Pero, cando a estas palabras de paz e de esperanza se unen a gracia dos 
xestos, esa elocuencia que sae do corazón, e cando, sobre todo, a benfeitora é fermosa, é moi difícil 
para un home novo resistirse. O coronel aspirou o amor por tódolos sentidos. Unha lixeira tinguidura 
rosa matizou as súas meixelas brancas, os seus ollos perderon un pouco da melancolía que os 
embazaba, e dixo cun ton de voz especial:

     —¡É vostede un anxo de bondade! ¡Pero Labédoyère –engadiu–, Labédoyère!

      A esta exclamación fitáronse os tres en silencio, e comprendéronse. Xa non eran uns amigos de 
vinte minutos, senón de vinte anos.



     —Querido amigo –dixo Servin–, ¿pode vostede salvalo?

     —Podo vingalo.

     Ginevra estremeceuse: aínda que o descoñecido fose fermoso, o seu aspecto non emocionara á 
rapaza; a doce compaixón que as mulleres atopan no seu corazón para as miserias que non teñen 
nada de innobre, afogara en Ginevra toda outra afección; pero ¿oír un berro de vinganza, encontrar 
naquel proscrito unha alma italiana, abnegación por Napoleón, xenerosidade ó estilo corso?... era 
demasiado para ela; contemplou, pois, o oficial cunha emoción respectuosa que lle axitou 
fortemente o corazón. Por primeira vez, un home facíalle experimentar un sentimento tan vivo. 
Coma tódalas mulleres, compraceuse en poñe-la alma do descoñecido en harmonía coa distinguida 
fermosura das súas faccións, coas felices proporcións da súa talla que admirou como artista. Levada 
polo azar da curiosidade á compaixón, da compaixón a un poderoso interese, chegaba desde ese 
interese a sensacións tan profundas que considerou perigoso permanecer alí por máis tempo.

     —Ata mañá –dixo, deixándolle ó oficial o máis doce dos seus sorrisos como consolo. 

     Ó ver ese sorriso, que proxectaba como unha nova luz sobre o rostro de Ginevra, o descoñecido 
esqueceu todo durante un instante.

     —Mañá –respondeu con tristeza–, mañá, Labédoyère...

     Ginevra deu a volta, puxo un dedo nos labios e mirouno como dicíndolle: “Acougue, sexa 
prudente.”

     Entón o mozo exclamou :

    —O Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta! (¡Oh Deus! ¡quen non querería vivir despois 
de vela!) 

     O particular acento co que pronunciou esta frase fixo que Ginevra se estremecese.

     —¿Vostede é corso? –exclamou, volvendo onda el co corazón palpitante de gozo.

     —Nacín en Córsega –respondeu–; pero leváronme moi novo a Xénova; e en canto alcancei a 
idade de entrar no servicio militar, enroleime.

     A beleza do descoñecido, a atracción sobrenatural que lle prestaban o apego ó emperador, a 
ferida, a desgracia, o perigo mesmo, todo desapareceu ós ollos de Ginevra, ou máis ben, todo se 
fundiu nun só sentimento, novo, delicioso. Aquel proscrito era un fillo da Córsega ¡falaba a lingua 
querida!  A moza quedou durante un instante inmóbil, paralizada por unha sensación máxica; tiña 
ante os seus ollos un cadro vivo ó cal tódolos sentimentos humanos xuntos, sumados ó chou, 
prestaban vivas cores: a instancias de Servin, o oficial sentara nun diván, o pintor desanoara o chal 
que suxeitaba o brazo do seu hóspede e ocupábase de desface-la vendaxe para lle cura-la ferida. 
Ginevra tremeu ó ve-la longa e ancha chaga que a folla dun sabre fixera no antebrazo do mozo, e 
deixou escapar un lamento. O descoñecido levantou a testa cara a ela e sorriu: había algo 
conmovedor e que chegaba á alma no coidado con que Servin sacaba as fías e apalpaba a carne 
magoada, mentres que a cara do ferido, aínda que pálida e enfermiza, expresaba, ante o aspecto da 
moza, máis pracer ca sufrimento. Unha artista tiña que admirar involuntariamente esa oposición de 
sentimentos e os contrastes que producían a brancura das teas e a nudez do brazo, co uniforme azul e 
encarnado do oficial. Nese momento, unha suave escuridade envolvía o taller; pero un último raio de 
sol veu ilumina-lo lugar no que se encontraba o proscrito, de sorte que o nobre e branco rostro, o seu 



cabelo negro, a súa roupa, todo foi inundado pola luz. Ese efecto tan simple, a supersticiosa italiana 
tomouno por un feliz presaxio. O descoñecido semellaba, así, un celeste mensaxeiro que lle facía oí-
la linguaxe da patria, e que a sumía no encanto das lembranzas da súa infancia, mentres que no seu 
corazón nacía un sentimento tan fresco, tan puro coma a súa primeira idade de inocencia. Durante un 
momento moi curto, quedou pensativa e como somerxida nun pensamento infinito; logo ruborizouse 
por ter deixado ve-la súa preocupación, cambiou unha doce e rápida ollada co proscrito e fuxiu, pero 
seguía a velo.

     O día seguinte non era día de clase. Ginevra foi ó taller, e o prisioneiro puido estar preto da súa 
compatriota; Servin, que tiña que rematar un esbozo, permitiulle ó recluso ficar, servindo de mentor 
ós dous mozos que conversaban a miúdo en corso. O pobre soldado contou os seus sufrimentos na 
derrota de Moscova, pois encontrárase no paso da Berezina, con dezanove anos, só no seu 
rexemento despois de perder entre os seus camaradas ós únicos homes que se interesaran por un 
orfo.  Pintou con trazos de fogo o gran desastre de Waterloo. A súa voz foi unha música para a 
italiana. Educada á corsa, Ginevra era dalgún xeito filla da natureza, ignoraba a mentira e 
entregábase sen rodeos ás súas impresións, confesábaas, ou máis ben, deixábaas adiviñar sen os 
manexos da pequena e calculadora coquetería das mociñas de París. Aquel día permaneceu, máis 
dunha vez, coa paleta nunha man, o pincel na outra, sen que o pincel abeberase nas cores da paleta: 
cos ollos presos no oficial e a boca lixeiramente entreaberta, escoitaba, sempre lista para dar unha 
pincelada que non daba nunca. Non se sorprendía de atopar tanta dozura nos ollos do mozo, pois 
sentía que os seus se tornaban doces malia a súa vontade de mantelos severos e tranquilos. Logo, 
pintaba cunha atención especial e durante horas enteiras, sen alzar a cabeza, porque el estaba alí, 
preto dela, mirando como traballaba. A primeira vez que el foi sentar alí para contemplala en 
silencio, ela díxolle con emoción na voz, tras unha longa pausa:

     —¿E logo, gústalle ver pintar?

     Aquel día soubo que se chamaba Luigi. Antes de se separaren, acordaron que, os días de taller, se 
ocorría algún acontecemento político importante, Ginevra instruiríao cantando en voz baixa certas 
cancións italianas.

     Ó día seguinte, a señorita Thirion contoulles en segredo a tódalas súas compañeiras que Ginevra 
di Piombo era amada por un home novo que viña, durante as horas dedicadas ás clases, instalarse no 
cuarto escuro do taller.

     —Vostede que a defende tanto –díxolle á señorita Roguin–, obsérvea ben e verá en que pasa o 
tempo.

     Ginevra foi, pois, observada cunha atención diabólica. Escoitaron as súas cancións, espiaron as 
súas olladas. No momento en que cría que ninguén a miraba, unha ducia de ollos estaban 
incesantemente fixos sobre ela. Así sobre aviso, aquelas rapazas interpretaron o verdadeiro senso das 
axitacións que pasaron polo brillante rostro da italiana, os seus xestos, o acento particular do seu 
cantaruxar e o aire atento co que a vían escoitar sons indistintos que unicamente ela oía a través do 
tabique. Ó cabo dunha semana, só unha das quince alumnas de Servin, Laure, resistira ó desexo de 
examinar a Luís pola fenda do tabique; e, por un instinto de debilidade, aínda defendía á bela corsa; 
a señorita Roguin quixo facela quedar na escaleira á hora de marchar co fin de lle demostra-la 
intimidade de Ginevra e do guapo mozo, sorprendéndoos xuntos; pero ela negouse a rebaixarse a 
unha espionaxe que a curiosidade non xustificaba e converteuse no obxecto da reprobación xeral. 
Pronto a filla do oficial do gabinete do rei encontrou pouco conveniente vir ó taller dun pintor de 
opinións que tiñan un cariz de patriotismo ou de bonapartismo, o que, naquela época, parecía unha 
soa e mesma cousa, así que non volveu á casa de Servin. Se ben Amélie esqueceu a Ginevra, o mal 
que sementara deu os seus froitos. Insensiblemente, por casualidade, por leria ou por puritanismo, 



tódalas outras mozas instruíron ás súas nais sobre a estraña aventura que tiña lugar no taller. Un día 
Mathilde Roguin non veu, na clase seguinte foi outra rapaza; en fin, tres ou catro daquelas damiñas, 
que quedaran das últimas, non volveron máis. Ginevra e a señorita Laure, a súa amiga, foron durante 
dous ou tres días as únicas habitantes do taller deserto. A italiana non reparou no abandono en que se 
encontraba, e nin sequera buscou a causa da ausencia das súas compañeiras. Des que tivo inventado 
os medios de se comunicar con Luís, viviu no taller coma nun delicioso retiro, soa no medio dun 
mundo, sen pensar máis que no oficial e nos perigos que o ameazaban. Esta moza, ben que 
sinceramente admiradora dos nobres carácteres que non queren traizoa-la súa fe política, apremaba a 
Luís para que se sometese en seguida á autoridade real, a fin de podelo conservar en Francia, e Luís 
non se quería someter para non saír do seu escondedoiro. Se as paixóns só nacen e medran baixo a 
influencia de causas novelescas, nunca tantas circunstancias concorreron para ligar a dous seres por 
un mesmo sentimento. A amizade de Ginevra por Luís e de Luís por aquela moza progresou máis 
nun mes do que unha amizade mundana o fai en dez anos nun salón. ¿Non é a adversidade a pedra 
de toque dos carácteres? Ginevra puido así apreciar facilmente a Luís, coñecelo, e axiña sentiron 
unha estima recíproca. Máis vella ca Luís, Ginevra atopou moita dozura en ser cortexada por un 
mozo xa tan adulto, tan probado pola sorte e que unía á experiencia dun home as gracias da 
adolescencia. Pola súa banda, Luís sentiu un indicible pracer en deixarse protexer en aparencia por 
unha rapaza de vintecinco anos. ¿Non era iso unha proba de amor? A unión da dozura e do orgullo, 
da forza e da febleza presentaba irresistibles atractivos en Ginevra, así Luís quedou enteiramente 
subxugado por ela. En fin, amábanse tan fondamente xa, que non tiveron necesidade nin de o negar 
nin de o dicir.

     Certo día, contra o serán, Ginevra oíu o sinal acordado: Luís tocaba cun alfinete contra a madeira 
de modo que non producía máis ruído ca unha araña facendo a súa tea e pedía así saír do seu retiro; 
ela botoulle unha ollada ó taller, non viu a pequena Laure e respondeu ó sinal; pero ó abri-la porta, 
Luís viu a alumna e meteuse para dentro precipitadamente. Asombrada, Ginevra mira arredor, atopa 
a Laure e dille acercándose ó seu cabalete:

     —Que tarde queda vostede, querida. Sen embargo esta cabeza xa me parece rematada, só hai que 
lle dar un reflexo no alto desta trenza de cabelo.

     —Que boa sería vostede se me quixese corrixir esta copia –dixo Laure emocionada–, podería 
conservar algo seu...

     —Con moito gusto –respondeu Ginevra, segura de poder así despedila–. Cría –continuou, dando 
unhas lixeiras pinceladas–, que tiña moito que andar ata a súa casa desde o taller.

     —¡Oh! Ginevra, voume ir para sempre –exclamou a moza con tristeza.

     —¿Deixa ó señor Servin? –preguntou a italiana, sen se mostrar afectada por aquelas palabras 
como o estaría un mes antes.

     —¿E logo non se dá conta, Ginevra, de que dende hai algún tempo aquí só quedamos vostede e 
mais eu?

     —É certo –respondeu Ginevra, sorprendida de pronto coma por un recordo–. ¿Estarán enfermas 
estas señoritas, casarían ou os seus pais estarán todos de servicio no palacio?

     —Todas abandonaron ó señor Servin –respondeu Laure.

     —¿E por que?



     —Por vostede, Ginevra.

      —¡Por min! –repetiu a moza corsa levantándose, coa fronte ameazante, a actitude orgullosa e os 
ollos brillantes.

     —¡Oh!, non se anoxe, miña querida Ginevra –exclamou sentidamente Laure–. Pero miña nai 
tamén quere que eu saia do taller. Todas estas señoritas dixeron que vostede tiña unha intriga, que o 
señor Servin se prestaba a que un mozo que a ama permanecese no cuarto escuro; eu nunca crin esas 
calumnias e non lle dixen nada a miña nai. Onte á noite, a señora Roguin atopou a miña nai nun 
baile e preguntoulle se aínda me enviaba aquí. Ante a resposta afirmativa de miña nai, contoulle as 
mentiras desas rapazas. A mamá rifoume moito, pretendía que eu debía saber todo iso, que traizoara 
a confianza que reina entre unha nai e a súa filla ó non llo contar. ¡Oh, querida Ginevra! Eu que a 
tiña a vostede por modelo, canto me amola non poder ficar na súa compaña...

     —Atoparémonos na vida: as mozas casan... –dixo Ginevra.

     —Se son ricas –respondeu Laure.

     —Ven a verme, meu pai ten unha fortuna...

     —Ginevra –continuou Laure, conmovida–, a señora Roguin e maila miña nai van vir mañá á casa 
de Servin para reprocharllo, a menos que alguén o avise.

     Un raio que caera a dous pasos de Ginevra deixaríaa menos abraiada ca aquela revelación.

     —¿E que lles importa a elas? –preguntou inxenuamente.

     —A todo o mundo lle parece moi mal. A mamá di que é contrario á moral...

     —¿E vostede, Laure? ¿Que pensa vostede?

     A rapaza ollou para Ginevra, os seu pensamentos confundíronse; Laure non puido aguanta-las 
bágoas, botouse no colo da súa amiga e abrazouna. Nese momento chegou Servin.

     —Señorita Ginevra –dixo con entusiasmo–, terminei o meu cadro, estano vernizando. ¿Pero, que 
lles pasa? Parece que todas estas mozas colleron vacacións ou foron para o campo.

     Laure secou as bágoas, saudou a Servin e retirouse.

     —Hai varios días que o taller está deserto –dixo Ginevra–, e estas rapazas non van volver máis.

     —¡Bah!...

     —¡Oh!, non ría –repuxo Ginevra–, escoite: eu son a causa involuntaria da perda da súa 
reputación.

     O artista sorriu e dixo, interrompendo á alumna:

     —¿A miña reputación...? Pero se dentro duns días se vai expoñe-lo meu cadro.

     —Non se trata do seu talento –dixo a italiana–, senón da súa moralidade. Estas mozas foron 
dicindo que Luís estaba encerrado aquí e que vostede se prestaba... ó... ó noso amor...



     —Hai algo de verdade niso, señorita –respondeu o profesor–. As mais destas mozas son unhas 
beatas –continuou–. Se viñesen falar comigo todo quedaría explicado. Pero, ¿preocuparme por iso? 
¡A vida é demasiado curta!

     E o pintor estalou os dedos por riba da súa cabeza. Luís, que oíra parte desta conversa acudiu 
inmediatamente.

     —Vai perder tódalas súas alumnas –exclamou–, eu serei a súa ruína.

     O artista colleu a man de Luís e a de Ginevra, uniunas.

     —¿Van casar, meus fillos? –preguntoulles cunha conmovedora franqueza. Baixaron os dous os 
ollos, e o seu silencio foi a primeira confesión que se fixeron–. ¡Pois ben! –seguiu Servin–, han ser 
felices, ¿verdade? ¿Hai algo que poida paga-la felicidade de dous seres coma vostedes?

      —Eu son rica, dixo Ginevra, e vostede permitirame indemnizalo...

     —¡Indemnizarme...! –exclamou Servin–. Cando se saiba que fun víctima das calumnias dunhas 
poucas estúpidas e que ocultaba a un proscrito, ¡tódolos liberais de París me han envia-las súas 
fillas! Entón quizá estea en débeda con vostedes...

     Luís apertou a man do seu protector sen poder pronunciar unha palabra; por fin dixo, cunha voz 
entenrecida:

     —Así que lle deberei a vostede toda a miña felicidade.

     —Que sexan felices, eu únoos –dixo o pintor, cunha unción cómica impoñendo as mans sobre as 
cabezas dos dous amantes.

     Esta broma do artista puxo fin ó seu entenrecemento. Miráronse os tres a rir. A italiana apertou 
fortemente a man de Luís, cunha sinxeleza digna dos costumes da súa patria.

     —¡Ai, queridos fillos! –continuou Servin–, ¿pensan que agora todo vai de marabilla? Pois 
engánanse.

     Os dous amantes observárono con asombro.

     —Tranquilícense, a súa travesura só me prexudica a min. A señora Servin é un pouco “estirada” 
e, a verdade, non sei como nos arrañaremos con ela.

     —¡Deus!, ¡xa me esquecía! –exclamou Ginevra–. Mañá, a señora Roguin e a nai de Laure van vir 
á súa casa...

     —¡Xa entendo! –dixo o pintor, interrompéndoa. 

     —Pero pode vostede xustificarse –seguiu a moza, deixando escapar un xesto cheo de orgullo–. 
¿O señor Luís –dixo, volvéndose e mirando para el con sutileza, xa non debe sentir antipatía polo 
goberno real? ¡Pois ben! –continuou despois de ver que sorría, mañá pola mañá enviarei unha 
petición a un dos personaxes máis influentes do ministerio da Guerra, a un home que non lle pode 
negar nada á filla do barón di Piombo. Obterémo-lo perdón tácito para o comandante Luís, pois eles 
non lle quererán recoñece-lo grao de coronel. E vostede –engadiu dirixíndose a Servin–, poderá 
confundir ás nais das miñas caritativas compañeiras dicíndolle-la verdade.



     —¡É vostede un anxo! –exclamou Servin.

 

     Mentres que se desenvolvía esta escena no taller, o pai e maila nai de Ginevra impacientábanse 
porque non regresaba.

     —Son as seis, e Ginevra aínda non está de volta –exclamou Bartholoméo.

     —Nunca volveu tan tarde –respondeu a muller de Piombo.

     Os dous vellos fitáronse con tódolos sinais dunha ansiedade pouco común. Demasiado nervioso 
para permanecer inactivo, Bartholoméo levantouse e deu dúas veces a volta ó salón con bastante 
axilidade para un home de setenta e sete anos. Gracias á súa robusta constitución, sufrira poucos 
cambios desde o día da súa chegada á París e, malia a súa elevada talla, aínda se mantiña dereito. Os 
seus cabelo,s agora brancos e escasos, deixaban ó descuberto un cranio ancho e protuberante que 
daba unha alta idea do seu carácter e da súa firmeza. A cara sucada de profundas engurras adquirira 
un gran desenvolvemento e conservaba ese matiz pálido que inspira veneración. O ímpeto das 
paixóns reinaba aínda no fogo sobrenatural dos seus ollos cunhas cellas que non branquearan de 
todo e que conservaban a súa terrible mobilidade. O aspecto daquela cara era severo, pero víase que 
Bartholoméo tiña dereito a ser así. A súa bondade e dozura só eran coñecidas pola súa muller e pola 
súa filla. Nas súas funcións ou ante un estraño non abandonaba nunca a maxestade que o tempo 
imprimía á súa persoa, e o costume de prega-las grosas cellas, de contraer as engurras da cara, de lle 
dar á súa ollada unha fixeza napoleónica, facía glacial o primeiro contacto con el. No decurso da súa 
vida política, fora xeralmente tan temido que pasaba por pouco sociable; pero non é difícil explica-
las causas desta reputación. A vida, os costumes e maila fidelidade de Piombo eran censuradas pola 
maior parte dos cortesáns. A pesar das delicadas misións confiadas á súa discreción, e que para 
calquera outro terían sido lucrativas, non posuía máis dunhas trinta mil libras de renda inscritas no 
Libro Maior. Se é que se pensa no baixo das rendas durante o Imperio, na liberalidade de Napoleón 
con aqueles dos seus fieis servidores que sabían falar, é fácil decatarse de que o barón de Piombo era 
un home dunha probidade severa; só lle debía a súa dignidade de barón á necesidade na que se 
encontrara Napoleón de lle dar un título para envialo a algunha corte estranxeira. Bartholoméo 
sempre profesara un odio implacable ós traidores dos que se rodeou Napoleón crendo conquistalos a 
forza de victorias. Foi el quen, segundo se dixo, deu tres pasos cara á porta do gabinete do 
emperador, despois de lle ter aconsellado que se desfixese de tres homes en Francia a véspera do día 
en que ía partir para a súa célebre e admirable campaña de 1814. Desde o segundo retorno dos 
Borbóns, Bartholoméo xa non levaba a condecoración da Lexión de Honor. Nunca ofreceu ningún 
home máis fermosa imaxe daqueles vellos republicanos, amigos incorruptibles do Imperio, que 
quedaban como os restos viventes dos dous gobernos máis enérxicos que o mundo teña coñecido. Se 
o barón de Piombo desagradaba a algúns cortesáns, tiña os Daru, os Drouot, os Carnot como amigos. 
En canto ó resto dos homes políticos, desde Waterloo, importábanlle tanto como o fume que saía do 
seu cigarro.

     Bartholoméo di Piombo adquirira, mediante a suma bastante módica que Madame, a nai do 
emperador, lle dera polas súas propiedades en Córsega, o antigo palacio de Portenduère, no cal non 
fixo ningún cambio. Case sempre aloxado á conta do goberno, só habitaba nesta casa desde a 
catástrofe de Fontainebleau. Seguindo o costume das xentes sinxelas e de alta virtude, o barón e a 
súa muller non se entregaban ó fasto exterior: os seus mobles proviñan do antigo mobiliario do 
palacio. Os grandes apousentos de altos teitos, sombríos e nus daquela vivenda, os anchos espellos 
enmarcados en vellas orlas douradas case negras e ese mobiliario do tempo de Luís XIV facían xogo 
con Bartholoméo e a súa muller, personaxes dignos da antigüidade. Baixo o Imperio e durante os 
Cen Días, exercendo funcións xenerosamente retribuídas, o vello corso vivira entre o luxo na súa 



casa, máis por lle facer honor ó seu posto que por desexo de brillar. A súa vida e a da súa muller eran 
tan frugais, tan tranquilas, que a modesta fortuna de que gozaban bastáballes para as súas 
necesidades. Para eles, a súa filla Ginevra valía por tódalas riquezas do mundo. Así, cando en maio 
de 1814 o barón Piombo deixou o seu posto, despediu os serventes e pechou a súa corte de cabalos, 
Ginevra, sinxela e sen fasto coma seus pais, non tivo ningún pesar: segundo o exemplo das grandes 
almas, poñía o seu luxo na forza dos sentimentos, como poñía a súa felicidade na soidade e no 
traballo. Ademais, aqueles tres seres amábanse demasiado como para que os signos exteriores da 
existencia tivesen algún prezo ante os seus ollos. A miúdo, e sobre todo despois da segunda e terrible 
caída de Napoleón, Bartholoméo e a súa muller pasaban seráns deliciosos escoitando a Ginevra 
toca-lo piano e cantar. Había, para eles, un segredo e inmenso pracer na presencia, na máis mínima 
palabra da súa filla, seguíana cos ollos cunha tenra inquietude, oían o seu paso no patio, por lixeiro 
que fose. Coma os amantes, podían permanecer horas enteiras os tres silenciosos, entendendo así 
mellor que coas palabras a elocuencia das súas almas. Ese profundo sentimento, a vida mesma dos 
dous anciáns, animaba tódolos seus pensamentos. Non eran tres existencias, senón unha soa, que, 
semellante á chama do fogar, se dividía en tres linguas de fogo. Se, por veces, a lembranza das boas 
accións e da desgracia de Napoleón, se a política do momento triunfaba sobre a constante solicitude 
dos dous vellos, podían falar diso sen rompe-la comunidade dos seus pensamentos: ¿non compartía 
Ginevra as súas paixóns políticas? ¿Hai algo máis natural có ardor co que se refuxiaban no corazón 
da súa única filla? Ata entón, as ocupacións da vida pública absorberan a enerxía do barón de 
Piombo; pero ó deixa-lo seu emprego, o corso necesitou bota-la súa enerxía no último sentimento 
que lle quedaba; ademais, a parte dos lazos que unen un pai e unha nai á súa filla, había quizá, sen 
que aquelas tres almas despóticas o soubesen, unha poderosa razón para o fanatismo da súa 
recíproca paixón: amábanse exclusivamente, o corazón todo enteiro de Ginevra pertencía a seu pai, 
como a ela o de Piombo; en fin, se é verdade que nos atamos os uns ós outros máis polos nosos 
defectos que polas nosas calidades, Ginevra respondía á perfección a tódalas paixóns de seu pai. De 
aí procedía a única imperfección daquela triple vida. Ginevra era implacable nas súas vontades, 
vindicativa, impulsiva como Bartholoméo o fora na súa mocidade. O corso compraceuse en 
desenvolver eses sentimentos salvaxes no corazón da súa filla, exactamente igual que un león lle 
aprende ás súas crías a lanzarse sobre a presa. Pero como esa aprendizaxe da vinganza dalgún xeito 
só se podía facer na casa paterna, Ginevra non lle perdoaba nada a seu pai, e el tiña que ceder. 
Piombo só vía infantilismo naquelas querelas ficticias; pero a nena contraeu o costume de dominar a 
seus pais. No medio desas tormentas que a Bartholoméo lle gustaba provocar, unha palabra de 
tenrura, unha ollada, abondaban para calma-las súas almas enfurecidas e nunca estaban tan preto dun 
bico coma cando se ameazaban. Con todo, desde había uns cinco anos, Ginevra, agora máis 
prudente ca seu pai, evitaba constantemente esa clase de escenas. A súa fidelidade, a entrega e o 
amor que triunfaba en tódolos seus pensamentos e o seu admirable sentido común acabaran coas 
súas cóleras; pero de aí saíra un mal maior: Ginevra vivía con seu pai e súa nai en pé dunha 
igualdade sempre funesta. Para remata-lo coñecemento de tódolos cambios xurdidos nestes tres 
personaxes desde a súa chegada a París, cómpre saber que Piombo e a súa muller, xente sen 
instrucción, deixaran que Ginevra estudiase conforme a súa fantasía. Segundo os seus caprichos de 
rapaciña, estudiara todo e abandonara todo, collendo e deixando cada pensamento alternativamente, 
ata que a pintura se converteu na súa paixón dominante; tería sido perfecta se súa nai fose quen de 
dirixi-los seus estudios, de aconsellala e de poñer en harmonía os dons da natureza: os seus defectos 
proviñan da funesta educación que o vello corso se compracera en darlle.

     Despois de facer sonar, un bo intre, as táboas do parqué, o vello tocou un timbre. Apareceu un 
criado.

     —Vaia ó encontro da señorita Ginevra –díxolle.

     —Sempre sentín non ter coche, por ela –observou a baronesa.



     —Ela non o quixo –respondeu Piombo, mirando para a súa muller que, acostumada desde había 
corenta anos ó seu rol de obediencia, baixou a vista.

     Xa septuaxenaria, alta, seca, pálida e engurrada, a baronesa era igualiña a esas vellas que Schnetz 
pon nas escenas italianas dos seus cadros de xénero; habitualmente estaba tan silenciosa, que parecía 
unha nova Madame Shandy; mais unha palabra, unha ollada, un xesto anunciaban que os seus 
sentimentos conservaran o vigor e a frescura da xuventude. O seu arranxo persoal, desprovisto de 
coquetería, carecía case sempre de gusto. Comunmente permanecía pasiva, afundida nunha butaca 
coma unha sultana Validé, esperando ou admirando á súa Ginevra, seu orgullo e súa vida. A beleza, 
os vestidos, a gracia da súa filla parecían tornarse dela. Todo estaba ben para ela cando Ginevra era 
feliz. Os seus cabelos branquearan e víanse algunhas guedellas sobre a fronte branca e engurrada ou 
ó longo das súas meixelas afundidas.

     —Hai uns quince días –dixo– que Ginevra regresa un pouco máis tarde.

     —Jean non ha ir bastante a présa –exclamou o impaciente vello, que cruzou os faldróns do traxe 
azul, agarrou o sombreiro, afundiuno na testa, colleu o bastón e saíu.

     —Non has ir lonxe –berroulle a súa muller.

     En efecto, a porta cocheira abrírase e pechárase e a anciá nai oía os pasos de Ginevra no patio. 
Bartholoméo reapareceu de pronto levando triunfante a filla que se debatía nos seus brazos.

     —¡Aquí está a Ginevra, a Ginevrettina, a Ginevrina, a Ginevrola, a Ginevretta, a Ginevra bela!

     —Pai, máncame.

     Axiña Ginevra foi pousada en terra cunha especie de respecto. Axitou a cabeza cun gracioso 
movemento para tranquilizar a súa nai que xa se asustaba e para lle dicir: é unha broma. O rostro 
apagado e pálido da baronesa recuperou entón a cor e unha especie de ledicia. Piombo refregou as 
mans cunha forza extrema, síntoma inequívoco de alegría; collera ese costume na Corte vendo a 
Napoleón encolerizarse cos xenerais ou cos ministros que o servían mal ou que cometeran algunha 
falta. Distendidos os músculos da súa cara, ata a máis mínima engurra da súa fronte expresaba 
benevolencia. Aqueles dous anciáns ofrecían nese momento a imaxe exacta desas plantas ás que un 
pouco de auga volve a vida tras unha longa seca.

     —¡Á mesa, á mesa! –berrou o barón, presentándolle a ancha man a Ginevra, á que lle chamou 
Signora Piombellina, outro síntoma de contento ó que a súa filla respondeu cun sorriso.

     —Ah, por certo –dixo Piombo, ó levantarse da mesa–, ¿sabes que túa nai me fixo observar que 
desde hai un mes quedas moito máis tempo que de costume no taller? Parece que a pintura che 
interesa máis ca nós.

     —¡Oh, pai!

     —Seguro que Ginevra nos prepara algunha sorpresa –dixo a nai.

     —¿Vasme traer un cadro teu? –preguntou o corso, petando nas mans.

     —Teño moito traballo no taller –respondeu ela.

     —¿Que che pasa Ginevra? ¡Puxécheste pálida! –dixo súa nai.



     —¡Non! –exclamou a rapaza, deixando escapar un xesto de resolución–, non, non se ha dicir que 
Ginevra Piombo mentiu unha soa vez na súa vida.

     Ó oír esta singular exclamación, Piombo e a súa muller miraron para a súa filla asombrados.

     —Quérolle a un mozo –engadiu ela con voz emocionada.

     Logo, sen atreverse a mirar para seus pais, baixou as anchas pálpebras, como para vela-lo lume 
dos seus ollos.

     —¿É un príncipe? –preguntou ironicamente seu pai, adoptando un ton de voz que fixo tremer á 
nai e á filla.

     —Non, pai –respondeu ela con modestia–, é un mozo sen fortuna...

     —¿Será, logo, ben fermoso?

     —É desgraciado.

     —¿Que fai?

     —Compañeiro de Labédoyère, estaba proscrito, sen asilo, Servin escondeuno, e...

     —Servin é un rapaz honrado que se comportou moi ben –exclamou Piombo–; pero vostede fai 
mal, miña filla, en amar máis home ca seu pai...

     —Non depende de min non amar –respondeu docemente Ginevra.

     —Eu gabábame –proseguiu seu pai– de que a miña Ginevra me había ser fiel ata a miña morte, 
que os meus coidados e os de súa nai serían os únicos que había recibir, que o noso cariño non 
atoparía na súa alma un cariño rival, e que...

     —¿Reprocheille eu a vostede o seu fanatismo por Napoleón? –dixo Ginevra–. ¿Vostede só me 
amou a min? ¿Non pasou meses enteiros de embaixada?¿Non soportei valentemente as súas 
ausencias? A vida ten necesidades que hai que saber soportar.

     —¡Ginevra!

     —Non, vostede non me ama por min, e os seus reproches amosan un egoísmo insoportable.

     —Acusas ó amor do teu pai –dixo Piombo, cos ollos en chamas.

     —Pai, eu non o acusarei xamais –respondeu Ginevra, con máis dozura da que esperaba a súa nai 
trémula–. Ten razón no seu egoísmo, como eu teño razón no meu amor. O ceo é testemuña de que 
nunca unha filla cumpriu mellor cos seus deberes para con seus pais. Só vin felicidade e amor alí 
onde outras ven obrigacións. Xa van quince anos que non me apartei de baixo da súa ala protectora, 
e foi un doce pracer para min alegrárlle-los seus días. Pero ¿sería unha desagradecida entregándome 
ó encanto de amar, desexando un esposo que me protexa despois de vostedes?

     —¡Ah! contas co teu pai, Ginevra –repuxo o vello, cun ton sinistro.

     Fíxose unha pausa terrible durante a cal ninguén ousou falar. Por fin Bartholoméo rompeu o 



silencio berrando cunha voz arrepiante:

     —¡Oh!, fica con nós, ¡ficaa xunto ó teu vello pai! Non podería verte amar a outro home. Ginevra, 
non terás que agardar moito pola liberdade...

     —¡Pero, pai, pense que nós non o abandonaremos, que seremos dous a amalo, que coñecerá o 
home ó coidado do cal me vai deixar! Será dúas veces amado, por min e por el: por el que é eu e por 
min que son todo el mesmo.

      —¡Oh, Ginevra! ¡Ginevra! –exclamou o corso apertando os puños–, ¿por que non casaches 
cando Napoleón me acostumara á idea, e che presentaba duques e condes?

     —Aqueles amábanme por obrigación –dixo a moza–. Ademais eu non quería separarme de 
vostedes e eles levaríanme consigo.

     —Non queres deixarnos sos –dixo Piombo; ¡pero casar é apartáreste de nós! Coñézote filla, non 
nos quererás máis. Elisa –engadiu, mirando á súa muller que permanecía inmóbil e como atordada–, 
xa non temos filla, quere casar.

     O ancián sentou, despois de alza-las mans ó aire en actitude de invocar a Deus; logo quedou 
curvado, como abatido pola dor. Ginevra viu  a axitación de seu pai, e a moderación da súa cólera 
partiulle o corazón; ela esperaba unha crise, furores, non preparara a súa alma contra a dozura 
paterna.

     —Pai –dixo, con voz conmovida–, non, nunca será abandonado pola súa Ginevra. Pero ámea un 
pouco por ela. ¡Se soubese como me ama el! ¡Ah!, ¡non sería el quen me causase pena!

     —As comparacións, xa –exclamou Piombo, cun acento terrible–. Non, non podo soportar esa 
idea –seguiu–. Se te amase como mereces ser amada, el mataríame a min; e se non te amase, 
apuñalaríao eu a el.

     As mans de Piombo tremían, os seus labios tremían, o seu corpo tremía e os seus ollos lanzaban 
lóstregos; só Ginevra podía soste-la súa mirada, pois entón ela acendía os ollos, como filla digna de 
seu pai.

    —¡Oh!, ¡amarte! ¿Quen é o home digno desta vida? –continuou el–. Amarte coma un pai, ¿non é 
xa vivir no paraíso?, ¿quen será xamais digno de ser o teu esposo?

     —El –dixo Ginevra–, el de quen eu me sinto indigna.

     —¿El? –repetiu maquinalmente Piombo–. ¿Que el?.

     —O que eu amo.

     —¿Pode coñecerte xa dabondo para adorarte?

     —Pero, pai –repuxo Ginevra, sentindo un movemento de impaciencia–, aínda que non me amase, 
posto que eu o amo...

     —¿Ai logo ámalo? –exclamou Piombo. Ginevra inclinou docemente a cabeza–. ¿Ámalo máis cá 
nós?



     —Eses dous sentimentos non se poden comparar –respondeu ela.

     —Un é máis forte có outro –repuxo Piombo.

     —Creo que si –dixo Ginevra.

     —Non casarás con el –berrou o corso, cunha voz que fixo resoa-los vidros do salón.

     —Casarei –replicou tranquilamente Ginevra.

     —¡Meu Deus!, ¡meu Deus! –exclamou a nai–, ¿cómo acabará esta querela? ¡Santa Virgina, 
intervide!

     O barón, que paseaba a grandes alancadas, foi sentar; unha severidade glacial ensombrecía o seu 
rostro, mirou fixamente á súa filla e díxolle cunha voz suave e debilitada:

     —¡Pois ben, Ginevra!, ¡non, non casarás! ¡Oh!, ¡non me digas que si esta noite!... Déixame cre-lo 
contrario. ¿Queres ve-lo teu pai de xeonllos e o seu cabelo branco prosternado ante ti? Vouche 
suplicar...

     —Ginevra Piombo non foi acostumada a prometer e a non cumprir –respondeu–. Son a súa filla.

     —Ten razón –dixo a baronesa–, nós fomos postas no mundo para casar.

     —Así que vostede alenta a súa desobediencia –díxolle o barón á súa muller que, impresionada 
por esta frase, tornouse estatua.

     —Rexeitar unha orde inxusta non é desobedecer –respondeu Ginevra.

     —¡Non pode ser inxusta cando emana da boca de seu pai, miña filla! ¿Por que me xulga? A 
repugnancia que sinto, ¿non é un consello das alturas? Se cadra presérvoa dunha desgracia.

     —A desgracia sería que el non me quixese.

     —¡Outra vez el!

     —Si, outra vez –repuxo ela–. El é a miña vida, o meu ben, o meu pensamento. Mesmo 
obedecéndoo a vostede, el estaría sempre no meu corazón. Prohibirme que case con el, ¿non é 
obrigarme a odialo a vostede?

     —Ti xa non nos queres –exclamou Piombo.

     —¡Oh! –dixo Ginevra, abaneando a cabeza.

     —Pois esquéceo, senos fiel. Despois de nós... xa entendes.

     —Pai, ¿quéreme facer desexa-la súa morte? –preguntou Ginevra.

     —¡Hei vivir máis ca ti! Os fillos que non honran ós seus pais morren cedo –exclamou seu pai, no 
máis alto grao de desesperación.

     —¡Razón de máis para casar axiña e ser feliz! –exclamou ela.



     Ese sangue frío, ese poder de razoamento acabaron de turbar a Piombo, o sangue subiulle 
violentamente á cabeza, a cara tornóuselle púrpura. Ginevra estremeceu, lanzouse coma un paxaro 
ós xeonllos de seu pai, pasoulle os brazos arredor do colo, acaricioulle os cabelos e exclamou 
entenrecida:

     —¡Oh, si!, ¡que eu morra antes! ¡Non podería sobrevivir despois de ti, pai, querido pai! 

     —¡Oh, miña Ginevra!, miña tola Ginevra –respondeu Piombo, a cólera do cal se fundira con 
aquela caricia coma o xeo cos raios do sol.

     —Xa era hora de que terminasedes –dixo a baronesa, con voz emocionada.

     —¡Pobre nai!

     —¡Ah, Ginevretta!, ¡miña Ginevra bela!

     E o pai xogaba coa filla coma cunha nena de seis anos, entretíñase en lle desface-las trenzas 
ondeantes, en facela saltar; había algo de loucura nas súas expresións de cariño. Axiña lle rifou a 
filla bicando nel e intentou conseguir, entre bromas, a entrada de Luís na vivenda; pero, entre 
bromas tamén, o pai negouse. Ela enfadouse, regresou, volveuse enfadar; despois, ó final da noite, 
encontrouse contenta de ter gravado no corazón do pai o seu amor por Luís e a idea dun próximo 
casamento. Ó día seguinte non falou máis do seu amor, foi máis tarde ó taller e regresou cedo; estivo 
máis cariñosa con seu pai do que o estivera nunca, mostrouse chea de gratitude, como para lle 
agradece-lo consentimento que parecía dar ó matrimonio co seu silencio. Polas noites tocaba música 
durante longo tempo e, a miúdo, exclamaba:

     —¡Cumpría unha voz de home para este nocturno!  

     Era italiana, está todo dito. Ó cabo de oito días, súa nai fíxolle un aceno, acudiu onda ela, despois 
díxolle ó oído en baixo:

     —Convencín o teu pai de que o reciba.

     —¡Oh, nai!, ¡que feliz me fai!

     Aquel día Ginevra tivo, pois, a felicidade de volver ó palacio de seu pai do brazo de Luís. Por 
segunda vez, o pobre oficial saía do seu escondedoiro. As activas demandas que Ginevra lle facía ó 
duque de Feltre, entón ministro da Guerra, foran coroadas por un pleno éxito. Luís acababa de ser 
reintegrado baixo control de oficiais en dispoñibilidade. Era un gran paso cara a un futuro mellor. 
Instruído pola súa amiga sobre as dificultades que o agardaban xunto do barón, o xuvenil xefe de 
batallón non se atrevía a confesa-lo temor que tiña de non lle gustar. Aquel home tan valoroso contra 
a adversidade, tan bravo no campo de batalla, tremía só de pensar na súa entrada no salón dos 
Piombo. Ginevra sentiuno estremecer e, esa emoción, da que era principio a súa felicidade, foi para 
ela unha nova proba de amor.

     —¡Que pálido está! –díxolle cando chegaron á porta do palacio.

     —¡Oh, Ginevra!, ¡se só se tratase da miña vida!

     Bartholoméo, se ben fora avisado pola súa muller da presentación oficial daquel que Ginevra 
amaba, non saíu ó seu encontro, permaneceu na butaca onde adoitaba sentar, e a severidade da súa 
fronte foi glacial.



     —Pai –dixo Ginevra–, tráiolle unha persoa que é seguro que lle gustará ver: o señor Luís, un 
soldado que combateu a catro pasos do emperador en Mont-Saint-Jean...

     O barón de Piombo ergueuse, botoulle unha ollada furtiva a Luís e dixo cunha voz sardónica:

     —¿O señor non ten condecoracións?

     —Xa non levo a Lexión de Honor –respondeu timidamente Luís, que permanecía humildemente 
de pé.

     Ginevra, doída pola descortesía de seu pai, achegou unha cadeira. A resposta do oficial satisfixo ó 
vello servidor de Napoleón. A señora Piombo, reparando en que as cellas do seu home volvían á súa 
posición natural, dixo para anima-la conversación:

     —O parecido do señor con Nina Porta é pasmoso. ¿Non lles parece que o señor ten toda a 
fisionomía dos Porta?

     —Nada máis natural –respondeu o mozo, sobre o cal se detiveron os ollos flamexantes de 
Piombo–, Nina era a miña irmá...

     —¿Ti es Luigi Porta? –preguntou o ancián.

     —Son.

     Bartholoméo Piombo levantouse, cambaleou, tivo que se apoiar nunha cadeira e ollou para a súa 
muller. Elisa Piombo acudiu onda el; despois, os dous vellos, silenciosos, collidos do brazo saíron 
do salón abandonando a súa filla cunha especie de horror. Luigi Porta, estupefacto, mirou para 
Ginevra que se tornou tan branca coma unha estatua de mármore e permaneceu cos ollos fixos na 
porta pola que desapareceran seu pai e súa mai: aquel silencio e aquela retirada producíronse con tal 
solemnidade que, por primeira vez, quizá, o sentimento do medo entrou no seu corazón. Xuntou as 
mans, unha contra a outra, con forza, e dixo, cunha voz tan conmocionada que só podía ser oída por 
un amante:

     —¡Canta desgracia nunha palabra!

     —En nome do noso amor, ¿que é logo o que dixen? –preguntou Luigi Porta.

     —O meu pai –respondeu ela– nunca me falou da nosa deplorable historia e eu era demasiado 
nova cando me fun de Córsega para sabela.

     —¿Estariamos en vendetta? –preguntou Luigi, tremendo.

     —Si. Preguntándolle a miña mai, souben que os Porta mataran ós meus irmáns e queimaran a 
nosa casa. Meu pai asasinou a toda a súa familia. ¿Como sobreviviu vostede a quen el pensaba que 
atara ás columnas dun leito antes de lle prender lume á casa?

     —Non o sei –respondeu Luigi–. Ós seis anos leváronme a Xénova, á casa dun vello chamado 
Colonna. Non me deron ningún detalle sobre a miña familia. Só sabía que era orfo e sen fortuna. Ese 
Colonna foi un pai para min e levei o seu apelido ata o día en que entrei no servicio. Como necesitei 
os papeis para probar quen era, o vello Colonna díxome entón que eu, débil e aínda neno, tiña 
inimigos. Aconselloume que adoptase só o nome de Luigi, para escapar deles.



     —Marche, marche, Luigi –exclamou Ginevra–; mais non, teño que acompañalo. Mentres estea 
na casa do meu pai non ten nada que temer; en canto saia, ¡teña moito coidado! Irá de perigo en 
perigo. Meu pai ten dous corsos ó seu servicio, e se non é el o que ameaza os seus días, serán eles.

     —Ginevra –dixo el–, ¿este odio existirá logo entre nólos dous?

     A moza sorriu tristemente e baixou a cabeza. Alzouna pronto cunha especie de orgullo e dixo:

     —¡Oh, Luigi!, cómpre que os nosos sentimentos sexan ben puros e ben sinceros para que eu teña 
a forza de andar polo camiño no que vou entrar. Pero, trátase dunha felicidade que debe durar toda a 
vida ¿non é?

     Luigi respondeu cun sorriso e apertou a man de Ginevra. A rapaza comprendeu que só un 
verdadeiro amor podía desdeñar naquel momento as protestas vulgares. A expresión tranquila e 
concienciuda dos sentimentos de Luigi anunciaba, dalgún xeito, a súa forza e a súa duración. O 
destino deses dous esposos cumpriuse entón. Ginevra entreviu crueis combates que manter, pero a 
idea de abandonar a Luís, idea que quizá pasara un momento pola súa alma, esvaeceu por completo. 
Por sempre súa, arrastrouno cunha sorte de enerxía fóra do palacio e só se separou del no momento 
en que alcanzou a casa na que Servin lle alugara unha modesta vivenda. Cando regresou á residencia 
de seu pai, adoptara esa especie de serenidade que dá unha forte resolución: ningunha alteración nos 
seus modais mostrou inquietude. Alzou cara a seu pai e súa nai, que atopou dispostos a poñerse á 
mesa, uns ollos desprovistos de insolencia e cheos de dozura; viu que a súa anciá nai chorara, a 
roibén daquelas pálpebras murchas conmoveulle por un momento o corazón; pero ocultou a súa 
emoción. Piombo semellaba ser presa dunha dor demasiado violenta, demasiado concentrada para 
que a puidese revelar con expresións ordinarias. Os criados serviron unha cea que ninguén tocou. O 
horror pola comida é un dos síntomas que mostra as grandes crises da alma. Levantáronse os tres sen 
que ningún deles se dirixise a palabra. Cando Ginevra estivo entre seu pai e súa nai no gran salón 
sombrío e solemne, Piombo quixo falar, pero non atopou a voz; intentou andar e non atopou a forza, 
volveu sentar e chamou.

     —Pietro –díxolle en fin ó criado–, acenda o lume, teño frío.

     Ginevra estremeceuse e mirou para seu pai con ansiedade. O combate que se libraba nel debía ser 
horrible, a súa cara estaba trastornada. Ginevra coñecía o alcance do perigo que a ameazaba, pero 
non tremía; mentres que as olladas furtivas que Bartholoméo botaba sobre a súa filla parecían 
anunciar que lle temía, nese momento, a aquel carácter do que a violencia era obra súa. Entre eles 
todo tiña que ser descomedido. E a certeza do cambio que se podía operar nos sentimentos do pai e 
mais da filla animaba o rostro da baronesa cunha expresión de terror.

     —Ginevra, vostede ama o inimigo da nosa familia –dixo por fin Piombo, sen atreverse a mirar á 
súa filla.

     —Iso é verdade –respondeu ela.

    —Hai que escoller entre el ou nós. A nosa vendetta forma parte de nós mesmos. O que non abraza 
a miña vinganza non é da miña familia.

     —A miña escolla está feita –respondeu Ginevra, con voz tranquila.

     A calma da súa filla enganou a Bartholoméo.

     —¡Oh, miña filla querida! –exclamou o vello, que mostraba as pálpebras humedecidas polas 



bágoas, as primeiras e as únicas que verteu na vida.

     —Serei a súa muller –dixo bruscamente Ginevra.

     Bartholoméo tivo como un desmaio; pero recuperou o seu sangue frío e replicou:

     —Ese matrimonio non se levará a cabo, mentres eu viva, xamais consentirei. –Ginevra gardou 
silencio–. Pero –continuou o barón–, ¿pensaches en que Luigi é fillo de quen matou os teus irmáns?

     —El tiña seis anos no momento en que se cometeu o crime, debe ser inocente –respondeu ela.

     —¿Un Porta? –exclamou Bartholoméo.

     —Pero, ¿compartín eu xamais ese odio? –dixo vivamente a moza–. ¿Educáronme na crenza de 
que un Porta era un monstro? ¿Podía eu pensar que quedase un só dos que mataran? ¿Non é natural 
que vostedes fagan que ceda a súa vendetta ante os meus sentimentos?

     —¿Un Porta? –dixo Piombo–. Se seu pai te tivese atopado noutrora na cama, non vivirías, 
teríache dado cen veces morte.

     —Poida que si –respondeu ela–, pero o seu fillo deume máis cá vida. Ver a Luigi é unha 
felicidade sen a que eu non sabería vivir. Luigi reveloume o mundo dos sentimentos. Quizá teña 
visto caras aínda máis fermosas cá súa, pero ningunha me foi tan grata , quizá teña oído voces... non, 
non, nunca máis melodiosas. Luigi ámame, será o meu home.

     —Xamais –dixo Piombo–. Preferiría verte no cadaleito, Ginevra. 

     O vello corso levantouse, púxose a percorrer a grandes alancadas o salón e deixou escapar estas 
palabras, despois dunhas pausas nas que se pintaba toda a súa axitación:

     —¿Vostede pensa, se cadra, que vai dobrega-la miña vontade? Desengánese: non quero que un 
Porta sexa o meu xenro. Tal é a miña sentencia. Que non se fale máis disto entre nós. Eu son 
Bartholoméo di Piombo, ¿entende Ginevra?

     —¿Atribúe vostede algún sentido misterioso a esas palabras? –preguntou ela friamente.

    —Significan que teño un puñal e que non lle temo á xustiza dos homes. Nosoutros, os corsos, 
ímonos explicar con Deus.

     —¡Pois ben! –dixo a moza, poñéndose en pé–, eu son Ginevra di Piombo, e declaro que dentro 
de seis meses serei a muller de Luigi Porta. Vostede é un tirano, pai –engadiu, despois dunha pausa 
aterradora.

     Bartholoméo apertou os puños e petou no mármore da cheminea:

     —¡Ah!, estamos en París –murmurou.

     Calou, cruzou os brazos, inclinou a cabeza sobre o peito e non pronunciou nin unha palabra máis 
en toda a noite. Tras expresa-la súa vontade, a rapaza afectou un sangue frío incrible; púxose ó 
piano, cantou, tocou melodías encantadoras cunha gracia e cun sentimento que anunciaban unha 
perfecta liberdade de espírito, triunfando así sobre o seu pai do que a fronte non parecía serenarse. O 
ancián sentiu cruelmente aquela tácita inxuria e recolleu naquel momento un dos froitos amargos da 



educación que lle dera á súa filla. O respecto é unha barreira que protexe tanto a un pai e unha nai 
coma ós fillos, evitándolles a aqueles penas, a estes remordementos. Ó día seguinte, Ginevra, que 
quixo saír á hora en que adoitaba acudir ó taller, atopou a porta do palacio pechada para ela; pero 
axiña inventou un modo de instruír a Luigi Porta sobre as severidades paternas. Unha doncela que 
non sabía ler fíxolle chegar ó mozo oficial a carta que lle escribiu Ginevra. Durante cinco días os 
dous amantes puideron escribirse, gracias ás argucias que sempre se saben maquinar ós vinte anos. 
O pai e a filla faláronse raramente. Os dous gardaban no fondo do corazón un principio de odio, 
sufrían, pero orgullosamente e en silencio. Recoñecendo que fortes eran os lazos de cariño que os 
ataban o un ó outro, intentaban rompelos sen poder conseguilo. Ningún doce pensamento viña, 
como antes, anima-los riscos severos de Bartholoméo cando contemplaba a súa Ginevra. A rapaza 
tiña algo de feroz cando ollaba para seu pai e o reproche presidía a súa fronte inocente; entregábase 
a felices pensamentos, pero por veces os remorsos parecían ensombrecerlle os ollos. Mesmo non era 
difícil adiviñar que nunca podería gozar tranquilamente dunha felicidade que facía a desgracia dos 
pais. En Bartholoméo, como na súa filla, tódalas irresolucións causadas pola bondade natural da 
súas almas debían, sen embargo, fracasar ante o seu orgullo, ante o especial rancor dos corsos. 
Animábanse un ó outro na súa cólera e pechaban os ollos ó futuro. Quizá tamén se gababan 
mutuamente de que un cedería ó outro.

     O día do aniversario de Ginevra, a súa nai, desesperada por aquela desunión que tomaba un 
carácter grave, meditou en cómo reconcilia-lo pai e a filla, coas lembranzas daquel aniversario. 
Estaban reunidos os tres no cuarto de Bartholoméo. Ginevra adiviñou as intencións da nai na dúbida 
que se amosaba na súa cara e sorriu tristemente. Nese momento, un criado anunciou a dous notarios 
que entraron acompañados de varias testemuñas. Bartholoméo fitou aqueles homes, as caras dos 
cales friamente compasadas tiñan algo ferinte para almas tan apaixonadas como o eran as dos tres 
principais actores desta escena. O ancián volveuse cara á súa filla cun aire inquieto, viu na súa cara 
un sorriso de triunfo que lle fixo sospeitar algunha catástrofe; pero finxiu, ó xeito dos salvaxes, 
conservar unha inmobilidade mentireira mirando para os dous notarios cunha especie de curiosidade 
tranquila. Os forasteiros sentaron despois de seren invitados a isto por un aceno do vello. 

     —O señor é, sen dúbida, o señor barón de Piombo –preguntou o máis vello dos notarios.

     Bartholoméo inclinouse. O notario moveu lixeiramente a cabeza, mirou á moza coa expresión 
raposeira dun garda de comercio que sorprende a un debedor, e sacou a tabaqueira, abriuna, colleu 
un chisco de tabaco, púxose a aspiralo a pouquiños buscando as primeiras frases do seu discurso; 
despois, pronunciándoas, fixo continuas pausas (manobra oratoria que este signo representará de 
xeito moi imperfecto).

     —Señor –dixo–, eu son o señor Roguin, notario da señorita, súa filla, e vimos - o meu colega e 
mais eu - para cumpri-lo desexo da lei e - poñer termo ás divisións que - semellarían - terse 
introducido - entre vostede e a señorita, súa filla, - con respecto - ó - seu - matrimonio co señor Luigi 
Porta.

     Estas frases, pronunciadas con bastante pedantería, parecéronlle probablemente demasiado 
fermosas ó notario Roguin para que se puidesen comprender dunha soa vez, parou ollando para 
Bartholoméo coa expresión especial dos homes de negocios, entre o servilismo e a familiaridade. 
Habituados a finxir moito interese polas persoas coas que falan, as caras dos notarios acaban por 
contraer un xesto que poñen e quitan coma o seu pallium oficial. Esa máscara de benevolencia, da 
que o mecanismo é tan doado de dominar, irritou de tal xeito a Bartholoméo que tivo que recorrer a 
toda a súa razón para non guindar ó señor Roguin polas ventás; unha expresión de ira esvaroulle 
polas súas engurras e, ó vela, o notario pensou:  “deixeino impresionado”.

     —Pero, señor barón –continuou con voz melosa–, nestas ocasións, o noso ministerio comeza 



sempre por ser esencialmente conciliador. - Teña, logo, a bondade de escoitarme. - É evidente que a 
señorita Ginevra Piombo - alcanza hoxe mesmo - a idade na que abonda con facer unhas actas 
respectuosas para que se poida proceder á celebración dun matrimonio - malia a falla de 
consentimento paterno. Agora ben, - é costume nas familias - que gozan dunha certa consideración, - 
que pertencen á boa sociedade, - que conservan algunha dignidade, - ás que lles importa, en fin, non 
revelar ó público o segredo das súas divisións, - e que, por outra banda, non se queren prexudicar 
elas mesmas marcando coa reprobación o futuro dos dous novos esposos ( pois - ¡é prexudicarse a si 
mesmo!) - é costume, - dicía eu, - entre estas familias honorables - non deixar subsistir semellantes 
actas, - que permanecen, que - son monumentos dunha división que - remata - por cesar. - Desde o 
momento, señor, en que unha persoa nova recorre ás actas respectuosas, anuncia unha intención 
demasiado decidida para que un pai e - unha nai, –engadiu volvéndose cara á baronesa–, poidan 
esperar verlle segui-las súas opinións. - Sendo a resistencia paterna entón nula - por este feito - 
primeiro, - e logo estando invalidada pola lei, é frecuente que todo home prudente, despois de lle 
facer unha última advertencia ó seu fillo, lle dea a liberdade de...

     O señor Roguin detívose, caendo na conta de que podía falar así dúas horas sen obter resposta e 
ademais experimentou unha conmoción especial ante o aspecto do home que intentaba converter. 
Producírase unha revolución extraordinaria no rostro de Bartholoméo: tódalas engurras contraídas 
dábanlle un aire de crueldade indefinible, e fixaba sobre o notario unha ollada de tigre. A baronesa 
permanecía muda e pasiva. Ginevra, tranquila e resolta, agardaba, sabía que a voz do notario era 
máis potente cá súa, así que parecía decidida a gardar silencio. No momento en que Roguin calou, 
esta escena volveuse tan aterradora que as testemuñas estrañas se asustaron; quizá xamais os 
sorprendera un silencio semellante. Os notarios consultáronse coa ollada, levantáronse e foron 
xuntos á ventá.

     —¿Algunha vez atopaches uns clientes coma estes? –preguntoulle Roguin ó seu colega.

     —Non imos sacar nada deles –respondeu o máis novo–. No teu lugar eu limitaríame á lectura da 
acta. O vello non me parece nada gracioso, está furioso, e non vas gañar nada a discutir con el...

     O señor Roguin leu un papel timbrado que contiña unha acta de denuncia redactada de antemán e 
preguntoulle friamente a Bartholoméo cal era e súa resposta.

     —¿E logo en Francia hai leis que destrúen o poder paterno? –preguntou o corso.

     —Señor... –dixo Roguin, coa súa voz meliflua.

     —¿Que lle arrebatan unha filla ó seu pai?

     —Señor...

     —¿Que privan a un ancián do seu derradeiro consolo?

     —Señor, a súa filla non lle pertence máis que...

     —¿Que o matan?

     —Señor, ¿permite?

     Nada hai máis horroroso có sangue frío e os razoamentos exactos dun notario no medio das 
escenas apaixonadas nas que adoitan intervir. As caras que Piombo vía parecéronlle escapadas do 
inferno, a súa carraxe fría e concentrada non coñeceu límites no momento en que a voz tranquila e 



case afrautada do seu pequeno antagonista pronunciou ese fatal “¿Permite0?”. Chimpou cara a un 
longo puñal colgado dun cravo por riba da cheminea e lanzouse sobre a súa filla. O máis novo dos 
dous notarios e mais unha das testemuñas interpuxéronse entre el e Ginevra; pero Bartholoméo 
arrolou brutalmente os dous conciliadores amosándolles un rostro de lume e uns ollos flamexantes 
que parecían máis terribles có brillo do puñal. Cando Ginevra se viu en presencia de seu pai, 
mirouno fixamente cun aire de triunfo, avanzou lentamente cara a el e axeonllouse.

     —¡Non!, ¡non!, non podo –dixo el, tirando tan violentamente coa arma que se foi cravar nas 
madeiras da parede. 

     —¡Ai!, ¡piedade!, ¡piedade! –dixo ela–. Vostede dubida en darme a morte, e négame a vida. ¡Oh, 
pai!, nunca o amei tanto, ¡concédame a Luigi! Pídolle o seu consentimento de xeonllos: unha filla 
pódese humillar diante do seu pai; o meu Luigi ou morro.

     A violenta irritación que a sufocaba impediulle continuar, quedou sen voz; os seus esforzos 
convulsivos mostraban ás claras que estaba entre a vida e a morte. Bartholoméo rexeitou duramente 
á súa filla.

     —Fuxe –dixo–. A muller de Luigi Porta non pode ser unha Piombo. ¡Xa non teño filla! Non teño 
forza para te maldicir; pero abandónote, ti xa non tes pai. A miña Ginevra Piombo está enterrada 
aquí –exclamou cun profundo ton de voz, apertando fortemente o corazón–. Sae, logo, desgraciada –
engadiu, despois dun momento de silencio–, sae, e non te volvas poñer nunca diante de min.

     Logo, colleu a Ginevra por un brazo e conduciuna silenciosamente fóra da casa.

     

     —Luigi –exclamou Ginevra ó entrar na modesta vivenda onde residía o oficial–, meu Luigi, non 
temos máis fortuna có noso amor.

     —Somos máis ricos ca tódolos reis da terra –respondeu el.

     —Meu pai e miña mai abandonáronme –dixo ela, cunha fonda melancolía.

     —Eu heite amar por eles.

     —¿Seremos moi felices? –exclamou ela cunha ledicia que tivo algo de estarrecedor.

     —E sempre –respondeu el, apertándoa contra o seu corazón.

 

          Un día, despois de abandona-la casa de seu pai, Ginevra foille pedir á señora Servin que lle 
concedese asilo e protección ata a época fixada pola lei para o seu matrimonio con Luigi Porta. Aí 
comezou para ela a aprendizaxe das penas que o mundo sementa arredor dos que non seguen os seus 
usos. Moi atribulada polo dano que a aventura de Ginevra lle facía ó seu home, a señora Servin 
recibiu friamente á fuxitiva, e fíxolle saber con palabras cortesmente circunspectas que non debía 
contar co seu apoio. Demasiado orgullosa para insistir, pero abraiada por un egoísmo ó que non 
estaba habituada, a moza corsa foise aloxar ó hotel máis próximo á casa onde habitaba Luigi. O fillo 
dos Porta foi pasar tódolos días ós pés da súa futura muller; o seu amor mozo e a pureza das súas 
palabras disipaban as nubes que a reprobación paterna amoreaba sobre a fronte da filla desterrada e 
pintáballe un porvir tan fermoso que ela acababa por sorrir, sen por iso esquece-lo rigor dos seus 



pais.

     Unha mañá, a criada do hotel entregoulle a Ginevra varios baúis que contiñan teas, roupa branca 
e unha chea de cousas necesarias para unha muller nova que vai poñer casa; recoñeceu naquel envío 
a previsora bondade dunha nai, pois entre aqueles presentes atopou unha bolsa na que a baronesa 
metera a suma que lle pertencía á súa filla engadindo o froito das súas economías. O diñeiro ía 
acompañado dunha carta na que a nai conxuraba a filla a que abandonase o seu funesto proxecto de 
voda, se aínda era tempo; tivera que adoptar, dicía, precaucións inauditas para lle facer chegar 
aqueles pobres recursos a Ginevra; suplicáballe que non a acusase de dureza, se desde agora a 
deixaba no abandono, temía non poder asistila máis, bendicíaa, desexáballe que encontrase a 
felicidade naquel fatal matrimonio, caso de persistir, asegurándolle que ela non pensaba máis que na 
súa filla querida. Neste lugar, unhas bágoas borraran varias palabras da carta.

     —¡Oh, ai! –exclamou Ginevra, toda conmovida.

     Sentía a necesidade de botarse de xeonllos ante ela, de vela e de respira-lo aire benéfico da casa 
paterna; xa ía saír cando entrou Luigi; mirouno e esvaeceu a súa tenrura filial, secáronselle as 
bágoas, e non tivo forza para abandonar aquel rapaz tan desgraciado e tan amante. Se-la única 
esperanza dunha nobre criatura, amala e abandonala... ese sacrificio é unha traizón da que son 
incapaces as almas mozas. Ginevra tivo a xenerosidade de enterra-la súa dor no fondo da alma.

     Por fin chegou o día do casamento. Ginevra non tiña a ninguén xunto a si. Luigi aproveitara o 
momento en que ela se vestía para ir busca-las testemuñas necesarias para a sinatura da súa acta de 
matrimonio. Aquelas testemuñas eran boa xente. Un, antigo sarxento de cabalería de húsares, 
contraera no exército, con Luigi, algunhas desas obrigacións que non se borran nunca do corazón 
dun home honrado; agora tiña un negocio de coches de alugueiro, dos que posuía varios. O outro, 
contratista de albanelería, era propietario da casa na que os novos esposos debían residir. Cada un 
deles ía acompañado dun amigo. Logo, os catro foron con Luigi a recolle-la noiva. Pouco 
acostumados ós actos sociais, e vendo algo moi simple no favor que lle facían a Luigi, aquela xente 
vestírase aseadamente pero sen luxo, e nada anunciaba o ledo cortexo dunha voda. A mesma 
Ginevra ataviouse moi sinxelamente co fin de conformarse á súa fortuna; con todo, a súa beleza tiña 
algo tan nobre e tan impoñente que, ante o seu aspecto, a palabra expirou nos labios das testemuñas 
que se sentiron obrigados a lle dirixir algún cumprido; saudárona con respecto, ela inclinouse; 
mirárona en silencio, e non puideron facer máis que admirala. Esa reserva estableceu unha frialdade 
entre eles. A ledicia só pode estouparse entre xentes que se senten iguais. O azar quixo así que todo 
fose sombrío e grave arredor dos noivos, nada reflectiu a súa felicidade. A igrexa e mailo concello 
non estaban moi afastadas do hotel.  Os dous corsos, seguidos das catro testemuñas que lles impoñía 
a lei, quixeron ir a pé, cunha simplicidade que despoxou de todo aparato esa gran representación da 
vida social. No patio do concello atoparon unha morea de coches que anunciaban unha numerosa 
compaña, subiron e chegaron a unha gran sala na que os noivos, dos que a felicidade estaba indicada 
para aquel día, esperaban con bastante impaciencia ó alcalde do distrito. Ginevra sentou preto de 
Luigi ó final dun gran banco e as testemuñas quedaron de pé, por falta de asentos. Dúas noivas 
pomposamente vestidas de branco, cargadas de fitas, de encaixes, de perlas e coroadas con ramos de 
azar, cos botóns satinados a tremeren baixo dos veos, estaban rodeadas das súas alegres familias e 
acompañadas de súas nais, ás que que miraban cun aire á vez satisfeito e temeroso; tódolos ollos 
reflectían a felicidade e cada cara parecía prodigarlles bendicións. Os pais, as testemuñas, os irmáns 
e as irmás ían e viñan coma un enxamio xogando nun raio de sol que está a piques de desaparecer. 
Todos parecían comprende-lo valor daquel momento fuxitivo da vida no que o corazón se atopa 
entre dúas esperanzas: os desexos do pasado, as promesas do futuro. Ante ese espectáculo, Ginevra 
sentiu dilatarse o seu corazón e apertou o brazo de Luigi que lle botou unha ollada. Unha lágrima 
rodou dos ollos do mozo corso, nunca comprendeu mellor que naquel momento todo o que a súa 
Ginevra lle sacrificaba. Esa lágrima preciosa fíxolle esquecer á moza o abandono no que se atopaba. 



O amor verteu tesouros de luz entre os dous amantes que só se viron a si mesmos no medio daquel 
tumulto: estaban alí, sos, entre aquela multitude, igual que ían estar na vida. As súas testemuñas, 
indiferentes á cerimonia, parolaban tranquilamente dos seus asuntos.

     —A avea está ben cara –dicíalle o sarxento de cabalería ó albanel.

     —Aínda non encareceu tanto coma o xeso, en proporción –respondeu o contratista.

     E deron unha volta pola sala.

     —¡Canto tempo perde un aquí! –exclamou o albanel, volvendo meter no peto un groso reloxo de 
prata.

     Luigi e Ginevra, apertados un contra o outro, semellaban unha soa persoa. Certamente, un poeta 
admiraría aquelas dúas cabezas unidas por un mesmo sentimento, igualmente coloreadas, 
melancólicas e silenciosas en presencia das dúas vodas zoando, ante catro familias buliciosas que 
refulxían de diamantes, de flores, tendo a súa ledicia algo de pasaxeiro. Todo o que aqueles grupos 
espléndidos presentaban de alegría externa, Luigi e Ginevra enterrábano no fondo dos seus 
corazóns. Por un lado, o groseiro estrépito do pracer; polo outro, o delicado silencio das almas 
gozosas: a terra e o ceo. Pero a trémula Ginevra non soubo despoxarse enteiramente das debilidades 
da muller. Supersticiosa coma unha italiana, quixo ver un presaxio neste contraste e gardou no máis 
fondo do seu corazón un sentimento de pánico, invencible igual có seu amor. De súpeto, un mozo do 
despacho coa librea da cidade abriu unha porta de dous batentes, fíxose o silencio e a súa voz resoou 
coma un chío chamando ó señor Luigi da Porta e á señorita Ginevra di Piombo. Ese momento 
causoulles algún embarazo ós dous prometidos. A celebridade do apelido de Piombo atraeu a 
atención, os espectadores buscaron unha voda que parecía ter que ser suntuosa. Ginevra levantouse, 
as súas fulminantes miradas de orgullo impresionaron a toda a multitude, deulle o brazo a Luigi e 
andou con paso firme seguida das súas testemuñas. Un murmurio de asombro que foi medrando, un 
moumeo xeral veulle recordar a Ginevra que o mundo lle pedía contas pola ausencia de seus pais: a 
maldición paterna semellaba perseguila.

     —Agarde polas familias –díxolle o alcalde ó empregado que lía veloz as actas.

     —O pai e a nai protestan –respondeu flegmático o secretario.

     —¿Das dúas partes? –preguntou o alcalde.

     —O esposo é orfo.

     —¿Onde están as testemuñas?

     —Aquí –respondeu de novo o secretario mostrando os catro homes inmóbiles e mudos que, cos 
brazos cruzados, semellaban estatuas.

     —Pero, ¿se hai protesta? –dixo o alcalde.

     — Foron feitas as actas respectuosas legalmente –replicou o empregado erguéndose para 
transmitirlle ó funcionario as pezas adxuntas á acta de matrimonio.

     Ese debate burocrático tivo algo de infamante e contiña en poucas palabras toda unha historia. O 
odio dos Porta e dos Piombo, terribles paixóns foron inscritas nunha páxina do rexistro civil, igual 
que sobre a lousa dunha tumba se gravan nunhas liñas os anais dun pobo, e ás veces mesmo nunha 



soa palabra: Robespierre ou Napoleón. Ginevra tremía. Igual cá pomba que atravesando os mares só 
tiña a arca para pousar, ela non podía refuxia-la súa mirada máis que nos ollos de Luigi, pois todo 
era triste e frío arredor dela. O alcalde amosaba un aspecto réprobo e severo, e o empregado miraba 
para os dous esposos cunha curiosidade malévola. Nada tivo nunca menos aparencia de festa. Coma 
tódalas cousas da vida humana cando son despoxadas dos seus accesorios, foi un acto simple en si 
mesmo, inmenso polo pensamento. Despois dalgunhas preguntas ás que responderon os esposos, 
despois dalgunhas palabras murmuradas polo alcalde e despois de estamparen as súas sinaturas no 
rexistro, Luigi e Ginevra quedaron unidos. Os dous mozos corsos, a alianza dos cales ofrecía toda a 
poesía consagrada polo xenio na de Romeo e Xulieta, cruzaron dúas fileiras de parentes alegres que 
non lles pertencían e que case se impacientaban polo atraso que lles causaba aquel casamento tan 
triste en aparencia. Cando a moza se atopou no patio do concello e baixo o ceo, un suspiro escapou 
do seu peito. 

     —¡Oh! ¿Abondará toda unha vida de coidados e de amor para recoñece-lo valor e a tenrura da 
miña Ginevra? –dixo Luigi.

     Ante estas palabras, acompañadas de lágrimas de felicidade, a noiva esqueceu tódolos seus 
sufrimentos; pois sufrira por presentarse ante o mundo, reclamando unha felicidade que a súa 
familia se negaba a aprobar.

     —¿Por que se meten os homes entre nós? –dixo ela cunha inxenuidade de sentimento que 
encantou a Luigi.

     O pracer tornou os esposos máis lixeiros. Non viron nin ceo, nin terra, nin casas e voaron á igrexa 
coma se tivesen ás. En fin, chegaron a unha pequena capela escura e ante un altar sen pompa onde 
un vello cura celebrou a súa unión. Alí, coma no concello, foron rodeados polas dúas vodas que os 
perseguían co seu brillo. A igrexa chea de amigos e de parentes, retumbaba co ruído que facían as 
carrozas, os maceiros, os suízos, os sacerdotes. Algúns altares brillaban con todo o luxo eclesiástico, 
as coroas de azar que adornaban as estatuas da Virxe parecían ser novas. Só se vían flores, perfumes, 
cirios resplandecentes, coxíns de veludo bordados en ouro. Deus semellaba ser cómplice daquela 
ledicia dun día. Cando houbo que soster, por riba das cabezas de Luigi e de Ginevra, ese símbolo de 
unión eterna, ese xugo de seda branca, suave, brillante, lixeiro para uns e de chumbo para a maioría, 
o cura buscou en van ós nenos que desempeñan este gozoso oficio: dúas das testemuñas 
substituíronos. O eclesiástico deulles ós esposos a présa unhas instruccións sobre os perigos da vida, 
sobre os deberes que lles habían ensinar un día ós seus fillos; e, a propósito disto, deixou escorregar 
un reproche indirecto sobre a ausencia dos pais de Ginevra; a continuación, despois de unilos ante 
Deus, como o alcalde os unira ante a lei, rematou a misa e foise.

     —¡Que Deus os bendiga! –díxolle Vergniaud ó albanel baixo o soportal da igrexa–. Nunca houbo 
dúas criaturas máis feitas unha para a outra. ¿Os pais desta moza van vellos? ¡Non coñezo soldado 
máis valente có coronel Luís! Se todo o mundo se tivese comportado coma el, o outro aínda estaría 
aquí.

     A bendición do soldado, a única que lles deran nese día, foi coma un bálsamo para o corazón de 
Ginevra.

     Separáronse apertando as mans, e Luigi déulle as máis cordiais gracias ó seu caseiro.

     —Adeus, valente –díxolle Luigi ó sarxento, agradézocho.

     —Sempre ó seu servicio, meu coronel. Alma, individuo, cabalos e coches, na miña casa todo é 
seu.



     —¡Como te quere! –dixo Ginevra.

     Luigi levou rapidamente a noiva para a casa na que ían vivir, pronto chegaron ó seu modesto 
apartamento; e alí, tras pecha-la porta, Luigi colleu a súa muller nos brazos exclamando:

     —¡Oh, miña Ginevra!, porque agora es miña, aquí está a verdadeira festa. Aquí –proseguiu–, 
todo nos vai sorrir.

     Percorreron xuntos os tres cuartos que compoñían a súa vivenda. O cuarto da entrada servía de 
salón e de comedor. Á dereita había un dormitorio, á esquerda un gran gabinete que Luigi mandara 
arranxar para a súa querida muller e onde ela atopou cabaletes, a caixa de pinturas, xeso, modelos, 
manequíns, cadros, portafolios, en fin, todo o equipo do artista.

     —Así que aquí é onde vou traballar –dixo ela cunha expresión infantil. 

     Contemplou moito tempo o papel, os mobles e, a cada pouco, viraba cara a Luigi para lle da-las 
gracias, pois había unha especie de magnificencia naquel pequeno reducto: unha biblioteca contiña 
os libros favoritos de Ginevra, ó fondo había un piano. Sentou nun diván, atraeu a Luigi onda ela, e, 
apertándolle a man, dixo con voz acariciante:

     —Tes bo gusto.

     —As túas palabras fanme moi feliz –respondeu el.

     —Pero imos ver todo –dixo Ginevra, pois Luigi arranxara con moito misterio a decoración 
daquel retiro.

     Foron cara a cámara nupcial, fresca e branca coma unha virxe.

     —¡Oh!, saiamos –dixo Luigi, rindo.

     —Pero eu quero velo todo –e a imperiosa Ginevra examinou o amoblamento co coidado curioso 
dun anticuario que examina unha medalla, tocou as sedas e pasou revista a todo coa alegría inxenua 
dunha acabada de casar que desprega as riquezas do seu enxoval–. Comezamos por arruinarnos –
dixo medio alegre, medio triste.

     —¡É verdade! Tódolos atrasos da miña paga están aí –respondeu Luigi–. Vendinlla a un bo home 
chamado Gigonnet.

     —¿Por que? –preguntou ela cun ton de reproche no que se notaba unha satisfacción secreta–. 
¿Cres que eu sería menos feliz baixo un simple teito? Pero, todo esto é moi bonito, e é noso –Luigi 
contemplábaa con tanto entusiasmo que ela baixou os ollos e díxolle–: Imos ve-lo resto.

     Encima daqueles tres cuartos, no faiado, había un gabinete para Luigi, unha cociña e un cuarto de 
servicio. Ginevra quedou satisfeita co seu pequeno dominio, aínda que a vista se atopase pechada 
polo ancho muro dunha casa contigua e que o patio polo que entraba a luz fose escuro. Pero os dous 
amantes tiñan o corazón tan gozoso, a esperanza pintáballes un futuro tan fermoso, que só quixeron 
ver encantadoras imaxes no seu misterioso asilo. Estaban no fondo daquela vasta casa e perdidos na 
inmensidade de París coma dúas perlas na súa nácara, no seo dos profundos mares: para outro 
calquera, aquilo tería sido unha prisión, para eles foi un paraíso. Os primeiros días da súa unión 
pertenceron ó seu amor. Foilles moi difícil entregarse de pronto ó traballo, e non puideron resistir ó 
encanto da súa propia paixón. Luigi permanecía horas enteiras deitado ós pés da súa muller, 



admirando a cor do seu cabelo, o corte da fronte, o encantador marco dos ollos, a pureza, a brancura 
dos dous arcos baixo os que esvaraban lentamente expresando a felicidade dun amor satisfeito. 
Ginevra acariciaba a cabeleira do seu Luigi sen cansar de contemplar, segundo unha das súas 
expresións, a beltà folgorante daquel mozo, a finura das súas faccións; sempre seducida pola 
nobreza dos seus modais como ela o seducía coa gracia dos seus. Xogaban coma nenos con cousas 
de nada, esas miudallas levábanos sempre á súa paixón e non cesaban nos seus xogos máis que para 
caer no soño do far niente. Unha canción cantada por Ginevra reproducía de novo os matices 
deliciosos do amor. Logo, unindo os seus pasos como uniran as súas almas percorrían os campos 
encontrando o amor por todas partes, nas flores, no ceo, nos matices ardentes do solpor; líano ata nas 
nubes caprichosas que loitaban no aire. Un día non se asemellaba nunca ó precedente, o seu amor ía 
medrando porque era verdadeiro. Probáranse en poucos días e recoñeceran instintivamente que as 
súas almas eran desas con riquezas inesgotables que sempre parecen prometer novos gozos para o 
futuro. Era o amor en toda a súa inxenuidade, coas súas interminables conversas, a súas frases 
inacabadas, os seus longos silencios, o seu repouso oriental e o seu ardor. Luigi e Ginevra 
comprenderan todo sobre o amor. ¿O amor non é coma o mar que, visto superficialmente ou á présa, 
é acusado de monotonía polas almas vulgares, mentres que certos seres privilexiados poden pasa-la 
vida a admiralo, atopando sen cesar fenómenos cambiantes que os encantan?

     Non embargante, un día a previsión veu saca-los novos esposos do seu Edén, facíase necesario 
traballar para vivir. Ginevra, que posuía un talento especial para imitar cadros antigos, púxose a 
facer copias e creou a súa clientela entre os vendedores de antigüidades. Pola súa banda, Luigi 
buscou traballo activamente; pero era moi difícil para un oficial novo, de talentos que se limitaban a 
coñecer ben a estratexia, encontrar un emprego en París. Por fin, un día en que, canso de vans 
esforzos, estaba desesperado vendo que o fardo da súa existencia recaía todo sobre Ginevra, pensou 
en tirar partido da súa letra, que era moi fermosa. Cunha constancia da que a súa muller lle daba 
exemplo, acudiu a solicitar traballo entre os procuradores, os notarios e os avogados de París. A 
franqueza dos seus modais e a súa situación falaron vivamente en favor seu e obtivo bastantes 
encargos, tantos que tivo que buscar axudantes. Insensiblemente emprendeu a copia de escrituras en 
gran cantidade. O producto dese despacho e o prezo dos cadros de Ginevra acabaron por poñe-lo 
novo matrimonio nunha situación acomodada que os encheu de orgullo, pois proviña do seu traballo. 
Foi o máis fermoso momento das súas vidas. Os días transcorrían rapidamente entre as ocupacións e 
as alegrías do amor. Ás noites, despois de traballar moito, encontrábanse cheos de felicidade no 
gabinete de Ginevra. A música consolábaos das fatigas. Nunca unha expresión de melancolía veu 
escurece-los trazos da moza e nunca se permitiu unha queixa. Sempre se mostraba ante o seu Luigi 
co sorriso nos labios e os ollos radiantes. Os dous acariciaban un pensamento dominante que lles 
faría atopar pracer nos traballos máis rudos: Ginevra pensaba que traballaba para Luigi e Luigi para 
Ginevra. Ás veces, en ausencia do seu marido, a moza pensaba na felicidade perfecta que tería se 
esta vida de amor transcorrese en presencia de seu pai e de súa nai, entón sumíase nunha profunda 
melancolía experimentando o poder dos remorsos; avesíos cadros pasaban coma sombras pola súa 
imaxinación: vía o vello de seu pai só ou a súa nai chorando ás noites e furtándolle as súas lágrimas 
ó inflexible Piombo; aquelas dúas testas brancas e graves alzábanse de pronto ante ela, parecíalle 
que xa non as ía contemplar máis que á fantástica luz da lembranza. Esa idea perseguíaa coma un 
presentimento. Celebrou o aniversario de voda regalándolle ó seu home un retrato que sempre 
desexara, o da súa Ginevra. Nunca compuxera a xuvenil artista nada tan notable. A parte dun 
parecido perfecto, o brillo da súa beleza, a pureza dos sentimentos, a felicidade do amor, reflectíanse 
nel cunha especie de maxia. A obra de arte foi inaugurada. Pasaron aínda outro ano en situación 
acomodada. A historia da súa vida pódese resumir en dúas palabras: eran felices. Non lles ocorreu 
ningún acontecemento que mereza ser contado.

     Ó comezo do inverno do ano 1819, os mercadores de cadros aconselláronlle a Ginevra que fixese 
outra cousa que copias, pois xa non as podían vender avantaxadamente por culpa da competencia. A 
señora Porta recoñeceu o erro que cometera en non practica-la pintura de cadros de xénero que lle 



terían dado un nome e empezou a facer retratos; pero tivo que loitar cunha morea de artistas aínda 
máis pobres ca ela. Con todo, como Luigi e Ginevra reuniran algún diñeiro, non temeron ó porvir. 
Na fin do inverno daquel mesmo ano, Luigi traballou sen descanso. El tamén loitaba contra a 
competencia: o prezo das escrituras baixara tanto que xa non podía empregar a ninguén e 
encontrábase na necesidade de dedicar máis tempo ca antes ó seu labor para consegui-la mesma 
suma. A súa muller rematara varios cadros que non carecían de mérito; pero os mercadores mal 
compraban os dos artistas con certa fama. Ginevra ofreceunos a ruín prezo sen podelos vender. A 
situación daquela parella tiña algo de espantoso, as almas dos dous esposos nadaban en felicidade, o 
amor abafábaos cos seus tesouros, a pobreza erguíase coma un esqueleto no medio daquela colleita 
de pracer e ocultábanse un ó outro as súas preocupacións. No momento en que Ginevra estaba a 
piques de chorar, vendo que o seu Luigi sufría, colmábao de caricias. De igual xeito Luigi tiña unha 
pena negra no fondo do corazón mentres lle expresaba a Ginevra o máis tenro amor. Buscaban unha 
compensación ós seus males na exaltación dos sentimentos, e as palabras, as alegrías e mailos xogos 
impregnábanse dunha especie de frenesí. Tiñan medo do futuro. ¿Que sentimento hai con forza que 
se poida comparar á dunha paixón que debe acabar ó día seguinte asasinada pola morte ou pola 
necesidade? Cando falaban da súa indixencia, sentían a necesidade de se enganar un ó outro e 
asíanse con igual ardor á máis lixeira esperanza. Unha noite, Ginevra buscou en van a Luigi onda ela 
na cama, e ergueuse chea de medo. Un feble resplandor reflectido na parade do pequeno patio 
fíxolle adiviñar que o seu marido traballaba durante a noite. Luigi agardaba que a súa muller 
durmise antes de subir ó seu gabinete. Deron as catro, Ginevra volveuse deitar, finxiu durmir, Luigi 
regresou esgotado de canseira e de sono e Ginevra ollou dolorosamente para aquela fermosa cara 
sobre a que os traballos e as preocupacións xa imprimían algunhas engurras.

     —Pása-las noites a escribir por min –dixo, chorando.

     Un pensamento secoulle as bágoas. Pensaba en imitar a Luigi. O mesmo día foi á casa dun rico 
comerciante de gravados e, cunha carta de recomendación que lle pediu ó negociante Elie Magus, un 
dos seus compradores de cadros, conseguiu un encargo para colorear láminas. Polo día pintaba e 
ocupábase dos coidados da casa; despois, cando chegaba a noite, coloreaba gravados. Aqueles dous 
seres namorados só entraban entón ó leito nupcial para saír del. Os dous finxían durmir e, por 
sacrificio, separábanse en canto un enganara ó outro. Unha noite, Luigi, sucumbindo á especie de 
febre causada por un traballo baixo o peso do cal empezaba a ceder, abriu a claraboia do seu 
gabinete para respira-lo aire puro da mañá e sacudi-las dores, cando, ó baixa-la mirada, albiscou o 
resplandor proxectado sobre a parede pola lámpada de Ginevra; o infeliz comprendeuno todo, 
baixou, foi andando silenciosamente e sorprendeu á súa muller no medio do taller coloreando 
gravados.

     —¡Oh, Ginevra! –exclamou.

     Ela deu un chimpo convulsivo na cadeira e ruborizouse.

     —¿Como podía eu durmir tranquila mentres ti te esgotabas de fatiga? –dixo.

     —Pero só a min me corresponde a obriga de traballar así.

     —¿Podo permanecer ociosa –respondeu a moza cos ollos cheos de bágoas– cando sei que cada 
anaco de pan nos custa case unha pinga do teu sangue? Morrería se non unise os meus esforzos ós 
teus. ¿Non debe ser todo común entre nós, dores e penas?

     —Tes frío –exclamou Luigi con desespero–. Abriga ben o peito co chal, miña querida Ginevra, a 
noite está húmida e fresca. 



     Foron onda a ventá, a moza apoiou a cabeza no peito do ben amado que a suxeitaba polo van e os 
dous, sumidos nun fondo silencio, miraron para o ceo que a alba iluminaba lentamente. Nubes de 
cor gris sucedéronse rapidamente e o oriente fíxose cada vez máis luminoso.

     —Ves –dixo Ginevra–, é un presaxio: imos ser felices.

     —Si, xa o ceo, –respondeu Luigi, cun sorriso amargo–. ¡Oh, Ginevra! Ti que merecías tódolos 
tesouros da terra...

     —Teño o teu corazón –dixo ela, cun acento de ledicia.

     —¡Ah!, eu non me queixo –continuou el, apertándoa fortemente contra ela, e cubriu de bicos 
aquel rostro delicado que comezaba a perde-la frescura da mocidade, pero que tiña unha expresión 
tan tenra e tan doce, que non o podía ver nunca sen se sentir consolado.

     —¡Que silencio! –dixo Ginevra–. Amigo meu, encontro un gran pracer en permanecer en vela. A 
maxestade da noite é realmente contaxiosa, impón, inspira; hai un non sei qué de poderoso nesta 
idea: todo dorme e eu velo.

     —¡Oh, miña Ginevra! ¡Non foi hoxe cando souben como é delicada e graciosa a túa alma!  Pero 
velaí a aurora, imos durmir.

     —Si –respondeu ela–, se non durmo soa. ¡Canto sufrín a noite en que me decatei de que o meu 
Luigi velaba sen min!

     A coraxe coa que aqueles dous mozos combatían a desgracia recibiu durante algún tempo a súa 
recompensa; pero o acontecemento que case sempre colma de felicidade os matrimonios ía ser 
funesto para eles: Ginevra tivo un fillo que, por usar unha expresión popular, era “fermoso coma un 
sol”. O sentimento da maternidade dobrou as forzas da moza. Luigi pediu diñeiro emprestado para 
poder paga-lo parto de Ginevra. Así que, nos primeiros momentos, ela non sentiu todo o malestar da 
situación e os dous esposos entregáronse á felicidade de criar un fillo. Foi a súa derradeira 
felicidade. Coma dous nadadores que unen as súas forzas para loitar contra a corrente, os dous 
corsos batéronse ó primeiro valentemente; pero ás veces abandonábanse a unha apatía semellante a 
eses sonos que preceden a morte, e pronto se viron obrigados a vende-las xoias. A Pobreza 
mostrouse de pronto, non odiosa, senón vestida con simpleza e case doce de soportar; a súa voz non 
tiña nada de estarrecedor, non arrastraba tras dela nin desesperación, nin espectros, nin farrapos; 
pero facía perde-lo recordo dos costumes da abundancia; gastaba os resortes do orgullo. Despois, 
veu a Miseria en todo o seu horror, despreocupada polos seus farrapos e pisando tódolos sentimentos 
humanos. Sete ou oito meses despois do nacemento do pequeno Bartholoméo, custaba traballo 
recoñecer na nai que aleitaba aquel neno mirrado o orixinal do admirable retrato, o único adorno dun 
cuarto nu. Sen lume nun duro inverno, Ginevra viu como os graciosos contornos da súa cara se 
destruían lentamente, as súas meixelas tornáronse brancas coma a porcelana e os seus ollos, pálidos, 
coma se as fontes da vida se esgotasen nela. Vendo o seu neno enfraquecido, descolorido, só sufría 
por esta nova miseria, e Luigi xa nin se atrevía a sorrir ó seu fillo.

     —Corrín todo París –dicía cunha voz xorda–, non coñezo a ninguén ¿e como lles vou pedir a 
descoñecidos? Vergniaud, o gandeiro, o meu vello exipcio, está implicado nunha conspiración, 
metérono no cárcere e ademais xa me emprestou todo o que podía. En canto ó noso caseiro, hai un 
ano que non nos pide nada.

     —Pero se non necesitamos nada –respondeu docemente Ginevra finxindo tranquilidade.



     —Cada día que chega trae unha nova dificultade –dixo Luigi con terror. 

     Colleu tódolos cadros de Ginevra, o retrato, varios mobles dos que aínda podían prescindir, 
vendeu todo a baixo prezo, e a suma que obtivo prolongou a agonía do matrimonio durante algún 
tempo. Naqueles días de desgracia, Ginevra mostrou o sublime do seu carácter e a extensión da súa 
resignación, soportou estoicamente os embates da dor, a súa alma enérxica sostíñaa contra tódolos 
males, traballaba con man desfalecida xunto ó seu fillo agonizante, facendo os labores da casa cunha 
actividade milagrosa, e ocupábase de todo. Mesmo era feliz cando vía nos labios de Luigi un sorriso 
de asombro á vista da limpeza que ela facía reinar na única estancia onde se refuxiaran.

     —Amigo meu, gardeiche este anaco de pan –díxolle ela un día en que volvía canso.

     —¿E ti?

     —Eu xa comín, querido Luigi, non necesito nada.

     E a doce expresión do seu rostro apremábao, aínda máis cá súa palabra, a aceptar un alimento do 
que ela se privaba. Luigi bicouna cun deses bicos de desesperación que se daban en 1793 entre 
amigos á hora de subiren xuntos ó cadafalso. Neses momentos supremos, dous seres vense cos 
corazóns. Entón, o desgraciado Luigi comprendendo de golpe que a súa muller estaba en xaxún, 
compartiu a febre que a devoraba, estremeceuse, saíu pretextando un asunto urxente, pois tería 
preferido toma-lo veleno máis sutil antes que evita-la morte comendo o último anaco de pan que se 
encontraba na súa casa. Púxose a errar por París entre os máis brillantes coches, no seo dese luxo 
insultante que estala por todas partes; pasou rapidamente polas tendas dos cambiadores onde 
resplandece o ouro; por fin, resolveu venderse, ofrecerse como substituto para o servicio militar 
esperando que aquel sacrificio salvaría a Ginevra e que, durante a súa ausencia, ela podería ser 
perdoada por Bartholoméo. Así que, foi buscar un deses homes que fan o tráfico de brancos e 
experimentou unha especie de felicidade ó recoñecer nel a un antigo oficial da garda imperial.

     —Hai dous días que non como –díxolle, cunha voz lenta e débil–, a miña muller morre de fame e 
non me dirixe nin unha queixa, creo que expiraría sorrindo. Por favor, camarada –engadiu, cun 
sorriso amargo–, págame por adiantado, son robusto, xa non estou no servicio e...

     O oficial deulle unha suma a Luigi á conta da que se comprometía a lle conseguir. O infortunado 
lanzou un riso convulsivo cando tivo na man unha presa de moedas de ouro, correu con tódalas 
forzas á casa, alasando e berrando por veces:

     —¡Oh, miña Ginevra! ¡Ginevra!

     Comezaba a cae-la noite cando chegou á casa. Entrou a modiño, temendo darlle unha emoción 
demasiado forte á súa muller que deixara tan débil. Os últimos raios de sol que penetraban pola 
claraboia viñan morrer sobre a cara de Ginevra que durmía sentada nunha cadeira co seu fillo no 
colo.

     —Esperta, miña alma –dixo sen se decatar da postura do seu fillo que naquel momento 
conservaba un fulgor sobrenatural.

     Ó oír aquela voz a pobre nai abriu os ollos, atopou a mirada de Luigi e sorriu; pero Luigi deu un 
berro de espanto: a penas recoñeceu a súa muller, case tola, á que cun xesto dunha enerxía salvaxe, 
lle mostrou o ouro.



     Ginevra botou a rir maquinalmente e de repente exclamou cunha voz terrible:

     —¡Luís!, o neno está frío.

     Mirou para o seu fillo e desvaneceuse, pois o pequeno Bartholoméo estaba morto. Luigi colleu a 
súa muller nos brazos sen lle quita-lo neno que apertaba cunha forza incomprensible; e despois de 
pousala no leito saíu para pedir socorro.

     —¡Oh, meu Deus! –díxolle ó caseiro, a quen atopou na escaleira–, teño ouro e o meu fillo morreu 
de fame, súa nai morre, ¡axúdenos!

     Volveu coma un desesperado onda a súa muller e deixou ó honrado albanel e mais varios veciños 
ocupados en reunir todo o que podía aliviar unha miseria descoñecida ata entón, tan coidadosamente 
a ocultaran os dous corsos, por un sentimento de orgullo. Luigi tirara o ouro no chan e axeonllárase 
á cabeceira da cama onde xacía a súa muller.

     —¡Pai!, coide do meu fillo que leva o seu nome –berraba Ginevra no seu delirio.

     —¡Oh, meu anxo!, acouga  –dicíalle Luigi abrazándoa–, agárdannos días felices.

     Aquela voz e aquela caricia devolvéronlle algo de sosego.

     —¡Oh, meu Luís! –continuou ela mirándoo cunha atención extraordinaria–, escóitame ben. Sinto 
que morro. A miña morte é natural, sufría demasiado e ademais unha felicidade tan grande coma a 
miña había que pagala. Si, meu Luigi, consólate. Fun tan feliz que se vivise outra vez volvería 
acepta-lo noso destino. Son unha mala nai: síntoo máis por ti ca polo noso fillo. Meu fillo –engadiu 
cun ton de voz profundo. Dos seus ollos agonizantes desprendéronse dúas bágoas e de súpeto 
apertou o cadáver que non puidera quentar–. Dálle a miña cabeleira a meu pai, en recordo da súa 
Ginevra –proseguiu–. Dille que nunca o acusei...

     A súa cabeza caeu no brazo do esposo.

     —Non, non podes morrer –exclamou Luigi–, vai vi-lo médico. Temos pan. Teu pai vaite recibir e 
hache perdoar. A prosperidade alzouse para nós. ¡Fica connosco, anxo de beleza!

     Pero aquel corazón fiel e cheo de amor ía arrefriando, Ginevra volvía instintivamente os ollos 
cara a aquel que adoraba, se ben xa non fose sensible a nada: imaxes confusas ofrecíanse ó seu 
espírito, a piques de perder todo recordo da terra. Sabía que Luigi estaba alí porque seguía apertando 
a súa man xeada e parecía querer aguantar sobre un precipicio no que cría caer.

     —Amigo meu –dixo por fin–, tes frío, voute quentar.

     Quixo poñe-la man do home sobre o seu corazón, pero expirou. Dous médicos, un sacerdote e 
uns veciños entraron nese momento traendo todo o necesario para salva-los dous esposos e calma-la 
súa desesperación. Aqueles estraños fixeron ó primeiro moito ruído; pero cando entraron no cuarto, 
un horrible silencio reinou alí.

     

Mentres que tiña lugar esta escena, Bartholoméo e a súa muller estaban sentados nas súas 
butacas antigas, cada a un nun canto da vasta cheminea cun ardente braseiro que a penas quentaba o 
inmenso salón do seu palacio. O péndulo marcaba a media noite. Había moito tempo que a vella 



parella perdera o sono. Naquel momento estaban silenciosos coma dous vellos retornados á infancia 
e que miran todo sen ver nada. O salón, deserto pero cheo de recordos para eles, estaba debilmente 
iluminado por unha soa lámpada a piques de apagarse. Se non fose polas chamas relucentes do fogar 
estarían nunha completa escuridade. Un dos seus amigos acababa de deixalos e a cadeira na que 
sentara durante a súa visita atopábase entre os dous corsos. Piombo xa lle botara máis dunha ollada a 
aquela cadeira e esas olladas cheas de ideas sucedíanse coma os remordementos, pois a cadeira 
baleira era a de Ginevra. Elisa Piombo espiaba as expresións que pasaban pola branca cara do seu 
home. Aínda que estivese acostumada a adiviña-los sentimentos do corso, segundo as cambiantes 
revolucións das súas faccións, eran, alternativamente, tan ameazadores e tan melancólicos, que xa 
non podía ler naquela alma incomprensible.

      ¿Sucumbía Bartholoméo baixo as poderosas lembranzas que espertaba aquela cadeira? 
¿Sorprendíao ver que acababa de ser utilizada por primeira vez por un estraño desde a partida da súa 
filla? ¿Soara a hora da súa clemencia, esa hora tan en van esperada ata entón?

     Estas reflexións axitaron sucesivamente o corazón de Elisa Piombo. Por un instante, a fisionomía 
do seu home tornouse tan terrible que ela tremeu por terse atrevido a empregar unha argucia tan 
simple para provoca-la ocasión de falar de Ginevra. Nese momento, o nordés lanzou tan 
violentamente as folerpas de neve sobre as persianas que os dous anciáns puideron oí-lo seu lixeiro 
murmurio. A nai de Ginevra baixou a cabeza para ocultarlle as lágrimas ó seu home. De súpeto saíu 
un suspiro do peito do vello, a muller ollou para el, estaba abatido; ela arriscouse, por segunda vez 
en tres anos, a falarlle da súa filla.

     —Se Ginevra pasase frío –dixo docemente. Piombo estremeceuse–. Se cadra ten fame –
continuou. O corso deixou caer unha lágrima–. Ten un fillo e non o pode alimentar, fóiselle o leite –
seguiu a nai con desesperación.

     —¡Que veña!, ¡que veña! –exclamou Piombo–. ¡Oh, miña filla querida!, vencíchesme.

     A nai ergueuse como para ir busca-la súa filla. Nese momento abriuse a porta con estrépito e un 
home cun rostro que non tiña nada de humano xurdiu, de súpeto, ante eles.

     —¡Morta! As nosas dúas familias debíanse exterminar unha á outra, pois velaí todo o que queda 
dela –dixo mentres pousaba nunha mesa a longa cabeleira negra de Ginevra.

     Os dous anciáns estremecéronse coma se un raio os golpease, e xa non viron a Luigi.

     —Afórranos un disparo, pois xa está morto –exclamou Bartholoméo mirando ó chan.

 

                                                                                                        París, xaneiro do 1830. 

 

 

 

 



Notas :

1. Carrache: familia de pintores italianos dos séculos XVI e XVII.

 

2. maquis: mato moi espeso que cobre grandes porcións de Córsega e tradicional refuxio e 
escondedoiro de bandidos ou perseguidos políticos. 

 

3. pé: medida de lonxitude equivalente a  uns 30 centímetros. 

 

4. Os Cen Días: período comprendido entre o 20 de marzo de 1815 (retorno a París de Napoleón 1º, 
fuxido da illa de Elba) e o 22 de xuño de 1815 (segunda abdicación), marcado por un intento de 
monarquía constitucional e as campañas militares que o emperador se viu obrigado a emprender 
contra unha coalición europea. A derrota de Waterloo (18 de xuño) supuxo a fin dos Cen Días.

 

5. Charles Huchet, conde de Labédoyère ou La Bedoyère (París 1786 - 1815) militar francés. 
Entregoulle as súas tropas a Napoleón de volta da illa de Elba. Nomeado xeneral polo Emperador, 
foi fusilado ó segundo retorno dos Borbóns. 
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