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En 1880, contra a fin do mes de outubro, un estranxeiro, acompanado por unha muller e unha
nena, chegou ante as Tullerias en Paris, e detivose un bo anaco xunto 6s escombros dunha casa
recentemente demolida, no lugar onde se eleva hoxe a ala comezada que debia uni-lo castelo de
Catarina de Médicis co Louvre dos Valois. Permaneceu ali, de pé, cos brazos cruzados e a cabeza
inclinada que de vez en cando alzaba para mirar alternativamente o palacio consular e a stia muller
sentada onda el nunha pedra. Ainda que a descofiecida non parecese ocuparse mais que da nena,
duns nove ou dez anos, con longos cabelos negros que eran coma un entretemento entre as suas
mans, non perdia ningunha das olladas que lle dirixia o seu compaifieiro. Un mesmo sentimento,
distinto do amor, unia aqueles dous seres, € animaba cunha mesma inquietude os seus movementos e
as suas ideas. A miseria ¢&, tal vez, o mais poderoso de tddolos lazos. O estranxeiro tifia unha desas
cabezas de cabelo abundante, de anchos e graves trazos, que se ofreceron a miudo 6 pincel dos
Carrache (1). Aqueles cabelos tan negros aparecian mesturados cunha gran cantidade de cabelos
brancos. Se ben nobres e orgullosas, as stias faccions tifian un ton de dureza que as desfiguraba.
Malia a stia forza e o seu van dereito, aparentaba mais de sesenta anos. A sia roupa deteriorada
anunciaba que vifia dun pais estranxeiro. Ainda que a cara da muller, noutrora fermosa e agora
deslucida, revelaba unha profunda tristeza, cando o seu home ollaba para ela esforzdbase por sorrir
afectando un porte tranquilo. A nena permanecia de pé¢, a pesar do cansazo que lle marcaba o rostro
novo, tostado polo sol. Tifia un aire italiano, grandes ollos negros baixo unhas cellas ben arqueadas,
unha nobreza innata, unha gracia verdadeira. Mais dun transelinte sentiase conmovido ante o aspecto
daquel grupo de personaxes que non facian ningtn esforzo por ocultar unha desesperacion tan fonda
como sinxela era a stia expresion; pero o manancial daquela fugaz cortesia que distingue os
parisienses axifa se esgotaba. En canto o descofiecido se sentia obxecto da atencion dalgun ocioso,
mirdbao cun aire tan feroz que o mais intrépido paseante apuraba o paso coma se pisase unha serpe.
Despois de permanecer un bo intre indeciso, de pronto o alto estranxeiro pasou a man pola fronte,
expulsou, por asi dicir, os pensamentos que a sucaran de engurras e tomou unha decision, sen dibida
desesperada. Tras botar unha ollada penetrante sobre a muller e a filla, sacou da chaqueta un longo
pufial, deullo 4 stia compafieira e dixolle, en italiano :

—Vou ver se os Bonaparte se lembran de nos.

E camifiou cun paso lento e seguro cara 4 entrada do palacio, onde naturalmente foi detido por un
soldado da garda consular co que non puido discutir moito tempo. O decatarse da obstinacién do
descofiecido, o sentinela presentoulle a sua baioneta a modo de ultimato. A casualidade quixo que
nese momento tivese lugar o relevo da garda, e o cabo indicoulle moi cortesmente ¢ estranxeiro o
lugar onde se achaba o comandante do posto.

—Fagalle saber a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo queria falar con el —dixolle o italiano 6
capitan de servicio.



Por mais que aquel oficial lle explicase a Bartholoméo que non se podia ver 6 Primeiro Consul
sen lle ter pedido audiencia por escrito de anteman, o estranxeiro empefiouse en que o militar fose
avisar a Bonaparte. O oficial puxo como obxeccion as stas instruccions e negouse redondamente a
obedece-la orde daquel singular solicitante. Bartholoméo engurrou o cello, botoulle unha ollada
terrible 6 comandante, e pareceu facelo responsable das desgracias que aquel rexeitamento podia
ocasionar; despois, gardou silencio, cruzou os brazos enerxicamente e foise colocar baixo o portico
que serve de comunicacion entre o patio e o xardin das Tullerias. As xentes que desexan algo con
fervor case sempre son socorridas polo azar. No momento en que Bartholoméo di Piombo sentaba
nun dos marcos que hai xunto 4 entrada das Tullerias, chegou un coche do cal descendeu Lucien
Bonaparte, daquela ministro do Interior.

—iAh! jLucien! jQue sorte atoparte! —exclamou o estranxeiro.

Estas palabras, pronunciadas en dialecto corso, detiveron a Lucien no momento en que se
internaba so a boveda, mirou 6 seu compatriota e recofieceuno. As primeiras palabras que
Bartholoméo lle dixo 6 oido, levou o corso canda el. Murat, Lannes e Rapp encontrabanse no
gabinete do primeiro Cénsul. O ver entrar a Lucien seguido dun home tan singular como era
Piombo, a conversacion cesou, Lucien colleu a Napoledn pola man e conduciuno 6 peitoril da venta.
Despois de intercambiar algunhas frases co seu irman, o primeiro Cénsul fixo un xesto coa man 6
cal obedeceron Murat e Lannes, saindo. Rapp finxiu non ver nada, co fin de poder quedar ali.
Vivamente interpelado por Bonaparte, o edecdn saiu mostrando o seu desgusto. O primeiro Consul,
que oiu o ruido dos pasos de Rapp no saloén contiguo, saiu bruscamente e viuno preto da parede que
separaba o gabinete do salon.

—¢Non queres entender? —dixo o primeiro Consul—. Necesito estar s6 co meu compatriota.

—Un corso —respondeu o edecan—. Desconfio demasiado desa xente como para non...

O primeiro Consul non puido evitar sorrir e empurrou lixeiramente polos ombros ¢ seu fiel
oficial.

—¢E logo que vés facer por aqui, meu pobre Bartholoméo? —preguntoulle o primeiro Consul a
Piombo.

—Pedirche asilo e proteccion, se es un verdadeiro corso —respondeu Bartholoméo cun ton brusco.
—(Que desgracia te puido botar do pais? Eras o madis rico, o mais...

—Matei a todolos Porta —replicou o corso cunha voz profunda, pregando o cello.

O primeiro Consul deu dous pasos atras coa sorpresa.

—¢ Vasme traizoar? —exclamou Bartholoméo botandolle unha ollada sombria a Bonaparte—.
[ Sabes que ainda quedamos catro Piombo en Corsega?

Lucien colleu o brazo do seu compatriota e sacudiuno.
—¢E logo vés aqui para ameazar ¢ salvador de Francia? —dixolle con viveza.

Bonaparte fixolle un aceno a Lucien, que calou. Despois mirou para Piombo e dixolle:



—¢Por que matache-los Porta?

—Fixeramonos amigos —respondeu el—, os Barbanti reconcilidrannos. O outro dia de brindarmos
para esquece-las nosas querelas, deixeinos porque tifia que facer en Bastia. Quedaron na mifia casa e
puxéronlle lume 4 mifia vifia de Longone. Mataron o meu fillo Gregorio. A miia filla Ginevra e
maila mifia muller escaparon deles; comungaran pola mafid, a Virxe protexeunas. Cando regresei xa
non atopei casa, buscabaa cos pés nas cinzas. De pronto tropecei co corpo de Gregorio, que
recofiecin & luz da lta. “jOh, isto € obra dos Porta!,” dixen para min. Fun a escape 6 maquis (2), ali
xuntei alguns homes que me debian favores, ;entendes, Bonaparte?, e marchamos cara 4 vifia dos
Porta. Chegamos ali 4s 5 da mafid, 4s 7 estaban todos diante de Deus. Giacomo pretende que Elisa
Vanni salvou un neno, o pequeno Luigi; pero atdrao eu mesmo 4 cama antes de lle pofier lume a
casa. Marchei da illa coa mifia muller e maila mifia filla sen ter podido comprobar se era certo que
Luigi Porta ainda vivia.

Bonaparte ollaba para Bartholoméo con curiosidade, pero sen asombro.
—¢Cantos eran? —preguntou Lucien.

—Sete —respondeu Piombo—. Foron os vosos perseguidores noutros tempos —dixo. Estas palabras
non espertaron ningunha expresion de odio nos dous irmans—. jAh! xa non sodes corso —exclamou
Bartholoméo cunha especie de desesperacion—. Adeus. Noutrora eu protexinvos —engadiu cun ton de
reproche—. De non ser por min, a ta mai non teria chegado a Marsella —dixo, dirixindose a
Bonaparte, que quedara pensativo co cobado apoiado na repisa da cheminea.

—En conciencia, Piombo —respondeu Napoleén—, non te podo acoller baixo a mifia proteccion.
Agora son o xefe dunha gran nacion, mando a reptblica e debo facer executa-las leis.

—iAh!, jah! —exclamou Bartholoméo.

—Pero podo facer por non ver —continuou Bonaparte—. O prexuizo da vendetta impedira por
moito tempo o reino das leis en Coérsega —engadiu, falando para si—. Sen embargo compre destruilo 6
prezo que sexa.

Bonaparte quedou un momento silencioso e Lucien indicoulle cun signo a Piombo que non
dixese nada. O corso xa abaneaba a cabeza a dereita e a esquerda nun xesto reprobatorio.

— Fica aqui —seguiu o Consul, dirixindose a Bartholoméo—, n6s non sabemos nada. Vou mandar
compra-las tias propiedades a fin de darche un medio de vida, para empezar. Logo, dentro dalgin
tempo, xa pensaremos en ti. jPero nada de vendetta! Aqui non hai maquis. Se usa-lo puiial, non hai
perddn que esperar. Aqui a lei protexe a todolos cidadans, e non fai a xustiza un mesmo.

—Converteuse no xefe dun singular pais —respondeu Bartholoméo, collendo a man de Lucien e
apertandolla—. Pero vos axudddesme na desgracia, entre nos agora todo serd a vida e a morte, e
podedes dispofier de tdédolos Piombo.

Tras estas palabras, a fronte do corso desengurrouse e mirou arredor del con satisfaccion.

—Non estades mal aqui —dixo sorrindo, coma se quixese aloxarse ali—. E ti vas todo vestido de
encarnado coma se foses un cardeal.

—S0 dependerd de ti alcanza-lo éxito e ter un palacio en Paris —dixo Bonaparte, que observaba 6
seu compatriota—. Mais dunha vez hei ter que ver de atopar arredor de min un amigo fiel en quen



poida confiar.

Un suspiro de gozo saiu do ancho peito de Piombo que lle tendeu a man 6 primeiro Cénsul
dicindo:

—ijAinda tes algo de corso!

Bonaparte sorriu. Mirou silenciosamente a aquel home que lle traia, dalgun xeito, o aire da sua
patria, daquela illa onde noutrora fora tan milagrosamente salvado do odio do partido inglés e que
non volveria ver. Fixolle un aceno a seu irméan que sacou de ali a Bartholoméo di Piombo. Lucien
inquiriu con interese sobre a situacion financeira do antigo protector da sua familia. Piombo levou 6
ministro do Interior onda unha venta e amosoulle a stia muller e Ginevra, ambalas dtas sentadas
sobre un monton de pedras.

—Vinemos desde Fontainebleau aqui a pé, e non temos un can —dixo.

Lucien deulle a sua bolsa 6 compatriota e recomendoulle que vifiese velo o dia seguinte para
tratar dos medios de asegura-la sorte da stia familia. O valor de todolos bens que Piombo tifia en
Corsega a penas chegaba para vivir de xeito honorable en Paris.

Quince anos transcorreron entre a chegada dos Piombo a Paris e a aventura seguinte que, sen o
relato destes acontecementos, seria menos intelixible.

Servin, un dos nosos artistas mais distinguidos, foi o primeiro en concibi-la idea de abrir un taller
para a xente nova que quere tomar leccions de pintura. Este home, duns corenta anos, de costumes
puros e enteiramente entregado & sia arte, casara por amor coa filla dun xeneral sen fortuna. O
principio, as nais acompafiaban elas mesmas as suas fillas & casa do profesor; despois, acabaron por
envialas soas unha vez que cofieceron os seus principios e apreciaron o coidado que poiiia en
merecer confianza. Nos planos do profesor entraba o non aceptar como alumnas mais que sefloritas
que pertencesen a familias ricas ou ben consideradas, para non ter que sufrir reproches sobre a
composicion do seu taller; mesmo rexeitaba acepta-las mozas que querian ser artistas, que
necesitarian certas ensinanzas sen as que non hai talento posible en pintura. Insensiblemente, a stia
prudencia, a superioridade coa que iniciaba 4s stias alumnas nos segredos da arte, a certeza que as
nais tifian de sabe-las suas fillas na compana de mozas ben educadas e a seguridade que inspiraban o
cardcter, os costumes e mailo matrimonio do artista, crearonlle nos saléns unha excelente reputacion.
Cando unha moza manifestaba o desexo de aprender a pintar ou a debuxar e stia nai pedia consello,
a resposta de todos era:

—iMandea a casa de Servin!

Servin, pois, chegou a ser para a pintura feminina unha especialidade, como Herbault para os
sombreiros, Leroy para as modas e Chevet para os comestibles. Todos recofiecian que unha moza
que estudiara con Servin podia xulgar en ultima instancia os cadros do museo, facer perfectamente
un retrato, copiar unha tea ou pintar un cadro de xénero. Este artista cubria, asi, todalas necesidades
da aristocracia. Malia as relacions que tifia coas mellores casas de Paris, era independente, patriota, e
mantiia con todo o mundo ese ton lixeiro, espiritual e, as veces, ironico, esa liberdade de
pensamento que distingue ds pintores. Levara o escrupulo das suas precaucions ata a organizacion
do local onde estudiaban as stias alumnas. A entrada do faiado, que se encontraba sobre a sta casa,
fora tapiada. Para chegar ata aquel retiro, tan sagrado coma un harén, habia que subir por unha
escaleira practicada no interior da stia vivenda. O taller, que ocupaba todo o sobrado da casa, ofrecia



esas proporcions enormes que sempre sorprenden 0s curiosos unha vez que chegan a sesenta pés (3)
do chan e esperan ve-los artistas aloxados no beirado. Aquela especie de galeria estaba profusamente
iluminada por inmensas vidreiras provistas desas grandes teas verdes coa axuda das cales os pintores
distribuen a luz. Unha morea de caricaturas, de caras feitas dun trazo, con cor ou coa punta dun
coitelo, sobre as paredes pintadas en gris escuro, probaban, salvo pola diferencia de expresion, que
as mozas mais distinguidas tefien no maxin tanta tolemia coma a que poden te-los homes. Unha
pequena estufa e os seus grandes tubos, que describian un impresionante zigzag antes de alcanza-las
altas rexions do teito, constituian o adorno infalible daquel taller. Contornando as paredes, unha
taboa sostifia modelos de arxila que xacian confusamente colocados, a maioria deles cubertos dun po
louro. Por riba dese andel, aqui e ald, unha cabeza de Niobe pendurada dun cravo mostraba a stia
pose de dor, unha Venus sorria, unha man presentabase de pronto 6s ollos como a dun pobre
esmoleiro, logo, algins modelos esfolados, amarelecidos polo fume, semellaban membros
arrincados, a véspera, nalglin cadaleito; en fin, cadros, debuxos, manequins, marcos sen teas e teas
sen marcos acababan de lle dar a aquela estancia irregular a fisionomia dun taller que se distingue
por unha singular mestura de ornamentacion e de nudez, de miseria e de riqueza, de coidado e de
incuria. Ese inmenso navio onde todo semella pequeno, incluso o home, ole a bambolina de opera;
ali atopanse trapos vellos, armaduras douradas, farrapos de tea, maquinas; pero hai un non sei qué,
grande coma o pensamento: 0 xenio e a morte estan ali; Diana ou Apolo xunto a un cranio ou un
esqueleto, a beleza e a desorde, a poesia e a realidade, ricas cores en sombra, € a mitido todo un
drama inmobil e silencioso. jQue simbolo dunha cabeza de artista!

No momento en que comeza esta historia, o brillante sol do mes de xullo iluminaba o taller, e
dous raios atravesabano en toda a sua profundidade trazando anchas bandas didfanas de ouro nas
que brillaban grans de po. Unha ducia de cabaletes elevaban as stas frechas agudas, semellantes a
mastros de navio nun porto. Varias mozas animaban aquela escena coa variedade das suas
fisionomias, das suas actitudes e coa diferencia dos seus vestidos. As fortes sombras que deitaban as
xergas verdes, colocadas segundo as necesidades de cada cabalete, producian unha multitude de
contrastes e de excitantes efectos de claroscuro. Aquel grupo formaba o mais fermoso de todolos
cadros do taller. Unha rapaza loura, vestida con simplicidade, permanecia afastada das stias
compafieiras, traballaba con fervor parecendo preve-la desgracia; ninguén miraba para ela nin lle
dirixia a palabra: ela era a mais bonita, a mais modesta € a menos rica. Dous grupos principias,
separados un do outro por unha débil distancia, indicaban duias sociedades, dous espiritos ata naquel
taller onde o rango e a fortuna deberian ser esquecidos. Sentadas ou de pé, aquelas rapazas rodeadas
das suas caixas de pinturas, que xogaban cos seus pinceis ou preparabanos, manexaban as brillantes
paletas, pintaban, falaban, rian, cantaban, con espontaneidade, deixando ve-lo seu caracter,
compofian un espectaculo descofiecido para os homes: esta, orgullosa, altiva, caprichosa, cos
cabelos negros e fermosas mans, lanzaba 6 chou a chama das stias miradas; aquela, despreocupada e
alegre, co sorriso nos labios, os cabelos castafios, as mans brancas e delicadas, virxe francesa,
lixeira, sen segunda intencion, vivindo o momento presente; outra, sofiadora, melancolica, palida,
inclinando a cabeza coma unha flor que cae; a sia vecifia, pola contra, alta, indolente, de costumes
musulmans, con ollos grandes, negros, himidos, falando pouco pero pensando € mirando &s
furtadelas a cabeza de Antinous. No medio delas, coma o xocoso dunha peza espafiola, chea de
intelixencia e de saidas epigramaticas, unha moza espidbaas a todas cunha soa ollada, faciaas rir e
levantaba sen cesar a sua cara demasiado viva como para non ser bonita; mandaba no primeiro
grupo de alumnas que comprendia as fillas de banqueiro, de notario e de home de negocios; todas
ricas, pero soportando tdédolos desdéns imperceptibles, ainda que punzantes, que lles prodigaban as
outras mozas, pertencentes a aristocracia. Estas ltimas estaban gobernadas pola filla dun oficial
ministerial do gabinete do rei, pequena criatura, tan estipida como va, e orgullosa de ter por pai un
home que desempenaba un cargo na Corte; sempre queria aparentar que entendera 4 primeira as
observacions do mestre e parecia traballar de favor; usaba lentes, sempre vifia moi engalanada,
tarde, e suplicaballes as suas compaifieiras que falasen baixo. Neste segundo grupo podianse
observar vans deliciosos, facianas distinguidas; pero as olladas daquelas mozas ofrecian pouca



inxenuidade. Se as suas actitudes eran elegantes e os seus movementos graciosos, as caras carecian
de franqueza e adivifidbase doadamente que pertencian a un mundo no que a cortesia modela cedo
os caracteres, ou 0 abuso dos goces sociais mata os sentimentos e desenvolve o egoismo. Cando
aquel grupo estaba completo, atopabanse entre o nimero daquelas rapazas rostros infantis, virxes
dunha pureza encantadora, caras nas que a boca lixeiramente entreaberta deixaba ver uns dentes
virxes, e sobre as que erraba un sorriso de virxe. O taller non asemellaba enton a un serrallo, sen6n a
un grupo de anxos sentados nunha nube no ceo.

O mediodia, Servin ainda non aparecera. Levaba uns dias pasando a maior parte do tempo nun
taller que tifia noutro lugar, onde estaba rematando un cadro para a exposicion. De pronto, a sefiorita
Amélie Thirion, xefa do partido aristocrata daquela pequena asemblea, falou un bo anaco coa stia
veciia, fixose un gran silencio no grupo das patricias; o partido da banca asombrado calou
igualmente e intentou adivifia-lo tema de semellante conferencia; pero o segredo das mozas ultras
pronto se cofieceu. Ergueuse Amélie, colleu un cabalete que estaba a uns pasos dela para colocalo a
unha distancia bastante grande do nobre grupo, preto dun tabique ordinario que separaba o taller dun
cuarto escuro onde se metian os xesos partidos, as teas condenadas polo profesor e a provision de
lefia no inverno. A accion de Amélie levantou un murmurio de sorpresa que non lle impediu rematar
aquela mudanza arrastrando con viveza onda o cabalete a caixa das pinturas e o tallo, todo, ata un
cadro de Prudhon que copiaba a compafieira ausente. Despois dese golpe de Estado, se ben o Lado
Dereito se puxo a traballar silenciosamente, o Lado Esquerdo non parou de falar.

—¢Que vai dici-la sefiorita Piombo? —preguntoulle unha rapaza a sefiorita Mathilde Roguin, o
oraculo malicioso do primeiro grupo.

—Non ¢ moza moi faladeira —respondeu esta—; pero dentro de cincuenta anos hase lembrar deste
insulto coma se o recibise a véspera e ha saber vingarse cruelmente. E unha persoa coa que non me
gustaria estar en guerra.

—A proscricion con que a castigan ¢ moi inxusta —dixo outra moza—, tendo en conta que antonte a
seforita Ginevra estaba moi triste; din que seu pai acababa de dimitir. Asi que isto vaina desgustar
mais, mentres que ela foi moi boa con estas sefioritas durante os Cen Dias (4). ;Dixolles algunha vez
unha palabra que as puidese ferir? O contrario, evitaba falar de politica. Pero as nosas ultras parecen
actuar mais por celos que por espirito de partido.

—Dame gana de ir busca-lo cabalete da sefiorita Piombo e poiielo xunto 6 meu —dixo Mathilde
Roguin. Ergueuse, pero unha reflexion fixoa volver sentar—. Cun caracter coma o da sefiorita
Ginevra —dixo—, non se pode saber como tomaria a nosa cortesia, esperémo-lo acontecemento.

—Eccola —dixo con languidez a moza dos ollos negros.

En efecto, o ruido dos pasos dunha persoa que subia a escaleira deixouse oir na sala. Esas
palabras, “jAi o ven!”, correron de boca en boca, ¢ 0 mais fondo silencio reinou no taller.

Para comprende-la importancia do ostracismo exercido por Amélie Thirion compre engadir que
esta escena tifia lugar contra a fin do mes de xullo do 1815. O segundo retorno dos Borbons acababa
de trastornar moitas amizades que resistiran o movemento da primeira restauracion. Naquel
momento, nas familias, case todas con opinions divididas, repetianse moitas desas deplorables
escenas que manchan a historia de tddolos paises en épocas de guerra civil ou relixiosa. Os nenos, as
mozas, os vellos compartian a febre monarquica da que o goberno era presa. A discordia esvaraba
baixo os teitos e a desconfianza tinguia coas stias cores sombrias as accions e os discursos mais
intimos. Ginevra Piombo idolatraba a Napoleon, ;e como poderia odialo? O emperador era o seu
compatriota e o benfeitor de seu pai. O barén de Piombo era un dos servidores de Napoleon que



mais eficazmente colaborara ¢ regreso da illa de Elba. Incapaz de renegar da stia fe politica,
desexoso incluso de confesala, o vello barén de Piombo permanecia en Paris no medio dos seus
inimigos. Asi que Ginevra Piombo podia contarse entre o nimero de persoas sospeitosas, tanto mais
canto que non facia ninglin misterio da dor que a segunda restauracion lle causaba 4 sta familia. As
unicas bagoas que quiza vertese na sua vida foronlle provocadas pola dobre noticia da catividade de
Bonaparte no Bellérophon e polo arresto de Labédoyere (5).

As xuvenis persoas que compoiian o grupo das nobres pertencian &s mais exaltadas familias
monarquicas de Paris. Seria dificil dar unha idea das esaxeracions daquela época e do horror que
causaban os bonapartistas. Por pequena e insignificante que poida parecer hoxe a accion de Amélie
Thirion, naquel intre era unha expresion de odio moi natural. Ginevra Piombo, unha das primeiras
alumnas de Servin, ocupaba a praza da que a querian privar desde o dia en que viiiera ¢ taller; o
grupo aristocratico rodedraa insensiblemente: botala dun sitio que, dalgln xeito, lle pertencia era
non sé inxuriala, senon causarlle unha especie de pena; pois todolos artistas tefien un sitio de
predileccion para o seu traballo. Pero a animadversion politica contaba, quizé, pouco na conducta
daquel pequeno Lado Dereito do taller. Ginevra Piombo, a mellor das alumnas de Servin, era
obxecto de profundos celos : 0 mestre profesaba tanta admiracion polo talento como polo caracter
daquela discipula favorita que servia de termo a tdédalas stias comparacions; en fin, sen que se
puidese explica-lo ascendente que aquela moza exercia sobre todo o que a rodeaba, gozaba sobre
todo aquel pequeno mundo dun prestixio case igual 6 de Bonaparte sobre os seus soldados. A
aristocracia do taller decidira, desde habia varios dias, a caida daquela raifia; pero, como ninguén se
atrevera ainda a se afastar da bonapartista, a sefiorita Thirion acababa de asestar un golpe decisivo,
para converte-las stias compaiieiras en complices do seu odio. Malia que Ginevra fose sinceramente
querida por duas ou tres das Realistas, case todas chamadas a capitulo na casa paterna con respecto &
politica, estas xulgaron, con ese tacto especial das mulleres, que debian permanecer indiferentes a
querela. A sua chegada, pois, Ginevra foi acollida por un profundo silencio. De todalas mozas que
acudiran ata enton 0 taller de Servin, ela era a mais fermosa, a mais alta e a mellor feita. Os seus
ademans posuian un caracter de nobreza e de gracia que impofiia respecto. A stia cara impregnada de
intelixencia respiraba de tal xeito esa animacion especial dos corsos, que non exclue a calma, que
parecia resplandecer. O seu longo cabelo, os ollos e as pestanas negras expresaban a paixon. Se ben
os cantos da boca se debuxasen brandamente e os seus beizos fosen un pouco demasiado grosos,
neles pintabase esa bondade que lles da 6s seres fortes a conciencia da sua forza. Por un singular
capricho da natureza, o encanto do seu rostro atopdbase en certo modo desmentido por unha fronte
de marmore na que se reflectia un orgullo case salvaxe, na que se respiraban os costumes de
Corsega. Ali residia o Uinico lazo que habia entre ela e o seu pais natal: en todo o resto da sua persoa,
a simplicidade e o abandono propio das belezas lombardas seducian de tal modo, que non habia que
mirala para non lle causa-la menor pena. Inspiraba unha atraccion tan viva que, por prudencia, o seu
vello pai mandaba que a acompafiasen ata o taller. O tnico defecto daquela criatura verdadeiramente
poética proviiia do poder mesmo da sua beleza tan considerablemente madura: parecia unha muller
adulta. Rexeitara o matrimonio por amor a seu pai € a stia nai, sentindose necesaria nos seus vellos
dias. O seu gusto pola pintura substituira as paixons que axitan comunmente as mulleres.

—~Que silenciosas estan hoxe, sefioritas —dixo, despois de dar dous ou tres pasos entre as suas
compafieiras—. Bos dias, mifia pequena Laure —engadiu cun ton doce e acariciante aproximandose &
rapariga que pintaba lonxe das outras—. jEsa cara estd moi ben!, as carnes son un pouco rosa de
mais, pero esta marabillosamente ben debuxada.

Laure alzou a cabeza, mirou para Ginevra con tenrura e expandironse ambolos dous rostros
expresando un mesmo carifio. Un débil sorriso animou os labios da italiana que parecia pensativa e
que se dirixiu lentamente 6 seu sitio mirando neglixentemente os debuxos ou os cadros e saudando a
cada unha das mozas do primeiro grupo, sen reparar na insoélita curiosidade que espertaba a stia
presencia. Diriase unha raifia na stia Corte. Non lle prestou ningunha atencion 6 profundo silencio



que reinaba entre as patricias e pasou por diante do seu campo sen pronunciar unha soa palabra. A
sua preocupacion era tan grande que se puxo ante o cabalete, abriu a caixa de pinturas, colleu os
pinceis, revestiu as mangas pardas, axustou o mantelo, mirou o seu cadro, examinou a paleta, sen
pensar, por asi dicir, no que facia. Toédalas caras do grupo das burguesas estaban viradas cara a ela.
Se ben as mozas do campo Thirion non pofiian tanta franqueza coma as compafieiras en mostra-la
sua impaciencia, as stas olladas non por iso ian menos dirixidas sobre Ginevra.

—Non se decata de nada —dixo a sefiorita Roguin.

Nese momento, Ginevra abandonou a actitude meditativa coa que contemplara a tea, virou a
cabeza cara 6 grupo aristocratico. Mediu dunha soa ollada a distancia que a separaba del e gardou
silencio.

—Non cre que tivesen intencion de a insultar —dixo Mathilde—, nin palideceu nin se ruborizou.
iQue enfastiadas han quedar esas se se encontra mellor no novo sitio que no antigo! Esté fora da
lifia, sefiorita —engadiu en voz alta, dirixindose a Ginevra.

A italiana finxiu non oir, ou se cadra nin oiu; levantouse repentinamente, andou con certa
lentitude 6 longo do tabique que separaba o cuarto escuro do taller, e pareceu examina-la vidreira de
onde procedia a luz, dandolle tanta importancia que subiu a unha cadeira para atar mais arriba a
xerga verde que interceptaba a luz. Cando chegou a esta altura, alcanzou unha fenda bastante
pequena do tabique, verdadeiro obxectivo dos seus esforzos, pois a ollada que botou por ali s6 se
pode comparar a dun avaro que descobre o tesouro de Aladino; descendeu con rapidez, volveu 6 seu
sitio, axustou o cadro, finxiu estar descontenta da luz, achegou 6 tabique unha mesa sobre a que
puxo unha cadeira, escalou lixeira aquela estada e mirou de novo pola fenda. So6 lle botou unha
ollada ¢ cuarto enton iluminado por unha bufarda que alguén abrira e o que ali viu produciulle unha
sensacion tan viva que se estremeceu.

—Vai caer, sefiorita Ginevra —exclamou Laure.

Todalas mozas miraron & imprudente, que cambaleaba. O medo de que as compaifieiras se
achegasen onda ela deulle valor, recuperou as forzas e o equilibrio, volveuse cara a Laure
bambeando sobre a cadeira e dixo cunha voz emocionada:

—iBah!, jainda ¢ un pouco mais sélida ca un trono!

Apresurouse a ata-la xerga, descendeu, empuxou a mesa e a cadeira ben lonxe do tabique,
regresou O cabalete e ainda fixo algunhas probas aparentando buscar unha masa de luz que lle
convifiese. O cadro non a preocupaba, 0 seu obxectivo era aproximarse ¢ cuarto escuro xunto 6 que
se colocou, como ela queria, a cardn da porta. Despois puxose a prepara-la paleta gardando o mais
fondo silencio. Naquel sitio pronto oiu distintamente o lixeiro ruido que a véspera lle excitara tan
fortemente a curiosidade e fixera acudir 4 sua imaxinacion xuvenil un vasto campo de conxecturas.
Recofieceu facilmente a respiracion forte e regular do home durmido que acababa de ver. A stia
curiosidade estaba satisfeita mais ald das stias expectativas, pero encontrabase cargada dunha
inmensa responsabilidade. A través da fenda albiscara a aguia imperial e, nun catre debilmente
iluminado, a figura dun oficial da Garda. Adivifiouno todo: Servin agachaba a un proscrito. Agora
temia que algunha das compafieiras vifiese examina-lo seu cadro e oise a respiracion daquel infeliz,
ou algunha aspiracion demasiado forte, coma a que lle chegara 6s oidos na tltima clase. Decidiu
quedar xunto 4 porta, fidndose da sta habilidade para frustra-la mala sorte.

“E mellor que estea aqui”, pensaba, “para prever un accidente sinistro, que deixar 6 pobre
prisioneiro & mercé dunha distraccion.” Tal era o segredo da indiferencia aparente que Ginevra



manifestara cando atopou o seu cabalete desprazado; interiormente quedou encantada, porque asi
puidera satisfacer con bastante naturalidade a sta curiosidade; ademais, naquel momento, estaba
demasiado preocupada como para busca-la razén do desprazamento. Non hai nada mais mortificante
para as mozas, como para todo o mundo, que ver unha maldade, un insulto ou unha frase enxefiosa
perde-lo seu efecto polo desdén que mostra a victima. Parece que o odio a un inimigo medra tanto
coma a altura 4 que aquel se eleva por riba de nds. A conducta de Ginevra converteuse nun enigma
para todalas compafieiras. Amigas e inimigas quedaron igualmente sorprendidas; pois
concedianselle todalas as calidades posibles, a excepcion do perdon das inxurias. Ainda que as
ocasions de despregar ese vicio do caracter se lle ofrecesen raramente a Ginevra nos acontecementos
da sua vida no taller, os exemplos que tivera ocasion de dar canto as suas disposicions vindicativas e
4 stia firmeza non causaran unha impresion menos profunda no espirito da stias compatfieiras.
Despois de moitas conxecturas, a sefiorita Roguin rematou por atopar no silencio da italiana unha
grandeza de &nimo por encima de todo eloxio; e o seu circulo, inspirado por ela, formou o proxecto
de humillar 4 aristocracia do taller. Conseguiron o seu obxectivo cun fogo de sarcasmos que abateu
o orgullo do Lado Dereito. A chegada da sefiora Servin puxo fin a aquela loita de amor propio. Con
esa finura que acompaiia sempre a maldade, Amélie notara, analizara e comentara a prodixiosa
preocupacion que lle impedia a Ginevra oir a disputa agremente cortés da que era obxecto. A
vinganza que a sefiorita Roguin e as suas compaiieiras conseguian sobre a sefiorita Thirion e seu
grupo tivo, enton, o fatal efecto de facerlles buscar 4s mozas ultras a causa do silencio que gardaba
Ginevra di Piombo. A bela italiana converteuse no centro de tddalas miradas, e foi espiada tanto
polas stias amigas como polas stas inimigas. E moi dificil oculta-la mais minima emocidn, o méis
lixeiro sentimento, a quince mozas curiosas, desocupadas, cunha malicia e cun enxefio que s6 piden
segredos que adivifiar, intrigas que crear ou que desentrafiar, € que saben buscar unha chea de
interpretacions diferentes a un xesto, a unha ollada, a unha palabra, como para non descubri-lo seu
verdadeiro significado. Asi, o segredo de Ginevra di Piombo axifia correu o gran perigo de ser
descuberto. Naquel momento a presencia da sefiora Servin produciu un entreacto no drama que se
representaba xordamente no fondo daqueles corazons novos con sentimentos, pensamentos e
avances que eran expresados con frases case alegdricas, con maliciosas olladas, con xestos e co
silencio mesmo, 4s veces mais intelixible cé palabra. Tan pronto como a sefiora Servin entrou no
taller, os seus ollos dirixironse 4 porta xunto 4 que estaba Ginevra. Nas circunstancias presentes, esa
mirada non foi pasada por alto. Se, 6 primeiro, ningunha das alumnas lle prestou atencion, mais
tarde a seforita Thirion lembrouna e explicou a desconfianza, o temor e o misterio que puxeron,
enton, un algo de fera nos ollos da sefora Servin.

—Sefioritas —dixo—, o sefior Servin non pode vir hoxe.

Despois cumprimentou a cada moza, recibindo de todas moreas desas caricias femininas que
estan tanto na voz e nas miradas coma nos xestos. Chegou axifia onda Ginevra dominada por unha
inquietude que en van disimulaba. A italiana e a muller do pintor fixéronse un aceno amigable e
permaneceron as duas silenciosas, a unha a pintar, a outra a ollar como pintaba. A respiracion do
militar oiase facilmente, pero a sefiora Severin non pareceu que se decatase; € tanto era o seu
disimulo que Ginevra estivo tentada de acusala de xordeira voluntaria. Sen embargo, o descofiecido
moveuse no leito. A italiana mirou fixamente para a sefiora Servin, que lle dixo enton, sen que o seu
rostro experimentase a mais lixeira alteracion:

—A sta copia ¢ tan fermosa coma o orixinal. Se tivera que escoller, veriame nun apuro.
“O sefor Servin non lle fixo 4 sua muller a confidencia deste misterio”, pensou Ginevra, que
despois de lle responder & xuvenil sefiora cun doce sorriso de incredulidade, cantaruxou unha

canzonetta do seu pais para cubri-lo ruido que puidese face-lo prisioneiro.

Era algo tan insdlito oirlle 4 estudiosa italiana cantar, que todalas raparigas sorprendidas miraron



para ela. Posteriormente, esta circunstancia serviu como proba 4s caritativas suposicions do odio. A
sefiora Servin marchou pronto, e a sesion acabou sen outros acontecementos. Ginevra deixou
marcha-las outras compafieiras e simulou querer traballar ainda un anaco; pero traizoabaa, sen
decatarse, o seu desexo de quedar soa, pois a medida que as alumnas se ian preparando para sair
botaballes unhas olladas de impaciencia mal disimulada. A seforita Thirion, transformada en poucas
horas en cruel inimiga de quen a superaba en todo, adivifiou, por un instinto de odio, que a falsa
aplicacion da sua rival ocultaba un misterio. Mais dunha vez se estrafiara ante a atencion que
Ginevra puxera en escoitar un ruido que ninguén oia. A expresion que sorprendeu no ultimo instante
nos ollos da italiana foi para ela un raio de luz. Saiu atras de todalas alumnas e baixou 4 casa da
sefiora Servin, coa que falou un instante; logo finxiu que esquecera o bolso, subiu 6 taller a modifio e
albiscou a Ginevra empoleirada nunha estada feita apresuradamente, e tan absorta na contemplacion
do militar descofiecido que non sentiu o lixeiro ruido que producian os pasos da sua compaiieira.
Verdade ¢ que, segundo unha expresion de Walter Scott, Amelia andaba como pisando ovos;
alcanzou de présa a porta do taller e tusiu. Ginevra estremeceuse, virou a cabeza, viu a sia inimiga,
ruborizouse, apresurouse a desata-la estamefa para enganala sobre as suas intencions, e baixou tras
ordena-la stia caixa de pinturas. Abandonou o taller levando gravada no recordo a imaxe dunha cara
de home tan graciosa coma a do Endymion, obra mestra de Girodet, que copiara uns dias antes.

—iProscribir un home tan novo! (E logo, quen sera? Porque o mariscal Ney non é.

Estas duas frases constitiien a expresion mais simple de todalas ideas que Ginevra analizou
durante dous dias. Malia a sua dilixencia por chega-la primeira ¢ taller, de ali a un par de dias xa
encontrou ali a sefiorita Thirion que fora en coche. Ginevra e a stia inimiga observaronse un bo
anaco; pero mostraron rostros impenetrables unha para a outra. Amélie vira a cara encantadora do
descofiecido; mais por sorte e por desgracia 4 vez, as aguias € o uniforme non estaban situados no
espacio que a fenda lle permitira entrever. Perdeuse, entdn, en conxecturas. De supeto chegou
Servin, moito mais cedo que de costume.

—Sefiorita Ginevra —dixo, despois de botar unha ollada 6 taller—, ;por que se puxo vostede ai? A
luz ¢ mala. Achéguese a estas mozas e baixe un pouco a cortina.

Logo sentou onda Laure, o traballo da cal merecia as mais compracentes correccions.
—iVaia! —exclamou—, velai unha cara perfectamente trazada. Vostede serd unha segunda Ginevra.

O mestre foi de cabalete en cabalete, rifou, gabou, fixo bromas e, coma sempre, fixo mais
teemibles as bromas cas reprimendas. A italiana non obedecera 4s observacions do profesor e
permanecia no seu posto coa firme intencién de non se apartar de ali. Colleu unha folla de papel e
puxose a esbozar 4 sepia a cara do pobre recluso. Unha obra concibida con paixon leva sempre un
selo especial. A facultade para lles imprimir s interpretacions da natureza ou do pensamento cores
verdadeiras constitiie o xenio € ,as veces, a paixon substitueo. Asi, na circunstancia en que se achaba
Ginevra, a intuicion que lle debia & sia memoria vivamente impresionada, ou a necesidade quiza,
esa nai das grandes cousas, prestoulle un talento sobrenatural. A cabeza do oficial foi trasladada 6
papel cun estremecemento interior, que ela atribuiu ¢ temor, e no cal un fisioloxista teria recofiecido
a febre da inspiracion. Deixaba esvarar, de cando en vez, unha ollada furtiva sobre as suas
compaiieiras, co fin de poder esconde-lo debuxo en caso de indiscrecion por parte destas. Malia a
sua activa vixilancia, houbo un momento en que non reparou nos lentes que a stia implacable
inimiga, protexida tras un gran portafolios, enfocaba sobre o misterioso debuxo. A sefiorita Thirion,



que recofieceu o rostro do proscrito, alzou bruscamente a cabeza, e Ginevra apertou a folla de papel.

—Por que fica ai malia a mifia indicacion, sefiorita? —preguntoulle gravemente o profesor a
Ginevra.

A alumna virou rapidamente o cabalete de maneira que ninguén puidese ve-lo seu debuxo, e dixo
cunha voz emocionada mostrandollo 6 mestre :

—¢Non lle parece que esta luz ¢ mais favorable? ;Non era ben que ficase aqui?

Servin palideceu. Como nada escapa 6s ollos escrutadores do odio, a sefiorita Thirion participou,
por asi dicir, como terceira, nas emocions que axitaron ¢ mestre € mais 4 alumna.

—Ten razoén —dixo Servin—. E logo sabera mdis ca min —engadiu cun riso forzado.

Houbo unha pausa durante a cal o profesor contemplou a cara do oficial.

—FEsta ¢ unha obra de arte digna de Salvator Rosa —exclamou cunha enerxia de artista.

Ante esa exclamacion tddalas mozas se levantaron, e a sefiorita Thirion acudiu coa velocidade do
tigre que se lanza sobre a sua presa. Nese momento, espertado polo ruido, moveuse o proscrito.
Ginevra fixo cae-lo seu tallo, pronunciou unhas frases bastante incoherentes e botou a rir; pero
pregara o retrato e metérao no seu portafolios antes de que a stia temible inimiga o puidese ver.
Rodearon o cabalete, Servin detallou en voz alta as belezas da copia que facia naquel momento a sua
alumna favorita, e todo o mundo foi enganado por esta estrataxema, menos Amélie que, colocandose
detras das compaiieiras, intentou abri-lo portafolios no que vira mete-lo debuxo. Ginevra colleu o

carton e puxoo diante dela sen dicir unha palabra. As diias mozas examinaronse enton en silencio.

—Veiia, sefioritas, 0s seus postos —dixo Servin—. Se queren saber tanto coma a seforita Piombo,
non hai que estar sempre falando de modas ou bailes nin perde-lo tempo como fan vostedes.

Cando todas aquelas raparigas regresaron 0s seus cabaletes, Servin sentou onda Ginevra.

—¢Non valia mais que ese misterio fose descuberto por min que por outra? —dixo a italiana,
falando en voz baixa.

—Si —respondeu o pintor—. Vostede ¢ patriota; pero ainda que non o fose, seria a vostede a quen
llo confiaria.

O mestre e a alumna comprendéronse, e Ginevra xa non temeu preguntar:

—¢Quen &?

—O amigo intimo de Labédoyere, o que mais contribuiu, despois do infortunado coronel, &
reunion do sétimo cos granadeiros da illa de Elba. Era xefe de escuadron na Garda e regresa de

Waterloo.

—¢Como no queimou vostede o seu uniforme e mailo chaco, e non lle deu roupa de civil? —
preguntou vivamente Ginevra.

—Ténienmos que traer esta noite.



—Deberia ter pechado o taller por uns dias.
—Vai marchar.

—(E logo quere morrer? —dixo a moza—. Déixeo estar na stia casa os primeiros dias da tormenta.
Paris ainda ¢ o tinico lugar de Francia onde se pode esconder con seguridade un home. (E amigo
seu? —preguntoulle.

—Non, non ten mais titulos de recomendacion ca sua desgracia. Mire como caeu nos meus
brazos: meu sogro, que se reincorporara 0 servicio nesta campafa, atopou ese pobre mozo, €, moi
sutilmente, salvouno das poutas dos que arrestaron a Labédoyeére. jO insensato queriao defender!

—(E € vostede quen lle chama asi? —exclamou Ginevra, lanzando unha ollada de sorpresa 6 pintor,
que gardou silencio por un momento.

—A meu sogro espiano demasiado como para que poida esconder a ninguén na sia casa —
continuou—. Asi que mo trouxo unha noite, a semana pasada. Eu esperaba subtraelo a todalas
miradas meténdoo nese recuncho, o tinico lugar da casa onde pode estar seguro.

—Se eu lle podo ser util, conte comigo —dixo Ginevra—, cofiezo ¢ mariscal Feltre.
—iPois, xa veremos! —respondeu o pintor.

Esta conversacion durou demasiado como para non ser notada por tddalas mozas. Servin deixou a
Ginevra, volveu pasar por cada cabalete, e deu unhas explicacions tan longas que ainda estaba na
escaleira cando soou a hora 4 que as alumnas adoitaban marchar.

—Esquece o bolso, sefiorita Thirion —exclamou o profesor, correndo trala moza que se rebaixaba
6 oficio de espia para satisface-lo seu odio.

A curiosa alumna veu busca-lo bolso manifestando un aquel de sorpresa polo seu despiste, pero a
cautela de Servin foi para ela unha nova proba da existencia dun misterio da gravidade do cal xa non
dubidaba; imaxinara o que debia ser, e poderia dicir coma o abade Vertot: “O meu asedio xa esta
feito”. Descendeu ruidosamente a escaleira e tirou violentamente pola porta que daba 6 piso de
Servin, para facer crer que saia; pero volveu subir a modifo, e quedou detras da porta do taller.
Cando o pintor e Ginevra se creron sos, este petou de certa maneira a porta do cuarto escuro, que
xirou inmediatamente sobre os seus gonzos enferruxados e estridentes. A italiana viu aparecer un
mozo alto e ben feito, co uniforme imperial, que lle fixo bate-lo corazon. O oficial levaba un brazo
en estribeira, e a palidez do seu cute acusaba vivos sufrimentos. O ver unha descofiecida
sobresaltouse. Amélie, que non podia ver nada, tivo medo de permanecer ali por mais tempo; pero
abondoulle con oir renxe-la porta, e marchou sen facer ruido.

—Non tema nada —dixolle o pintor 6 oficial—; a sefiorita ¢ a filla do amigo mais fiel do
emperador, o barén de Piombo.

O mozo militar xa non tivo dubidas sobre o patriotismo de Ginevra, despois de vela.
—(Esté ferido? —preguntou ela.
—iOh!, non ¢ nada, seforita, a ferida esta a pechar.

Nese momento, as voces berronas e penetrantes dos vendedores ambulantes chegaron ata o



taller : “O xuizo que condena a morte...” Sobresaltaronse os tres. O soldado foi o primeiro en oir un
nome que o fixo palidecer.

—iLabédoyere! —dixo, caendo sobre o tallo.

Miraronse en silencio. Na fronte livida do mozo formaronse unhas pingas de suor, colleu cunha
man, nun xesto de desesperacion, as mechas negras da stia cabeleira e apoiou o cobado no bordo do
cabalete de Ginevra.

—Despois de todo —dixo, erguéndeose bruscamente—, Labédoyére e mais eu sabiamo-lo que
faciamos. Cofiecidmo-la sorte que nos esperaba tralo triunfo coma trala caida. El morre pola causa, e
eu escondome...

Foi precipitadamente & porta do taller; pero mais rapida ca el, Ginevra lanzarase e cortaballe o
paso.

—¢Restablecera vostede 6 emperador? —preguntou—. ;Cre que pode levantar ese xigante cando el
mesmo non soubo manterse en pé?

—¢Que queren que faga de min? —dixo enton o proscrito, dirixindose 6s dous amigos que lle
enviara o azar. Non tefio un s6 parente no mundo, Labédoyere era o meu protector ¢ amigo, estou so;
mafid quizé serei proscrito ou condenado, nunca tiven mais fortuna c4 mifia paga, gastei o meu
ultimo escudo para vir arrebatar a Labédoyere da sua sorte e intentar rescatalo; asi que a morte €
unha necesidade para min. Cando un est4 decidido a morrer, compre saber venderlle a cabeza 6
verdugo. Eu pensaba, hai un intre, que a vida dun home honrado ben vale a de dous traidores, e que
unha pufialada ben asestada pode outorga-la inmortalidade.

Este acceso de desesperacion asustou 0 pintor € 4 mesma Ginevra, que comprendeu 6 mozo. A
italiana admirou aquela bela faciana e aquela voz deliciosa da que a dozura a penas se via alterada
polos accesos de furia; despois botou, de pronto, un balsamo sobre todalas feridas do infortunado.

—Sefor —dixo—, en canto 0 seu aperto pecuniario permitame ofrecerlle o ouro das mifias
economias. Meu pai € rico, eu son a sua unica filla, quéreme e estou segura de que non me ha
censurar. Non tefia escripulos en aceptar: os nosos bes veiien do emperador, nds non temos un
céntimo que non sexa efecto da sia munificencia. /Non ¢ ser agradecidos axudar a un dos seu fieis
soldados? Colla esta suma con tan pouca cerimonia como eu pofio en ofrecerlla. So ¢ difieiro,
engadiu cun ton de desprezo. Agora, en canto 6s amigos, jhaos atopar! —Ai, alzou con orgullo a
testa, ¢ os seus ollos brillaron cun resplandor inusitado—. A cabeza que vai caer mafia ante unha
ducia de fusis salva a sta, continuou. Espere a que pase esta tormenta e podera ir buscar servicio no
estranxeiro se non o esquecen, ou no exército francés se o esquecen.

Hai, nos consolos que da unha muller, unha delicadeza que sempre ten algo de maternal, de
previsor, de completo. Pero, cando a estas palabras de paz e de esperanza se unen a gracia dos
xestos, esa elocuencia que sae do corazdn, e cando, sobre todo, a benfeitora ¢ fermosa, ¢ moi dificil
para un home novo resistirse. O coronel aspirou o amor por tddolos sentidos. Unha lixeira tinguidura
rosa matizou as stias meixelas brancas, os seus ollos perderon un pouco da melancolia que os
embazaba, e dixo cun ton de voz especial:

—E vostede un anxo de bondade! jPero Labédoyére —engadiu—, Labédoyere!

A esta exclamacion fitdronse os tres en silencio, e comprendéronse. Xa non eran uns amigos de
vinte minutos, senon de vinte anos.



—Querido amigo —dixo Servin—, jpode vostede salvalo?
—Podo vingalo.

Ginevra estremeceuse: ainda que o descofiecido fose fermoso, o seu aspecto non emocionara a
rapaza; a doce compaixon que as mulleres atopan no seu corazon para as miserias que non tefien
nada de innobre, afogara en Ginevra toda outra afeccion; pero ;oir un berro de vinganza, encontrar
naquel proscrito unha alma italiana, abnegacion por Napoleon, xenerosidade 6 estilo corso?... era
demasiado para ela; contemplou, pois, o oficial cunha emocion respectuosa que lle axitou
fortemente o corazén. Por primeira vez, un home facialle experimentar un sentimento tan vivo.
Coma todalas mulleres, compraceuse en poiie-la alma do descofiecido en harmonia coa distinguida
fermosura das stias faccions, coas felices proporcions da sua talla que admirou como artista. Levada
polo azar da curiosidade 4 compaixon, da compaixén a un poderoso interese, chegaba desde ese
interese a sensacions tan profundas que considerou perigoso permanecer ali por mais tempo.

—Ata mafa —dixo, deixandolle 6 oficial o mais doce dos seus sorrisos como consolo.

O ver ese sorriso, que proxectaba como unha nova luz sobre o rostro de Ginevra, o descofiecido
esqueceu todo durante un instante.

—Maiia —respondeu con tristeza—, mana, Labédoyere...

Ginevra deu a volta, puxo un dedo nos labios e mirouno como dicindolle: “Acougue, sexa
prudente.”

Enton o mozo exclamou :

—O Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta! (;Oh Deus! jquen non quereria vivir despois
de vela!)

O particular acento co que pronunciou esta frase fixo que Ginevra se estremecese.
—¢ Vostede ¢ corso? —exclamou, volvendo onda el co corazén palpitante de gozo.

—Nacin en Cérsega —respondeu—; pero levaronme moi novo a Xénova; e en canto alcancei a
idade de entrar no servicio militar, enroleime.

A beleza do desconecido, a atraccion sobrenatural que lle prestaban o apego 6 emperador, a
ferida, a desgracia, o perigo mesmo, todo desapareceu 6s ollos de Ginevra, ou mais ben, todo se
fundiu nun s6 sentimento, novo, delicioso. Aquel proscrito era un fillo da Corsega jfalaba a lingua
querida! A moza quedou durante un instante inmobil, paralizada por unha sensacion maxica; tifia
ante os seus ollos un cadro vivo 6 cal tddolos sentimentos humanos xuntos, sumados 6 chou,
prestaban vivas cores: a instancias de Servin, o oficial sentara nun divan, o pintor desanoara o chal
que suxeitaba o brazo do seu hdspede e ocupédbase de desface-la vendaxe para lle cura-la ferida.
Ginevra tremeu 0 ve-la longa e ancha chaga que a folla dun sabre fixera no antebrazo do mozo, e
deixou escapar un lamento. O descofiecido levantou a testa cara a ela e sorriu: habia algo
conmovedor e que chegaba 4 alma no coidado con que Servin sacaba as fias e apalpaba a carne
magoada, mentres que a cara do ferido, ainda que palida e enfermiza, expresaba, ante o aspecto da
moza, mais pracer ca sufrimento. Unha artista tifia que admirar involuntariamente esa oposicion de
sentimentos e os contrastes que producian a brancura das teas e a nudez do brazo, co uniforme azul e
encarnado do oficial. Nese momento, unha suave escuridade envolvia o taller; pero un ultimo raio de
sol veu ilumina-lo lugar no que se encontraba o proscrito, de sorte que o nobre e branco rostro, o seu



cabelo negro, a sta roupa, todo foi inundado pola luz. Ese efecto tan simple, a supersticiosa italiana
tomouno por un feliz presaxio. O descofiecido semellaba, asi, un celeste mensaxeiro que lle facia oi-
la linguaxe da patria, e que a sumia no encanto das lembranzas da sta infancia, mentres que no seu
corazon nacia un sentimento tan fresco, tan puro coma a stia primeira idade de inocencia. Durante un
momento moi curto, quedou pensativa e como somerxida nun pensamento infinito; logo ruborizouse
por ter deixado ve-la stia preocupacion, cambiou unha doce e rapida ollada co proscrito e fuxiu, pero
seguia a velo.

O dia seguinte non era dia de clase. Ginevra foi ¢ taller, e o prisioneiro puido estar preto da sua
compatriota; Servin, que tifia que rematar un esbozo, permitiulle 6 recluso ficar, servindo de mentor
6s dous mozos que conversaban a miido en corso. O pobre soldado contou os seus sufrimentos na
derrota de Moscova, pois encontrarase no paso da Berezina, con dezanove anos, s6 no seu
rexemento despois de perder entre os seus camaradas 0s Unicos homes que se interesaran por un
orfo. Pintou con trazos de fogo o gran desastre de Waterloo. A stia voz foi unha musica para a
italiana. Educada & corsa, Ginevra era dalgun xeito filla da natureza, ignoraba a mentira e
entregabase sen rodeos as stias impresions, confesdbaas, ou mais ben, deixdbaas adivifiar sen os
manexos da pequena e calculadora coqueteria das mocinas de Paris. Aquel dia permaneceu, mais
dunha vez, coa paleta nunha man, o pincel na outra, sen que o pincel abeberase nas cores da paleta:
cos ollos presos no oficial e a boca lixeiramente entreaberta, escoitaba, sempre lista para dar unha
pincelada que non daba nunca. Non se sorprendia de atopar tanta dozura nos ollos do mozo, pois
sentia que os seus se tornaban doces malia a stia vontade de mantelos severos e tranquilos. Logo,
pintaba cunha atencion especial e durante horas enteiras, sen alzar a cabeza, porque el estaba ali,
preto dela, mirando como traballaba. A primeira vez que el foi sentar ali para contemplala en
silencio, ela dixolle con emocion na voz, tras unha longa pausa:

—(E logo, gustalle ver pintar?

Aquel dia soubo que se chamaba Luigi. Antes de se separaren, acordaron que, os dias de taller, se
ocorria algiin acontecemento politico importante, Ginevra instruiriao cantando en voz baixa certas
cancions italianas.

O dia seguinte, a sefiorita Thirion contoulles en segredo a todalas suas compaieiras que Ginevra
di Piombo era amada por un home novo que vifia, durante as horas dedicadas as clases, instalarse no
cuarto escuro do taller.

—Vostede que a defende tanto —dixolle 4 sefiorita Roguin—, obsérvea ben e vera en que pasa o
tempo.

Ginevra foi, pois, observada cunha atencion diabolica. Escoitaron as stias cancions, espiaron as
suas olladas. No momento en que cria que ninguén a miraba, unha ducia de ollos estaban
incesantemente fixos sobre ela. Asi sobre aviso, aquelas rapazas interpretaron o verdadeiro senso das
axitacions que pasaron polo brillante rostro da italiana, os seus xestos, o acento particular do seu
cantaruxar e o aire atento co que a vian escoitar sons indistintos que unicamente ela oia a través do
tabique. O cabo dunha semana, s6 unha das quince alumnas de Servin, Laure, resistira 6 desexo de
examinar a Luis pola fenda do tabique; e, por un instinto de debilidade, ainda defendia 4 bela corsa;
a seforita Roguin quixo facela quedar na escaleira 4 hora de marchar co fin de lle demostra-la
intimidade de Ginevra e do guapo mozo, sorprendéndoos xuntos; pero ela negouse a rebaixarse a
unha espionaxe que a curiosidade non xustificaba e converteuse no obxecto da reprobacion xeral.
Pronto a filla do oficial do gabinete do rei encontrou pouco conveniente vir 6 taller dun pintor de
opinidns que tifian un cariz de patriotismo ou de bonapartismo, o que, naquela €poca, parecia unha
soa e mesma cousa, asi que non volveu 4 casa de Servin. Se ben Amélie esqueceu a Ginevra, o mal
que sementara deu os seus froitos. Insensiblemente, por casualidade, por leria ou por puritanismo,



todalas outras mozas instruiron as stias nais sobre a estrafia aventura que tifia lugar no taller. Un dia
Mathilde Roguin non veu, na clase seguinte foi outra rapaza; en fin, tres ou catro daquelas daminas,
que quedaran das tltimas, non volveron mais. Ginevra e a sefiorita Laure, a siia amiga, foron durante
dous ou tres dias as Unicas habitantes do taller deserto. A italiana non reparou no abandono en que se
encontraba, e nin sequera buscou a causa da ausencia das stias compaieiras. Des que tivo inventado
os medios de se comunicar con Luis, viviu no taller coma nun delicioso retiro, soa no medio dun
mundo, sen pensar mais que no oficial e nos perigos que o ameazaban. Esta moza, ben que
sinceramente admiradora dos nobres cardcteres que non queren traizoa-la stia fe politica, apremaba a
Luis para que se sometese en seguida 4 autoridade real, a fin de podelo conservar en Francia, e Luis
non se queria someter para non sair do seu escondedoiro. Se as paixdns s6 nacen e medran baixo a
influencia de causas novelescas, nunca tantas circunstancias concorreron para ligar a dous seres por
un mesmo sentimento. A amizade de Ginevra por Luis e de Luis por aquela moza progresou mais
nun mes do que unha amizade mundana o fai en dez anos nun salén. ;Non ¢ a adversidade a pedra
de toque dos caracteres? Ginevra puido asi apreciar facilmente a Luis, cofiecelo, e axifia sentiron
unha estima reciproca. Mais vella ca Luis, Ginevra atopou moita dozura en ser cortexada por un
mozo xa tan adulto, tan probado pola sorte e que unia 4 experiencia dun home as gracias da
adolescencia. Pola sua banda, Luis sentiu un indicible pracer en deixarse protexer en aparencia por
unha rapaza de vintecinco anos. /|Non era iso unha proba de amor? A unioén da dozura e do orgullo,
da forza e da febleza presentaba irresistibles atractivos en Ginevra, asi Luis quedou enteiramente
subxugado por ela. En fin, amabanse tan fondamente xa, que non tiveron necesidade nin de o negar
nin de o dicir.

Certo dia, contra o seran, Ginevra oiu o sinal acordado: Luis tocaba cun alfinete contra a madeira
de modo que non producia mais ruido ca unha arafia facendo a stia tea e pedia asi sair do seu retiro;
ela botoulle unha ollada 6 taller, non viu a pequena Laure e respondeu 6 sinal; pero ¢ abri-la porta,
Luis viu a alumna e meteuse para dentro precipitadamente. Asombrada, Ginevra mira arredor, atopa
a Laure e dille acercandose 6 seu cabalete:

—~Que tarde queda vostede, querida. Sen embargo esta cabeza xa me parece rematada, s6 hai que
lle dar un reflexo no alto desta trenza de cabelo.

—~Que boa seria vostede se me quixese corrixir esta copia —dixo Laure emocionada—, poderia
conservar algo seu...

—Con moito gusto —respondeu Ginevra, segura de poder asi despedila—. Cria —continuou, dando
unhas lixeiras pinceladas—, que tifia moito que andar ata a sua casa desde o taller.

—iOh! Ginevra, voume ir para sempre —exclamou a moza con tristeza.

—Deixa ¢ sefior Servin? —preguntou a italiana, sen se mostrar afectada por aquelas palabras
como o estaria un mes antes.

—(E logo non se da conta, Ginevra, de que dende hai algun tempo aqui s6 quedamos vostede e
mais eu?

—E certo —respondeu Ginevra, sorprendida de pronto coma por un recordo—. ;Estaran enfermas
estas sefioritas, casarian ou os seus pais estaran todos de servicio no palacio?

—Todas abandonaron ¢ sefior Servin —respondeu Laure.

—¢(E por que?



—Por vostede, Ginevra.

—iPor min! —repetiu a moza corsa levantandose, coa fronte ameazante, a actitude orgullosa e os
ollos brillantes.

—iOh!, non se anoxe, mifia querida Ginevra —exclamou sentidamente Laure—. Pero mifia nai
tamén quere que eu saia do taller. Todas estas seforitas dixeron que vostede tifia unha intriga, que o
sefior Servin se prestaba a que un mozo que a ama permanecese no cuarto escuro; eu nunca crin esas
calumnias e non lle dixen nada a mifia nai. Onte & noite, a sefiora Roguin atopou a mifia nai nun
baile e preguntoulle se ainda me enviaba aqui. Ante a resposta afirmativa de mifia nai, contoulle as
mentiras desas rapazas. A mama rifoume moito, pretendia que eu debia saber todo iso, que traizoara
a confianza que reina entre unha nai e a sta filla ¢ non llo contar. jOh, querida Ginevra! Eu que a
tifia a vostede por modelo, canto me amola non poder ficar na sua compana...

—Atoparémonos na vida: as mozas casan... —dixo Ginevra.

—Se son ricas —respondeu Laure.

—Ven a verme, meu pai ten unha fortuna...

—~Ginevra —continuou Laure, conmovida—, a sefiora Roguin e maila mifia nai van vir mafa a casa
de Servin para reprocharllo, a menos que alguén o avise.

Un raio que caera a dous pasos de Ginevra deixariaa menos abraiada ca aquela revelacion.
—¢E que lles importa a elas? —preguntou inxenuamente.

—A todo o mundo lle parece moi mal. A mama di que ¢ contrario & moral...

—¢E vostede, Laure? ;Que pensa vostede?

A rapaza ollou para Ginevra, os seu pensamentos confundironse; Laure non puido aguanta-las
bagoas, botouse no colo da sua amiga e abrazouna. Nese momento chegou Servin.

—Sefiorita Ginevra —dixo con entusiasmo—, terminei o meu cadro, estano vernizando. ;Pero, que
lles pasa? Parece que todas estas mozas colleron vacacions ou foron para o campo.

Laure secou as bagoas, saudou a Servin e retirouse.
—Hai varios dias que o taller esta deserto —dixo Ginevra—, e estas rapazas non van volver mais.
—iBah!...

—iOh!, non ria —repuxo Ginevra—, escoite: eu son a causa involuntaria da perda da sua
reputacion.

O artista sorriu e dixo, interrompendo a alumna:
—¢,A mifia reputacion...? Pero se dentro duns dias se vai expofie-lo meu cadro.

—Non se trata do seu talento —dixo a italiana—, senon da stia moralidade. Estas mozas foron
dicindo que Luis estaba encerrado aqui e que vostede se prestaba... 6...  noso amor...



—Hai algo de verdade niso, sefiorita —respondeu o profesor—. As mais destas mozas son unhas
beatas —continuou—. Se vifiesen falar comigo todo quedaria explicado. Pero, ;preocuparme por iso?
iA vida ¢ demasiado curta!

E o pintor estalou os dedos por riba da sta cabeza. Luis, que oira parte desta conversa acudiu
inmediatamente.

—Vai perder tddalas stias alumnas —exclamou—, eu serei a sua ruina.
O artista colleu a man de Luis e a de Ginevra, uniunas.

—¢ Van casar, meus fillos? —preguntoulles cunha conmovedora franqueza. Baixaron os dous os
ollos, e o seu silencio foi a primeira confesion que se fixeron—. jPois ben! —seguiu Servin—, han ser
felices, ¢verdade? ;Hai algo que poida paga-la felicidade de dous seres coma vostedes?

s G 6

—FEu son rica, dixo Ginevra, e vostede permitirame indemnizalo...

—ilndemnizarme...! —exclamou Servin—. Cando se saiba que fun victima das calumnias dunhas
poucas estupidas e que ocultaba a un proscrito, jtddolos liberais de Paris me han envia-las stas
fillas! Enton quiza estea en débeda con vostedes...

Luis apertou a man do seu protector sen poder pronunciar unha palabra; por fin dixo, cunha voz
entenrecida:

—Asi que lle deberei a vostede toda a mifa felicidade.

—~Que sexan felices, eu inoos —dixo o pintor, cunha uncidén comica imponendo as mans sobre as
cabezas dos dous amantes.

Esta broma do artista puxo fin ¢ seu entenrecemento. Miraronse os tres a rir. A italiana apertou
fortemente a man de Luis, cunha sinxeleza digna dos costumes da sta patria.

—iAl, queridos fillos! —continuou Servin—, ;pensan que agora todo vai de marabilla? Pois
engananse.

Os dous amantes observarono con asombro.

—Tranquilicense, a sta travesura s6 me prexudica a min. A sefiora Servin € un pouco “estirada”
e, a verdade, non sei como nos arrafiaremos con ela.

—iDeus!, jxa me esquecia! —exclamou Ginevra—. Maia, a sefiora Roguin ¢ a nai de Laure van vir
a sla casa...

—iXa entendo! —dixo o pintor, interrompéndoa.

—Pero pode vostede xustificarse —seguiu a moza, deixando escapar un xesto cheo de orgullo—.
(O sefior Luis —dixo, volvéndose e mirando para el con sutileza, xa non debe sentir antipatia polo
goberno real? jPois ben! —continuou despois de ver que sorria, mana pola mafia enviarei unha
peticion a un dos personaxes mais influentes do ministerio da Guerra, a un home que non lle pode
negar nada & filla do barén di Piombo. Obterémo-lo perdén tacito para o comandante Luis, pois eles
non lle quererdn recofece-lo grao de coronel. E vostede —engadiu dirixindose a Servin—, podera
confundir 4s nais das mifias caritativas compafieiras dicindolle-la verdade.



—iE vostede un anxo! —exclamou Servin.

Mentres que se desenvolvia esta escena no taller, o pai e maila nai de Ginevra impacientabanse
porque non regresaba.

—Son as seis, e Ginevra ainda non esta de volta —exclamou Bartholoméo.
—Nunca volveu tan tarde —respondeu a muller de Piombo.

Os dous vellos fitaronse con tddolos sinais dunha ansiedade pouco comun. Demasiado nervioso
para permanecer inactivo, Bartholoméo levantouse e deu duas veces a volta 6 salon con bastante
axilidade para un home de setenta e sete anos. Gracias 4 sua robusta constitucion, sufrira poucos
cambios desde o dia da stia chegada 4 Paris e, malia a stia elevada talla, ainda se mantifia dereito. Os
seus cabelo,s agora brancos e escasos, deixaban 6 descuberto un cranio ancho e protuberante que
daba unha alta idea do seu carécter e da stia firmeza. A cara sucada de profundas engurras adquirira
un gran desenvolvemento e conservaba ese matiz palido que inspira veneracion. O impeto das
paixons reinaba ainda no fogo sobrenatural dos seus ollos cunhas cellas que non branquearan de
todo e que conservaban a sua terrible mobilidade. O aspecto daquela cara era severo, pero viase que
Bartholoméo tifia dereito a ser asi. A stia bondade e dozura s6 eran cofiecidas pola stia muller e pola
sua filla. Nas stias funcidons ou ante un estraiio non abandonaba nunca a maxestade que o tempo
imprimia 4 sua persoa, e o costume de prega-las grosas cellas, de contraer as engurras da cara, de lle
dar & stia ollada unha fixeza napoleonica, facia glacial o primeiro contacto con el. No decurso da sta
vida politica, fora xeralmente tan temido que pasaba por pouco sociable; pero non ¢ dificil explica-
las causas desta reputacion. A vida, os costumes e maila fidelidade de Piombo eran censuradas pola
maior parte dos cortesans. A pesar das delicadas misions confiadas 4 sua discrecion, e que para
calquera outro terian sido lucrativas, non posuia mais dunhas trinta mil libras de renda inscritas no
Libro Maior. Se ¢ que se pensa no baixo das rendas durante o Imperio, na liberalidade de Napoleon
con aqueles dos seus fieis servidores que sabian falar, é facil decatarse de que o barén de Piombo era
un home dunha probidade severa; so lle debia a sua dignidade de bardn 4 necesidade na que se
encontrara Napoledn de lle dar un titulo para envialo a algunha corte estranxeira. Bartholoméo
sempre profesara un odio implacable 6s traidores dos que se rodeou Napoledn crendo conquistalos a
forza de victorias. Foi el quen, segundo se dixo, deu tres pasos cara 4 porta do gabinete do
emperador, despois de lle ter aconsellado que se desfixese de tres homes en Francia a véspera do dia
en que ia partir para a sua célebre e admirable campafa de 1814. Desde o segundo retorno dos
Borbons, Bartholoméo xa non levaba a condecoracion da Lexion de Honor. Nunca ofreceu ningun
home mais fermosa imaxe daqueles vellos republicanos, amigos incorruptibles do Imperio, que
quedaban como os restos viventes dos dous gobernos mais enérxicos que o mundo tefia cofiecido. Se
o barén de Piombo desagradaba a alglins cortesans, tina os Daru, os Drouot, os Carnot como amigos.
En canto 6 resto dos homes politicos, desde Waterloo, importabanlle tanto como o fume que saia do
seu cigarro.

Bartholoméo di Piombo adquirira, mediante a suma bastante modica que Madame, a nai do
emperador, lle dera polas stas propiedades en Corsega, o antigo palacio de Portenduére, no cal non
fixo ninguin cambio. Case sempre aloxado & conta do goberno, s6 habitaba nesta casa desde a
catastrofe de Fontainebleau. Seguindo o costume das xentes sinxelas e de alta virtude, o barén e a
sua muller non se entregaban ¢ fasto exterior: os seus mobles provifian do antigo mobiliario do
palacio. Os grandes apousentos de altos teitos, sombrios e nus daquela vivenda, os anchos espellos
enmarcados en vellas orlas douradas case negras e ese mobiliario do tempo de Luis XIV facian xogo
con Bartholoméo e a sua muller, personaxes dignos da antigiiidade. Baixo o Imperio e durante os
Cen Dias, exercendo funcions xenerosamente retribuidas, o vello corso vivira entre o luxo na sua



casa, mais por lle facer honor 6 seu posto que por desexo de brillar. A sua vida e a da sia muller eran
tan frugais, tan tranquilas, que a modesta fortuna de que gozaban bastaballes para as suas
necesidades. Para eles, a sua filla Ginevra valia por tdédalas riquezas do mundo. Asi, cando en maio
de 1814 o baron Piombo deixou o seu posto, despediu os serventes e pechou a stia corte de cabalos,
Ginevra, sinxela e sen fasto coma seus pais, non tivo ningun pesar: segundo o exemplo das grandes
almas, poiiia o seu luxo na forza dos sentimentos, como poiiia a sua felicidade na soidade e no
traballo. Ademais, aqueles tres seres améabanse demasiado como para que os signos exteriores da
existencia tivesen algin prezo ante os seus ollos. A mitdo, e sobre todo despois da segunda e terrible
caida de Napoleon, Bartholoméo e a sia muller pasaban serans deliciosos escoitando a Ginevra
toca-lo piano e cantar. Habia, para eles, un segredo e inmenso pracer na presencia, na mais minima
palabra da sua filla, seguiana cos ollos cunha tenra inquietude, oian o seu paso no patio, por lixeiro
que fose. Coma os amantes, podian permanecer horas enteiras os tres silenciosos, entendendo asi
mellor que coas palabras a elocuencia das suas almas. Ese profundo sentimento, a vida mesma dos
dous ancians, animaba todolos seus pensamentos. Non eran tres existencias, senon unha soa, que,
semellante 4 chama do fogar, se dividia en tres linguas de fogo. Se, por veces, a lembranza das boas
accions e da desgracia de Napoledn, se a politica do momento triunfaba sobre a constante solicitude
dos dous vellos, podian falar diso sen rompe-la comunidade dos seus pensamentos: jnon compartia
Ginevra as stas paixons politicas? ;Hai algo mais natural c6 ardor co que se refuxiaban no corazon
da sta tnica filla? Ata enton, as ocupacions da vida publica absorberan a enerxia do baron de
Piombo; pero 6 deixa-lo seu emprego, o corso necesitou bota-la stia enerxia no ultimo sentimento
que lle quedaba; ademais, a parte dos lazos que unen un pai e unha nai 4 sta filla, habia quiza, sen
que aquelas tres almas despoticas o soubesen, unha poderosa razon para o fanatismo da sua
reciproca paixon: amabanse exclusivamente, o corazon todo enteiro de Ginevra pertencia a seu pai,
como a ela o de Piombo; en fin, se ¢ verdade que nos atamos os uns 0s outros mais polos nosos
defectos que polas nosas calidades, Ginevra respondia & perfeccion a tédalas paixons de seu pai. De
ai procedia a unica imperfeccion daquela triple vida. Ginevra era implacable nas stias vontades,
vindicativa, impulsiva como Bartholoméo o fora na sua mocidade. O corso compraceuse en
desenvolver eses sentimentos salvaxes no corazon da sua filla, exactamente igual que un leén lle
aprende as suas crias a lanzarse sobre a presa. Pero como esa aprendizaxe da vinganza dalgun xeito
sO se podia facer na casa paterna, Ginevra non lle perdoaba nada a seu pai, e el tifia que ceder.
Piombo s6 via infantilismo naquelas querelas ficticias; pero a nena contraeu o costume de dominar a
seus pais. No medio desas tormentas que a Bartholoméo lle gustaba provocar, unha palabra de
tenrura, unha ollada, abondaban para calma-las suas almas enfurecidas e nunca estaban tan preto dun
bico coma cando se ameazaban. Con todo, desde habia uns cinco anos, Ginevra, agora mais
prudente ca seu pai, evitaba constantemente esa clase de escenas. A sua fidelidade, a entrega e o
amor que triunfaba en tdédolos seus pensamentos e o seu admirable sentido comun acabaran coas
stias coleras; pero de ai saira un mal maior: Ginevra vivia con seu pai e sila nai en pé dunha
igualdade sempre funesta. Para remata-lo cofiecemento de todolos cambios xurdidos nestes tres
personaxes desde a sua chegada a Paris, compre saber que Piombo e a stia muller, xente sen
instruccion, deixaran que Ginevra estudiase conforme a stia fantasia. Segundo os seus caprichos de
rapacifia, estudiara todo e abandonara todo, collendo e deixando cada pensamento alternativamente,
ata que a pintura se converteu na sua paixon dominante; teria sido perfecta se stia nai fose quen de
dirixi-los seus estudios, de aconsellala e de pofier en harmonia os dons da natureza: os seus defectos
proviian da funesta educacion que o vello corso se compracera en darlle.

Despois de facer sonar, un bo intre, as tdboas do parqué, o vello tocou un timbre. Apareceu un
criado.

—Vaia 6 encontro da sefiorita Ginevra —dixolle.

—Sempre sentin non ter coche, por ela —observou a baronesa.



—Fla non o quixo —respondeu Piombo, mirando para a sia muller que, acostumada desde habia
corenta anos 0 seu rol de obediencia, baixou a vista.

Xa septuaxenaria, alta, seca, palida e engurrada, a baronesa era igualina a esas vellas que Schnetz
pon nas escenas italianas dos seus cadros de xénero; habitualmente estaba tan silenciosa, que parecia
unha nova Madame Shandy; mais unha palabra, unha ollada, un xesto anunciaban que os seus
sentimentos conservaran o vigor ¢ a frescura da xuventude. O seu arranxo persoal, desprovisto de
coqueteria, carecia case sempre de gusto. Comunmente permanecia pasiva, afundida nunha butaca
coma unha sultana Validé, esperando ou admirando 4 stia Ginevra, seu orgullo e stia vida. A beleza,
os vestidos, a gracia da sta filla parecian tornarse dela. Todo estaba ben para ela cando Ginevra era
feliz. Os seus cabelos branquearan e vianse algunhas guedellas sobre a fronte branca e engurrada ou
0 longo das suas meixelas afundidas.

—Hai uns quince dias —dixo— que Ginevra regresa un pouco mais tarde.

—Jean non ha ir bastante a présa —exclamou o impaciente vello, que cruzou os faldrons do traxe
azul, agarrou o sombreiro, afundiuno na testa, colleu o baston e saiu.

—Non has ir lonxe —berroulle a siia muller.

En efecto, a porta cocheira abrirase e pechérase e a ancia nai oia os pasos de Ginevra no patio.
Bartholoméo reapareceu de pronto levando triunfante a filla que se debatia nos seus brazos.

—ijAqui esta a Ginevra, a Ginevrettina, a Ginevrina, a Ginevrola, a Ginevretta, a Ginevra bela!
—Pai, mancame.

Axifia Ginevra foi pousada en terra cunha especie de respecto. Axitou a cabeza cun gracioso
movemento para tranquilizar a sia nai que xa se asustaba e para lle dicir: ¢ unha broma. O rostro
apagado e palido da baronesa recuperou enton a cor e unha especie de ledicia. Piombo refregou as
mans cunha forza extrema, sintoma inequivoco de alegria; collera ese costume na Corte vendo a
Napoledn encolerizarse cos xenerais ou cos ministros que o servian mal ou que cometeran algunha
falta. Distendidos os musculos da stia cara, ata a mais minima engurra da sua fronte expresaba
benevolencia. Aqueles dous ancidns ofrecian nese momento a imaxe exacta desas plantas 4s que un
pouco de auga volve a vida tras unha longa seca.

—iA mesa, 4 mesa! —berrou o bardn, presentdndolle a ancha man a Ginevra, 4 que lle chamou
Signora Piombellina, outro sintoma de contento ¢ que a sua filla respondeu cun sorriso.

—Ah, por certo —dixo Piombo, 6 levantarse da mesa—, ;sabes que thia nai me fixo observar que
desde hai un mes quedas moito mais tempo que de costume no taller? Parece que a pintura che
interesa mais ca nos.

—iOh, pai!

—Seguro que Ginevra nos prepara algunha sorpresa —dixo a nai.

—¢ Vasme traer un cadro teu? —preguntou o corso, petando nas mans.

—Tefo moito traballo no taller —respondeu ela.

—¢Que che pasa Ginevra? jPuxécheste palida! —dixo sua nai.



—iNon! —exclamou a rapaza, deixando escapar un xesto de resolucion—, non, non se ha dicir que
Ginevra Piombo mentiu unha soa vez na sta vida.

O oir esta singular exclamacion, Piombo e a sia muller miraron para a sua filla asombrados.
—~Quérolle a un mozo —engadiu ela con voz emocionada.

Logo, sen atreverse a mirar para seus pais, baixou as anchas palpebras, como para vela-lo lume
dos seus ollos.

—(E un principe? —preguntou ironicamente seu pai, adoptando un ton de voz que fixo tremer a
nai e 4 filla.

—Non, pai —respondeu ela con modestia—, € un mozo sen fortuna...

—¢Seré, logo, ben fermoso?

—E desgraciado.

—¢Que fai?

—Compafieiro de Labédoyere, estaba proscrito, sen asilo, Servin escondeuno, e...

—Servin € un rapaz honrado que se comportou moi ben —exclamou Piombo—; pero vostede fai
mal, mina filla, en amar mais home ca seu pai...

—Non depende de min non amar —respondeu docemente Ginevra.

—FEu gababame —proseguiu seu pai— de que a mifia Ginevra me habia ser fiel ata a mifia morte,
que os meus coidados e os de sua nai serian os unicos que habia recibir, que o noso carifio non
atoparia na stia alma un carifo rival, e que...

—¢Reprocheille eu a vostede o seu fanatismo por Napoleén? —dixo Ginevra—. ;Vostede s6 me
amou a min? ;Non pasou meses enteiros de embaixada?;Non soportei valentemente as suas
ausencias? A vida ten necesidades que hai que saber soportar.

—iGinevra!

—Non, vostede non me ama por min, € 0s seus reproches amosan un egoismo insoportable.

—Acusas 6 amor do teu pai —dixo Piombo, cos ollos en chamas.

—Pai, eu non o acusarei xamais —respondeu Ginevra, con mais dozura da que esperaba a stia nai
trémula—. Ten razén no seu egoismo, como eu tefio razén no meu amor. O ceo € testemuia de que
nunca unha filla cumpriu mellor cos seus deberes para con seus pais. SO vin felicidade e amor ali
onde outras ven obrigacidons. Xa van quince anos que non me apartei de baixo da sua ala protectora,
e foi un doce pracer para min alegrarlle-los seus dias. Pero ;seria unha desagradecida entregdndome
6 encanto de amar, desexando un esposo que me protexa despois de vostedes?

—iAh! contas co teu pai, Ginevra —repuxo o vello, cun ton sinistro.

Fixose unha pausa terrible durante a cal ninguén ousou falar. Por fin Bartholoméo rompeu o



silencio berrando cunha voz arrepiante:

—iOh!, fica con nos, jficaa xunto 6 teu vello pai! Non poderia verte amar a outro home. Ginevra,
non teras que agardar moito pola liberdade...

—iPero, pai, pense que nds non o abandonaremos, que seremos dous a amalo, que cofiecera o
home 6 coidado do cal me vai deixar! Serd duas veces amado, por min e por el: por el que € eu e por
min que son todo el mesmo.

—iOh, Ginevra! jGinevra! —exclamou o corso apertando os pufios—, ;por que non casaches
cando Napoledn me acostumara 4 idea, e che presentaba duques e condes?

—Aqueles améabanme por obrigacion —dixo a moza—. Ademais eu non queria separarme de
vostedes e eles levarianme consigo.

—Non queres deixarnos sos —dixo Piombo; jpero casar ¢ apartareste de nos! Conézote filla, non
nos quereras mais. Elisa —engadiu, mirando 4 sia muller que permanecia inmobil e como atordada—,
xa non temos filla, quere casar.

O ancian sentou, despois de alza-las mans 06 aire en actitude de invocar a Deus; logo quedou
curvado, como abatido pola dor. Ginevra viu a axitacion de seu pai, e a moderacion da stia colera
partiulle o corazdn; ela esperaba unha crise, furores, non preparara a siia alma contra a dozura

paterna.

—Pai —dixo, con voz conmovida—, non, nunca serd abandonado pola sua Ginevra. Pero 4mea un
pouco por ela. jSe soubese como me ama el! jAh!, jnon seria el quen me causase pena!

—As comparacions, xa —exclamou Piombo, cun acento terrible—. Non, non podo soportar esa
idea —seguiu—. Se te amase como mereces ser amada, el matariame a min; € se non te amase,
apufalariao eu a el.

As mans de Piombo tremian, os seus labios tremian, o seu corpo tremia e os seus ollos lanzaban
16stregos; s6 Ginevra podia soste-la sia mirada, pois enton ela acendia os ollos, como filla digna de

seu pai.

—iOh!, jamarte! ;Quen ¢ o home digno desta vida? —continuou el—. Amarte coma un pai, jnon ¢
Xa Vivir no paraiso?, ;quen sera xamais digno de ser o teu esposo?

—El —dixo Ginevra—, el de quen eu me sinto indigna.
—(E1? —repetiu maquinalmente Piombo—. ;Que el?.
—O que eu amo.

—Pode conecerte xa dabondo para adorarte?

—Pero, pai —repuxo Ginevra, sentindo un movemento de impaciencia—, ainda que non me amase,
posto que eu o0 amo...

—, Al logo amalo? —exclamou Piombo. Ginevra inclinou docemente a cabeza—. ;Amalo mais ca
nos?



—Eses dous sentimentos non se poden comparar —respondeu ela.

—Un ¢ mais forte c6 outro —repuxo Piombo.

—Creo que si —dixo Ginevra.

—Non casaras con el —berrou o corso, cunha voz que fixo resoa-los vidros do salon.
—Casarei —replicou tranquilamente Ginevra.

—iMeu Deus!, jmeu Deus! —exclamou a nai—, ;co6mo acabara esta querela? jSanta Virgina,
intervide!

O bardn, que paseaba a grandes alancadas, foi sentar; unha severidade glacial ensombrecia o seu
rostro, mirou fixamente 4 sta filla e dixolle cunha voz suave e debilitada:

—iPois ben, Ginevra!, jnon, non casaras! jOh!, jnon me digas que si esta noite!... Déixame cre-lo
contrario. ;Queres ve-lo teu pai de xeonllos e o seu cabelo branco prosternado ante ti? Vouche
suplicar...

—~Ginevra Piombo non foi acostumada a prometer e a non cumprir —respondeu—. Son a sua filla.

—Ten razoén —dixo a baronesa—, n6s fomos postas no mundo para casar.

—Asi que vostede alenta a sua desobediencia —dixolle o barén 4 stia muller que, impresionada
por esta frase, tornouse estatua.

—Rexeitar unha orde inxusta non ¢ desobedecer —respondeu Ginevra.

—iNon pode ser inxusta cando emana da boca de seu pai, mifia filla! ;Por que me xulga? A
repugnancia que sinto, jnon ¢ un consello das alturas? Se cadra presérvoa dunha desgracia.

—A desgracia seria que el non me quixese.

—iOutra vez el!

—Si, outra vez —repuxo ela—. El ¢ a miha vida, o meu ben, o meu pensamento. Mesmo
obedecéndoo a vostede, el estaria sempre no meu corazén. Prohibirme que case con el, ;jnon ¢
obrigarme a odialo a vostede?

—Ti xa non nos queres —exclamou Piombo.

—iOh! —dixo Ginevra, abaneando a cabeza.

—Pois esquéceo, senos fiel. Despois de nos... xa entendes.

—Pai, ;quéreme facer desexa-la suia morte? —preguntou Ginevra.

—iHei vivir mais ca ti! Os fillos que non honran 6s seus pais morren cedo —exclamou seu pai, no
mais alto grao de desesperacion.

—iRazon de mais para casar axifia e ser feliz! —exclamou ela.



Ese sangue frio, ese poder de razoamento acabaron de turbar a Piombo, o sangue subiulle
violentamente 4 cabeza, a cara tornouselle purpura. Ginevra estremeceu, lanzouse coma un paxaro
0s xeonllos de seu pai, pasoulle os brazos arredor do colo, acaricioulle os cabelos e exclamou
entenrecida:

—iOh, si!, jque eu morra antes! jNon poderia sobrevivir despois de ti, pai, querido pai!

—iOh, mifa Ginevra!, mifa tola Ginevra —respondeu Piombo, a colera do cal se fundira con
aquela caricia coma o xeo cos raios do sol.

—Xa era hora de que terminasedes —dixo a baronesa, con voz emocionada.
—iPobre nai!
—iAh, Ginevretta!, jmifia Ginevra bela!

E o pai xogaba coa filla coma cunha nena de seis anos, entretifiase en lle desface-las trenzas
ondeantes, en facela saltar; habia algo de loucura nas stias expresions de carifio. Axina lle rifou a
filla bicando nel e intentou conseguir, entre bromas, a entrada de Luis na vivenda; pero, entre
bromas tamén, o pai negouse. Ela enfadouse, regresou, volveuse enfadar; despois, 0 final da noite,
encontrouse contenta de ter gravado no corazon do pai o seu amor por Luis e a idea dun préximo
casamento. O dia seguinte non falou mais do seu amor, foi mais tarde ¢ taller e regresou cedo; estivo
mais carifiosa con seu pai do que o estivera nunca, mostrouse chea de gratitude, como para lle
agradece-lo consentimento que parecia dar 6 matrimonio co seu silencio. Polas noites tocaba musica
durante longo tempo e, a miudo, exclamaba:

—iCumpria unha voz de home para este nocturno!

Era italiana, esta todo dito. O cabo de oito dias, sta nai fixolle un aceno, acudiu onda ela, despois
dixolle 6 oido en baixo:

—Convencin o teu pai de que o reciba.
—iOh, nai!, jque feliz me fai!

Aquel dia Ginevra tivo, pois, a felicidade de volver 6 palacio de seu pai do brazo de Luis. Por
segunda vez, o pobre oficial saia do seu escondedoiro. As activas demandas que Ginevra lle facia 6
duque de Feltre, enton ministro da Guerra, foran coroadas por un pleno éxito. Luis acababa de ser
reintegrado baixo control de oficiais en dispofiibilidade. Era un gran paso cara a un futuro mellor.
Instruido pola sua amiga sobre as dificultades que o agardaban xunto do bardn, o xuvenil xefe de
batallon non se atrevia a confesa-lo temor que tifia de non lle gustar. Aquel home tan valoroso contra
a adversidade, tan bravo no campo de batalla, tremia s6 de pensar na stia entrada no salén dos
Piombo. Ginevra sentiuno estremecer e, esa emocion, da que era principio a sua felicidade, foi para
ela unha nova proba de amor.

—iQue palido esta! —dixolle cando chegaron a porta do palacio.
—iOh, Ginevra!, jse s se tratase da mifia vida!
Bartholoméo, se ben fora avisado pola sia muller da presentacion oficial daquel que Ginevra

amaba, non safu 6 seu encontro, permaneceu na butaca onde adoitaba sentar, e a severidade da stia
fronte foi glacial.



—Pai —dixo Ginevra—, traiolle unha persoa que € seguro que lle gustara ver: o sefior Luis, un
soldado que combateu a catro pasos do emperador en Mont-Saint-Jean...

O bardn de Piombo ergueuse, botoulle unha ollada furtiva a Luis e dixo cunha voz sarddnica:
—¢0O sefior non ten condecoracions?

—Xa non levo a Lexion de Honor —respondeu timidamente Luis, que permanecia humildemente
de pé.

Ginevra, doida pola descortesia de seu pai, achegou unha cadeira. A resposta do oficial satisfixo 6
vello servidor de Napoleon. A sefiora Piombo, reparando en que as cellas do seu home volvian 4 sta
posicion natural, dixo para anima-la conversacion:

—O parecido do sefior con Nina Porta ¢ pasmoso. ;/Non lles parece que o sefior ten toda a
fisionomia dos Porta?

—Nada mais natural —respondeu o mozo, sobre o cal se detiveron os ollos flamexantes de
Piombo—, Nina era a mifa irma...

—Ti es Luigi Porta? —preguntou o ancian.
—Son.

Bartholoméo Piombo levantouse, cambaleou, tivo que se apoiar nunha cadeira e ollou para a sua
muller. Elisa Piombo acudiu onda el; despois, os dous vellos, silenciosos, collidos do brazo sairon
do salon abandonando a sua filla cunha especie de horror. Luigi Porta, estupefacto, mirou para
Ginevra que se tornou tan branca coma unha estatua de marmore e permaneceu cos ollos fixos na
porta pola que desapareceran seu pai e sia mai: aquel silencio e aquela retirada producironse con tal
solemnidade que, por primeira vez, quiza, o sentimento do medo entrou no seu corazén. Xuntou as
mans, unha contra a outra, con forza, ¢ dixo, cunha voz tan conmocionada que s6 podia ser oida por
un amante:

—iCanta desgracia nunha palabra!
—En nome do noso amor, ;que é logo o que dixen? —preguntou Luigi Porta.

—O meu pai —respondeu ela— nunca me falou da nosa deplorable historia e eu era demasiado
nova cando me fun de Cérsega para sabela.

—¢Estariamos en vendetta? —preguntou Luigi, tremendo.

—Si. Preguntandolle a mifia mai, souben que os Porta mataran s meus irmans e queimaran a
nosa casa. Meu pai asasinou a toda a sua familia. ;Como sobreviviu vostede a quen el pensaba que
atara &s columnas dun leito antes de lle prender lume 4 casa?

—Non o sei —respondeu Luigi—. Os seis anos levaronme a Xénova, 4 casa dun vello chamado
Colonna. Non me deron ningtn detalle sobre a mifia familia. S6 sabia que era orfo e sen fortuna. Ese
Colonna foi un pai para min e levei o seu apelido ata o dia en que entrei no servicio. Como necesitei
0s papeis para probar quen era, o vello Colonna dixome enton que eu, débil e ainda neno, tifia
inimigos. Aconselloume que adoptase s6 o nome de Luigi, para escapar deles.



—NMarche, marche, Luigi —exclamou Ginevra—; mais non, tefio que acompanalo. Mentres estea
na casa do meu pai non ten nada que temer; en canto saia, jtefia moito coidado! Ira de perigo en
perigo. Meu pai ten dous corsos 0 seu servicio, e se non ¢ el o que ameaza os seus dias, seran eles.

—~Ginevra —dixo el-, ;este odio existira logo entre ndlos dous?
A moza sorriu tristemente e baixou a cabeza. Alzouna pronto cunha especie de orgullo e dixo:

—iOh, Luigi!, compre que os nosos sentimentos sexan ben puros e ben sinceros para que eu tefia
a forza de andar polo camifio no que vou entrar. Pero, tratase dunha felicidade que debe durar toda a
vida jnon é?

Luigi respondeu cun sorriso e apertou a man de Ginevra. A rapaza comprendeu que s6 un
verdadeiro amor podia desdefiar naquel momento as protestas vulgares. A expresion tranquila e
concienciuda dos sentimentos de Luigi anunciaba, dalglin xeito, a stia forza e a sua duracion. O
destino deses dous esposos cumpriuse enton. Ginevra entreviu crueis combates que manter, pero a
idea de abandonar a Luis, idea que quizé pasara un momento pola sla alma, esvaeceu por completo.
Por sempre sua, arrastrouno cunha sorte de enerxia fora do palacio e sé se separou del no momento
en que alcanzou a casa na que Servin lle alugara unha modesta vivenda. Cando regresou a residencia
de seu pai, adoptara esa especie de serenidade que da unha forte resolucion: ningunha alteracion nos
seus modais mostrou inquietude. Alzou cara a seu pai e sla nai, que atopou dispostos a pofierse a
mesa, uns ollos desprovistos de insolencia e cheos de dozura; viu que a siia ancia nai chorara, a
roibén daquelas palpebras murchas conmoveulle por un momento o corazdn; pero ocultou a sta
emocion. Piombo semellaba ser presa dunha dor demasiado violenta, demasiado concentrada para
que a puidese revelar con expresions ordinarias. Os criados serviron unha cea que ninguén tocou. O
horror pola comida ¢ un dos sintomas que mostra as grandes crises da alma. Levantaronse os tres sen
que ningun deles se dirixise a palabra. Cando Ginevra estivo entre seu pai e sila nai no gran salon
sombrio e solemne, Piombo quixo falar, pero non atopou a voz; intentou andar e non atopou a forza,
volveu sentar e chamou.

—Pietro —dixolle en fin 6 criado—, acenda o lume, tefio frio.

Ginevra estremeceuse € mirou para seu pai con ansiedade. O combate que se libraba nel debia ser
horrible, a stia cara estaba trastornada. Ginevra cofiecia o alcance do perigo que a ameazaba, pero
non tremia; mentres que as olladas furtivas que Bartholoméo botaba sobre a sua filla parecian
anunciar que lle temia, nese momento, a aquel cardcter do que a violencia era obra sua. Entre eles
todo tifia que ser descomedido. E a certeza do cambio que se podia operar nos sentimentos do pai e

mais da filla animaba o rostro da baronesa cunha expresion de terror.

—~Ginevra, vostede ama o inimigo da nosa familia —dixo por fin Piombo, sen atreverse a mirar a
sua filla.

—Iso ¢ verdade —respondeu ela.

—Hai que escoller entre el ou nés. A nosa vendetta forma parte de nds mesmos. O que non abraza
a mifia vinganza non ¢ da mina familia.

—A mifa escolla esta feita —respondeu Ginevra, con voz tranquila.
A calma da sua filla enganou a Bartholoméo.

—iOh, mina filla querida! —exclamou o vello, que mostraba as palpebras humedecidas polas



bagoas, as primeiras € as unicas que verteu na vida.
—Serei a sua muller —dixo bruscamente Ginevra.
Bartholoméo tivo como un desmaio; pero recuperou o seu sangue frio e replicou:

—Ese matrimonio non se levaré a cabo, mentres eu viva, xamais consentirei. —Ginevra gardou
silencio—. Pero —continuou o barén—, ;pensaches en que Luigi € fillo de quen matou os teus irmans?

—FI tifia seis anos no momento en que se cometeu o crime, debe ser inocente —respondeu ela.
—¢Un Porta? —exclamou Bartholoméo.

—Pero, ;compartin eu xamais ese odio? —dixo vivamente a moza—. ;/Educdronme na crenza de
que un Porta era un monstro? ;Podia eu pensar que quedase un s6 dos que mataran? ;Non ¢ natural
que vostedes fagan que ceda a stia vendetta ante os meus sentimentos?

—¢Un Porta? —dixo Piombo—. Se seu pai te tivese atopado noutrora na cama, non vivirias,
teriache dado cen veces morte.

—Poida que si —respondeu ela—, pero o seu fillo deume mais cé vida. Ver a Luigi € unha
felicidade sen a que eu non saberia vivir. Luigi reveloume o mundo dos sentimentos. Quiza tefa
visto caras ainda mais fermosas ca sta, pero ningunha me foi tan grata , quiza tefia oido voces... non,
non, nunca mais melodiosas. Luigi &mame, sera o meu home.

—Xamais —dixo Piombo—. Preferiria verte no cadaleito, Ginevra.

O vello corso levantouse, puxose a percorrer a grandes alancadas o salon e deixou escapar estas
palabras, despois dunhas pausas nas que se pintaba toda a sua axitacion:

—¢ Vostede pensa, se cadra, que vai dobrega-la mifia vontade? Desengéanese: non quero que un
Porta sexa o meu xenro. Tal é a mifia sentencia. Que non se fale mais disto entre nés. Eu son
Bartholoméo di Piombo, ;entende Ginevra?

— ¢ Atribtie vostede algun sentido misterioso a esas palabras? —preguntou ela friamente.

—Significan que tefio un puifial e que non lle temo 4 xustiza dos homes. Nosoutros, os corsos,
imonos explicar con Deus.

—iPois ben! —dixo a moza, pofiéndose en pé—, eu son Ginevra di Piombo, e declaro que dentro
de seis meses serei a muller de Luigi Porta. Vostede € un tirano, pai —engadiu, despois dunha pausa
aterradora.

Bartholoméo apertou os puiios € petou no marmore da cheminea:
—ijAh!, estamos en Paris -murmurou.

Calou, cruzou os brazos, inclinou a cabeza sobre o peito € non pronunciou nin unha palabra mais
en toda a noite. Tras expresa-la sua vontade, a rapaza afectou un sangue frio incrible; pixose 6
piano, cantou, tocou melodias encantadoras cunha gracia e cun sentimento que anunciaban unha
perfecta liberdade de espirito, triunfando asi sobre o seu pai do que a fronte non parecia serenarse. O
ancian sentiu cruelmente aquela tacita inxuria e recolleu naquel momento un dos froitos amargos da



educacion que lle dera & sua filla. O respecto ¢ unha barreira que protexe tanto a un pai e unha nai
coma 6s fillos, evitdndolles a aqueles penas, a estes remordementos. O dia seguinte, Ginevra, que
quixo sair 4 hora en que adoitaba acudir 6 taller, atopou a porta do palacio pechada para ela; pero
axifia inventou un modo de instruir a Luigi Porta sobre as severidades paternas. Unha doncela que
non sabia ler fixolle chegar 6 mozo oficial a carta que lle escribiu Ginevra. Durante cinco dias os
dous amantes puideron escribirse, gracias 4s argucias que sempre se saben maquinar 6s vinte anos.
O pai e a filla falaronse raramente. Os dous gardaban no fondo do corazén un principio de odio,
sufrian, pero orgullosamente e en silencio. Recofiecendo que fortes eran os lazos de carifio que os
ataban o un 6 outro, intentaban rompelos sen poder conseguilo. Ningtin doce pensamento vifa,
como antes, anima-los riscos severos de Bartholoméo cando contemplaba a stia Ginevra. A rapaza
tina algo de feroz cando ollaba para seu pai e o reproche presidia a stia fronte inocente; entregabase
a felices pensamentos, pero por veces os remorsos parecian ensombrecerlle os ollos. Mesmo non era
dificil adivifiar que nunca poderia gozar tranquilamente dunha felicidade que facia a desgracia dos
pais. En Bartholoméo, como na sua filla, todalas irresolucions causadas pola bondade natural da
suas almas debian, sen embargo, fracasar ante o seu orgullo, ante o especial rancor dos corsos.
Animabanse un 6 outro na sua célera e pechaban os ollos 6 futuro. Quiza tamén se gababan
mutuamente de que un cederia 6 outro.

O dia do aniversario de Ginevra, a sa nai, desesperada por aquela desunién que tomaba un
caracter grave, meditou en como reconcilia-lo pai e a filla, coas lembranzas daquel aniversario.
Estaban reunidos os tres no cuarto de Bartholoméo. Ginevra adivifiou as intencions da nai na diibida
que se amosaba na stia cara e sorriu tristemente. Nese momento, un criado anunciou a dous notarios
que entraron acompanados de varias testemufias. Bartholoméo fitou aqueles homes, as caras dos
cales friamente compasadas tifian algo ferinte para almas tan apaixonadas como o eran as dos tres
principais actores desta escena. O ancidn volveuse cara 4 sua filla cun aire inquieto, viu na stia cara
un sorriso de triunfo que lle fixo sospeitar algunha catastrofe; pero finxiu, ¢ xeito dos salvaxes,
conservar unha inmobilidade mentireira mirando para os dous notarios cunha especie de curiosidade
tranquila. Os forasteiros sentaron despois de seren invitados a isto por un aceno do vello.

—O sefior ¢, sen dubida, o sefior baron de Piombo —preguntou o madis vello dos notarios.

Bartholoméo inclinouse. O notario moveu lixeiramente a cabeza, mirou 4 moza coa expresion
raposeira dun garda de comercio que sorprende a un debedor, e sacou a tabaqueira, abriuna, colleu
un chisco de tabaco, puxose a aspiralo a pouquifios buscando as primeiras frases do seu discurso;
despois, pronunciandoas, fixo continuas pausas (manobra oratoria que este signo representara de
xeito moi imperfecto).

—Seifor —dixo—, eu son o sefior Roguin, notario da sefiorita, sua filla, ¢ vimos - o meu colega e
mais eu - para cumpri-lo desexo da lei e - pofier termo as divisions que - semellarian - terse
introducido - entre vostede e a sefiorita, sua filla, - con respecto - 6 - seu - matrimonio co sefior Luigi
Porta.

Estas frases, pronunciadas con bastante pedanteria, parecéronlle probablemente demasiado
fermosas 6 notario Roguin para que se puidesen comprender dunha soa vez, parou ollando para
Bartholoméo coa expresion especial dos homes de negocios, entre o servilismo e a familiaridade.
Habituados a finxir moito interese polas persoas coas que falan, as caras dos notarios acaban por
contraer un xesto que pofien e quitan coma o seu pallium oficial. Esa mascara de benevolencia, da
que o mecanismo ¢ tan doado de dominar, irritou de tal xeito a Bartholoméo que tivo que recorrer a
toda a sua razon para non guindar 6 sefior Roguin polas ventas; unha expresion de ira esvaroulle
polas suas engurras e, 6 vela, o notario pensou: “deixeino impresionado”.

—Pero, sefior baron —continuou con voz melosa—, nestas ocasions, 0 noso ministerio comeza



sempre por ser esencialmente conciliador. - Tefia, logo, a bondade de escoitarme. - E evidente que a
sefiorita Ginevra Piombo - alcanza hoxe mesmo - a idade na que abonda con facer unhas actas
respectuosas para que se poida proceder 4 celebracion dun matrimonio - malia a falla de
consentimento paterno. Agora ben, - ¢ costume nas familias - que gozan dunha certa consideracion, -
que pertencen a boa sociedade, - que conservan algunha dignidade, - 4s que lles importa, en fin, non
revelar 6 publico o segredo das stias divisions, - € que, por outra banda, non se queren prexudicar
elas mesmas marcando coa reprobacion o futuro dos dous novos esposos ( pois - j€ prexudicarse a si
mesmo!) - € costume, - dicia eu, - entre estas familias honorables - non deixar subsistir semellantes
actas, - que permanecen, que - son monumentos dunha division que - remata - por cesar. - Desde o
momento, sefior, en que unha persoa nova recorre as actas respectuosas, anuncia unha intencion
demasiado decidida para que un pai e - unha nai, —engadiu volvéndose cara 4 baronesa—, poidan
esperar verlle segui-las suas opinions. - Sendo a resistencia paterna entéon nula - por este feito -
primeiro, - ¢ logo estando invalidada pola lei, ¢ frecuente que todo home prudente, despois de lle
facer unha ultima advertencia 6 seu fillo, lle dea a liberdade de...

O senor Roguin detivose, caendo na conta de que podia falar asi duas horas sen obter resposta e
ademais experimentou unha conmocion especial ante o aspecto do home que intentaba converter.
Producirase unha revolucion extraordinaria no rostro de Bartholoméo: todalas engurras contraidas
dabanlle un aire de crueldade indefinible, e fixaba sobre o notario unha ollada de tigre. A baronesa
permanecia muda e pasiva. Ginevra, tranquila e resolta, agardaba, sabia que a voz do notario era
mais potente ca sta, asi que parecia decidida a gardar silencio. No momento en que Roguin calou,
esta escena volveuse tan aterradora que as testemufias estrafias se asustaron; quiza xamais os
sorprendera un silencio semellante. Os notarios consultaronse coa ollada, levantaronse e foron
xuntos 4 venta.

—¢Algunha vez atopaches uns clientes coma estes? —preguntoulle Roguin 6 seu colega.

—Non imos sacar nada deles —respondeu o mais novo—. No teu lugar eu limitariame 4 lectura da
acta. O vello non me parece nada gracioso, esta furioso, € non vas gafiar nada a discutir con el...

O sefor Roguin leu un papel timbrado que contifia unha acta de denuncia redactada de anteméan e
preguntoulle friamente a Bartholoméo cal era e sua resposta.

—¢E logo en Francia hai leis que destriien o poder paterno? —preguntou o corso.

—Seior... —dixo Roguin, coa sua voz meliflua.

—¢Que lle arrebatan unha filla 6 seu pai?

—Sefior...

—(Que privan a un ancian do seu derradeiro consolo?

—Sefor, a sua filla non lle pertence mais que...

—(Que o0 matan?

—Sefor, ;permite?

Nada hai mais horroroso c6 sangue frio € os razoamentos exactos dun notario no medio das

escenas apaixonadas nas que adoitan intervir. As caras que Piombo via parecéronlle escapadas do
inferno, a stia carraxe fria e concentrada non cofieceu limites no momento en que a voz tranquila e



case afrautada do seu pequeno antagonista pronunciou ese fatal “; Permite0?”. Chimpou cara a un
longo punal colgado dun cravo por riba da cheminea e lanzouse sobre a sta filla. O mais novo dos
dous notarios e mais unha das testemufias interpuxéronse entre el e Ginevra; pero Bartholoméo
arrolou brutalmente os dous conciliadores amoséandolles un rostro de lume e uns ollos flamexantes
que parecian mais terribles c6 brillo do punal. Cando Ginevra se viu en presencia de seu pai,
mirouno fixamente cun aire de triunfo, avanzou lentamente cara a el e axeonllouse.

—iNon!, jnon!, non podo —dixo el, tirando tan violentamente coa arma que se foi cravar nas
madeiras da parede.

—iAi!, jpiedade!, jpiedade! —dixo ela—. Vostede dubida en darme a morte, e négame a vida. jOh,
pai!, nunca o amei tanto, jconcédame a Luigi! Pidolle o seu consentimento de xeonllos: unha filla
podese humillar diante do seu pai; o meu Luigi ou morro.

A violenta irritacion que a sufocaba impediulle continuar, quedou sen voz; os seus esforzos
convulsivos mostraban as claras que estaba entre a vida e a morte. Bartholoméo rexeitou duramente
a sua filla.

—Fuxe —dixo—. A muller de Luigi Porta non pode ser unha Piombo. jXa non tefio filla! Non tefio
forza para te maldicir; pero abandonote, ti xa non tes pai. A mifia Ginevra Piombo esta enterrada
aqui —exclamou cun profundo ton de voz, apertando fortemente o corazon—. Sae, logo, desgraciada —
engadiu, despois dun momento de silencio—, sae, € non te volvas poiier nunca diante de min.

Logo, colleu a Ginevra por un brazo e conduciuna silenciosamente fora da casa.

—Luigi —exclamou Ginevra 6 entrar na modesta vivenda onde residia o oficial-, meu Luigi, non
temos mais fortuna c6 noso amor.

—Somos mais ricos ca tddolos reis da terra —respondeu el.

—NMeu pai e mifia mai abandonaronme —dixo ela, cunha fonda melancolia.

—Eu heite amar por eles.

—¢Seremos moi felices? —exclamou ela cunha ledicia que tivo algo de estarrecedor.

—E sempre —respondeu el, apertandoa contra o seu corazon.

Un dia, despois de abandona-la casa de seu pai, Ginevra foille pedir 4 sefiora Servin que lle
concedese asilo e proteccion ata a época fixada pola lei para o seu matrimonio con Luigi Porta. Ai
comezou para ela a aprendizaxe das penas que o mundo sementa arredor dos que non seguen 0s seus
usos. Moi atribulada polo dano que a aventura de Ginevra lle facia 6 seu home, a sefiora Servin
recibiu friamente 4 fuxitiva, e fixolle saber con palabras cortesmente circunspectas que non debia
contar co seu apoio. Demasiado orgullosa para insistir, pero abraiada por un egoismo 6 que non
estaba habituada, a moza corsa foise aloxar 6 hotel mais proximo 4 casa onde habitaba Luigi. O fillo
dos Porta foi pasar tédolos dias 6s pés da sua futura muller; o seu amor mozo e a pureza das stas
palabras disipaban as nubes que a reprobacion paterna amoreaba sobre a fronte da filla desterrada e
pintaballe un porvir tan fermoso que ela acababa por sorrir, sen por iso esquece-lo rigor dos seus



pais.

Unha maii4, a criada do hotel entregoulle a Ginevra varios bauis que contifian teas, roupa branca
e unha chea de cousas necesarias para unha muller nova que vai pofier casa; recofieceu naquel envio
a previsora bondade dunha nai, pois entre aqueles presentes atopou unha bolsa na que a baronesa
metera a suma que lle pertencia & sua filla engadindo o froito das stias economias. O difieiro ia
acompafiado dunha carta na que a nai conxuraba a filla a que abandonase o seu funesto proxecto de
voda, se ainda era tempo; tivera que adoptar, dicia, precaucions inauditas para lle facer chegar
aqueles pobres recursos a Ginevra; suplicaballe que non a acusase de dureza, se desde agora a
deixaba no abandono, temia non poder asistila mais, bendiciaa, desexaballe que encontrase a
felicidade naquel fatal matrimonio, caso de persistir, asegurandolle que ela non pensaba mais que na
sua filla querida. Neste lugar, unhas bagoas borraran varias palabras da carta.

—iOh, ai! —exclamou Ginevra, toda conmovida.

Sentia a necesidade de botarse de xeonllos ante ela, de vela e de respira-lo aire benéfico da casa
paterna; xa ia sair cando entrou Luigi; mirouno e esvaeceu a sua tenrura filial, secaronselle as
bagoas, e non tivo forza para abandonar aquel rapaz tan desgraciado e tan amante. Se-la tinica
esperanza dunha nobre criatura, amala e abandonala... ese sacrificio ¢ unha traizon da que son
incapaces as almas mozas. Ginevra tivo a xenerosidade de enterra-la sua dor no fondo da alma.

Por fin chegou o dia do casamento. Ginevra non tifia a ninguén xunto a si. Luigi aproveitara o
momento en que ela se vestia para ir busca-las testemufias necesarias para a sinatura da sta acta de
matrimonio. Aquelas testemufias eran boa xente. Un, antigo sarxento de cabaleria de husares,
contraera no exército, con Luigi, algunhas desas obrigacions que non se borran nunca do corazén
dun home honrado; agora tifia un negocio de coches de alugueiro, dos que posuia varios. O outro,
contratista de albaneleria, era propietario da casa na que os novos esposos debian residir. Cada un
deles ia acompanado dun amigo. Logo, os catro foron con Luigi a recolle-la noiva. Pouco
acostumados 0s actos sociais, € vendo algo moi simple no favor que lle facian a Luigi, aquela xente
vestirase aseadamente pero sen luxo, e nada anunciaba o ledo cortexo dunha voda. A mesma
Ginevra ataviouse moi sinxelamente co fin de conformarse a sua fortuna; con todo, a sia beleza tina
algo tan nobre e tan impofente que, ante o seu aspecto, a palabra expirou nos labios das testemunas
que se sentiron obrigados a lle dirixir algiin cumprido; saudérona con respecto, ela inclinouse;
mirdrona en silencio, e non puideron facer mais que admirala. Esa reserva estableceu unha frialdade
entre eles. A ledicia s pode estouparse entre xentes que se senten iguais. O azar quixo asi que todo
fose sombrio e grave arredor dos noivos, nada reflectiu a sua felicidade. A igrexa e mailo concello
non estaban moi afastadas do hotel. Os dous corsos, seguidos das catro testemufias que lles impofiia
a lei, quixeron ir a pé, cunha simplicidade que despoxou de todo aparato esa gran representacion da
vida social. No patio do concello atoparon unha morea de coches que anunciaban unha numerosa
compaiia, subiron e chegaron a unha gran sala na que os noivos, dos que a felicidade estaba indicada
para aquel dia, esperaban con bastante impaciencia ¢ alcalde do distrito. Ginevra sentou preto de
Luigi 6 final dun gran banco ¢ as testemufias quedaron de pé, por falta de asentos. Duas noivas
pomposamente vestidas de branco, cargadas de fitas, de encaixes, de perlas e coroadas con ramos de
azar, cos botons satinados a tremeren baixo dos veos, estaban rodeadas das suas alegres familias e
acompafiadas de stias nais, s que que miraban cun aire 4 vez satisfeito e temeroso; todolos ollos
reflectian a felicidade e cada cara parecia prodigarlles bendicions. Os pais, as testemufias, os irmans
e as irmds ian e vifian coma un enxamio xogando nun raio de sol que esta a piques de desaparecer.
Todos parecian comprende-lo valor daquel momento fuxitivo da vida no que o corazén se atopa
entre dlas esperanzas: os desexos do pasado, as promesas do futuro. Ante ese espectaculo, Ginevra
sentiu dilatarse o seu corazon e apertou o brazo de Luigi que lle botou unha ollada. Unha lagrima
rodou dos ollos do mozo corso, nunca comprendeu mellor que naquel momento todo o que a stia
Ginevra lle sacrificaba. Esa lagrima preciosa fixolle esquecer 4 moza o abandono no que se atopaba.



O amor verteu tesouros de luz entre os dous amantes que s se viron a si mesmos no medio daquel
tumulto: estaban ali, sos, entre aquela multitude, igual que ian estar na vida. As suas testemufias,
indiferentes 4 cerimonia, parolaban tranquilamente dos seus asuntos.

—A avea estd ben cara —dicialle o sarxento de cabaleria 6 albanel.
—Ainda non encareceu tanto coma o xeso, en proporcion —respondeu o contratista.
E deron unha volta pola sala.

—iCanto tempo perde un aqui! —exclamou o albanel, volvendo meter no peto un groso reloxo de
prata.

Luigi e Ginevra, apertados un contra o outro, semellaban unha soa persoa. Certamente, un poeta
admiraria aquelas duas cabezas unidas por un mesmo sentimento, igualmente coloreadas,
melancolicas e silenciosas en presencia das duas vodas zoando, ante catro familias buliciosas que
refulxian de diamantes, de flores, tendo a sua ledicia algo de pasaxeiro. Todo o que aqueles grupos
espléndidos presentaban de alegria externa, Luigi e Ginevra enterrdbano no fondo dos seus
corazons. Por un lado, o groseiro estrépito do pracer; polo outro, o delicado silencio das almas
gozosas: a terra e o ceo. Pero a trémula Ginevra non soubo despoxarse enteiramente das debilidades
da muller. Supersticiosa coma unha italiana, quixo ver un presaxio neste contraste e gardou no mais
fondo do seu corazdn un sentimento de panico, invencible igual c6 seu amor. De supeto, un mozo do
despacho coa librea da cidade abriu unha porta de dous batentes, fixose o silencio e a sua voz resoou
coma un chio chamando 6 sefior Luigi da Porta e & sefiorita Ginevra di Piombo. Ese momento
causoulles algun embarazo 6s dous prometidos. A celebridade do apelido de Piombo atraeu a
atencion, os espectadores buscaron unha voda que parecia ter que ser suntuosa. Ginevra levantouse,
as stias fulminantes miradas de orgullo impresionaron a toda a multitude, deulle o brazo a Luigi e
andou con paso firme seguida das suas testemuiias. Un murmurio de asombro que foi medrando, un
moumeo xeral veulle recordar a Ginevra que o mundo lle pedia contas pola ausencia de seus pais: a
maldicion paterna semellaba perseguila.

—Agarde polas familias —dixolle o alcalde 6 empregado que lia veloz as actas.
—O pai e a nai protestan —respondeu flegmatico o secretario.

—Das duas partes? —preguntou o alcalde.

—O esposo ¢ orfo.

—¢Onde estan as testemuiias?

—Aqui —respondeu de novo o secretario mostrando os catro homes inmobiles e mudos que, cos
brazos cruzados, semellaban estatuas.

—Pero, ;se hai protesta? —dixo o alcalde.

— Foron feitas as actas respectuosas legalmente —replicou o empregado erguéndose para
transmitirlle 6 funcionario as pezas adxuntas 4 acta de matrimonio.

Ese debate burocratico tivo algo de infamante e contifia en poucas palabras toda unha historia. O
odio dos Porta e dos Piombo, terribles paixdns foron inscritas nunha paxina do rexistro civil, igual
que sobre a lousa dunha tumba se gravan nunhas lifias os anais dun pobo, € as veces mesmo nunha



soa palabra: Robespierre ou Napoleon. Ginevra tremia. Igual cd pomba que atravesando os mares s6
tifia a arca para pousar, ela non podia refuxia-la sia mirada mais que nos ollos de Luigi, pois todo
era triste e frio arredor dela. O alcalde amosaba un aspecto réprobo e severo, € o empregado miraba
para os dous esposos cunha curiosidade malévola. Nada tivo nunca menos aparencia de festa. Coma
todalas cousas da vida humana cando son despoxadas dos seus accesorios, foi un acto simple en si
mesmo, inmenso polo pensamento. Despois dalgunhas preguntas 4s que responderon os esposos,
despois dalgunhas palabras murmuradas polo alcalde e despois de estamparen as stas sinaturas no
rexistro, Luigi e Ginevra quedaron unidos. Os dous mozos corsos, a alianza dos cales ofrecia toda a
poesia consagrada polo xenio na de Romeo e Xulieta, cruzaron duas fileiras de parentes alegres que
non lles pertencian e que case se impacientaban polo atraso que lles causaba aquel casamento tan
triste en aparencia. Cando a moza se atopou no patio do concello e baixo o ceo, un suspiro escapou
do seu peito.

—iOh! ; Abondara toda unha vida de coidados e de amor para recofiece-lo valor e a tenrura da
mifa Ginevra? —dixo Luigi.

Ante estas palabras, acompanadas de lagrimas de felicidade, a noiva esqueceu tédolos seus
sufrimentos; pois sufrira por presentarse ante o mundo, reclamando unha felicidade que a sua
familia se negaba a aprobar.

—¢Por que se meten os homes entre n6s? —dixo ela cunha inxenuidade de sentimento que
encantou a Luigi.

O pracer tornou os esposos mais lixeiros. Non viron nin ceo, nin terra, nin casas € voaron a igrexa
coma se tivesen 4s. En fin, chegaron a unha pequena capela escura e ante un altar sen pompa onde
un vello cura celebrou a sua union. Ali, coma no concello, foron rodeados polas dias vodas que os
perseguian co seu brillo. A igrexa chea de amigos e de parentes, retumbaba co ruido que facian as
carrozas, 0s maceiros, os suizos, os sacerdotes. Alguns altares brillaban con todo o luxo eclesiastico,
as coroas de azar que adornaban as estatuas da Virxe parecian ser novas. SO se vian flores, perfumes,
cirios resplandecentes, coxins de veludo bordados en ouro. Deus semellaba ser complice daquela
ledicia dun dia. Cando houbo que soster, por riba das cabezas de Luigi e de Ginevra, ese simbolo de
union eterna, ese xugo de seda branca, suave, brillante, lixeiro para uns e de chumbo para a maioria,
o cura buscou en van 0s nenos que desempefian este gozoso oficio: dias das testemufias
substituironos. O eclesiastico deulles 6s esposos a présa unhas instruccions sobre os perigos da vida,
sobre os deberes que lles habian ensinar un dia 6s seus fillos; e, a propdsito disto, deixou escorregar
un reproche indirecto sobre a ausencia dos pais de Ginevra; a continuacion, despois de unilos ante
Deus, como o alcalde os unira ante a lei, rematou a misa e foise.

—iQue Deus os bendiga! —dixolle Vergniaud ¢ albanel baixo o soportal da igrexa— Nunca houbo
duas criaturas mais feitas unha para a outra. ;Os pais desta moza van vellos? jNon cofiezo soldado
mais valente c6 coronel Luis! Se todo o mundo se tivese comportado coma el, o outro ainda estaria

aqui.

A bendicién do soldado, a tinica que lles deran nese dia, foi coma un balsamo para o corazon de
Ginevra.

Separaronse apertando as mans, e Luigi déulle as mais cordiais gracias 6 seu caseiro.
—Adeus, valente —dixolle Luigi ¢ sarxento, agradézocho.

—Sempre 06 seu servicio, meu coronel. Alma, individuo, cabalos e coches, na mifia casa todo é
seu.



—iComo te quere! —dixo Ginevra.

Luigi levou rapidamente a noiva para a casa na que ian vivir, pronto chegaron 6 seu modesto
apartamento; e ali, tras pecha-la porta, Luigi colleu a stia muller nos brazos exclamando:

—iOh, mina Ginevra!, porque agora es mifa, aqui esta a verdadeira festa. Aqui —proseguiu—,
todo nos vai sorrir.

Percorreron xuntos os tres cuartos que compoiian a sia vivenda. O cuarto da entrada servia de
salén e de comedor. A dereita habia un dormitorio, 4 esquerda un gran gabinete que Luigi mandara
arranxar para a stia querida muller e onde ela atopou cabaletes, a caixa de pinturas, xeso, modelos,
manequins, cadros, portafolios, en fin, todo o equipo do artista.

—Asi que aqui ¢ onde vou traballar —dixo ela cunha expresion infantil.

Contemplou moito tempo o papel, os mobles e, a cada pouco, viraba cara a Luigi para lle da-las
gracias, pois habia unha especie de magnificencia naquel pequeno reducto: unha biblioteca contina
os libros favoritos de Ginevra, 6 fondo habia un piano. Sentou nun divan, atraeu a Luigi onda ela, e,
apertandolle a man, dixo con voz acariciante:

—Tes bo gusto.
—As tuas palabras fanme moi feliz —respondeu el.

—Pero imos ver todo —dixo Ginevra, pois Luigi arranxara con moito misterio a decoracion
daquel retiro.

Foron cara a camara nupcial, fresca e branca coma unha virxe.
—iOh!, saiamos —dixo Luigi, rindo.

—Pero eu quero velo todo —e a imperiosa Ginevra examinou o amoblamento co coidado curioso
dun anticuario que examina unha medalla, tocou as sedas e pasou revista a todo coa alegria inxenua
dunha acabada de casar que desprega as riquezas do seu enxoval-. Comezamos por arruinarnos —
dixo medio alegre, medio triste.

—E verdade! Todolos atrasos da mifia paga estan ai —respondeu Luigi—. Vendinlla a un bo home
chamado Gigonnet.

—¢Por que? —preguntou ela cun ton de reproche no que se notaba unha satisfaccion secreta—.
(Cres que eu seria menos feliz baixo un simple teito? Pero, todo esto ¢ moi bonito, e ¢ noso —Luigi
contempldbaa con tanto entusiasmo que ela baixou os ollos e dixolle—: Imos ve-lo resto.

Encima daqueles tres cuartos, no faiado, habia un gabinete para Luigi, unha cocifia e un cuarto de
servicio. Ginevra quedou satisfeita co seu pequeno dominio, ainda que a vista se atopase pechada
polo ancho muro dunha casa contigua e que o patio polo que entraba a luz fose escuro. Pero os dous
amantes tifan o corazon tan gozoso, a esperanza pintaballes un futuro tan fermoso, que s6 quixeron
ver encantadoras imaxes no seu misterioso asilo. Estaban no fondo daquela vasta casa e perdidos na
inmensidade de Paris coma duas perlas na sia nacara, no seo dos profundos mares: para outro
calquera, aquilo teria sido unha prision, para eles foi un paraiso. Os primeiros dias da siia unién
pertenceron 6 seu amor. Foilles moi dificil entregarse de pronto 6 traballo, e non puideron resistir 6
encanto da stla propia paixon. Luigi permanecia horas enteiras deitado s pés da sua muller,



admirando a cor do seu cabelo, o corte da fronte, o encantador marco dos ollos, a pureza, a brancura
dos dous arcos baixo os que esvaraban lentamente expresando a felicidade dun amor satisfeito.
Ginevra acariciaba a cabeleira do seu Luigi sen cansar de contemplar, segundo unha das stas
expresions, a belta folgorante daquel mozo, a finura das stias faccions; sempre seducida pola
nobreza dos seus modais como ela o seducia coa gracia dos seus. Xogaban coma nenos con cousas
de nada, esas miudallas levabanos sempre & sua paixon e non cesaban nos seus Xogos mais que para
caer no sofio do far niente. Unha cancion cantada por Ginevra reproducia de novo os matices
deliciosos do amor. Logo, unindo os seus pasos como uniran as suas almas percorrian os campos
encontrando o amor por todas partes, nas flores, no ceo, nos matices ardentes do solpor; liano ata nas
nubes caprichosas que loitaban no aire. Un dia non se asemellaba nunca ¢ precedente, o seu amor ia
medrando porque era verdadeiro. Probaranse en poucos dias e recofieceran instintivamente que as
stias almas eran desas con riquezas inesgotables que sempre parecen prometer novos gozos para o
futuro. Era o amor en toda a stia inxenuidade, coas suas interminables conversas, a suas frases
inacabadas, os seus longos silencios, o seu repouso oriental e o seu ardor. Luigi ¢ Ginevra
comprenderan todo sobre o amor. ;O amor non ¢ coma o mar que, visto superficialmente ou 4 présa,
¢ acusado de monotonia polas almas vulgares, mentres que certos seres privilexiados poden pasa-la
vida a admiralo, atopando sen cesar fendémenos cambiantes que os encantan?

Non embargante, un dia a prevision veu saca-los novos esposos do seu Edén, faciase necesario
traballar para vivir. Ginevra, que posuia un talento especial para imitar cadros antigos, puxose a
facer copias e creou a sua clientela entre os vendedores de antigiiidades. Pola sua banda, Luigi
buscou traballo activamente; pero era moi dificil para un oficial novo, de talentos que se limitaban a
cofiecer ben a estratexia, encontrar un emprego en Paris. Por fin, un dia en que, canso de vans
esforzos, estaba desesperado vendo que o fardo da stia existencia recaia todo sobre Ginevra, pensou
en tirar partido da sta letra, que era moi fermosa. Cunha constancia da que a sua muller lle daba
exemplo, acudiu a solicitar traballo entre os procuradores, os notarios e os avogados de Paris. A
franqueza dos seus modais e a stia situacion falaron vivamente en favor seu e obtivo bastantes
encargos, tantos que tivo que buscar axudantes. Insensiblemente emprendeu a copia de escrituras en
gran cantidade. O producto dese despacho e o prezo dos cadros de Ginevra acabaron por poie-lo
novo matrimonio nunha situacion acomodada que os encheu de orgullo, pois provifia do seu traballo.
Foi o méis fermoso momento das suas vidas. Os dias transcorrian rapidamente entre as ocupacions e
as alegrias do amor. As noites, despois de traballar moito, encontrabanse cheos de felicidade no
gabinete de Ginevra. A musica consoldbaos das fatigas. Nunca unha expresion de melancolia veu
escurece-los trazos da moza e nunca se permitiu unha queixa. Sempre se mostraba ante o seu Luigi
co sorriso nos labios e os ollos radiantes. Os dous acariciaban un pensamento dominante que lles
faria atopar pracer nos traballos mais rudos: Ginevra pensaba que traballaba para Luigi e Luigi para
Ginevra. As veces, en ausencia do seu marido, a moza pensaba na felicidade perfecta que teria se
esta vida de amor transcorrese en presencia de seu pai e de sta nai, entdn sumiase nunha profunda
melancolia experimentando o poder dos remorsos; avesios cadros pasaban coma sombras pola stia
imaxinacion: via o vello de seu pai s6 ou a sua nai chorando 4s noites e furtandolle as stas lagrimas
0 inflexible Piombo; aquelas duas testas brancas e graves alzabanse de pronto ante ela, parecialle
que xa non as ia contemplar mais que 4 fantastica luz da lembranza. Esa idea perseguiaa coma un
presentimento. Celebrou o aniversario de voda regalandolle 6 seu home un retrato que sempre
desexara, o da stia Ginevra. Nunca compuxera a xuvenil artista nada tan notable. A parte dun
parecido perfecto, o brillo da sua beleza, a pureza dos sentimentos, a felicidade do amor, reflectianse
nel cunha especie de maxia. A obra de arte foi inaugurada. Pasaron ainda outro ano en situacion
acomodada. A historia da sua vida podese resumir en duas palabras: eran felices. Non lles ocorreu
ningun acontecemento que mereza ser contado.

O comezo do inverno do ano 1819, os mercadores de cadros aconsellaronlle a Ginevra que fixese
outra cousa que copias, pois xa non as podian vender avantaxadamente por culpa da competencia. A
sefora Porta recofieceu o erro que cometera en non practica-la pintura de cadros de xénero que lle



terian dado un nome e empezou a facer retratos; pero tivo que loitar cunha morea de artistas ainda
mais pobres ca ela. Con todo, como Luigi e Ginevra reuniran algin difieiro, non temeron 6 porvir.
Na fin do inverno daquel mesmo ano, Luigi traballou sen descanso. El tamén loitaba contra a
competencia: o prezo das escrituras baixara tanto que xa non podia empregar a ninguén e
encontrabase na necesidade de dedicar mais tempo ca antes ¢ seu labor para consegui-la mesma
suma. A siia muller rematara varios cadros que non carecian de mérito; pero os mercadores mal
compraban os dos artistas con certa fama. Ginevra ofreceunos a ruin prezo sen podelos vender. A
situacion daquela parella tina algo de espantoso, as almas dos dous esposos nadaban en felicidade, o
amor abafidbaos cos seus tesouros, a pobreza erguiase coma un esqueleto no medio daquela colleita
de pracer e ocultabanse un 6 outro as suas preocupacions. No momento en que Ginevra estaba a
piques de chorar, vendo que o seu Luigi sufria, colméabao de caricias. De igual xeito Luigi tifia unha
pena negra no fondo do corazéon mentres lle expresaba a Ginevra o mais tenro amor. Buscaban unha
compensacion 0s seus males na exaltacion dos sentimentos, e as palabras, as alegrias e mailos xogos
impregnabanse dunha especie de frenesi. Tifian medo do futuro. ;Que sentimento hai con forza que
se poida comparar 4 dunha paixén que debe acabar 6 dia seguinte asasinada pola morte ou pola
necesidade? Cando falaban da stia indixencia, sentian a necesidade de se enganar un 6 outro e
asianse con igual ardor 4 mais lixeira esperanza. Unha noite, Ginevra buscou en van a Luigi onda ela
na cama, e ergueuse chea de medo. Un feble resplandor reflectido na parade do pequeno patio
fixolle adivifiar que o seu marido traballaba durante a noite. Luigi agardaba que a sia muller
durmise antes de subir ¢ seu gabinete. Deron as catro, Ginevra volveuse deitar, finxiu durmir, Luigi
regresou esgotado de canseira e de sono e Ginevra ollou dolorosamente para aquela fermosa cara
sobre a que os traballos e as preocupacions xa imprimian algunhas engurras.

—Pésa-las noites a escribir por min —dixo, chorando.

Un pensamento secoulle as bagoas. Pensaba en imitar a Luigi. O mesmo dia foi & casa dun rico
comerciante de gravados e, cunha carta de recomendacion que lle pediu 6 negociante Elie Magus, un
dos seus compradores de cadros, conseguiu un encargo para colorear laminas. Polo dia pintaba e
ocupabase dos coidados da casa; despois, cando chegaba a noite, coloreaba gravados. Aqueles dous
seres namorados s entraban entdn 6 leito nupcial para sair del. Os dous finxian durmir e, por
sacrificio, separabanse en canto un enganara 6 outro. Unha noite, Luigi, sucumbindo & especie de
febre causada por un traballo baixo o peso do cal empezaba a ceder, abriu a claraboia do seu
gabinete para respira-lo aire puro da mafid e sacudi-las dores, cando, 6 baixa-la mirada, albiscou o
resplandor proxectado sobre a parede pola lampada de Ginevra; o infeliz comprendeuno todo,
baixou, foi andando silenciosamente e sorprendeu 4 sia muller no medio do taller coloreando
gravados.

—iOh, Ginevra! —exclamou.

Ela deu un chimpo convulsivo na cadeira e ruborizouse.

—¢Como podia eu durmir tranquila mentres ti te esgotabas de fatiga? —dixo.

—Pero s6 a min me corresponde a obriga de traballar asi.

—Podo permanecer ociosa —respondeu a moza cos ollos cheos de bagoas— cando sei que cada
anaco de pan nos custa case unha pinga do teu sangue? Morreria se non unise os meus esforzos 0s

teus. {Non debe ser todo comun entre nds, dores ¢ penas?

—Tes frio —exclamou Luigi con desespero—. Abriga ben o peito co chal, mifia querida Ginevra, a
noite esta hiimida e fresca.



Foron onda a venta, a moza apoiou a cabeza no peito do ben amado que a suxeitaba polo van e os
dous, sumidos nun fondo silencio, miraron para o ceo que a alba iluminaba lentamente. Nubes de
cor gris sucedéronse rapidamente e o oriente fixose cada vez mais luminoso.

—Ves —dixo Ginevra—, ¢ un presaxio: imos ser felices.

—Si, xa o ceo, —respondeu Luigi, cun sorriso amargo—. jOh, Ginevra! Ti que merecias todolos
tesouros da terra...

—Teno o teu corazon —dixo ela, cun acento de ledicia.

—iAh!, eu non me queixo —continuou el, apertandoa fortemente contra ela, e cubriu de bicos
aquel rostro delicado que comezaba a perde-la frescura da mocidade, pero que tifia unha expresion
tan tenra e tan doce, que non o podia ver nunca sen se sentir consolado.

—iQue silencio! —dixo Ginevra—. Amigo meu, encontro un gran pracer en permanecer en vela. A
maxestade da noite ¢ realmente contaxiosa, impdn, inspira; hai un non sei qué de poderoso nesta
idea: todo dorme e eu velo.

—iOh, mifa Ginevra! {Non foi hoxe cando souben como ¢ delicada e graciosa a tia alma! Pero
velai a aurora, imos durmir.

—Si —respondeu ela—, se non durmo soa. jCanto sufrin a noite en que me decatei de que o meu
Luigi velaba sen min!

A coraxe coa que aqueles dous mozos combatian a desgracia recibiu durante algin tempo a stia
recompensa; pero o acontecemento que case sempre colma de felicidade os matrimonios ia ser
funesto para eles: Ginevra tivo un fillo que, por usar unha expresion popular, era “fermoso coma un
sol”. O sentimento da maternidade dobrou as forzas da moza. Luigi pediu difieiro emprestado para
poder paga-lo parto de Ginevra. Asi que, nos primeiros momentos, ela non sentiu todo o malestar da
situacion e os dous esposos entregaronse 4 felicidade de criar un fillo. Foi a sua derradeira
felicidade. Coma dous nadadores que unen as stas forzas para loitar contra a corrente, os dous
corsos batéronse 6 primeiro valentemente; pero as veces abandondbanse a unha apatia semellante a
eses sonos que preceden a morte, e pronto se viron obrigados a vende-las xoias. A Pobreza
mostrouse de pronto, non odiosa, sendn vestida con simpleza e case doce de soportar; a stia voz non
tifia nada de estarrecedor, non arrastraba tras dela nin desesperacion, nin espectros, nin farrapos;
pero facia perde-lo recordo dos costumes da abundancia; gastaba os resortes do orgullo. Despois,
veu a Miseria en todo o seu horror, despreocupada polos seus farrapos e pisando tédolos sentimentos
humanos. Sete ou oito meses despois do nacemento do pequeno Bartholoméo, custaba traballo
recofiecer na nai que aleitaba aquel neno mirrado o orixinal do admirable retrato, o Ginico adorno dun
cuarto nu. Sen lume nun duro inverno, Ginevra viu como os graciosos contornos da sua cara se
destruian lentamente, as stas meixelas tornaronse brancas coma a porcelana e os seus ollos, palidos,
coma se as fontes da vida se esgotasen nela. Vendo o seu neno enfraquecido, descolorido, s6 sufria
por esta nova miseria, e Luigi xa nin se atrevia a sorrir 6 seu fillo.

—Corrin todo Paris —dicia cunha voz xorda—, non cofiezo a ninguén ;e como lles vou pedir a
descofiecidos? Vergniaud, o gandeiro, o meu vello exipcio, esta implicado nunha conspiracion,
metérono no carcere e ademais xa me emprestou todo o que podia. En canto ¢ noso caseiro, hai un
ano que non nos pide nada.

—Pero se non necesitamos nada —respondeu docemente Ginevra finxindo tranquilidade.



—Cada dia que chega trae unha nova dificultade —dixo Luigi con terror.

Colleu todolos cadros de Ginevra, o retrato, varios mobles dos que ainda podian prescindir,
vendeu todo a baixo prezo, e a suma que obtivo prolongou a agonia do matrimonio durante algun
tempo. Naqueles dias de desgracia, Ginevra mostrou o sublime do seu caracter e a extension da sua
resignacion, soportou estoicamente os embates da dor, a sia alma enérxica sostifiaa contra tédolos
males, traballaba con man desfalecida xunto ¢ seu fillo agonizante, facendo os labores da casa cunha
actividade milagrosa, e ocupdbase de todo. Mesmo era feliz cando via nos labios de Luigi un sorriso
de asombro 4 vista da limpeza que ela facia reinar na unica estancia onde se refuxiaran.

—Amigo meu, gardeiche este anaco de pan —dixolle ela un dia en que volvia canso.
—E t1?
—FEu xa comin, querido Luigi, non necesito nada.

E a doce expresion do seu rostro apremabao, ainda mais cé sua palabra, a aceptar un alimento do
que ela se privaba. Luigi bicouna cun deses bicos de desesperacion que se daban en 1793 entre
amigos a hora de subiren xuntos 6 cadafalso. Neses momentos supremos, dous seres vense cos
corazons. Enton, o desgraciado Luigi comprendendo de golpe que a sua muller estaba en xaxun,
compartiu a febre que a devoraba, estremeceuse, saiu pretextando un asunto urxente, pois teria
preferido toma-lo veleno mais sutil antes que evita-la morte comendo o Gltimo anaco de pan que se
encontraba na stia casa. Pixose a errar por Paris entre os mais brillantes coches, no seo dese luxo
insultante que estala por todas partes; pasou rapidamente polas tendas dos cambiadores onde
resplandece o ouro; por fin, resolveu venderse, ofrecerse como substituto para o servicio militar
esperando que aquel sacrificio salvaria a Ginevra e que, durante a sla ausencia, ela poderia ser
perdoada por Bartholoméo. Asi que, foi buscar un deses homes que fan o trafico de brancos e
experimentou unha especie de felicidade 6 recofiecer nel a un antigo oficial da garda imperial.

—Hai dous dias que non como —dixolle, cunha voz lenta e débil—, a mifia muller morre de fame e
non me dirixe nin unha queixa, creo que expiraria sorrindo. Por favor, camarada —engadiu, cun
sorriso amargo—, pagame por adiantado, son robusto, xa non estou no servicio e...

O oficial deulle unha suma a Luigi 4 conta da que se comprometia a lle conseguir. O infortunado
lanzou un riso convulsivo cando tivo na man unha presa de moedas de ouro, correu con tdédalas
forzas 4 casa, alasando e berrando por veces:

—iOh, mina Ginevra! jGinevra!

Comezaba a cae-la noite cando chegou & casa. Entrou a modifio, temendo darlle unha emocién
demasiado forte 4 sia muller que deixara tan débil. Os ultimos raios de sol que penetraban pola
claraboia vifian morrer sobre a cara de Ginevra que durmia sentada nunha cadeira co seu fillo no
colo.

—Esperta, mifia alma —dixo sen se decatar da postura do seu fillo que naquel momento
conservaba un fulgor sobrenatural.

O oir aquela voz a pobre nai abriu os ollos, atopou a mirada de Luigi e sorriu; pero Luigi deu un
berro de espanto: a penas recofieceu a sua muller, case tola, & que cun xesto dunha enerxia salvaxe,
lle mostrou o ouro.



Ginevra botou a rir maquinalmente e de repente exclamou cunha voz terrible:
—iLuis!, o neno esta frio.

Mirou para o seu fillo e desvaneceuse, pois o pequeno Bartholoméo estaba morto. Luigi colleu a
sua muller nos brazos sen lle quita-lo neno que apertaba cunha forza incomprensible; e despois de
pousala no leito saiu para pedir socorro.

—iOh, meu Deus! —dixolle 6 caseiro, a quen atopou na escaleira—, tefio ouro e o meu fillo morreu
de fame, sua nai morre, jaxudenos!

Volveu coma un desesperado onda a sua muller e deixou 6 honrado albanel e mais varios vecifios
ocupados en reunir todo o que podia aliviar unha miseria descofiecida ata enton, tan coidadosamente
a ocultaran os dous corsos, por un sentimento de orgullo. Luigi tirara o ouro no chan e axeonllarase
a cabeceira da cama onde xacia a sua muller.

—iPai!, coide do meu fillo que leva o seu nome —berraba Ginevra no seu delirio.
—iOh, meu anxo!, acouga —dicialle Luigi abrazdndoa—, agadrdannos dias felices.
Aquela voz e aquela caricia devolvéronlle algo de sosego.

—iOh, meu Luis! —continuou ela mirdndoo cunha atencion extraordinaria—, escoitame ben. Sinto
que morro. A mifia morte € natural, sufria demasiado e ademais unha felicidade tan grande coma a
mifia habia que pagala. Si, meu Luigi, consolate. Fun tan feliz que se vivise outra vez volveria
acepta-lo noso destino. Son unha mala nai: sintoo mais por ti ca polo noso fillo. Meu fillo —engadiu
cun ton de voz profundo. Dos seus ollos agonizantes desprendéronse duas bagoas e de supeto
apertou o cadaver que non puidera quentar— Délle a mifia cabeleira a meu pai, en recordo da sua
Ginevra —proseguiu—. Dille que nunca o acusei...

A stia cabeza caeu no brazo do esposo.

—Non, non podes morrer —exclamou Luigi—, vai vi-lo médico. Temos pan. Teu pai vaite recibir e
hache perdoar. A prosperidade alzouse para nos. jFica connosco, anxo de beleza!

Pero aquel corazén fiel e cheo de amor ia arrefriando, Ginevra volvia instintivamente os ollos
cara a aquel que adoraba, se ben xa non fose sensible a nada: imaxes confusas ofrecianse 6 seu
espirito, a piques de perder todo recordo da terra. Sabia que Luigi estaba ali porque seguia apertando
a stia man xeada e parecia querer aguantar sobre un precipicio no que cria caer.

—Amigo meu —dixo por fin—, tes frio, voute quentar.

Quixo pofie-la man do home sobre o seu corazén, pero expirou. Dous médicos, un sacerdote e
uns vecifios entraron nese momento traendo todo o necesario para salva-los dous esposos e calma-la
sua desesperacion. Aqueles estrafios fixeron 6 primeiro moito ruido; pero cando entraron no cuarto,
un horrible silencio reinou ali.

Mentres que tifia lugar esta escena, Bartholoméo e a stia muller estaban sentados nas stias
butacas antigas, cada a un nun canto da vasta cheminea cun ardente braseiro que a penas quentaba o
inmenso salon do seu palacio. O péndulo marcaba a media noite. Habia moito tempo que a vella



parella perdera o sono. Naquel momento estaban silenciosos coma dous vellos retornados 4 infancia
e que miran todo sen ver nada. O salon, deserto pero cheo de recordos para eles, estaba debilmente
iluminado por unha soa ldmpada a piques de apagarse. Se non fose polas chamas relucentes do fogar
estarian nunha completa escuridade. Un dos seus amigos acababa de deixalos e a cadeira na que
sentara durante a sua visita atopabase entre os dous corsos. Piombo xa lle botara mais dunha ollada a
aquela cadeira e esas olladas cheas de ideas sucedianse coma os remordementos, pois a cadeira
baleira era a de Ginevra. Elisa Piombo espiaba as expresions que pasaban pola branca cara do seu
home. Ainda que estivese acostumada a adivifia-los sentimentos do corso, segundo as cambiantes
revolucidns das stias faccions, eran, alternativamente, tan ameazadores e tan melancdélicos, que xa
non podia ler naquela alma incomprensible.

(Sucumbia Bartholoméo baixo as poderosas lembranzas que espertaba aquela cadeira?
(Sorprendiao ver que acababa de ser utilizada por primeira vez por un estraiio desde a partida da stia
filla? ;Soara a hora da sua clemencia, esa hora tan en van esperada ata entén?

Estas reflexions axitaron sucesivamente o corazon de Elisa Piombo. Por un instante, a fisionomia
do seu home tornouse tan terrible que ela tremeu por terse atrevido a empregar unha argucia tan
simple para provoca-la ocasion de falar de Ginevra. Nese momento, o nordés lanzou tan
violentamente as folerpas de neve sobre as persianas que os dous ancians puideron oi-lo seu lixeiro
murmurio. A nai de Ginevra baixou a cabeza para ocultarlle as lagrimas 6 seu home. De supeto saiu
un suspiro do peito do vello, a muller ollou para el, estaba abatido; ela arriscouse, por segunda vez
en tres anos, a falarlle da sua filla.

—Se Ginevra pasase frio —dixo docemente. Piombo estremeceuse—. Se cadra ten fame —
continuou. O corso deixou caer unha lagrima—. Ten un fillo e non o pode alimentar, foiselle o leite —
seguiu a nai con desesperacion.

—iQue vena!, jque vefia! —exclamou Piombo-. ;Oh, mifa filla querida!, vencichesme.

A nai ergueuse como para ir busca-la sta filla. Nese momento abriuse a porta con estrépito e un
home cun rostro que non tifia nada de humano xurdiu, de stipeto, ante eles.

—iMorta! As nosas duas familias debianse exterminar unha 4 outra, pois velai todo o que queda
dela —dixo mentres pousaba nunha mesa a longa cabeleira negra de Ginevra.

Os dous ancians estremecéronse coma se un raio os golpease, € xa non viron a Luigi.

—Afoérranos un disparo, pois xa estd morto —exclamou Bartholoméo mirando 6 chan.

Paris, xaneiro do 1830.



Notas :

1. Carrache: familia de pintores italianos dos séculos XVI e XVII.

2. maquis: mato moi espeso que cobre grandes porcions de Corsega e tradicional refuxio e
escondedoiro de bandidos ou perseguidos politicos.

3. pé: medida de lonxitude equivalente a uns 30 centimetros.

4. Os Cen Dias: periodo comprendido entre o 20 de marzo de 1815 (retorno a Paris de Napoleon 1°,
fuxido da illa de Elba) e 0 22 de xufio de 1815 (segunda abdicacion), marcado por un intento de
monarquia constitucional e as campafias militares que o emperador se viu obrigado a emprender
contra unha coalicidon europea. A derrota de Waterloo (18 de xufo) supuxo a fin dos Cen Dias.

5. Charles Huchet, conde de Labédoyere ou La Bedoyere (Paris 1786 - 1815) militar francés.
Entregoulle as suas tropas a Napoleon de volta da illa de Elba. Nomeado xeneral polo Emperador,
foi fusilado 6 segundo retorno dos Borbons.
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