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¿Escoitáche-la historia do vello farol? Non é que sexa moi divertida pero sempre se debe aturar polo menos  
unha vez. Era un farol tan santiño que desde había moitos, moitos anos prestaba servicio pero agora ía ser 
desbotado. Aquela era a última noite que estaba alí sobre o poste alumeando na rúa, e atopábase do mesmo 
humor ca unha vella figurante de ballet que baila a derradeira noite sabendo que ó outro día vai para o  
rocho. O farol tamén lle temía ó día seguinte porque sabía que o ían levar á sala do concello por primeira vez 
para ser inspeccionado polos "trinta e seis señores" da cidade que xulgarían se servía para algo ou non.  
Nese lugar íase decidir se se ía mandar a unha das pontes para alumear alí ou ó campo ou a unha fábrica,  
aínda que tal vez iría á ferraría para ser fundido e convertido noutra cousa. Se fose así podería chegar a ser 
calquera cousa, pero atormentáballe non saber se, chegado o caso, conservaría a lembranza de ter sido un 
farol. De calquera xeito, íase separar do sereno e da súa muller, ós que consideraba por completo a súa  
familia. El fixérase farol cando o home se fixera sereno. Naqueles tempos, a muller dábase aires; só cando 
pasaba por diante do farol polas noites miraba para el, pero nunca de día. Sen embargo, estes últimos anos, 
nos que os tres, o sereno, a muller e mailo farol se fixeran vellos, a muller tamén o coidara, pulira a lámpada  
e botáralle aceite de balea. Esta parella era xente honesta, que non lle estafara ó farol nin sequera unha  
pinga.  Aquela  era  a  derradeira  noite  na  rúa  e  ó  día  seguinte  ía  á  sala  do  concello;  estes  eran  dous  
pensamentos escuros para o farol, así que calquera se pode imaxinar como alumeaba. Sen embargo, pola 
súa  mente  tamén pasaban outros  pensamentos;  tiña  visto  tantas  cousas e apetecíanlle  tantas  cousas, 
quizais tantas coma ós "trinta e seis señores" xuntos, pero non dicía nada porque era un vello farol santiño 
que non quería ofender a ninguén e menos ás autoridades. Lembraba tantas cousas que, ás veces, cando a  
chama revivía dentro del, era coma se experimentase esta sensación: «Si, ¡eles tamén se lembran de min! 
Estaba, por exemplo, o mozo guapo –si, foi hai moitos anos – que veu cunha carta escrita en papel de cor 
rosa, moi, moi bela, e co bordo dourado, estaba moi fermosamente escrita por unha man feminina; leuna 
dúas veces, bicouna, e miroume co seu par de ollos que dicían "¡son o home máis feliz!" Só el e mais eu  
sabiámo-lo que poñía nesa primeira carta da súa amada. Tamén lembro outros dous pares de ollos, ¡é raro 
como saltan os pensamentos! Nesta rúa houbo un funeral grandioso: a nova e fermosa señora estaba no 
féretro  do  coche fúnebre  cuberto  de veludo,  había  tantas  flores e  coroas,  lucían  tantas  fachas que eu 
perdíame entre elas; toda a beirarrúa estaba ateigada de xente, todos seguindo o cortexo fúnebre, pero  
cando se perderan as fachas de vista e mirei ó meu redor aínda quedaba un á beira do poste chorando, 
nunca  esquecerei  eses  dous  ollos  que  con  tanta  dor  miraban  o  meu  interior!».  Así  pasaban  moitos 
pensamentos polo  vello  farol  que esta  noite  alumeaba por  derradeira  vez.  O garda cando se substitúe  
coñece o seu sucesor e pode dicirlle un par de palabras, mais o farol non coñecía o seu e, sen embargo, 
podía terlle dado algún consello sobre a choiva e as tormentas, sobre se o resplandor da lúa paseaba pola 
beirarrúa e en qué dirección sopraba o vento.

Sobre a táboa que cruzaba a canle estaban tres candidatos que se presentaran ó farol pensando que el 
sería quen designase a un para o cargo; un deles era a cabeza dun arenque e porque loce na escuridade 
pensaba que sempre podería supoñer un aforro no consumo de aceite se a puxesen no poste. O segundo 
era un fungo isqueiro que tamén brilla, e máis ca un peixe seco –iso dicía– e ademais era o último fungo  
isqueiro grandioso da fraga. O terceiro era un vagalume; o farol non concibía de onde podía ter vido, pero o 
verme estaba alí e tamén alumeaba, aínda que o fungo isqueiro e a cabeza de arenque xuraban que só lucía  
ás veces e por iso non podería tomarse en consideración.

O vello  farol  dicía  que  ningún deles  alumeaba abondo para  ser  farol;  pero  eles  non  o crían,  e  cando 
souberon que non era o farol mesmo quen se encargaba de designa-lo seu sucesor dixeron que era unha 
grande sorte xa que estaba demasiado chocho para poder elixir.



Nese intre veu o vento desde o recuncho, soprando a través da carrapucha da cheminea do vello farol 
dicíndolle: 

—¿Que é o que estou a oír? ¿Vaste mañá? ¿É esta a derradeira noite que te vou atopar aquí? ¡Pois, entón 
vouche facer un agasallo! Agora vou ventilar ben a túa caixa encefálica para que non só te lembres, con toda 
claridade, do que oíches e viches, senón que cando se conte ou lea algo na túa presencia esteas tan lúcido  
que tamén o vexas. 

—¡Vaites, vaites! ¡É vostede moi amable! –dixo o farol–. ¡Moitas gracias! ¡Oxalá non me fundan!

—Iso aínda non ocorrerá –dixo o vento–, e agora ventilo a túa memoria; se che regalan máis cousas coma 
esta poderás ter unha vellez bastante pracenteira.

—¡Oxalá non me fundan! –repetiu o farol–, ¿ou é que tamén me podes asegura-la memoria?

—Vello farol, ¡ten sido! –díxolle o vento e logo soprou.

Nese intre saíu a lúa: 

—¿Vostede que lle regala? –preguntou o vento.

—¡Eu non lle  dou nada! –dixo–.  Como se ve,  estou minguante,  e os farois  nunca alumearon para min 
mentres que eu si alumeei para os farois –e logo a lúa volveu agocharse detrás dunha nube porque non 
quería que a molestasen. 

Nese intre caeu na carrapucha da cheminea unha pinga de auga que parecía vir dun tellado pero dixo que 
era das nubes grises e tamén era un agasallo, quizais o mellor de todos. 

—Métome dentro de ti para que téña-la capacidade, nunha soa noite cando ti o desexes, de converterte en 
ferruxe, pandear e convertéreste en po. 

Mais o farol considerou este un agasallo miserable, e o vento estaba de acordo con el.

—¿Non hai ningún mellor?, ¿non hai ningún mellor? –sopraba tan forte como podía.

Daquela caeu unha estrela fugaz brillante, deixando unha longa esteira de luz.

—¿Que foi iso? –berrou a cabeza de arenque–. ¿Non acaba de caer unha estrela? ¡Creo que entrou no 
farol! Ben, ¡se hai aspirantes de rango tan elevado para o cargo, nós xa podemos ila rañar! 

E así o fixo, e os outros dous con el; pero o vello farol de súpeto alumeou cunha intensidade marabillosa: 

—¡Este é un agasallo ben bo! –dixo–. As estrelas claras que sempre me deleitaron tanto e que brillan tan 
fermosamente como eu nunca puiden brillar, en realidade, aínda que era toda a miña ambición e aspiración,  
repararon en min, un vello farol, e enviáronme unha cun agasallo que consiste na habilidade de que ¡todo o  
que eu lembro e vexo con gran claridade tamén ha ser visto polos que eu amo! e non é ata ese intre cando a  
ledicia é verdadeira, porque cando un non pode comparti-la felicidade con outros redúcese á metade.

—¡Esa é unha idea asisada! –dixo o vento–, pero ó mellor non sabes que cómpre unha candea de cera. Se 
non se acende unha candea dentro de ti, ninguén verá nada á túa luz. As estrelas non pensaron niso, cren 
que todo o que brilla ten polo menos unha candea dentro. Mais agora estou canso –continuou o vento–, 
¡voume deitar! –e deitouse.

Ó día seguinte –como o día seguinte podemos saltalo, diremos mellor– a noite seguinte, o farol estaba 
nunha cadeira de brazos, e ¿onde? Na casa do vello sereno. Este pedíralle ós "trinta e seis señores" que, 
polos numerosos anos de fiel servicio, lle deixasen o vello farol, os tales riron del cando llelo pediu e logo 
déronllo, e agora o farol estaba na cadeira de brazos preto da cálida estufa, e era como se tivese medrado 
por estar alí; ocupaba case toda a cadeira de brazos. Os vellos estaban a cear na mesa e botando olladas  



tenras cara o vella farol ó que lles gustasría facerlle sitio na mesa con eles. Certamente vivían nun rocho, 
dous brazos baixo o nivel do chan; había que pasar por unha antesala empedrada para chegar ó cuarto de  
estar, pero estábase quentiño porque había reberetes de tea na porta, estaba todo limpo e bonito; cortinas ó 
redor da cama e nas pequenas fiestras, que tiñan nos seus peitorís dous testos moi peculiares; o mariñeiro 
Christian trouxéraos das Indias Orientais, ou mesmo Occidentais, eran de cerámica e tiñan forma de dous 
elefantes ós que lles faltaban os lombos, no seu lugar brotaban da terra que se lles botara dentro, nun os 
ceboliños máis saborosos –era a horta dos vellos– e noutro un xeranio enorme en flor –era o seu xardín de 
flores–. Na parede había un cadro grande e de cores do  Congreso de Viena, ¡alí estaban tódolos reis e 
emperadores a un tempo! Un reloxo de pé ó estilo de Bornholm con pesados chumbos marcaba o tempo 
"¡tic! ¡tac!" e sempre adiantaba, pero era mellor ca que atrasase, dicían os vellos. Eles estaban ceando e o 
vello farol, como xa dixemos, estaba na cadeira de brazos cabo da cálida estufa. Ó farol semelláballe que 
todo o mundo se trastornara. Pero cando o vello sereno miraba para el e falaba das experiencias que os 
dous tiveran xuntos, baixo a choiva e as tormentas, e nas noites de verán claras e curtas, durante as xistras  
cando se entraba con gusto no rocho, entón todo volvía estar en orde para o vello farol, víao como se aínda  
ocorrese todo iso, pois, o vento verdadeiramente avivara a luz no seu interior.

Os vellos eran moi traballadores e moi amables, non perdían nin unha hora descansando; os domingos pola  
tarde sacaban algún libro –sobre todo de viaxes–, e o vello lía en voz alta sobre África, as grandes fragas e 
os elefantes salvaxes, e a vella muller escoitaba con moita atención e ollaba de través ós elefantes de 
cerámica, que eran testos. «Case o imaxino», dicía. E o farol desexaba de todo corazón que houbese unha 
candea de cera para acender e introducirse nel e que realmente o vise todo como o vía o farol, as altas  
árbores,  as  pólas  mestas  que  se  apreixaban,  a  xente  negra  e  espida  montada  a  cabalo  e  hordas  de 
elefantes que cos seus largos pés esmagaban canas e arbustos.

«¿De que serve todo o meu talento se non hai candeas?», suspiraba a farol. «Só teñen aceite de balea e  
candeas de sebo, ¡e non é suficiente!»

Un día trouxeron todo o feixe de restos de candeas de cera ó rocho, queimaron as máis grandes, e a vella  
cando cosía usaba o resto para enfia-lo fío; había candeas de cera, pero non se lles ocorreu meter nin unha 
pequena no farol.

«¡Aquí estou eu cos meus talentos particulares!», dixo para si o farol, «téñoo todo dentro de min, mais non o 
podo  compartir  con  eles.  Non  saben  que  eu  podo  transforma-las  paredes  brancas  na  tapicería  máis 
marabillosa, en fragas mestas, en todo o que eles desexen. ¡Non o saben!»

Por certo, o farol estaba fregado e enfeitado nun recuncho onde sempre estaba visible; ben é verdade que a 
xente dicía que era un armatoste, pero os vellos non facían caso, eles tíñanlle cariño.

Un día, cando o vello estaba de aniversario, a súa muller achegouse ó farol, sorriu un pouco e dixo: 

—¡Vou alumear para el! –e a carrapucha de folla de lata do farol renxeu porque pensou: «¡agora vén a luz!»  
pero botáranlle aceite de balea en vez de poñerlle unha candea de cera, estivo ardendo toda a noite mais 
agora sabía que o agasallo que lle ofreceran as estrelas –o mellor de todos – sería un tesouro inútil para 
esta vida. Entón o farol empezou a soñar –e con semellantes talentos ben que se pode soñar– que os vellos 
morreran e que el mesmo caera nas mans dun fundidor de ferro para a súa fundición. Sentía tanto pavor 
coma cando ía á sala do concello para ser inspeccionado polos "trinta e seis señores", pero aínda que 
posuía a capacidade de pandear e converterse en po cando quixese non o facía, logo soñou que o metían 
no forno e convertíase nun fermoso candeeiro no que alguén poñería unha candea de cera; tiña a forma dun 
anxo cun ramo de flores e no seu centro puxeron unha candea, e o candeeiro colocárono nun escritorio 
verde nun cuarto moi acolledor, no que había moitos libros e fermosos cadros; era a casa dun poeta e todo o  
que el pensaba e escribía visualizábase no cuarto, que se convertía en mestas e escuras fragas, prados 
soleados onde fachendeaba a cegoña e a cuberta dun barco despuntándose alto por riba das ondas. 

—¡Que talentos teño! –dicía o vello farol ó espertar–. Case ansío ser fundido. Aínda que non, isto non debe 
ocorrer  mentres vivan os vellos.  Quérenme por quen son. Son como un fillo  para eles e fregáronme e 
botáronme aceite e estou tan ben como o "congreso" que é algo moi distinguido.

E desde ese intre sentía máis paz interior, que ben o merecía o vello farol santiño.
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