
O spleen de París
Charles Baudelaire

Tradución de Xela Arias



Charles Baudelaire
O spleen de París 

(Pequenos poemas en prosa)

Versión galega de Xela Arias
 

DEDICATORIA

A ARSÈNE HOUSSAYE

Meu querido amigo, envíolle un traballiño do que non podería dicirse, sen ser inxusto, que non ten pés nin 
cabeza, pois que, pola contra, todo nel  fai as veces de pés e de cabeza, alternativa e reciprocamente.  
Considere, prégollo, cantas nobres vantaxes iso supón para todos: para vostede, para min e mais para o 
lector. Podemos cortar por onde queiramos, eu o meu soñar, vostede o texto, o lector a súa lectura; porque 
non someto a rexia vontade deste ó fío interminable dunha intriga superflua. Quite unha vértebra, e as dúas  
partes desta tortuosa fantasía poderán xuntarse sen dificultade. Córtea en fragmentos diminutos e verá que 
cada un pode ter existencia propia. Agardando que algúns destes anacos han te-la suficiente vida como para 
agradarlle e divertilo, atrévome a dedicarlle a serpe enteira.

Teño que confesarlle algo. Ó follear cando menos por vixésima vez, o famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius 
Bertrand (un libro que vostede, eu e algúns dos nosos amigos coñecemos, ¿acaso non ten dereito a ser 
cualificado de famoso?), ocorréuseme intentar facer algo parecido, e aplicar á descrición da vida moderna,  
ou mellor dito  dunha vida moderna e máis abstracta, o procedemento que el aplicara para retrata-la vida 
antiga, coas súas rarezas tan pintorescas.

¿Quen de nós non soñou, os días en que se sente ambicioso, co milagre dunha prosa poética, musical pero  
sen ritmo nin rima, suficientemente flexible e contrastada como para poder adaptarse ós movementos líricos 
da alma, ás ondulacións do soño, ós sobresaltos da conciencia?

Este ideal obsesivo nace sobre todo cando un frecuenta as cidades monstruosas e se sitúa na encrucillada 
das súas múltiples contradiccións. ¿Acaso non intentou traducir nunha cantiga o berro estridente do vidreiro 
e expresar cunha prosa lírica tódalas magoantes suxestións que este berro leva ata as bufardas cando 
atravesa as máis altas brétemas da rúa?

Mais, para dicir verdade, temo que esta envexa miña non me trouxese sorte. Tan logo como empecei o meu 
traballo, decateime de que, non só estaba moi lonxe de igualar ó meu misterioso e brillante modelo, senón 
que, ademais, estaba facendo algo (se se pode chamar algo o que facía) notablemente distinto; e este é un 
accidente do que calquera sen dúbida se había oufanar pero que non pode senón humillar a unha mente de 
poeta que considera como máxima honra poder realizar precisamente o que se propuxera.

Seu afectísimo,

C.B.

 

A MANEIRA DE PRÓLOGO

Ditoso o corazón, subín á montaña



De onde se pode contempla-la cidade toda,

Hospitais, lupanares, purgatorio, inferno, presidio.

Onde toda desmesura cal flor florece,

Xa sabes, ¡Oh, Satán! amo a miña desesperanza,

Que non ía alá a chorar en van;

Pero cal vello lascivo coa súa vella amante,

Quería goza-la furcia enorme

Da que o infernal encanto sempre me rexuvenece.

¡Sigue durmida entre as sabas do amencer,

abafante, escura, acatarrada! ¡Arróupate, altiva

no nocturno velame pasamanado de ouro fino!

Quérote igual, ¡Oh, capitán infame! Cortesás

E bandidos, a miúdo brindades así praceres

Que o vulgo profano non sabe comprender.
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I

O SOLPOR DA TARDE

Cae o día. Faise un grande acougo nos pobres espíritos fatigados polo labor da xornada; e os pensamentos 
cobran agora as cores tenras e indecisas do solpor. 

Emporiso, do alto da montaña chega ó meu balcón, a través das transparentes nubes da anoitecida, un 
longo  ouveo,  composto  dunha  multitude  de  berros  discordantes,  que  o  espacio  transforma  en  lúgubre 
harmonía, tal a da marea que sobe ou a dunha treboada que esperta.

¿Quen son os desgraciados que o solpor non acouga, e que toman, coma os mouchos, a chegada da noite  
como sinal de aquelarre? Este sinistro ouleo chéganos do sombrío hospicio empoleirado na montaña; e, pola 
noite, mentres fumo e contemplo o repouso do inmenso val,  ourizado de casas nas que cada fiestra di: 
"Velaquí a paz agora; ¡velaquí a ledicia da familia!", cando o vento zoa desde alá enriba, podo arrola-los  
meus pensamentos abraiados con esta imitación das harmonías do inferno.

O solpor excita ós tolos. Lembro que tiven dous amigos a quen o solpor facía enfermar de todo. Un esquecía 
daquela tódalas relacións de amizade e de cortesía, e maltrataba, coma un salvaxe, ó primeiro que se lle 
presentaba. Vinlle lanzar á cabeza dun  maître un excelente polo, no que cría ver non sei qué insultante 
xeroglífico. O solpor, precursor das profundas voluptuosidades, estragáballe as cousas máis suculentas.



O outro, un ambicioso ofendido, conforme se ía a luz do sol volvíase máis amargo, máis sombrío, máis  
provocador. Aínda indulxente e sociable durante o día, volvíase desapiadado á noitiña; e non só exercía cos 
outros esta manía crepusculosa del, senón tamén sobre si mesmo.

O primeiro morreu tolo, incapaz de recoñecer á súa muller e ó seu fillo; o segundo leva en si mesmo o  
desacougo dun malestar perpetuo, e aínda que fose agraciado con tódalas honras que poden outorga-las 
repúblicas  e  mailos  príncipes,  coido  que  o  solpor  había  seguir  espertando  nel  ardorosos  desexos  de 
distincións imaxinarias. A noite, que lles vertía tebras na alma, bota luz na miña; e aínda que non sexa raro  
ve-la mesma causa xerar dous efectos contrarios, isto sempre me intriga e preocupa.

¡Oh,  noite!,  ¡oh,  refrescantes  tebras!,  ¡para  min  sóde-lo  sinal  dunha festa  íntima,  sóde-la  liberación  da 
angustia! Na soidade das chairas, nos labirintos pedrallentos dunha capital, escintileo das estrelas, relampos 
dos farois, ¡sóde-las fogos artificiais da deusa Liberdade!

Solpor,  ¡que doce a agarimoso es! Os fulgores rosáceos que se arrastran aínda polo horizonte coma a 
agonía do día so a opresión victoriosa da súa noite, o resplandor dos candelabros que fan manchas dun 
vermello opaco nas últimas glorias do poñente, as pesadas colgaduras que unha man invisible corre desde  
as profundidades do Oriente, imitan tódolos sentimentos complexos que loitan no corazón do home nas 
horas solemnes da vida.

Diríase tamén que un destes vestidos estraños das bailarinas, nos que o tule transparente e sombrío deixa 
entreve-lo esplendor amortecido dunha saia abraiante, así como baixo o negro presente transloce o delicioso 
pasado; e as cambaleantes estrelas de ouro e prata de que está sementada, representan aquelas luciñas da 
fantasía que non se acenden ben se non é baixo o loito profundo da noite.

 

II

A SOIDADE

Un gaceteiro filántropo dime que a soidade é mala para o home; e para apoia-la súa tese cita, coma tódolos  
incrédulos, palabras dos Pais da Igrexa.

Sei que o demo habita gustoso os lugares áridos, e que o Espírito de asasinato e de lubricidade se inflama  
marabillosamente nas paraxes silandeiras. Pero podería ser que esta soidade non fose perigosa máis que 
para a alma ociosa e divagadora que a poboa coas súas paixóns e coas súas quimeras.

Certo é que o falangueiro, o máximo pracer do cal consiste en falar desde o alto dun púlpito ou dunha 
tribuna, había correr serios riscos de volverse tolo furioso na illa de Robinson. Non esixo do meu gaceteiro 
as afoutas virtudes de Crusoe, mais pídolle que non acuse ós namorados da soidade e do misterio.

Hai nas nosas razas badueiras individuos que aceptarían con menos repugnancia o supremo suplicio de se 
lles permitir facer unha copiosa arenga desde o cadafalso, sen temor a que os tambores de Santerre lles  
cortasen intempestivamente a palabra.

Non  os  compadezo,  porque  sospeito  que  as  súas  efusións  oratorias  lles  procuran  voluptuosidades 
semellantes ás que outros tiran do silencio e do recollemento; mais desprézoos.

Desexo, sobre todo, que este maldito gaceteiro me deixe gozar ó meu xeito. "¿É que non experimenta nunca 
–dime, cun ton nasal moi apostólico– o desexo de comparti-los praceres?" ¡Olla o sutil envexoso! Sabe que 
desprezo os del, ¡e vén insinuarse nos meus, o noxento refungón?

"¡Que gran desgracia non poder estar só...!",  di nalgún sitio La Bruyère, como para que se avergoncen  
tódolos que corren a perdérense na multitude, temendo sen dúbida non poder soportárense eles mesmos.

"Case tódalas nosas desgracias proveñen de non termos sabido permanecer no noso cuarto", di outro sabio,  
Pascal, creo, invitando así a entrar na cela do recollemento a todos estes loucos que procuran a felicidade 
no balbordo e nunha prostitución que podería chamar  fraternitaria, se quixese falar na fermosa lingua do 



meu século.
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III

UN HEMISFERIO NUNHA CABELEIRA

Déixame respirar ben, ben tempo, o recendo dos teus cabelos, mergulla-lo rostro todo neles, como home 
sedento na auga dunha fonte, e axitalos coa man como fragrante pano, para esparexer lembranzas polo 
aire.

¡Se puideses saber todo o que vexo!, ¡todo o que sinto!, ¡todo o que oio nos teus cabelos! A miña alma viaxa  
polo perfume coma a alma doutros homes pola música.

Os teus cabelos encerran todo un soño, cheo de velames e arboraduras; encerran grandes mares dos que 
os monzóns me levan a climas deliciosos, onde o espacio é máis azul e máis profundo, e a atmosfera se 
perfuma coas froitas, coas follas e a pel humana.

No océano da túa cabeleira,  albisco un porto onde formigan cantos melancólicos,  homes afoutados de 
tódalas nacións e navíos de tódalas formas nos que destacan as arquitecturas finas e complicadas contra un 
ceo inmenso onde se acomoda a calor eterna.

Nos  agarimos  da  túa  cabeleira,  volvo  atopa-las  languideces  das  longas  horas  pasadas  nun  diván,  no 
camarote  dun fermoso navío,  arroladas no bambeo imperceptible  do porto,  entre  os xerros de flores e 
cántaras refrescantes.

Na ardente fogueira da túa cabeleira, respiro o cheiro do tabaco mesturado co opio e mailo azucre; na noite 
da túa  cabeleira,  vexo  resplandece-lo  infindo  do  azul  tropical;  nas  beiras  aveludadas da  túa  cabeleira,  
embriáganme os aromas combinados do alcatrán, o almiscre e mailo aceite de coco.

Déixame morder ben tempo as túas trenzas mestas negras.  Cando adento os teus cabelos elásticos e  
rebeldes, paréceme que como lembranzas.

 

IV

A INVITACIÓN Á VIAXE

Din que hai un país magnífico, un país de Eldorado, din, que ansío visitar cunha vella amiga. País singular,  
mergullado nas brétemas do noso Norte,  e que podería chamarse o Oriente do Occidente,  a China de 
Europa, tanto chegou a desenvolverse alí a cálida e caprichosa fantasía, tanto estas fantasías o adornaron 
paciente e teimosamente coas súas sabias e delicadas vexetacións.

Un verdadeiro país de Eldorado, onde todo é fermoso, abundante, tranquilo, honrado; onde o luxo goza 
contemplándose na orde; onde a vida resulta agradable e doce de respirar; onde a desorde, a turbulencia e 
mailo imprevisto están excluídos; onde a felicidade casou co silencio; onde a mesma cociña é poética, mesta  
e excitante a un tempo; onde todo se che parece, meu anxo querido.

¿Coñeces esa  enfermidade  febril  que  se  apodera  de  nós  nas  frías  miserias,  aquela  nostalxia  do  país 
descoñecido, aquela angustia da curiosidade? Hai unha comarca que se che parece, onde todo é fermoso,  
rico, tranquilo e honrado, onde a fantasía construíu e decorou unha China occidental, onde a vida resulta 
doce de respirar, onde a felicidade casou co silencio. ¡É alá onde hai que ir vivir, é alá onde hai que ir morrer!



Si, é alá onde hai que ir respirar, soñar e alonga-las horas co infindo das sensacións. Un músico compuxo a  
Invitación ó Valse, ¿quen ha se-lo que compoña a Invitación á viaxe que se poida ofrecer á muller amada, á 
irmá elixida?

Si, é nesa atmosfera onde sería bo vivir –alá, onde as horas máis lentas conteñen máis pensamentos, onde 
os reloxos dan as horas da felicidade cunha máis profunda e significativa solemnidade.

Sobre  paneis  brillantes,  ou  sobre  coiros  dourados  e  de  sombría  riqueza,  viven  discretamente  pinturas 
beatas, calmas e profundas, coma as almas dos artistas que as crearon. Os solpores, que colorean tan 
ricamente  o  comedor  ou o  salón,  quedan cribados por  fermosas colgaduras  ou por  esas altas  fiestras 
labradas que o chumbo divide en numerosos compartimentos. Os mobles son amplos, curiosos, estraños, 
armados de ferrollos e secretos coma as almas refinadas. Os espellos, os metais, os tecidos, a ourivería e 
maila louza interpretan para os ollos unha sinfonía muda e misteriosa; e de tódalas cousas,  de tódolos 
recantos, das fisuras dos caixóns e dos pregues dos tecidos despréndese un perfume singular, un Revenez-
y de Sumatra, que é como a alma do piso.

Un verdadeiro país de Eldorado, dígocho, onde todo é rico, limpo e brillante, coma unha fermosa conciencia,  
coma unha magnífica batería de cociña, como unha ourivería espléndida, coma un amoreamento de xoias. 
Os tesouros do mundo enteiro concéntranse alí, coma na casa dun home laborioso e respectado do mundo 
enteiro. País singular, superior ós outros, como a arte é á Natureza, onde esta queda reformada polo soño, 
onde queda corrixida, embelecida, refundida.

¡Que procuren, que sigan procurando, que atrasen sen parar os límites da súa felicidade, eses alquimistas  
da horticultura! ¡Que propoñan premios de sesenta e cen mil floríns para quen resolva os seus ambiciosos 
problemas! ¡Eu xa atopei o meu tulipán negro e a miña dalia azul!

Flor incomparable, tulipán reencontrado, alegórica dalia, ¿é alá, non é, naquel fermoso país tan calmo e 
soñador, onde habería que ir vivir e florecer? ¿Pois non estarías enmarcada na túa analoxía, e non poderías  
mirarte, para falar coma os místicos, na túa propia correspondencia?

¡Os soños!, ¡sempre os soños! E canto máis ambiciosa e delicada é a alma, máis os soños se afastan do 
posible. Cada home leva en si a súa dose de opio natural, incesantemente anovada e segregada, e, desde o  
nacemento á morte, ¿cantas horas podemos contar cheas de goce positivo, de acción lograda e decidida? 
¿Viviremos algunha vez, entraremos algunha vez neste cadro que pintou o meu espírito, neste cadro que se 
che parece?

Estes tesouros, estes mobles, este luxo, esta orde, estes perfumes, estas flores milagreiras, es ti. E ti tamén, 
aqueles grandes ríos e aquelas canles acougadas. Aqueles enormes navíos que carrexan, todos cargados 
de riquezas, e dos que abrollan os monótonos cantos da manobra; eses son os meus pensamentos que  
dormen ou se arrolan no teu peito. Condúcelos ti docemente cara ó mar que é o Infinito, ó tempo que reflícte-
las profundidades do ceo na limpidez da túa fermosa alma; e cando, esgotados pola ondada e rebordantes 
dos productos do Oriente,  volven ó porto  natal,  outra vez son os meus pensamentos enriquecidos que 
regresan desde o Infinito cara a ti.

 

V

OS PROXECTOS

Dicía para si, mentres paseaba por un gran parque silandeiro: "¡Que fermosa había estar cun traxe de corte, 
complicado e fastoso, baixando, no medio do ambiente dunha fermosa tardiña, os banzos de mármore fronte  
á extensión do céspede e mailos estanques! ¡Porque ten por natureza o aire dunha princesa!

Ó pasar, máis tarde, por unha rúa, parou diante dunha tenda de gravados e, ó atopar nunha carpeta unha  
estampa que representaba unha paisaxe tropical, pensou: "¡Non! Non é nun pazo onde eu gustaría de posuí-
la súa querida vida. Non estariamos coma na casa. Ademais, esas paredes acuguladas de ouro non habían 
deixar sitio para pendura-lo seu retrato; nesas galerías solemnes non hai recanto ningún para a intimidade.  
Decididamente, é aí onde habería que ir para cultiva-lo soño da miña vida".



E, mentres analizaba coa ollada os detalles do gravado, seguía mentalmente: "Á beira do mar, unha fermosa  
cabana de madeira, recollida entre todas esas árbores estrañas e relucentes das que esquecín os nomes...,  
no ambiente, un recendo embriagador, indefinible..., na cabana un forte perfume a rosa e almiscre...., máis  
lonxe, tralo noso cativo terreo, puntas de mastros mexidas pola ondada..., ó noso arredor, máis aló do cuarto  
iluminado por unha luz rosa cribada polas persianas, decorada con frescas esteiras e flores embriagadoras,  
cuns escasos asentos de estilo rococó portugués, de madeira pesada e tenebrosa (nos que había descansar 
ela,  tan  acougada,  tan  abaneada,  ¡fumando  un  tabaco  lixeiramente  opiáceo!),  máis  aló  da  varenga,  o 
alboroto  dos  paxaros  ebrios  de  luces,  e  mailo  palique  das  negriñas...,  e,  pola  noite,  para  servir  de  
acompañamento ós meus soños, o cantar magoento das árbores da música, ¡os melancólicos filaos! Si, de  
certo, este é o decorado que andaba a procurar. ¿Que había facer eu cun pazo?

E máis adiante, como seguía unha grande avenida, albiscou unha pousada limpa, onde nunha das súas 
fiestras alegrada por cortinas de indiana recargada asomaban dúas cabezas risoñas. E pensou de seguida: 
"Gran vagabundo é o meu pensamento, desde logo, para ir procurar tan lonxe o que está tan preto de min. O  
pracer e maila felicidade están na primeira pousada que un atopa, na pousada ó chou, tan fecunda en 
voluptuosidades. Un bo lume, unha louza rechamante, unha cea pasable, viño rexo e unha cama moi grande 
con sabas algo ásperas, pero frescas; ¿hai algo mellor?

E ó volver  só á  súa casa,  nesa  hora  en que o zunido  da vida exterior  xa  non  acala  os  consellos  da 
Sabedoría, dixo para si: "Tiven hoxe, en soños, tres domicilios nos que atopei igual pracer. ¿Para que obriga-
lo meu corpo a cambiar de sitio, pois que a miña alma viaxa tan lixeira? ¿Para que executa-los proxectos, se  
o proxecto en si xa é un gozo suficiente?"

 

VI

O RELOXO

Os chineses len a hora nos ollos dos gatos.

Un día, un misioneiro que estaba paseando polos arrabaldes de Nanquín, decatouse de que esquecera o 
reloxo e preguntoulle a hora a un neno.

De primeiras, o rapaciño do Celeste Imperio dubidou; logo, cambiando de parecer contestou: "Voullo dicir". 
Pouco despois, reapareceu levando nos brazos un enorme gato, e, mirándoo, coma quen di, no branco dos 
ollos, afirmou sen dubidar: "Falta pouco para as doce". Cousa que era certa. 

En canto a min, se me debruzo cara á fermosa Felina, a tan ben nomeada, que é a un tempo a honra do seu 
sexo, a fachenda do meu corazón e mailo perfume do meu espírito, sexa noite, sexa día, a plena luz ou na  
sombra opaca, no fondo dos seus ollos adorables vexo sempre claramente a hora, sempre a mesma, unha  
hora mesta, solemne, ampla coma o espacio, sen divisións de minutos nin segundos, unha hora inmóbil que  
non marcan os reloxos, e sen embargo leve coma un salaio, rápida coma unha ollada.

E se algún inoportuno me viñese molestar mentres a miña mirada descansa nesta deliciosa esfera, se algún  
Xenio brután e intolerante, algún Demoño do contratempo viñese dicirme: "¿Que miras con tanta atención? 
¿Que procuras nos ollos deste ser? ¿Aí les ti  a hora, mortal pródigo e folgazán?", había contestar, sen 
dubidar: "Si, leo a hora; ¡é a Eternidade!".

¿Non é certo, señora, que é este un madrigal de moito mérito, e tan cheo de énfase coma vostede mesma? 
De certo, gocei tanto tecendo esta presuntuosa galantería, que non vos vou pedir nada a cambio.
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VII

AS MULTITUDES

Non todo o mundo ten o don de tomar un baño de multitudes: gozar do xentío é unha arte; e só pode  
ofrecerse unha borracheira de vitalidade, a expensas do xénero humano, quen tivo unha fada que lle insuflou 
no berce o gusto polo disfrace e maila máscara, o odio polo domicilio e a paixón pola viaxe.

Multitude, soidade: termos iguais e intercambiables para o poeta activo e fecundo. Quen non sabe poboa-la  
súa soidade, non sabe tampouco estar só no medio dunha multitude atarefada.

O poeta goza deste incomparable privilexio, de poder ser, a vontade, el mesmo e mailo outro. Coma estas 
almas errantes á procura dun corpo, entra cando quere no personaxe de cada quen. Só para el, todo é  
vacante; e se certos lugares lle parecen pechados, é porque ós seus ollos non paga a pena visitalos.

O paseante solitario e pensativo saca unha particular embriaguez desta comuñón universal. Aquel que casa 
doadamente coa multitude coñece febrís deleites, dos que están privados eternamente o egoísta, cerrado 
coma un baúl, e o preguiceiro, recluído coma un molusco. Adopta como del tódolos oficios, tódalas ledicias e  
tódalas miserias que as circunstancias lle presentan.

Iso que os homes chaman amor é moi pequeno, moi estreito e moi feble comparado con esta inefable orxía,  
con esta santa prostitución da alma que se entrega enteira, poesía e caridade, ó imprevisto que se mostra, ó 
descoñecido que pasa.

Por veces é bo demostrar ós afortunados deste mundo, aínda que só sexa para humillar un momento a súa 
estúpida fachenda, que existen ditas superiores á del, máis grandes e máis refinadas. Os fundadores de 
colonias, os pastores das aldeas, os misioneiros exiliados ó cabo do mundo, saben sen dúbida algo destas  
misteriosas embriagueces; e, no medio da ampla familia que o seu xenio formou, deben rir ás veces de quen 
os compadecen pola súa fortuna tan axitada e pola súa vida tan casta.

 

VIII

O VELLO SALTIMBANQUI

Despregábase,  esparexíase,  trouleaba  por  tódolos  sitios  o  pobo  en  vacacións.  Era  unha  destas 
solemnidades coas que contan, con moita antelación, os saltimbanquis, os malabaristas, os que exhiben 
animais e mailos feirantes para compensa-los malos días do ano.

Durante eses días, paréceme que o pobo esquece todo, a dor e mailo traballo; vólvese semellante ós nenos.  
Para os pequenos, este é un día de festa, é o horror da escola aprazado vintecatro horas. Para os maiores é  
a conclusión dun armisticio coas potencias malévolas da vida, un respiro na contención e na loita universais.

Mesmo o home de mundo e o que se ocupa de tarefas intelectuais escapan dificilmente á influencia deste  
xubileo popular. Absorben, sen querer, a súa parte desta atmosfera despreocupada. No que a min fai, como 
bo parisiense, nunca deixo de pasar revista a tódalas barracas que se exhiben nestas épocas solemnes.

Facíanse, de certo, unha competencia formidable: piaban, bruaban, ouveaban. Era unha mestura de berros, 
de  detonacións  de  cobre  e  estourar  de  foguetes.  Os  pallasos  de  Cola  Vermella  e  mailos  Pasmóns 
convulsionaban os rostros curtidos,  engurrados polo  vento,  a chuvia e mailo sol;  lanzaban,  co tino dos 
cómicos seguros dos seus efectos, chistes e bromas dunha comicidade sólida e mesta, como a de Molière. 
Os Hércules, fachendosos da enormidade dos seus membros, sen fronte e sen cranio, coma os orangutáns, 
acomodábanse maxestosos nas súas mallas lavadas a véspera para a ocasión. As bailarinas, fermosas 
coma fadas ou princesas, saltaban e rebrincaban baixo a luz das lanternas que lles enchía as saias de  
escintileos.

Todo era luz, poeira, berros, ledicia, balbordo; uns gastaban, outros gañaban, uns e outros igualmente ledos. 
Os nenos pendurábanse das saias das nais para conseguir algún pirulí, ou empoleirábanse nos ombreiros 



dos pais para ver mellor un prestidixitador abraiante coma un deus. E por tódolos sitios, dominando tódolos 
perfumes, un cheirume a fritido que era como o incenso desta cerimonia.

Ó remate, no mesmo extremo da ringleira de barracas, coma se, vergoñento, el mesmo se desterrase de  
todos eses esplendores, vin un pobre saltimbanqui, encurvado, caduco, decrépito, unha ruína de home, que 
se apoiaba contra un dos postes da súa choza, unha choza máis miserenta cá do máis embrutecido salvaxe, 
e na que dous cabos de candea, pingando e fumegantes, iluminaban demasiado ben a miseria.

Por tódolos sitios a ledicia,  a  ganancia,  o desenfreo;  por  tódolos sitios a certeza do pan para os días 
vindeiros; por tódolos sitios a frenética explosión da vitalidade. Aquí, a miseria absoluta, a miseria arroupada,  
para colmo de horror, en cómicos farrapos de cores contrastadas, máis pola necesidade que pola arte. ¡E 
non ría, o miserento! Non choraba, non bailaba, non acenaba, non berraba; non cantaba cantiga ningunha, 
nin leda nin magoante, tampouco suplicaba. Ficaba mudo e inmóbil. Renunciara, abdicara. O seu destino 
estaba trazado. 

Pero ¡que ollada fonda, inesquecible, paseaba pola multitude e mailas luces, das que a movediza ondada 
paraba a poucos pasos da súa repulsiva miseria! Sentín que me apertaba a gorxa a terrible man da histeria,  
e pareceume que as miñas olladas estaban ofuscadas por esas bágoas rebeldes que non dan caído.

¿Que facer? ¿Para que preguntar ó desafortunado qué curiosidade, qué marabilla tiña para mostrar nesas 
fedorentas tebras, trala súa cortina esgazada? De certo, non me atrevía; e, malia que o motivo da miña  
timidez vos faga rir, hei confesar que tiña medo de ofendelo. Por fin, acababa de decidirme a deixar ó pasar  
algúns cartos sobre unha das súas táboas, agardando que adiviñase a miña intención, cando un gran refluxo 
de xente me afastou del.

E, ó dar volta, obsesionado por esta visión, tratei de analiza-la miña súpeta dor, e dixen para min: "¡Acabo de 
ve-la imaxe do vello home de letras que sobreviviu á xeración da que foi brillante bufón; do vello poeta sen 
amigos, sen familia, sen fillos, degradado pola súa miseria e pola ingratitude do público, na barraca de quen  
a sociedade, esquecediza, xa non quere entrar!"

 

IX

AS VIÚVAS

Vauvenargues di que nos parques públicos hai carreiros sobre todo transitados pola ambición decepcionada, 
polos inventores desgraciados, polas glorias abortadas, polos corazóns esnaquizados, por todas estas almas 
tumultuosas e pechadas, nas que retumban aínda os últimos salaios dunha treboada, e que foxen lonxe da 
ollada insolente dos felices e mais dos ociosos. Estes refuxios sombrizos son o punto de cita dos eivados 
pola vida.

É sobre todo cara a este lugares a onde o poeta e mailo filósofo gustan principalmente de orienta-las súas 
ávidas conxecturas. Velaquí teñen pasto seguro. Pois que se hai unha paraxe que desbotan visitar, como 
insinuaba hai un instante, esa é sobre todo a da ledicia dos ricos. Esta turbulencia no baleiro non ten nada 
que os atraia. Pola contra, séntense irresistiblemente atraídos cara a todo o feble, arruinado, triste, orfo.

Unha ollada experta non se trabuca nunca nisto. Nesas faccións ríxidas ou aflixidas, nestes ollos fundidos e 
sen brillo, ou escintilantes polos últimos lampexos da liorta, nesas profundas e numerosas engurras, nese 
camiñar tan lento ou tan descompasado, descifra de seguida as innumerables lendas do amor enganado, do  
sacrificio desprezado, dos esforzos non recompensados, a fame e mailo frío soportados humildemente e en 
silencio.

¿Vistes algunha vez viúvas nestes bancos silandeiros, viúvas pobres? Que leven loito ou non, é doado 
recoñecelas. Polo demais, no loito do pobre sempre hai algo que falta, unha ausencia de harmonía que o fai 
aínda mías tristeiro. Ten que escatima-la dor. O rico loce a del en todo o seu esplendor.

¿Cal é a máis triste e a máis magoante das viúvas? ¿A que arrastra da man un crío co que non pode 
comparti-los seus pensamentos, ou a que está absolutamente soa. Non sei... Unha vez púxenme a seguir 
durante horas a unha aflixida anciá deste tipo; ía tesa, erguida, cun pequeno chal gastado, rebordando toda 



ela unha estoica fachenda. 

Estaba evidentemente condenada, pola súa soidade absoluta, a ter costumes de vello solteirón, e o carácter 
masculino dos seus acenos engadíalle un misterio picante á austeridade. Non sei en qué miserento café nin 
de qué xeito almorzou. Seguina á biblioteca pública; e vixieina moito tempo mentres procuraba nas gacetas,  
con ollos inquedos, antano queimados polas bágoas, novas de extraordinario interese persoal.

Por fin, durante a tarde,  baixo un delicioso ceo de outono, un destes ceos dos que baixan amoreados 
pesares e lembranzas, sentou silandeira no recanto dun xardín, para escoitar, lonxe da multitude, un destes 
concertos con que as bandas de música dos rexementos agasallan ó público parisiense.

Era sen dúbida o pequeno exceso desta inocente vella (ou desta vella purificada), o consolo ben gañado dun 
deses agoniantes días sen amigo, sen parolada, sen ledicia, sen confidente, que Deus deixaba caer riba 
dela, ¡quizais desde había moitos anos! trescentas sesenta e cinco veces ó ano.

Outra máis:

Non podo deixar de botar unha ollada, se non de universal simpatía, cando menos de curiosidade, sobre a 
multitude de parias que se amorean ó redor do quiosco dun concerto público. A orquestra lanza na noite  
cantigas  de  festa,  de  triunfo  ou  de  voluptuosidade.  Os  vestidos  esvaran,  resplandecentes;  as  olladas 
crúzanse; os ociosos, cansos de non facer nada, arrandean, finxindo gozar indolentes da música. Aquí, nada 
que non sexa riqueza e felicidade, nada que non respire e inspire a despreocupación e o pracer de deixarse 
vivir; nada, agás o aspecto daquela turba que se apoia aló na barreira exterior, atrapando gratis, ó capricho 
do vento, farrapos de música, e mirando a escintilante fogueira do interior.

Sempre é cousa interesante o reflexo da ledicia do rico na pupila do pobre. Pero aquel día, no medio desta 
xente vestida con camisas e teas de indiana, albisquei un ser do que a nobreza contrastaba notablemente 
con toda a trivialidade circundante.

Era  unha muller  alta,  maxestosa,  e  tan  nobre  en  tódolos  seus  acenos  que  non  lembro  ter  visto  algo  
semellante nas coleccións das aristocráticas belezas do pasado. Un perfume de altiva virtude emanaba de  
toda a súa persoa. O rostro, triste e mirrado, concordaba co gran loito que a revestía. Tamén ela, coma a  
plebe coa que se mesturara e á que non vía, miraba o mundo luminoso con ollada profunda, e escoitaba 
meneando docemente a cabeza.

¡Visión  singular!  "Ben  seguro,  dixen  para  min,  esta  pobreza,  se  hai  a  tal  pobreza,  non  debe admiti-la  
economía sórdida; confírmamo este rostro tan nobre. Daquela, ¿por que permanece voluntariamente nun 
ambiente no que desentoa tan claramente?"

Mais ó pasar, curioso, cabo dela, crin adiviña-lo motivo. A gran viúva levaba da man un neno vestido de 
negro coma ela; por módico que fose o prezo da entrada, ese prezo abondaría quizais para pagar algunha 
necesidade do pequerrecho, ou mellor aínda, algo superfluo, un xoguete.

E había regresar á casa a pé, cavilando e soñando, soa, sempre soa; porque os nenos son turbulentos,  
egoístas, sen dozura nin paciencia; e non poden sequera, como o verdadeiro animal, como o can ou o gato,  
servir de confidente das dores solitarias.
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X

A MULLER SALVAXE E MAILA AMANTE



Verdadeiramente, querida, cánsasme sen mesura nin compaixón; diríase, oíndote salaiar, que sofres máis 
cás espigadoras sesaxenarias e cas vellas esmoleiras que recollen codelos de pan ás portas das tabernas.

Se cando menos os teus salaios expresasen remordemento, habíante honrar en algo; pero non traducen 
máis cá enchente do benestar e mailo abafo do repouso. E mais non paras de romper en palabras inútiles: 
"¡Quéreme moito! ¡Precísote tanto! ¡Consólame por aquí!, ¡acaríñame por alá!". Mira, intentarei curarte; ó  
mellor atopámo-lo xeito, por catros patacóns, no medio dunha festa, e sen ir moi lonxe.

Consideremos ben, atende, esta sólida gaiola de ferro trala que se axita, ouveando coma un condenado,  
sacudindo os barrotes coma un orangután exasperado polo desterro, imitando, á perfección, sexa os brincos 
circulares do tigre, sexan os estúpidos arrandeos do oso polar, ese monstro peludo con forma que imita 
vagamente á túa.

Este monstro é un destes animais ós que se adoita chamar ¡meu anxiño!,  é dicir,  unha muller.  O outro 
monstro, o que chía a berros, caxato en man, é un marido. Encadeou a muller lexítima como a unha besta, e  
exhíbea polas barriadas, os días de feira, co permiso dos maxistrados, claro está.

¡Fíxate ben! ¿Ves con que voracidade (¡quizais non simulada!) esgaza coellos vivos e aves cacarexantes 
que a súa cornaca lle bota?

"¡Veña, di el, non hai que comelo todo nun día!" e, logo destas sabias palabras, arríncalle cruelmente a  
presa, da que as tripas soltas quedan penduradas un instante entre as queixadas da besta feroz, da muller, 
quero dicir.

"¡Veña, unha boa labazada para calmala!", porque bota terribles olladas de cobiza sobre o alimento que lle  
retiraron. ¡Meu Deus!, ¡se o caxato non é de broma!, ¿oíches resoa-la carne, malia o pelo postizo? Por iso, 
agora sáenlle os ollos das órbitas, e ouvea con máis naturalidade. Na súa rabia, toda ela bota chispas, coma 
o ferro batido.

Tales son os costumes conxugais destes dous descendentes de Adán e Eva, estas obras das vosas mans, 
¡oh, meu Señor! Esta muller é desde logo desgraciada, aínda que ó cabo, pode ser que os excitantes gozos 
da gloria non lle sexan de todo descoñecidos. Hai desgracias máis irremediables, e sen compensación. Pero 
nese mundo ó que foi guindada, non puido crer nunca que a muller merecese outro destino.

Agora, nó-los dous, ¡preciosa querida! Ó ve-los infernos que poboan o mundo, ¿que queres que pense do 
teu lindo inferno, se non fas máis que descansar sobre tecidos tan finos coma a túa propia pel, se non comes 
máis que carne cociñada, se tes un habelencioso criado para cortarcha en pedaciños?

¿Que van significar para min tódolos salaíños que che inchan o peito perfumado, rexa presumida? ¿E todas 
esas  mexericadas aprendidas  nos  libros,  e  esa  melancolía  incansable,  feita  para  inspirar  ó  espectador 
sentimentos ben distintos da compaixón? De certo, por veces éntranme ganas de ensinarche o que é a 
verdadeira desgracia.

Véndote así, delicada beleza, os pés na lama e os ollos vaporosamente tornados cara ó ceo, como para lle  
pedir un rei, pareces unha ranciña a invoca-lo ideal. Se despréza-lo babiolo (o que eu son agora, como ben 
sabes), ¡coidado coa grúa que te ha comer, papar e matar cando lle apeteza!

Por moi poeta que eu sexa, non son tan inocente como che gustaría crer, e se me cansas demasiadas veces 
coas túas choromicadas preciosistas, heite tratar como a unha muller salvaxe, ou bótote pola fiestra, como 
botella baleira.

 

XI

Á UNHA DA MADRUGADA

¡Por fin!, ¡só! Xa non se oe máis có rolar dalgúns coches de punto derreados e atrasados. Durante algunhas 
horas, posuirémo-lo silencio, senón o descanso. ¡Por fin desapareceu a tiranía do rostro humano, e non hei  



sufrir máis que por min mesmo!

¡Por fin! ¡Permíteseme agora descansar nun baño de tebras! Primeiro, dobre volta ó ferrollo. Paréceme que 
esta volta de chave ha aumenta-la miña soidade e reforza-las barricadas que me separan actualmente do 
mundo.

¡Horrible  vida!  ¡Horrible  cidade!  Recapitulémo-la  xornada:  ver  a  varios  literatos,  entre  os  cales  un 
preguntoume se podía ir a Rusia por terra (tomaba sen dúbida Rusia por unha illa); discutir xenerosamente  
co director dunha revista, que a cada obxección contestaba: "Aquí está o partido da xente de ben", o que 
implica que tódolos outros xornais son redactados por lampantíns; saudar unhas vinte persoas, das que 
descoñezo quince; distribuír apertóns de man na mesma proporción, e iso sen toma-la precaución de mercar 
luvas; subir, para mata-lo tempo, durante un ballón, á casa dunha pequena bailarina, que me pediu que lle  
debuxase un traxe de Venusa; cortexar un director de teatro, que me dixo ó despedirme: "Quizais lle conviría 
visitar a Z...; é o máis prosma, o máis estúpido e o máis célebre de tódolos meus autores; con el, se cadra, 
había chegar a un acordo. Vaia velo, e despois veremos"; oufanarme (¿por que?) de varias feas accións que  
non cometín nunca, e negar coma un covarde outras tantas falcatruadas ledamente cometidas: delicto de 
fanfurriña,  desacato  ó  respecto  humano;  negar  a  un  amigo  un  favor  doado  e  dar  unha  carta  de 
recomendación a un perfecto trampón; ¡uf! ¿máis nada?

Descontento de todos e descontento de min, quixera facerme perdoar e poder fachendear de min mesmo no  
silencio e a soidade da noite. ¡Almas dos que quixen, almas dos que cantei, fortalecédeme, sostédeme,  
afastade de min a mentira e mailos vapores corruptores do mundo!; e ti, meu Señor Deus, ¡concedédeme a 
gracia de producir algúns fermosos versos que me proben que non son o derradeiro dos homes!, ¡que non 
son inferior ós que desprezo!

 

XII

O ESTRANXEIRO

—¿A quen queres máis, home enigmático, di? ¿A teu pai, a túa nai, a túa irmá ou a teu irmán?

—Non teño pai, nin nai, nin irmá, nin irmán.

—¿Ós teus amigos?

—Emprega vostede unha palabra de sentido, ata hoxe, para min descoñecido.

—¿Á túa patria?

—Ignoro baixo que latitude se atopa.

—¿Á beleza?

—Gustaríame amala, deusa e inmortal.

—¿Ó ouro?

—Ódioo como odia vostede a Deus.

—E logo, ¿a que é que ti amas, extraordinario estranxeiro?

—Amo as nubes..., as nubes que pasan..., por alí...., alí, ¡as marabillosas nubes!

 

XIII 



A DESESPERACIÓN DA VELLA

A velliña  apergamiñada  atopouse  toda  contenta  ó  ver  aquel  meniño  precioso  ó  que  todos  lle  facían 
carantoñas, ó que todos lle querían agradar; aquel precioso ser, tan fráxil coma ela, a velliña, e, tamén coma  
ela, sen dentes nin cabelos.

E achegouse a el, queréndolle facer sorrisos e acenos agradables.

Mais o meniño, espantado, debatíase baixo os agarimos da decrépita boa muller, e enchía a casa cos seus 
berros.

Daquela,  a  boa  da  vella  retirouse  á  súa  soidade  eterna,  e  chorou  nun  recanto,  pensando:  "¡Ai,  para  
nosoutras,  vellas  femias  desgraciadas,  pasou  a  idade  de  agradar,  mesmo  que  sexa  ós  inocentes;  ¡e 
horrorizámo-los meniños que queremos amar!"

 

XIV

O BUFÓN E MAILA VENUS

¡Que día tan magnífico! O inmenso parque pasma baixo a ardente ollada do sol, como a mocidade baixo o  
dominio do Amor.

A éxtase universal das cousas non se expresa en ruído ningún; mesmo as augas están como durmidas. Ben 
diferente  das festas humanas,  velaquí unha orxía  silenciosa.  Diríase que unha luz sempre crecente fai  
escintila-los obxectos cada vez máis; que as flores, excitadas, arden en desexos de rivalizar co azul do ceo 
coa enerxía das súas cores; e que a calor, facendo visibles os perfumes, fainos ascender cara ó astro coma 
o fume.

Non obstante, no medio deste gozo universal albisquei un ser aflixido.

Ós pés dunha Venus colosal, un deses loucos artificiais, un deses bufóns voluntarios encargados de facer rir  
ós reis cando o Remordemento ou o Enfastiamento os obsesiona, vestido con traxe rechamante e ridículo,  
cuberta a cabeza con cornos e axóuxeres, enconicado todo el contra o pedestal, ergue unha ollada chea de 
bágoas cara á Deusa inmortal.

E os seus ollos din: "Son o derradeiro e máis solitario dos humanos, privado de amor e de amizade, e moi 
inferior nisto ó máis imperfecto dos animais. Sen embargo, ¡tamén eu estou feito para comprender e senti-la  
Beleza inmortal! ¡Oh, Deusa!, ¡apiádate da miña tristura e do meu delirio".

Mais a implacable Venus mira non sei qué ó lonxe cos seus ollos de mármore.

 

XV

O CAN E MAILO FRASCO

—Meu can bonito, meu bo can, meu canciño querido, ven aquí e respira un perfume excelente mercado na 
tenda do mellor perfumeiro da cidade.

E o can, meneando o rabo, o que é para estes pobres animais, segundo creo, sinal equivalente ó riso e  
mailo sorriso, achégase e, curioso, pon o húmido fociño enriba do frasco destapado; despois, recúa, de 
socato asustado, e ladra contra min a xeito de reproche.

—¡Ah, can miserento, se che ofrecese un paquete con excrementos, habíalo osmar con delicia, e devoralo  
quizais! Así tamén ti, indigno compañeiro da miña triste vida, semellas ó público, a quen nunca se han de 



presentar delicados perfumes que o exasperen, senón lixos coidadosamente escollidos.

 

XVI

O MAL VIDREIRO

Hai  naturezas  puramente contemplativas  e  incapaces de todo para a  acción que,  non obstante,  so un  
impulso descoñecido e misterioso, actúan ás veces cunha rapidez da que elas mesmas se crían incapaces.

Quen temendo atopar na portería unha nova que anoxe dá voltas, covarde, durante unha hora diante da 
porta sen se atrever a entrar, quen garda unha carta quince días sen abrir, ou non se resigna máis que ó 
cabo  de  seis  meses  a  facer  un  trámite  necesario  desde  había  un  ano,  séntense  ás  veces  de  súpeto 
precipitados á acción por unha forza irresistible, como a frecha no arco. O moralista e mailo médico, que  
pretenden sabelo todo, non poden explicar de onde vén tan súpeta unha enerxía tan desmedida para estas 
almas preguiceiras  e  voluptuosas,  nin  como,  incapaces de realiza-las  cousas máis  sinxelas  e  as  máis 
necesarias,  atopan nun momento dado unha afouteza de luxo para executa-los actos máis absurdos e 
moitas veces mesmo os máis perigosos.

Un dos meus amigos, o máis inofensivo soñador do mundo, púxolle lume unha vez a un bosque para ver,  
dicía el, se prendía coa mesma facilidade que adoita dicirse. Dez veces seguidas fallou a experiencia, pero á 
undécima deu resultados demasiado bos.

Outro acenderá unha cigarro cabo dun barril de pólvora,  para ver, para saber, para tenta-lo destino, para 
obrigarse a demostra-la súa enerxía, para da-las de xogador, para coñece-los praceres da ansiedade, para  
nada, por capricho, por folganza.

É unha especie de enerxía que abrolla do enfastiamento e do soño; e nos que se manifesta de xeito tan 
súpeto son en xeral, como dixen, os seres máis indolentes e soñadores.

Outro, tímido ata o punto de baixa-la ollada mesmo diante das mirados dos homes, ó punto de ter que reunir  
toda a súa pobre vontade para entrar nun café ou pasar diante do despacho de entradas dun teatro, onde os  
revisores lle parecen investidos da maxestosidade de Minos, Eaco e Radamanto, botarase de repente ó 
pescozo dun ancián que pasa polo seu lado e abrazarao entusiasmado ante a asombrada multitude.

¿Por que? Porque... ¿porque esa fisionomía lle resultaba irresistiblemente simpática? Pode ser; pero é máis  
lexítimo supoñer que el mesmo non sabe por qué.

Eu mesmo en máis dunha ocasión fun víctima destas crises e destes arrebatos, que nos autorizan a crer que  
uns Demoños malévolos esvaran en nós e fannos cumprir, sen nós sabelo, as súas máis absurdas vontades.

Unha mañá erguinme de mal xenio, triste, farto de vagancia e inclinado, segundo me parecía, a facer algo 
grande, algunha acción relevante; e abrín a fiestra, ¡ai!

(Observen, por favor, que o espírito de mofa nalgunhas persoas non é resultado dun traballo ou dunha  
combinación,  senón dunha inspiración fortuíta,  participa moito,  malia que só fose polo ardor do desexo, 
deste humor, histérico segundo os médicos, satánico para os que pensan un pouco mellor cós médicos, que 
nos empurra desarmados cara a unha morea de accións perigosas e inconvenientes.)

A primeira persoa que vin na rúa foi un vidreiro do que o berro afiado, discordante, subiu ata min a través da  
mesta e sucia atmosfera parisiense. Por outra banda, resultaríame imposible de todo explicar por que fun 
presa dun odio tan súpeto como despótico para con aquel pobre home.

—¡Oia, oia! –berreille que subise.

Entrementres pensaba, non sen certa satisfacción, que, como o cuarto estaba no sexto piso e a escaleira era 
moi estreita, o home debía atopar certas dificultades para operar na súa ascensión e en moitos sitios habían  
bate-los ángulos da súa fráxil mercadoría.



Por fin, apareceu: examinei, curioso, tódolos vidros, e díxenlle:

—¿Como?, ¿non ten vostede vidros de cor?, ¿vidros rosados, vermellos, azuis, vidros máxicos, vidros do 
paraíso? ¡Que destemido! ¿Atreverse a percorre-los barrios pobres sen ter sequera vidros que fagan ve-la 
vida fermosa?" 

E empurreino enerxicamente ás escaleiras, onde bateu refungando.

Asomeime ó balcón e collín unha pequena maceta de flores, e cando o home reapareceu ó saír do portal, 
deixei caer verticalmente o meu enxeño de guerra na beira posterior dos ganchos; o golpe tombouno, e 
acabou de crebar baixo as costas toda a pobre fortuna ambulatoria, que fixo o bruído estrondoso dun pazo 
de vidro destruído por un lóstrego.

E, embriagado coa miña tolemia, berreille furiosamente: 

—¡A vida fermosa! ¡A vida fermosa!

Estas brincadeiras neuróticas non están exentas de perigo, e máis dunha vez pódense pagar caras. Mais,  
¿que lle importa a eternidade da condena a quen atopou nun segundo o infinito do gozo?

 

XVII

O CONFITEOR DO ARTISTA

¡Que penetrantes son os solpores de outono! ¡Ai,  penetrantes ata a dor!,  porque hai certas sensacións 
deliciosas nas que a vaguidade non exclúe a intensidade; e non hai punteira máis afiada cá do Infinito.

¡Que gran delicia  asolaga-la  ollada na inmensidade do ceo e do mar!  Soidade,  silencio,  ¡incomparable 
castidade do azul!; unha veliña estremecida no horizonte, e que coa súa pequenez e illamento imita a miña 
irremediable existencia, monótono cantar da ondada, todas estas cousas pensan por min, ou penso eu por 
elas (pois na amplitude do soño, ¡o eu axiña se perde!); pensan, digo, pero musical e pintorescamente, sen 
trolas, sen siloxismos, sen deduccións.

Emporiso, estes pensamentos, que abrollan de min ou xorden das cousas, fanse de seguida demasiado 
intensos.  A  enerxía  na  voluptuosidade  crea  un  malestar  e  un  sufrimento  positivo.  Os  meus  nervios 
demasiado tensos xa non producen máis que vibracións chiantes e dolorosas.

E  agora  esmágame  a  profundidade  do  ceo;  exaspérame  a  súa  nitidez.  A  insensibilidade  do  mar,  a 
inmutabilidade do espectáculo sublévanme... ¡Ai!, ¿haberá que sufrir eternamente, ou eternamente fuxir da 
beleza? 

Natureza, desapiadada enfeitizadora, rival sempre victoriosa, ¡déixame! ¡Para de tenta-los meus desexos e o 
meu orgullo! O estudio da beleza é un duelo no que o artista berra de espanto antes de quedar vencido.

 

XVIII

UN GRACIOSO

Era a explosión do ano novo: caos de lama e neve, sucado por mil carrozas, resplandecente de xoguetes e 
lambetadas, formigando en cobizas e desesperanzas, delirio oficial dunha gran cidade feito para trastorna-lo 
cerebro do máis forte dos solitarios.

No medio deste balbordo e deste estrondo, un burro trotaba axilmente, aguilloado por un zampallón armado 
cun látego.



Cando  o  burro  ía  xirar  nunha  revolta,  un  señorito  con  luvas,  aveludado,  cruelmente  engravatado  e 
aprisionado nun traxe novo do trinque debruzouse cerimoniosamente ante a humilde besta e dixo, quitando o 
sombreiro: 

—¡Deséxolle un feliz e próspero aninovo! 

Despois  virou  cara  a  non  sei  que  camaradas  cun  aire  fato,  como  para  pedirlles  que  sumasen  a  súa 
aprobación ó contento del.

O burro non viu o elegante gracioso, e seguiu correndo con aplicación cara a onde o deber o chamaba.

E  a  min,  de  súpeto,  encheume  unha  carraxe  inconmensurable  contra  deste  perfecto  babeco,  que  me 
pareceu concentrar todo o espírito francés.

 

XIX

O CUARTO DOBRE

Un cuarto que se parece a un soño, un cuarto verdadeiramente  espiritual, no que a atmosfera estancada 
queda lixeiramente tinguida de rosa e de azul.

Alí a alma toma un baño de preguiza, aromatizado de pesares e desexos. É algo crepuscular, azulado e  
rosáceo; un soño voluptuoso durante un eclipse.

Os mobles teñen formas alongadas, prostradas, que languidecen. Os mobles parecen soñar; diríase que 
están dotados dunha vida somnámbula, coma o vexetal e mailo mineral. Os tecidos fan unha lingua muda, 
coma as flores, coma os ceos, coma os solpores.

Nas paredes, ningunha abominación artística. En relación ó soño puro, á impresión non analizada, a arte 
definida, a arte positiva é blasfemia. Aquí, todo ten a claridade abonda e a deliciosa escuridade da harmonía.

Un aroma infinitesimal,  exquisitamente elixido,  co que se mestura unha levísima humidade, aboia nesta 
atmosfera na que o espírito somnolento se deixa arrolar por sensacións de cálido invernadoiro.

A muselina chove abundante diante das fiestras e diante da cama; esparéxese en níveas fervenzas. Nesta  
cama, está deitada a Ídolo, a soberana dos soños. Pero, ¿como está aquí?, ¿quen a trouxo?, ¿que poder 
máxico a instalou neste trono de soño e voluptuosidade? ¿Que importa?, ¡velaquí a está!, recoñézoa.

Estes son os ollos dos que a chama atravesa o solpor; ¡esas sutís e terribles miras, que recoñezo pola súa 
temible malicia! Atraen, subxugan, devoran a mirada do imprudente que as contempla. Estudieinas moitas 
veces, estas estrelas negras que espertan a curiosidade e mailo abraio.

¿A que demoño benévolo  debo estar  así  rodeado de misterio,  de silencio,  de paz e  de recendo? ¡Ah 
beatitude!, ¡iso que adoitamos chamar vida, mesmo na súa máis feliz expansión, non ten nada en común con 
esta vida suprema que coñezo agora e que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo!

¡Non!, ¡xa non hai minutos, xa non hai segundos! O tempo desapareceu; é a Eternidade quen reina, ¡unha  
eternidade de delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resoou na miña porta e, coma nos soños infernais, pareceume que recibía un 
golpe de picaraña no estómago.

E despois entrou un Espectro. É un ordenanza que me vén torturar en nome da lei;  algunha concubina  
infame que vén chorar miseria e engadi-las trivialidades da súa vida ás dores da miña; ou ben o recadeiro  
dun director de xornal que reclama o remate do meu manuscrito.



O paradisíaco cuarto, a ídolo, a soberana dos soños, a  Sílfide, como dicía o gran René, toda esa maxia 
desapareceu co golpe brutal asestado polo Espectro.

¡Horror! ¡Xa lembro! ¡xa lembro! ¡si! Este cubil, lugar de eterno fastío, é efectivamente o meu. Velaquí os  
estúpidos mobles, poeirentos, descanteados; o lar sen chamas e sen brasas, sucio de esgarros; as tristes 
fiestras  nas  que  a  chuvia  debuxou  sucos  na  cotra;  os  manuscritos,  con  riscadas  ou  incompletos;  ¡o  
almanaque no que o lapis sinalou datas sinistras!

E este perfume doutro mundo, co que me embriagaba con perfeccionada sensibilidade, ¡ai! Substituído por 
un fétido cheiro  a tabaco mesturado con non sei  que noxento mofo.  Aquí  agora respírase o rancio  da  
desolación.

Neste estreito mundo, pero tan cheo de tedio, só me sorrí un obxecto coñecido: a botelliña de láudano; unha  
vella e terrible amante. E como tódalas amantes, ¡ai!, xenerosa en agarimos e traizóns.

¡Oh, si!,  reapareceu o Tempo; agora o Tempo reina soberano; e co horroroso ancián volveu todo o seu 
demoníaco cortexo de Lembranzas, de Espasmos, de Temores, de Angustias, de Pesadelos, de Cóleras e  
de Neuroses.

Asegúrovos  que  agora  os  segundos  quedan  forte  e  solemnemente  acentuados,  e  cada  un,  ó  salta-lo  
péndulo, di: 

—¡Son a vida, a insoportable, a implacable vida!.

Non hai máis que un Segundo na vida humana que teña por misión anunciar unha boa nova, a boa nova que 
causa a cadaquén un terror inexplicable.

¡Si! Reina o Tempo; recomezou a súa brutal dictadura. E empúrrame, coma se eu fose un boi, co seu dobre 
aguillón. "Arre, burriño! ¡Súa, escravo!; ¡a vivir, condenado!"

 

XX

CADAQUÉN COA SÚA QUIMERA

So un amplo ceo gris, nunha gran chaira poeirenta, sen camiños, sen herba, sen un só cardo, unha soa 
estruga, atopei varios homes que camiñaban encurvados.

Cada un levaba ás costas unha enorme Quimera, tan pesada coma un saco de fariña ou de carbón, ou a 
equipaxe dun lexionario romano.

Pero a besta monstruosa non era un peso inerte; pola contra, envolvía e afogaba ó home cos seus músculos 
flexibles e poderosos; aferrábase ó peito da montura coas súas potentes gadoupas; e a súa cabeza fabulosa 
coroaba a fronte do home coma un deses cascos horribles cos que os antigos guerreiros agardaban inspirar  
máis terror ó inimigo.

Interroguei a un destes homes, e pregunteille a onde ían deste xeito. Contestoume que non tiña idea, nin el, 
nin os demais; pero que evidentemente se dirixían a algún sitio, pois que se sentían empurrados por unha 
invencible necesidade de camiñar.

Dato curioso: ningún destes viaxeiros parecía enfurecido coa besta feroz pendurada do pescozo e pegada 
ás costas; diríase que a consideraba parte integrante do seu ser. Ningún destes rostros cansos e serios  
testemuñaban desesperación ningunha; baixo a cúpula spleenética do ceo, os pés fundidos na poeira dunha 
terra  tan desolada coma o ceo,  ían camiñando coa fisionomía resignada dos que están condenados a 
sempre agardar.

E o cortexo pasou cabo de min e perdeuse na atmosfera do horizonte, onde a superficie redondeada do 
planeta se subtrae á curiosidade da mirada humana.



E durante uns instantes tratei teimosamente de comprender este misterio; pero axiña se me botou enriba a 
irresistible Indiferencia, e o seu peso abafoume máis do que a eles mesmos as súas atafegantes Quimeras.

 

XXI

OS DONS DAS FADAS

Había gran asemblea entre as fadas para proceder ó reparto de dons entre tódolos que acababan de nacer,  
chegados á vida durante as últimas vintecatro horas.

Todas estas entregas e caprichosas Irmás do Destino, todas aquelas curiosas Nais da ledicia e mais da dor,  
eran moi diferentes: unhas tiñan cara seria e encabuxada; outras, rebuldeiras e pícaras; unhas, mozas, que  
sempre foran mozas; outras, vellas, que sempre foran vellas.

Viñeran tódolos pais que teñen fe nas Fadas, cadaquén cun acabado de nacer nos brazos.

Os Dons, as Facultades, os Azares favorables, as Circunstancias invencibles, estaban amoreados cabo do 
Tribunal, coma os premios nun estrado, nunha distribución de galardóns. O curioso aquí era que os Dons 
non eran recompensa de esforzo ningún, senón unha gracia concedida a quen aínda non vivira, unha gracia  
que podía determina-lo seu destino e converterse tanto na fonte da súa desgracia como na da súa felicidade.

As  pobres  fadas  andaban  moi  atarefadas;  pois  a  multitude  dos  solicitantes  era  enorme,  e  o  mundo 
intermedio, colocado entre o home e Deus, está sometido coma nosoutros á terrible lei do Tempo e da súa 
infinita posteridade, os Días, as Horas, os Minutos e mailos Segundos.

O  certo  é  que  andaban tan  atordadas coma os  ministros  un  día  de  audiencia,  ou  os  empregados do 
Montepío cando unha festa nacional autoriza os desempeños gratuítos. Mesmo coido que de cando en vez  
miraban a agulla do reloxo cunha impaciencia semellante á dos xuíces humanos que, en sesión desde as 
primeiras horas da mañá, non poden deixar de pensar no xantar, na familia e nas súas queridas zapatillas.  
Se na xustiza sobrenatural hai un algo de precipitación e azar, non nos estrañe se por veces pasa o mesmo 
na xustiza humana. Neste caso, nós mesmos seriamos xuíces inxustos.

Por iso, aquel día cometéronse unhas cantas parvadas que se poderían considerar fortuítas, se a prudencia, 
antes có capricho, fose o trazo distintivo, eterno das fadas.

Xa que logo, o poder de atraer magneticamente a fortuna foille adxudicado ó único herdeiro dunha familia 
moi rica; quen, falto de todo sentido da caridade, e tamén de calquera cobiza polos bens máis aparentes da  
vida, habíase atopar máis tarde enormemente molesto cos seus millóns.

Deste xeito, deuse o amor da Beleza e maila Potencia poética ó fillo dun miserento descoñecido, canteiro de 
oficio, que non podía de ningún xeito contribuír a desenvolve-las facultades nin alivia-las necesidades da súa 
deplorable descendencia.

Esquecín dicirlles que a distribución, nestes casos solemnes, é inapelable, e que non se pode rexeitar don 
ningún.

Xa se erguían tódalas falas, coidando rematada a tarefa, pois que non quedaba ningún agasallo, ningún 
obsequio que botar a este refugallo humano, cando se ergue un homiño, un pobre tendeiro segundo creo, e,  
agarrando o vestido de vapores multicolores da Fada que estaba máis preto del, exclamou: 

—¡Oia, señora!, ¡esquécese de nós! ¡Queda o meu rapaz! ¡Non quero ter vido para nada!

A Fada podía verse nun aperto, pois non quedaba nada. Emporiso, lembrou a tempo unha lei ben coñecida, 
aínda que raras veces aplicada no mundo sobrenatural, habitado por estas divindades impalpables, amigas 
do  home,  e  a  miúdo  obrigadas  a  acomodarse  ás  súas  paixóns,  como son  as  Fadas,  os  Gnomos,  as 
Píntegas, as Sílfides, os Silfos, as Nixes, os Ondinos e mailas Ondinas –falo da lei que faculta ás Fadas, nun 
caso  coma este,  é  dicir,  en caso  de  se  esgota-los  lotes,  facultade  para  dar  un  máis,  suplementario  e 



excepcional, sempre e cando teñan imaxinación abonda para crealo de inmediato.

Así pois, a boa da fada contestou, cun tino digno do seu rango:

—Doulle ó teu fillo... doulle... ¡o don de agradar!

—Pero agradar, ¿cOmo? ¿agradar?... ¿agradar por que? –preguntaba teimosamente o pequeno tendeiro, 
que debía ser sen dúbida un deses razoadores tan comúns, incapaces de se elevaren á lóxica do Absurdo.

—¡Porque si!, ¡porque si! –retrucou a Fada encabuxada, volvéndolle as costas.

E ó se unir á comitiva das compañeiras, exclamou: 

—¡Que vos parece este francesiño vaidoso, que quere entendelo todo, e que logo de conseguir para o fillo o  
mellor lote aínda ousa preguntar e discuti-lo indiscutible!

 

XXII

O PASTEL

Estaba de viaxe. A paisaxe no medio da que me atopaba era dunha grandeza e unha nobreza irresistibles.  
Algo de aquilo pasou sen dúbida naquel instante á miña alma. Os meus pensamentos voaban lixeiros coma 
o ambiente; as paixóns vulgares, coma o odio e mailo amor profano, parecíanme agora tan afastadas coma 
as nubes que desfilaban ós meus pés no fondo dos abismos; a miña alma parecía tan ampla e tan pura 
coma a bóveda do ceo que me envolvía; a lembranza das cousas terrestres non chegaba ó meu corazón 
máis que debilitada e diminuída, coma o son dos chocallos do gando imperceptible que pacía lonxe, moi 
lonxe, na aba doutra montaña. No pequeno lago inmóbil, que a profundidade tinguía de negro, pasaba ás  
veces a sombra dunha nube, como reflexo do manto dalgún xigante aéreo a cruza-lo ceo voando. E lembro 
que  esta  sensación  solemne  e  inaudita,  causada  por  un  gran  movemento  perfectamente  silandeiro, 
enchíame dunha ledicia mesturada de temor. Nunha palabra, sentíame, gracias á entusiasmadora beleza 
que  me rodeaba en perfecta  paz comigo  mesmo e  co universo;  mesmo creo que,  coa miña completa 
beatitude e o meu esquezo total de todo o mal terrestre, cheguei a non atopar tan ridículos os xornais que 
pretenden  que  o  home naceu  bo.  Naquel  momento,  ó  anova-las  súas  esixencias  a  materia  incurable, 
dispoñíame a repara-la fatiga e a alivia-lo apetito espertado por tan longa subida. Saquei do peto un bo 
anaco de pan, un vaso de coiro e mais un frasco de certo elixir que os farmacéuticos vendían daquela ós 
turistas para mesturalo, chegado o caso, con auga de neve.

Cortaba tranquilamente o pan cando un lixeirísimo ruído me fixo ergue-la vista. Diante de min estaba un 
pequeno ser farrapento, moreno, greñudo, de ollos afundidos, rabudos e case suplicantes que devoraban o 
anaco de pan. E sentinlle salaiar, con voz baixa e rouca, a palabra: ¡pastel! Non puiden reprimi-lo riso ó oí-lo 
vocábulo co que consentía honra-lo meu pan case branco, e cortei para el unha boa rebanda, que lle ofrecín.  
Achegouse a modo, sen afasta-la vista do obxecto cobizado; despois, agarrando bruscamente o cacho de 
pan coa man, retrocedeu lizgairo, coma se temese que a miña oferta non fose sincera ou que xa me estivese  
arrepentindo.

Pero  no  mesmo  instante,  botouno  ó  chan  outro  pequeno  salvaxe  xurdido  de  non  sei  onde,  e  tan  
perfectamente semellante ó primeiro que o había poder tomar polo irmán xemelgo. Rularon xuntos polo  
chan, disputando a valiosa presa, non querendo, sen dúbida, ningún dos dous sacrifica-la metade para o  
irmán. O primeiro, exasperado, agarrou ó segundo polos pelos; este colleulle ó primeiro unha orella entre os 
dentes, e cuspiu un pedaciño sangrante cun terrible xuramento dialectal. O lexítimo propietario do pastel 
tratou de finca-las pequenas gadoupas nos ollos do usurpador; quen, ó mesmo tempo, aplicou tódalas súas 
forzas para estrangula-lo adversario cunha man mentres, coa outra, intentaba meter no peto o premio do 
combate.  Mais,  o vencido, reanimado pola desesperación,  volveuse erguer e botou na terra o vencedor 
dunha cabezada no estómago. ¿Para que describir unha liorta repugnante que durou desde logo máis tempo 
có que as forzas infantís deixaban supoñer? O pastel pasaba de man a man e cambiaba de peto a cada 
momento; pero ¡ai! cambiaba tamén de volume; e cando ó cabo, alasando, extenuados, sanguentos, pararon 
por  resultarlles  imposible  seguir,  o  certo  é  que  a  batalla  xa  non  tiña  obxecto  ningún;  o  anaco  de  pan 
desaparecera e estaba esparexido en migallas semellantes ós grans de area cos que se mesturara.



Este espectáculo embretemárame a paisaxe, e a ledicia agradable coa que a miña alma se consolaba antes  
de ver estes homiños desaparecera completamente; e fiquei triste bastante tempo, repetindo para min sen 
parar: "Xa que logo, ¡existe un país soberbio no que o pan se chama  pastel, lambetada tan escasa que 
abonda para xerar unha guerra totalmente fratricida!"

 

XXIII

O XOGUETE DO POBRE

Quero da-la idea dunha distracción inocente. ¡Hai tan poucas diversións que non sexas pecaminosas!

Cando saian vostedes á mañá coa intención decidida de vagar polas grandes rúas, enchan os petos de 
pequenos inventos de catro cartos –como son o pulchinelo simple, movido por un só fío, os ferreiros que 
baten a bigornia, o xinete e mailo cabalo nos que o rabo é un asubío– e regálenllelos ós nenos descoñecidos  
e  pobres  que atopen,  nas portas  das  tabernas  ou  pé das árbores.  Verán  como se lles abren  os ollos 
desmesuradamente. De primeiras, non se han atrever a collelos; dubidarán da propia felicidade. Despois, as 
súas mans han agarrar rexamente o agasallo, e han fuxir coma os gatos que van comer lonxe o anaco que  
lles acaban de dar, pois que aprenderon a desconfiar do home.

Nunha rúa, trala reixa dun enorme xardín, ó remate do cal se albiscaba a brancura dun fermoso castelo 
iluminado polo sol, estaba un neno fermoso e limpo, vestido cun deses traxes de campo tan xeitosiños.

O luxo, a despreocupación e mailo espectáculo habitual da riqueza fan tan fermosos estes nenos que se  
terían por feitos doutra pasta que os nenos da mediocridade e da pobreza.

Cabo del xacía na herba un xoguete magnífico, tan relucente coma o amo, vernizado, dourado, vestido con 
traxe púrpura e cuberto con plumeiros e lilainas. Pero o meniño non se ocupaba do seu xoguete preferido;  
velaquí o que el ollaba.

Ó outro lado do enreixado, na rúa,  entre  os cardos e mailas ortigas,  había outro neno,  sucio,  mirrado, 
ulixinoso, un deses meniños-paria nos que unha ollada imparcial había distingui-la beleza se, do mesmo 
xeito que o ollo do experto adiviña unha pintura marabillosa baixo dun verniz groseiro, o limpase da noxenta  
pátina da miseria.

A través dos barrotes simbólicos que separan os dous mundos, a rúa e mailo castelo, o meniño pobre 
amosáballe ó meniño rico o propio xoguete, que este examinaba avidamente como un obxecto descoñecido 
e cobizado. Pois ben, este xoguete, que o pequeno farrapento axitaba, sacudía e removía nunha caixa  
enreixada, ¡era unha rata viva! Os pais, sen dúbida por economía, sacaran o xoguete da vida mesma.

E os dous nenos rían un ó outro fraternalmente, con dentes de igual brancura.
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XXIV

¿CAL É A VERDADEIRA?

Coñecín unha tal  Benedicta  que enchía o  ambiente de ideal,  cuns ollos que esparexían unha arela  de 
grandeza, de beleza, de gloria, e de todo cando fai crer na inmortalidade.



Mais aquela milagrosa rapaza era demasiado fermosa para vivir moito tempo; así que morreu poucos días 
despois de que a coñecese, e fun eu quen a enterrou, un día en que a primavera axitaba o seu incensario 
mesmo  nos  cemiterios.  Fun  eu  quen  a  enterrou,  ben  choída  nun  cadaleito  de  madeira  perfumada  e 
incorruptible, coma os cofres da India.

E como a miña ollada quedara cravada no lugar onde estaba sepultado o meu tesouro, vin de súpeto unha 
persoíña que semellaba curiosamente á defunta e que, tripando a terra fresca cunha violencia histérica e 
crúa, dicía rompendo a rir: 

—¡Son eu, a verdadeira Benedicta! ¡Son eu, eu, unha perfecta canalla! ¡E como castigo á túa tolemia e á túa  
cegueira, hasme querer tal como eu son!

Pero eu, furioso, contesteille: 

—¡Non, non, non! 

E para mellor subliña-la miña negación batín tan fortemente o chan co pé, que afundín a perna ata o xeonllo  
na sepultura recente, e que, cal un lobo collido nun trebello, fiquei atrapado, quizais para sempre, na fosa do  
ideal.

 

XXV

OS FAVORES DA LÚA

A lúa, que é o mesmo capricho, mirou pola fiestra mentres durmías no teu berce e pensou: "Aquela rapariga 
gústame."

E descendeu suavemente a súa escaleira de nubes e pasou sen ruído a través dos vidros. Despois tendeuse 
enriba de ti co tenro agarimo dunha nai, e depositou o seu colorido no teu rostro. Por iso as meniñas dos 
teus ollos quedaron para sempre verdes, e as túas meixelas extraordinariamente pálidas. Foi contemplando 
esta visitante como os teus ollos agrandaron tanto; e colleute tan afectuosa polo colo, que che quedaron 
para sempre ganas de botar a chorar.

Non obstante, na expansión da túa ledicia, a lúa enchía toda a estancia coma unha atmosfera fosfórica,  
coma un veleno luminoso; e toda aquela luz viva pensaba e dicía: 

—Has sufrir eternamente a influencia do meu bico. Has ser fermosa ó meu xeito. Has amar canto amo e  
canto me ama: a  auga,  as nubes,  o silencio  e  maila  noite;  o  mar verde e inmenso;  a  auga informe e 
multiforme; o lugar onde non esteas; o amante a quen non has coñecer; as flores monstruosas; os recendos 
que fan delirar; os gatos que pasman enriba dos pianos e que xemen coma mulleres, con voz rouca e doce.

»E hante ama-los meus amantes, hante cortexa-los meus cortexadores. Sera-la raíña dos homes de ollos 
verdes ós que tamén apertei o pescozo cos meus agarimos nocturnos; daqueles que aman o mar, o mar 
inmenso, tumultuoso e verde, a auga informe e multiforme, o lugar onde non están, a muller á que non 
coñecen, as flores sinistras que parecen incensarios dunha relixión descoñecida, os recendos que toldan a 
vontade, e mailos animais salvaxes e voluptuosos que son símbolo da súa loucura.

É por isto polo que, miña querida maldita rapariga caprichosa, estou agora tendido ós teus pés, á procura en 
toda a túa persoa do reflexo da temible Divindade, da madriña fatídica, da envelenadora ama de cría de 
tódolos lunáticos.

 

XXVI

AS TENTACIÓNS



OU EROS, PLUTO E MAILA GLORIA

Dous magníficos Satáns e  unha Diabresa,  non menos excepcional,  subiron a  noite  pasada a escaleira 
misteriosa pola que o Inferno asalta a debilidade do home adurmiñado, e comunica con el en segredo. 
Viñeron pousar gloriosamente diante de min, de pé coma nun estrado. Un esplendor sulfuroso emanaba 
destes tres personaxes, que destacaban así sobre o fondo opaco da noite. Tiñan un aire tan fachendoso e  
tan dominante que de primeiras tomeinos a todos tres por verdadeiros Deuses.

O rostro do primeiro Satán era de sexo ambiguo, e nas liñas do seu corpo presentaba tamén a frouxidade 
dos entregos Bacos. Os seus fermosos ollos lánguidos, de cor tenebrosa e indecisa, parecían violetas aínda 
cargadas co pesado pranto da treboada, e os seus beizos entreabertos eran coma cálidos piveteiros, de  
onde manaba o agradable recendo dunha perfumería; e cada vez que salaiaba, uns insectos almiscrados 
iluminábanse, voando, co seu ardoroso alento.

Ó redor da súa purpúrea túnica levaba enrolada, a xeito de cinto, unha serpe irisada que, a cabeza erguida,  
xiraba languidamente cara a el os ollos de brasa. Deste cinto vivo penduraban, alternando con frasquiños 
cheos de sinistros licores, relucentes navallas e instrumentos de cirurxián. Na man dereita sostiña un frasco 
cun  contido  que  era dun vermello  luminoso  e que  levaba a xeito  de etiqueta estas estrañas  palabras:  
"Bebede, isto é o meu sangue, un cordial perfecto"; na man esquerda, un violín que sen dúbida lle servía 
para canta-los seus praceres e mailos seus sufrimentos, e para esparexe-lo contaxio da súa loucura nas 
noites de bruxería.

Os delicados nocellos arrastraban algúns elos dunha cadea de ouro tronzada, e cando a molestia que isto  
supoñía o obrigaba a baixa-la ollada ó chan, contemplaba fachendoso as uñas dos pés, brillantes e pulidas 
como xemas ben talladas.

Botoume unha ollada desconsoladoramente magoante, que rebordaba unha insidiosa embriaguez, e díxome 
con voz cantante: 

—Se queres, se queres hei facer de ti o señor das almas, e has se-lo amo da materia vivinte, máis do que o  
escultor  pode  selo  da  arxila;  e  has  coñece-lo  pracer,  sempre  renacente,  de  saír  de  ti  mesmo para  te  
esqueceres en ser alleo, e de atrae-las demais almas ata confundilas coa túa.

E contesteille: 

—¡Mil gracias!, non teño nada que facer con estes seres de pacotilla que, sen dúbida, non valen moito máis  
có meu pobre eu. Aínda que sexa algo vergoñento lembrar, non quero esquecer nada; e aínda que non te 
coñecese, vello monstro, a túa misteriosa coitelería, os teus sospeitosos frasquiños, as cadeas que traban os 
teus pasos, son símbolos que aclaran abondo os inconvenientes da túa amizade. Queda cos teus agasallos.

O segundo Satán non tiña nin este aspecto a un tempo tráxico e risoño, nin eses bos modais insinuantes, nin  
esa beleza delicada e perfumada. Era un home inmenso, con gran rostro sen ollos, cun enorme bandullo que  
dominaba  as  coxas,  e  que  tiña  a  pel  dourada  e  ilustrada,  a  maneira  de  tatuaxe,  cunha  infinidade  de 
pequenas  figuras  movedizas  que  representaban  as  numerosas  formas  da  miseria  universal.  Había  alí  
homiños mirrados que se penduraban adrede dun cravo; había pequenos gnomos deformes, fracos, con 
ollos suplicantes que reclamaban unha esmola mellor  cás súas mans trementes;  e despois,  vellas nais 
levando en brazos enxendros collidos dos peitos extenuados. Había moitos máis.

O groso Satán batía o enorme ventre co puño, e saía de alí daquela un longo e retumbante repeniqueo 
metálico que remataba en vago xemido feito de numerosas voces humanas. E ría, amosando impúdico os  
dentes podres, cun enorme riso imbécil, como algúns homes de tódolos países cando cearon de máis.

E aquel díxome: 

—¡Podo darche o que o consegue todo, o que vale máis que todo, o que o substitúe todo! 

E bateu no monstruoso ventre, sendo o seu sonoro eco comentario da fala groseira.

Afasteime con repulsión e contestei: 



—Non preciso para o meu gozo a miseria de ninguén; e non quero unha riqueza atristurada, coma un papel 
pintado, con tódalas desgracias representadas na túa pel.

Canto á Diabresa, había mentir de non confesar que, á primeira ollada, atopeille un certo encanto. Para 
definir este encanto non podería compara-lo a nada mellor có das mulleres moi fermosas xa entradas en  
anos que, non obstante, deixan de envellecer e a beleza das cales conserva o feitizo penetrante das ruínas.  
Tiña  un  aspecto  á  vez  imperioso  e  langarilleiro,  e  os  ollos,  aínda  que  cansos,  encerraban unha forza  
fascinadora. O que máis me impresionou foi o misterio da súa voz na que volvía atopa-la lembranza das 
contralti máis deliciosas, e tamén algo do rouquén das gorxas constantemente lavadas con augardente.

—¿Queres coñece-lo meu poder? –dixo a falsa deusa coa súa voz encantadora e paradoxal–. Escoita.

Daquela  embocou  unha  xigantesca  trompeta,  adornada  con  cintas,  como unha  frauta,  cos  titulares  de 
tódolos xornais do universo, e con esta trompeta berrou o meu nome, que retumbou polo espacio como cen 
mil tronos, volvendo a min repercutido polo eco do máis afastado planeta.

—¡Demoños! –dixen, medio subxugado–, ¡isto si que é valioso! 

Pero ó examinar con máis atención a graciosa machorra, tiven a vaga sensación de recoñecela por tela visto 
brindar con algúns energúmenos coñecidos meus; e o rouco son do cobre trouxo ós meus oídos non sei qué 
lembranza de trompeta prostituída.

Daquela contestei, con todo o meu desprezo: 

—¡Marcha! Non son quen casa coa amante dalgúns ós que non quero nomear.

De  certo,  tiña  eu  dereito  a  fachendear  de  tan  valente  abnegación.  Mais  desgraciadamente  espertei,  e 
abandonoume toda a forza: "Verdadeiramente", pensei, "tiña que estar ben fondamente durmido para ter  
tantos escrúpulos. ¡Ah, se puidesen volver agora que estou esperto, non me había facer tan difícil!"

E invoqueinos en voz alta, suplicándolles que me perdoasen, ofrecéndolles deshonrarme tantas veces como 
fose  preciso  para  merece-los  seus  favores;  mais  desde  logo  ofendéraos  moi  gravemente,  porque  non 
volveron nunca.

 

XXVII

UNHA MORTE HEROICA

Fancioulle era un admirable bufón, e case un dos amigos do príncipe. Pero, para as persoas consagradas 
profesionalmente ó cómico, as cousas serias teñen fatais atractivos, e malia parecer estraño que as ideas de 
patria e liberdade se apoderen despoticamente do cerebro dun histrión,  un día Fancioulle entrou nunha 
conspiración composta por algúns xentilhomes descontentos.

Por tódolos sitios se atopa xente de ben que denuncia ó poder eses individuos de humor atrabiliario que 
queren depoñe-los príncipes e realizar, sen consultala, a mudanza dunha sociedade. Os señores en cuestión 
foron detidos, e tamén Fancioulle, e condenados a morte certa.

Non me custaría crer que ó Príncipe case se anoxou ó atopa-lo seu cómico favorito entre os rebeldes. O 
Príncipe non era nin mellor nin peor ca outro; pero unha sensibilidade excesiva facíao, en moitos casos, máis 
cruel e despótico ca tódolos semellantes. Amante apaixonado das belas artes, e excelente coñecedor polo 
demais,  era  verdadeiramente insaciable en canto a voluptuosidades.  Bastante indiferente no que fai  ós  
homes e maila  moral,  verdadeiro  artista  el  mesmo,  non  coñecía  inimigo  máis  perigoso  có  Tedio,  e  os 
enormes  esforzos  que  facía  para  fuxir  ou  por  vencer  ese  tirano  do  mundo,  habíano  facer  certamente  
merecedor, por parte dun historiador severo, do epíteto de "monstro", de se permitir, nos seus dominios,  
escribir calquera cousa que non tivese como finalidade única o deleite ou o abraio, que é unha das formas 
máis delicadas do pracer. A gran desgracia do Príncipe foi que non tivo nunca teatro abondo amplo para o 
seu xenio. Hai novos Neróns que afogan en lindes demasiado estreitas e dos que os séculos vindeiros han 



ignorar sempre o nome e maila boa vontade. A imprevisora Providencia dotara a este con facultades máis  
grandes cós seus Estados.

De socato correu o rumor de que o Príncipe quería concedérlle-la gracia a tódolos conxurados; e a orixe 
deste rumor foi o anuncio dun grande espectáculo no que Fancioulle debía representar un dos principais e 
mellores  papeis,  e  ó  que  habían  asistir  mesmo,  segundo  se  dicía,  os  xentilhomes  condenados;  sinal 
evidente, engadían os espíritos superficiais, das xenerosas tendencias do Príncipe ofendido.

Partindo dun home tan natural e voluntariamente excéntrico, todo era posible, mesmo a virtude, mesmo a 
clemencia, sobre todo se puidese agardar dela praceres inesperados. Mais, para aqueles que, coma min, 
puideran penetrar máis nas profundidades desta alma curiosa e enferma, era infinitamente máis probable 
que  o  Príncipe  quixese  xulga-lo  valor  dos  talentos  escénicos  dun  home  condenado  a  morte.  Quería  
aproveita-la ocasión para efectuar un experimento fisiolóxico de interese capital, e verificar ata que punto as 
facultades habituais dun artista podían alterarse ou modificarse en función da situación extraordinaria na que 
se atopaba; máis alá, ¿existiría na súa alma unha intención máis ou menos definida de clemencia? Este é un  
punto que nunca se puido esclarecer.

Por fin, chegado o gran día,  aquela pequena corte despregou tódalas súas pompas, e había ser difícil  
concibir,  agás que se vise, todo o esplendor que a clase privilexiada dun pequeno Estado, de recursos 
limitados, pode sacar a relucir para unha verdadeira solemnidade. Aquela era dobremente verdadeira, dunha 
banda pola maxia do luxo despregado e doutra polo interese moral e misterioso que levaba consigo.

O señor Fancioulle destacaba sobre todo nos papeis mudos ou de poucas palabras, que moitas veces son  
os principais neses dramas feiticeiros que pretenden representar simbolicamente o misterio da vida. Saíu a 
escena con lixeireza e perfecta  soltura,  o que contribuíu  a  confirmar,  no espírito  do público,  a  idea de 
clemencia e perdón.

Cando se  di  dun  comediante  "velaquí  un  bo  cómico",  emprégase  unha  fórmula  que  implica  que,  tralo 
personaxe, aínda se adiviña o actor, é dicir, a arte, o esforzo, a vontade. Agora ben, se un actor chegase a 
ser,  con  relación  ó  personaxe  que  ten  que  interpretar,  o  que  as  mellores  estatuas  da  Antigüidade  –
milagrosamente animadas, vivas, que andan, que ven– serían, tocante á idea xeral e confusa da beleza, ese 
sería,  sen  dúbida,  un  caso  singular  e  realmente  inaudito.  Fancioulle  foi,  aquela  noite,  unha  perfecta 
idealización  que  era  imposible  non  supoñer  viva,  posible,  real.  Aquel  bufón  ía,  viña,  ría,  choraba, 
convulsionábase, cunha indestructible aureola ó redor da cabeza, aureola invisible para todos, pero visible  
para min, e na que se mesturaban, estraña amalgama, os raios da Arte e maila gloria do Martirio. Fancioulle 
introducía,  por  non sei  qué gracia especial,  o divino e mailo sobrenatural,  mesmo nas pallasadas máis 
extravagantes.  Trémeme  a  pluma,  e  as  bágoas  dunha  emoción  sempre  presente  asómanme  ós  ollos 
mentres procuro describirvos aquela velada memorable.  Fancioulle demostrábame, dun xeito perentorio, 
irrefutable, que o delirio da Arte é máis apto que calquera outro para acala-los terrores do abismo; que o 
xenio pode representa-la comedia á beira da tumba cunha ledicia que lle impide ve-la tumba, perdido como 
está nun paraíso que exclúe toda idea de tumba e de destrucción.

Todo aquel público, por moi enfastiado e frívolo que fose, ficou axiña so o omnipotente dominio do artista.  
Ninguén  pensou  xa  en  morte,  duelo  nin  suplicios.  Cadaquén  abandonouse,  sen  preocupación,  ás 
multiplicadas voluptuosidades que proporciona a visión dunha obra mestra viva. As explosións de ledicia e 
admiración retumbaron unha e outra vez na bóveda do edificio coa enerxía de tronos repetidos. O mesmo 
Príncipe, embriagado, mesturou os seus aplausos cos da súa corte.

Emporiso, para unha mirada clarividente, a súa embriaguez non era pura. ¿Sentiríase vencido no seu poder 
de déspota?, ¿humillado na súa arte de aterra-los corazóns e adurmiña-los espíritos?, ¿frustrado nas súas 
esperanzas  e  burlado  nas  súas  previsións?  Estas  suposicións,  non  exactamente  xustificadas,  mais 
tampouco absolutamente inxustificables, atravesáronme a alma mentres contemplaba o rostro do Príncipe, 
no que se engadía sen parar á palidez adoita unha nova palidez, como á neve se engade a neve. Os seus 
beizos apertábanse cada vez máis, e a súa ollada acendíase cun lume interior semellante ó dos celos e 
mailo rancor, mesmo mentres aplaudía ostensiblemente o talento do seu vello amigo, o estraño bufón, que  
tan ben facía bufonadas coa morte. En certo momento vén a Súa Alteza debruzarse cara a un pequeno 
paxe, colocado tras del, e falarlle ó oído. A fisionomía renarte do fermoso neno iluminouse cun sorriso; e 
despois abandonou súpeto o palco principesco, como para cumprir cun recado urxente.

Poucos minutos despois, un chío de asubío agudo, prolongado, interrompeu a Fancioulle nun dos seus 
mellores momentos, esgazando a un tempo os oídos e mailos corazóns. E desde o lugar de onde abrollara 



esta desaprobación inesperada, un neno botábase ó corredor con afogada gargallada.

Fancioulle, impresionado, espertado no medio do soño, primeiro pechou os ollos, despois volveunos abrir  
case de inmediato,  desmesuradamente agrandados,  abriu a boca,  como para respirar  convulsivamente, 
cambaleou un pouco cara a adiante, un pouco cara a atrás, e despois caeu morto redondo no escenario.

O asubío, rápido coma unha espada, ¿frustrara de veras ó verdugo? ¿O propio Príncipe previra a homicida 
eficacia da súa trampa? Pódese dubidar. ¿Botou en falta ó seu querido e inimitable Fancioulle? Resulta 
consolador e lexítimo crelo.

Os xentilhomes culpables gozaran por última vez do espectáculo da comedia. Naquela mesma noite foron 
borrados da vida.

Desde entón, moitos mimos, xustamente apreciados en diferentes países, viñeron actuar ante a Corte de 
****; mais ningún puido compararse co marabilloso talento Fancioulle, nin acada-los mesmos favores.

 

XXVIII

O TIRSO

a Franz Liszt

¿Que é un tirso? Segundo o significado moral e poético, é un emblema sacerdotal en man dos sacerdotes e  
sacerdotisas que celebran a divindade da que son intérpretes e servidores. Pero fisicamente non é máis que 
un caxato,  un simple  caxato,  vara  de lúpulo,  titor  da vide,  seco,  duro  e  recto.  Ó redor  deste  pao,  en 
caprichosos meandros, xogan e brincan pólas e flores, sinuosas e fuxidías estas, aquelas debruzadas coma 
campás ou copas invertidas. E desta complexidade de liñas e cores, tenras ou cegadoras, abrolla unha  
gloria asombrosa. ¿Non se diría que a liña curva e maila espiral cortexan á recta e báilanlle arredor con 
muda  adoración?  ¿Non  se  diría  que  todas  estas  delicadas  corolas,  todos  estes  cálices,  rebentan  en 
recendos e  cores,  interpretan  un  místico  fandango  arredor  do  hierático  caxato?  E  non  obstante,  ¿que  
imprudente mortal se había atrever a decidir se as flores e mailos pámpanos foron creados para o caxato, ou 
se o caxato non é máis que un pretexto para amosa-la beleza das flores e os pámpanos? O tirso é a 
representación da túa sorprendente dualidade,  mestre  fecundo e venerado,  querido Bacante da Beleza 
misteriosa e apaixonada. Nunca ninfa ningunha exasperada polo invencible Baco sacudiu o seu tirso por riba 
das cabezas das compañeiras con tanta enerxía e caprichos como axíta-lo teu xenio sobre os corazóns dos  
teus irmáns. O caxato é a túa vontade, recta, firme e inquebrantable; as flores son o paseo da túa fantasía 
arredor da túa vontade; é o elemento feminino executando arredor do macho as súas prestixiosas piruetas.  
Liña recta e liña arabesca, intención e expresión, rixidez da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fin,  
variedade dos medios, amalgama todopoderosa e indivisible do xenio, ¿que analista había te-lo detestable 
valor de analizarvos e separarvos?

Querido Liszt, a través das brétemas, máis aló dos ríos, por riba das cidades onde os pianos cantan a túa 
gloria, onde a imprenta traduce a túa sabedoría, onde queira que esteas, no medio dos esplendores da 
cidade eterna ou nas brétemas dos países soñadores que Cambrino consola, improvisando cantos de deleite 
ou de dor inefable, ou confiando ó papel as túas meditacións abstrusas, cantor da Voluptuosidade e das 
Angustias eternas, filósofo, poeta e artista, ¡saúdote na inmortalidade!

 

XXIX

O DESEXO DE PINTAR

Desgraciado o home quizais, pero ¡feliz o artista esfolado polo desexo!

Ardo por pintar á que se me apareceu tan raramente, e que marchou tan ás présas, coma unha bela visión  
magoante tralo viaxeiro que a noite leva. ¡Canto tempo hai que desapareceu!



É fermosa,  e  máis que fermosa;  é abraiante.  Nela  abunda o negro:  e todo canto inspira  é nocturno e  
profundo. Os seus ollos son dous antros nos que escintilea vagamente o misterio, e a súa ollada ilumina 
coma o lóstrego: unha explosión nas tebras.

Compararíaa cun sol, negro de se poder concibir un astro negro botando luz e felicidade. Mais suxire mellor 
a lúa, que sen dúbida a marcou coa súa temible influencia; non a lúa branca dos idilios, que semella unha 
noiva fría, senón lúa sinistra e embriagadora, pendurada no fondo dunha noite de trebón e bambeada polas 
galopantes nubes; non a lúa agradable e discreta que visita o soño dos homes puros, ¡senón a lúa arrincada  
do ceo, vencida e rebelde, que as Meigas tesalienses obrigan inflexibles a bailar na herba horrorizada!

Na súa pequena fronte habitan a vontade teimuda e maila cobiza. Emporiso, na parte baixa deste rostro 
inquietante,  as  trémulas  aletas  do  nariz  aspiran  o  descoñecido  e  mailo  imposible,  e,  cunha  gracia 
inexpresable, rompe a gargallada dunha boca grande, vermella e branca, e deliciosa, que convida a soñar no 
milagre dunha flor magnífica aberta no medio dun terreo volcánico.

Hai mulleres que inspiran o desexo de vencelas e gozalas; pero esta esperta o desexo de morrer lentamente 
so a súa ollada.

 

XXX

AS FIESTRAS

Quen mira cara a fóra por unha fiestra aberta, non ve nunca tantas cousas coma quen mira a través dunha 
fiestra  pechada.  Non hai  obxecto  máis  profundo,  máis  misterioso,  máis  fecundo,  máis  tenebroso,  máis 
cegador que unha fiestra iluminada cunha candea. O que se pode ver á luz do sol resulta sempre menos 
interesante có que ocorre tras dun vidro. Neste burato escuro ou luminoso vive a vida, soña a vida, sofre a  
vida. 

Máis aló da ondada de tellados, albisco unha muller madura, engurrada xa, pobre, sempre debruzada sobre 
algunha cousa, e que non sae nunca. Co seu rostro, coas súas roupas, cos seus acenos, con case nada, 
reconstruín a historia desta muller, ou mellor dito a súa lenda, e por veces, entre bágoas, cóntoma a min  
mesmo.

De se tratar dun pobre ancián, había reconstruí-la del coa mesma facilidade.

E déitome, fachendoso de ter vivido e sufrido noutros que non son eu mesmo.

Pode que me digades: "¿Estás seguro de que esta lenda é a verdadeira?" ¿Que máis ten o que poida se-la  
realidade allea a min, se me axudou a vivir, a sentir que existo e o que eu son?

 

XXXI

¿XA?

Cen veces xa xurdira o sol, radiante ou entristecido, daquela inmensa curva do mar da que as beiras a  
penas se poden albiscar; cen veces volvera mergullarse, cegador ou melancólico, no seu longo baño do 
solpor. Había moitos días que podiamos contempla-lo outro lado do firmamento e descifra-lo alfabeto celeste 
das antípodas. E tódolos pasaxeiros xemían a refungaban. Diríase que a proximidade da terra exasperaba  
os sufrimentos. 

—¿Pero cando –dicían– deixaremos de durmir un sono bambeado pola ondada, turbado por un vento que  
rouca máis forte ca nós? ¿Cando habemos poder comer unha carne que non estea tan salgada coma o 
infame elemento que nos leva? ¿Cando habemos poder face-la dixestión nun cadeira de brazos inmóbil?

Habíaos que pensaban no fogar, que botaban en falta as súas mulleres infieis e fuscas, e maila súa prole a 



berrar. Andaban todos tan entolecidos pola imaxe da terra ausente que habían comer herba, coido eu, con 
máis entusiasmo cós animais.

Por fin anunciouse unha ribeira; e, ó achegármonos, vimos que era unha terra magnífica, abraiante. Parecía  
que as melodías da vida emanaban de alí nun vago murmurio, e que daquelas costas, ricas en toda sorte de 
vexetación, exhalaba, ata varias leguas, un delicioso recendo a flores e froitas.

Axiña estivo todo o mundo ledo, todos abdicaron do mal xenio. Tódalas querelas quedaron esquecidas, 
tódolos  agravios  recíprocos  perdoados;  os  duelos  convidos  borráronse  da  memoria  e  os  rancores 
esvaeceron coma o fume.

Só eu estaba triste, inconcibiblemente triste. Coma un sacerdote ó que lle arrincasen a divindade, non podía, 
sen  magoante  amargura,  desprenderme  daquel  mar  tan  monstruosamente  seductor,  ¡daquel  mar  tan 
infinitamente variado na súa espantosa sinxeleza, e que parece encerrar, e representar cos seus xogos, os 
andares, as iras e os sorrisos, os humores, as agonías e mailos éxtases de tódalas almas que foron, son e  
han ser!

Ó dicir adeus a esta incomparable beleza, sentíame abatido a morte; é por isto polo que, cando tódolos 
meus compañeiros dixeron: "¡Por fin!", eu non puiden dicir máis que: "¿Xa?"

Nembargante, velaí a terra, a terra cos seus ruídos, as súas paixóns, as súas comodidades, as súas festas; 
velaí unha terra rica e magnífica,  chea de promesas,  que nos enviaba un misterioso recendo a rosa e 
almiscre, e de onde nos chegaban as melodías da vida en amoroso murmurio.

 

 

GRUPO DE 1864

 

XXXII

¡EMBRIAGÁDEVOS!

Cómpre estar sempre bébedo. Iso é todo: esa é a cousa. Para non senti-la horrible carga do Tempo que vos  
esnaquiza as costas e vos debruza na terra, tedes que embriagarvos sempre.

Mais ¿con que? Con viño, con poesía ou con virtude, como queirades. Pero embriagádevos.

E  se  por  veces,  na  escaleira  dun  pazo,  na  verde  herba  dun  foxo,  na  triste  soidade  do  voso  cuarto, 
espertades, a embriaguez amainada xa ou desaparecida, preguntádelle ó vento, á onda, á estrela, ó paxaro,  
ó reloxo, a todo canto foxe, a todo canto salaia e dá voltas, a todo canto canta e fala, preguntade que hora é;  
e o vento, a onda, a estrela, o paxaro, o reloxo hanvos contestar: 

—¡É  hora  de  embriagarse!  Para  non  se-los  escravos  martirizados  do  Tempo,  embriagádevos; 
¡embriagádevos sen descanso!¡Con viño, con poesía ou con virtude, como queirades!

 

XXXIII

O XOGADOR XENEROSO

Onte, entre a multitude do bulevar, sentín que me rozaba un Ser misterioso que sempre desexara coñecer, e 
que  recoñecín  de  seguida,  malia  non  velo  nunca.  Había  sen  dúbida  nel,  tocante  a  min,  un  desexo 
semellante, porque ó pasar chiscoume o ollo de xeito significativo ó que me apresurei a obedecer. Seguino 



con atención, e axiña baixaba tras del a unha mansión subterránea, abraiante, onde escintilaba un luxo do 
que ningunha das mellores mansións de París podería dar exemplo aproximado. Resultoume estraño que 
puidese pasar tantas veces a carón da entrada desta prestixiosa gorida sen adiviña-la entrada. Alí reinaba un 
ambiente exquisito, aínda que embriagador, que facía esquecer de inmediato tódolos molestos horrores da 
vida; respirábase unha sombría beatitude, semellante á que deberon experimenta-los comedores de lotos 
cando, ó desembarcar nunha illa encantada, iluminada pola luz dun eterno solpor, sentiron nacer neles, ó  
son adurmiñante das melodiosas fervenzas, o desexo de non volver ver nunca os seus lares, mulleres, fillos,  
e de non volver viaxar nunca pola alta ondada do mar.

Alí había estraños rostros de homes e mulleres, marcados por unha beleza fatal que me parecía ter visto xa 
nunhas épocas e países que non conseguía lembrar  exactamente e que máis ben me inspiraban unha 
simpatía fraterna que aquel temor que adoita nacer cando se contempla o descoñecido. Se quixese tratar de  
definir  dalgún  xeito  a  singular  expresión  das  súas  olladas,  diría  que  nunca  vin  brillar  uns  ollos  tan 
enerxicamente con horror ó tedio e con desexo de inmortais ganas de sentirse vivir.

Ó sentar, o meu hóspede e mais eu xa eramos vellos e bos amigos. Comemos, bebemos de máis toda clase 
de viños extraordinarios e, cousa non menos extraordinaria, ó cabo de varias horas parecíame que eu non 
estaba  máis  borracho  ca  el.  Sen  embargo,  o  xogo,  ese  pracer  sobrehumano,  interrompera  en  varias 
ocasións as nosas frecuentes libacións, e debo dicir que xogara e perdera a miña alma, en aposta, cunha 
despreocupación e unha lixeireza heroicas. A alma é algo tan impalpable, tantas veces inútil e en ocasións 
tan molesta, que, no que fai a esta perda, non sentín máis emoción que se perdese, durante un paseo, a 
miña tarxeta de visita.

Fumamos durante moito tempo algúns cigarros, o sabor e recendo incomparables dos cales inspiraban á 
alma a nostalxia de países e felicidades descoñecidas e, ebrio de todas estas delicias, ousei, nun acceso de  
familiaridade que non pareceu que lle desagradase, exclamar, erguendo unha copa chea ata o bordo: 

—¡Á túa inmortal saúde, vello Cabrón!

Falamos tamén do universo, da súa creación e da súa futura destrucción; da gran idea do século, é dicir, do 
progreso e mais da perfectibilidade, e, en xeral, de tódalas formas de fachenda humana. Tocante a este 
tema, a súa Alteza era inesgotable en bromas lixeiras e irrefutables, e expresábase cunha suavidade de 
dicción  e  unha  serenidade  na  retranca  que  non  atopei  en  ningún  dos  máis  soados  conversadores  da 
humanidade. Explicoume o absurdo das diversas filosofías que ata daquela se fixeran coa posesión do  
cerebro  humano  e  mesmo  se  dignou  facerme  confidencias  dalgúns  principios  fundamentais  dos  que 
beneficio e propiedade non me convén compartir con ninguén. Non se queixou de ningún xeito da mala sona  
que ten en tódalas partes do mundo, aseguroume que era, el mesmo, o máis interesado na destrucción da 
superstición, e confesoume que non sentira medo, no que fai ó seu propio poder, máis que unha vez, o día  
en que oíu a un predicador, máis sutil cós seus colegas, exclamar desde o púlpito: "Meus queridos irmáns, 
cando oiades pregoa-lo progreso das luces, ¡non esquezades que a mellor renartería do demo consiste en  
convencervos de que non existe!"

A lembranza dese célebre orador levounos dun modo natural  ó tema das academias,  e o meu estraño 
hóspede aseguroume que non rexeitaba, en máis dun caso, inspira-la pluma, a palabra e maila conciencia 
dos pedagogos, e que asistía case sempre en persoa, aínda que permanecía invisible, a tódalas sesións  
académicas.

Animado por tantas bondades, pedinlle novas de Deus, e pregunteille se o vira había pouco. Contestoume 
cunha displicencia matizada de certa tristura: 

—Saudámonos  cando  nos  vemos,  pero  coma dous  vellos  xentilhomes  nos  que  a  cortesía  innata  non 
consegue borrar de todo a lembranza de vellos rancores.

É pouco probable que a súa Alteza concedese nunca tan longa audiencia a un simple mortal, e eu temía 
abusar. Por fin, como a trémula alba branqueaba as fiestras, o famoso personaxe, cantado por tantos poetas 
e servido por tantos filósofos que traballan á súa maior gloria sen sabelo, díxome: 

—Quero que conserves unha boa lembranza de min, demostrarche que Eu, de quen por veces falan tan mal,  
son de cando en vez un demo bo, para usar unha das vosas expresións vulgares. Para compensa-la terrible 
perda da túa alma, heiche da-lo que habías gañar se a sorte estivese do teu lado, é dicir, a posibilidade de  



aliviar e vencer, durante toda a túa vida, esa estraña doenza do Tedio, fonte de tódalas vosas enfermidades  
e de tódolos vosos miserentos progresos. Non has formular nunca desexo ningún sen que eu che axude a 
realizalo; has reinar sobre os teus vulgares semellantes; veraste cheo de gabanzas, e mesmo adoracións; os 
cartos, o ouro, os diamantes, os pazos de soño, hante vir procurar e suplicaranche que os aceptes, sen que 
teñas feito esforzo para gañalos; cambiarás de patria e de país tantas veces como a túa fantasía cho ordene; 
fartarás con voluptuosidades, sen cansar, en países encantadores onde sempre vai calor e onde as mulleres 
recenden tan ben coma as flores; etc., etc. –erguéndose e despedíndose cun amable sorriso.

De non ser por temor a humillarme perante tan ilustre asemblea, con gusto había caer ós pés deste xogador  
xeneroso, para agradecerlle a súa inaudita esplendidez. Pero pouco a pouco, despois de deixalo, a incurable  
desconfianza foi esvarando no meu corazón; xa non me atrevía a crer en tan prodixiosa felicidade e, ó  
deitarme, volvendo ás miñas oracións nun resto de estúpido costume, ía repetindo, medio durmido: 

—¡Meu Deus! ¡Señor meu Deus! ¡Fai que o demo me cumpra a súa palabra!

XXXIV

A CORDA

a Edouard Manet

As ilusións –dicíame o meu amigo– son quizais tan innumerables coma as relacións dos homes entre eles,  
ou as dos homes coas cousas. E cando desaparece a ilusión, é dicir, cando vémo-lo ser ou o feito tal como  
existe fóra de nós, experimentamos unha rara sensación, complicado metade pola morriña do fantasma 
desaparecido, metade pola agradable sorpresa ante a novidade, ante o feito real. De existir un fenómeno 
evidente, trivial, sempre igual, e dunha natureza tal que sexa imposible trabucarse, ese é o amor materno. É 
tan difícil supoñer unha nai sen amor materno coma unha luz sen calor; ¿non é logo perfectamente lícito  
atribuír ó amor materno tódalas accións e palabras dunha nai tocante ó seu fillo? E sen embargo, escoite  
esta pequena historia, na que me sentín singularmente enganado pola máis natural das ilusións.

A miña profesión de pintor lévame a observar atentamente os rostros, as fisionomías que se ofrecen no meu  
camiño, e xa sabe vostede qué gozo tiramos desta facultade que fai ós nosos ollos a vida máis viva e 
significativa que para os demais homes. No barrio afastado onde vivo,  e onde amplos espacios verdes 
seguen separando os edificios, en varias ocasións observara un rapaz con fisionomía acendida e argalleira  
que me seducira, máis ca tódalas outras, desde o principio. En máis dunha ocasión posou para min, e 
transformeino ás veces en pequeno xitano, outras en anxo, ou en Amor mitolóxico. Fíxenlle leva-lo violín do 
vagabundo, a Coroa de Espiñas e os Cravos da Paixón, e mailo Facho de Eros. En fin, que atopaba na 
barulleira gracia daquel rapaz un pracer tan vivo que un día pedinlle ós pais, xente pobre, que accedesen a 
cedermo, prometendo que o había vestir ben, darlle algún diñeiro e non lle impoñer máis traballo có de 
limparme os pinceis e face-los meus recados. Aquel neno, unha vez limpo, resultou encantador, e a vida que 
levaba na miña casa parecíalle un paraíso, en comparación coa que había levar na casopa paterna. Só debo 
dicir que aquel homiño sorprendeume por veces con curiosas crises de tristura precoz, e que manifestou 
axiña un gusto inmoderado polo azucre e mailos licores; de tal xeito que un día, en que constatei que, malia  
as miñas numerosas advertencias, volvera cometer un furto deste tipo, ameaceino con devolvelo ós pais.  
Despois saín, e os meus asuntos retivéronme bastante tempo fóra da casa.

¡Cales non serían o meu horror e abraio cando, ó volver á casa, o primeiro no que bateu a miña mirada foi  
no meu homiño, o argalleiro compañeiro da miña vida, pendurado da porta deste armario! Os pés case 
tocaban o chan; unha cadeira, que probablemente empurraría co pé, estaba envorcada cabo del;  tiña a  
cabeza convulsivamente debruzada enriba dun ombreiro; o rostro, inchando, e os ollos abertos de par en par 
cunha fixeza aterradora causáronme de primeiras a ilusión de que estaba vivo. Despenduralo non foi tarefa 
tan doada como pode crer. Xa estaba moi teso, e resultábame inexplicablemente repugnante deixalo caer 
bruscamente no chan. Tiña que sostelo enteiro cun só brazo, e coa man do outro corta-la corda. Pero feito 
isto, non remataba; o pequeno monstro utilizara unha corda moi fina, que penetrara profundamente na carne, 
e agora debía, con finas tesoiras, procura-la corda entre os dous rebordes da inchazón para lle libera-lo  
pescozo.

Deixei sen dicirlle que pedira axuda a berros; pero negáronse tódolos meus veciños a acudir, fieis nisto ós 
costumes do home civilizado, que non quere nunca, non sei por que, meterse en asuntos dun aforcado. Ó 
cabo chegou un médico que declarou que o rapaz morrera había varias horas. Cando, máis tarde, tivemos 
que espilo para amortallado, a rixidez cadavérica era tal que, desesperando poder dobra-los seus membros,  



tivemos que esgaza-los vestidos para quitarllos.

O comisario, ó que, por suposto, tiven que lle declara-lo accidente, miroume de esguello e díxome: "¡Mal 
asunto!", movido probablemente por aquel enraizado desexo e o costume profesional de meter medo, por se 
acaso, tanto ós inocentes coma ós culpables.

Quedaba por realiza-la suprema tarefa, e só pensar nela causábame unha angustia terrible: había que avisa-
los pais. Os meus pés negábanse a levarme. Por fin tiven valor abondo. Mais, para o meu maior abraio, a nai 
ficou  impasible,  nin  unha  bágoa  nos  ollos.  Atribuín  esta  feito  estraño  ó  mesmo  horror  que  debía 
experimentar, e lembrei o dito famoso: "As grandes dores son mudas". En canto ó pai, limitouse a dicir, con  
aspecto medio aparvado, medio meditabundo: 

—Ó cabo, quizais sexa mellor así, ¡de tódolos xeitos había acabar mal!

Mentres tanto o corpo seguía tendido no meu diván e, axudado por unha criada, ocupábame dos últimos  
preparativos,  cando  a  nai  entrou  no  meu  estudio.  Quería,  segundo  dicía,  ve-lo  cadáver  do  fillo.  
Verdadeiramente, non lle podía impedir entregarse ó delirio da súa desgracia, e negarlle este supremo e 
tétrico consolo. Despois pregoume que lle amosase o sitio onde o seu pequeno se aforcara:

—¡Oh, non, señora –díxenlle–, causaríalle demasiada dor!

E como, sen querer, volvín a ollada cara ó fúnebre armario, decateime, cun noxo mesturado de horror e  
rabia, de que o cravo seguía chantado na madeira, cun longo anaco de corda aínda pendurado. Boteime 
rápido a arrincar estes derradeiros vestixios da desgracia e, como os ía tirar pola fiestra daquela aberta, a  
pobre muller colleume do brazo e díxome cunha voz irresistible: 

—¡Oh, señor, déixeme iso, suplícollo, prégollo! 

Sen dúbida, a súa desesperación, pareceume a min, enlouqueceuna tanto, que sentía agora unha gran 
tenrura por aquilo que servira de instrumento para a morte do fillo e quería gardalo coma unha horrible e 
amada reliquia. E apoderouse do cravo e mais da cordiña.

¡Por fin!, ¡por fin! ¡Rematara todo! Non me quedaba máis que retoma-lo meu traballo, con máis enerxía cá de  
sempre, para botar pouco a pouco aquel pequeno cadáver que habitaba os pregues do meu cerebro e o 
fantasma do cal me enfastiaba cos seus grandes ollos fixos. Pero ó día seguinte recibín unha morea de 
cartas; unhas, dos inquilinos da casa, outras das casas veciñas; unha do primeiro andar, outra do segundo,  
outra do terceiro, e así sucesivamente, unhas de estilo medio burlón, como intentando disimular baixo unha 
aparente frivolidade a sinceridade da petición; outras, co máis desvergonzado cinismo e faltas de ortografía, 
pero todas tendían ó mesmo fin, é dicir, conseguir de min un anaco da funesta e beatífica corda. Entre os  
asinantes, debo dicilo, había máis mulleres ca homes; pero non todos, créame, pertencían á clase pobre e 
vulgar. Conservei estas cartas.

E daquela, de súpeto, fíxose a luz na miña mente, e comprendín por que a nai estaba tan interesada en  
arrincarme a corda e con que comercio pensaba consolarse. 

 

XXXV

AS VOCACIÓNS

Nun fermoso xardín onde os raios dun sol de outono parecían entreterse a gusto, baixo un ceo xa verdoso 
no que unhas nubes de ouro flotaban como continentes viaxeiros, catro fermosos meniños, catro rapaces,  
sen dúbida cansos de xogar, parolaban entre eles.

Un dicía: 

—Onte leváronme ó teatro. Nuns pazos grandes e tristes, no fondo dos que se ve o mar e mailo ceo, uns  
homes e mulleres, tamén serios e tristes, pero moito máis fermosos e moito mellor vestidos cós que se ven  



normalmente por aí, falan con voz cantante. Ameázanse, suplícanse, desespéranse, e apoian a miúdo a man 
nun puñal que levan no cinto. ¡Ah, que bonito é! As mulleres son moito máis guapas e moito máis altas cás  
que nos veñen visitar á casa e, aínda que teñen un aspecto terrible cos grandes ollos fundidos e as meixelas  
acesas, un non pode deixar de querelas. Un ten medo, gana de chorar, e mais está contento... E despois, o 
máis raro é que dá gana de ir vestido da mesma maneira, de dicir, de face-las mesmas cousas, e de falar  
coa mesma voz...

Un  dos  catro  nenos,  que  desde  había  uns  segundos  deixara  de  escoita-lo  discurso  do  compañeiro  e 
observaba, con asombrosa fixeza non sei qué punto do ceo, dixo de súpeto: 

—¡Mirade,  mirade aí...!  ¿Védelo? Está  sentado  naquela  nubiña  illada,  aquela  nubiña cor  de lume,  que 
avanza a modiño. El tamén, ó que parece, nos está a mirar.

—Pero, ¿quen? –preguntaron os outros.

—¡Deus! –contestou con acento de total convicción–. ¡Ah!, xa está ben lonxe; dentro dun momento xa non o 
poderedes ver. Sen dúbida viaxa, para visitar tódolos países. Mirade, agora ha pasar tras daquela ringleira 
de árbores que está case no horizonte... e agora baixa por tras do campanario... ¡Ai, xa non se ve! 

E o rapaz ficou moito tempo xirado do mesmo lado, fitando na liña que separa a terra do ceo cuns ollos nos  
que brillaba unha indicible expresión de éxtase e de mágoa.

—¡Será parvo este, co seu Deus que só el pode ver! –dixo daquela o terceiro, todo el viveza e vitalidade  
singulares–. Vouvos contar como me sucedeu algo que non vos aconteceu nunca, e que é bastante máis 
interesante có voso teatro e as vosas nubes. Hai algúns días, meus pais leváronme con eles de viaxe e,  
como na pousada onde paramos non había camas para nós todos, decidiuse que eu había durmir na mesma 
cama cá criada. –Fixo achegárense os compañeiros máis a carón del, e falou en voz máis baixa–. Tense 
unha  estraña  sensación,  sabedes,  ó  non  estar  só,  senón  coa  criada,  nas  tebras.  Como  non  durmía,  
entretívenme pasándolle a man polos brazos, polo pescozo e os ombreiros, mentres ela durmía. Ten os  
brazos e o pescozo moito máis grosos ca tódalas demais mulleres, e a pel tan suave, tan suave, que parecía 
papel de cartas ou de seda. Gustábame tanto facelo, que había seguir ben tempo de non ser polo medo, 
primeiro  medo de espertala,  e  logo  medo tamén de non sei  qué.  Despois  afundín a  cabeza  nos  seus 
cabelos, que lle penduraban ás costas, mestos coma crinas, e recendían tan ben, asegúrovolo, como as 
flores do xardín, neste momento. Procurade, cando poidades, face-lo mesmo ca min, e ¡xa veredes!

O rapaz autor desta prodixiosa revelación tiña, ó face-lo seu relato, os ollos desorbitados por unha especie 
de estupefacción por aquilo que seguía experimentando, e os raios do sol poñente, ó esvarar a través dos 
roxos rizos dos seus cabelos desordenados, acendían neles como unha aureola sulfurosa de paixón. Era 
doado adiviñar que este non había emprega-la vida á procura da Divindade entre as nubes, que a había 
atopar a miúdo noutros lugares.

Ó cabo dixo o cuarto: 

—Vós sabedes que non me divirto moito na casa;  non me levan nunca ós espectáculos; o meu titor é  
demasiado avaro; Deus non se ocupa de min nin do meu enfastiamento, e non teño ningunha fermosa criada 
que me coide. Moitas veces pareceume que o que me gustaría sería ir sempre dereito para diante, sen saber 
onde, sen que a ninguén lle importase, e ver sempre países novos. Nunca estou ben en sitio ningún, e  
sempre penso que había estar mellor noutro distinto de onde estou. ¡Pois ben! Na última feira da vila veciña,  
vin tres homes que viven como quixera vivir eu. Vós non vos decatastes. Eran altos, case negros e moi  
altivos,  aínda que farrapentos,  co aspecto de non precisar  de ninguén.  Os seus grandes ollos escuros 
volvéronse moi brillantes mentres tocaban música; unha música tan sorprendente, que por veces dá ganas 
de bailar, outras de chorar, ou de face-las dúas cousas a un tempo, e que había volver a un tolo, de escoitala 
demasiado. Un deles, arrastrando o arco sobre o violín, parecía contar unha pena, e o outro, facendo rebota-
lo marteliño nas cordas dun pequeno piano pendurado do pescozo por unha correa, tiña pinta de mofarse da  
queixa do veciño, mentres o terceiro batía os pratos de cando en vez con esaxerada violencia. Estaban tan 
satisfeitos  deles  mesmos,  que  seguiron  tocando  a  súa  música  de  salvaxes  mesmo despois  de  que  a 
multitude se dispersase. Ó final recolleron as moedas, cargaron a equipaxe ás costas, e marcharon. Eu,  
como quería saber a onde ían, seguinos desde lonxe, ata o lindeiro do bosque, e foi onde comprendín que  
non vivían en sitio ningún.



»Daquela un deles dixo: 

"¿Montámo-la tenda?

"¡Abofé que non!", contestou outro. "¡Queda unha fermosa noite!"

»O terceiro, ó que contaba a recadación, dicía: 

"Esa xente non sente a música e as súas mulleres bailan coma osos.  Menos mal  que antes dun mes 
estaremos en Austria; alí habemos atopar un público máis amable".

"Ó mellor vénnos ben dirixirnos a España, pois a temporada está moi avanzada; fuxamos antes das chuvias;  
non mollemos máis cás gorxas" dixo un dos outros dous.

»Acórdame todo, como vedes. Despois beberon cadansúa cunca de augardente e durmiron coa fronte cara 
ás estrelas. Primeiro entroume ganas de pedirlles que me levasen con eles e que me ensinasen a toca-los 
instrumentos; pero non me atrevín, seguramente porque sempre é moi difícil decidirse ó que sexa, e tamén 
porque tiña medo de que me atrapasen antes de estar fóra de Francia.

O  aire  pouco  interesado  dos  outros  tres  compañeiros  fíxome  pensar  que  aquel  pequeno  era  xa  un  
incomprendido. Mireino con atención; tiña nos ollos e mais na fronte un non sei qué precozmente fatal, que 
afasta polo xeral a simpatía, pero que, non sei por qué, excitaba a miña, ata o punto de que por un momento  
tiven a estraña idea de que quizais tivese un irmán que eu mesmo non coñecía.

Puxérase o sol. Instalárase a noite solemne. Os rapaces separáronse; cada un ía, sen sabelo, segundo as 
circunstancias e mailos azares, madura-lo seu destino, escandaliza-lo próximo e gravitar cara a gloria ou 
cara á deshonra.

 

XXXVI

A FERMOSA DOROTEA

O sol abafa a cidade baixo a súa luz vertical e terrible; a area cega e o mar escintila. O mundo estupefacto  
derrúbase a modo e bota a sesta, unha sesta que é unha especie de morte saborosa na que o que dorme 
medio esperto, degusta as voluptuosidades da súa aniquilación.

Pero Dorotea, poderosa e altiva coma o sol, avanza pola rúa deserta, só ela viva nesa hora so o inmenso 
azul, formando sobre a luz unha mancha resplandecente e negra.

Avanza, bambeando suavemente o torso tan fino sobre as cadeiras tan anchas. O seu apertado vestido de  
seda, dun ton claro e rosa, destaca fortemente sobre as tebras da súa pel, e moldea exactamente o seu 
longo talle, as costas profundas e os peitos en punta.

O parasol vermello, cribando a luz, proxecta por riba do escuro rostro a maquillaxe sanguenta dos seus  
reflexos.

O peso da enorme cabeleira case azul arrastra para atrás a delicada cabeza e dálle aspecto triunfante e 
preguiceiro. Pesados colgantes murmuran secretamente cabo das súas lindas orellas.

De cando en vez a brisa do mar ergue un pico da saia flotante e descóbrelle a perna brillante e soberbia; e 
os pés, semellantes ós pés das deusas de mármore que Europa encerra nos museos, imprimen fielmente a 
súa forma na fina area. Pois que Dorotea é tan prodixiosamente coqueta, que o pracer de ser admirada 
vence nela a fachenda da escrava liberta, e, malia ser libre, anda sen zapatos.

Avanza  así,  harmoniosa,  ditosa  de  vivir  e  sorrindo  cun  branco  sorriso,  coma se  albiscase  ó lonxe,  no 
espacio, un espello que lle reflectise o camiñar e maila beleza.



Na hora en que os mesmísimos cans laian de dor baixo o sol que os morde, ¿que poderoso motivo fará 
camiñar así á preguiceira Dorotea, fermosa e fría coma o bronce?

¿Por que  abandonou a súa pequena cabana,  tan presumidamente  arranxada,  na que  flores  e  esteiras 
compoñen sen grandes gastos un perfecto salonciño, onde goza tanto peiteándose, fumando, facéndose 
abanar ou mirándose no espello dos seus grandes abanos de plumas, mentres o mar, que bate a praia cen  
pasos máis alá, faise un poderoso e monótono acompañamento para os seus soños indecisos, e a ola de  
ferro, onde coce un guiso de caranguexo con arroz e azafrán, remítelle, desde o fondo do patio, os seus 
recendos excitantes?

Se cadra ten unha cita con algún mozo oficial que, en afastadas praias, oíu falar ós compañeiros da célebre 
Dorotea. Non ha fallar: halle pedir, a sinxela criatura, que lle describa o baile da Ópera, e ha preguntar se é 
que  se  pode  asistir  descalza,  coma  ós  bailes  domingueiros,  nos  que  mesmo  as  vellas  Cafrinas  se 
embebedan e  enfurecen  de  ledicia;  e  tamén despois  se  as  fermosas damas de París  son  todas  máis  
fermosas ca ela.

A Dorotea admírana e mímana todos, e sería de todo feliz de non ter que aforrar piastra por piastra para 
rescata-la súa irmanciña, que terá uns once anos, que xa está madura, ¡e é tan fermosa! Hao conseguir, sen  
dúbida, a boa da Dorotea; ¡o amo da nena é tan avarento!, ¡demasiado avarento para entender outra beleza 
que a dos escudos.

XXXVII

OS OLLOS DOS POBRES

¡Ah! Queres saber por qué te odio hoxe. Desde logo hache ser máis doado entendelo que a min explicarcho;  
pois que es,  segundo me parece,  o máis perfecto exemplo de impermeabilidade feminina que se poida  
atopar.

Pasaramos  xuntos  unha  longa  xornada  que  me  parecera  curta.  Prometerámonos  que  tódolos  nosos 
pensamentos habían ser comúns a ámbolos dous, e que, en diante, as nosas dúas almas non farían máis  
que unha soa; un soño que non ten nada de orixinal, ó cabo, de son ser que tódolos homes o fan e non o  
realiza ningún.

Á noitiña, estando algo cansa, quixeches sentar na terraza dun café novo que está na revolta dunha avenida 
nova,  cheo aínda de cascotes e amosando xa gloriosamente os seus esplendores inacabados.  O café 
escintilaba. Mesmo o gas despregaba nel todo o ardor dun esteo, e iluminaba con tódalas súas forzas as 
paredes que cegaban pola súa brancura, as superficies cegadoras dos espellos, os dourados das variñas e  
das cornixas, os paxes fazuleiros arrastrados por cans encorreados, as damas que lle rin ó falcón pousado 
no puño, as ninfas e mailas deusas que levan enriba da cabeza froitas, pasteis e caza, as Hebés e mailos 
Ganímedes que presentan, alongando os brazos, unha pequena ánfora con pasteliños ou o obelisco bicolor  
dos xeados de varios gustos; toda a historia e toda a mitoloxía postas ó servicio da gula.

Xusto en fronte de nós, na estrada, plantárase un home duns corenta anos, de rostro fatigado, de barba 
entrecana, que levaba pola man un neno e sostiña no outro brazo un pequeno ser demasiado feble para  
andar. Facía de ama, e levaba os seus nenos a toma-lo aire do solpor. Todos eles en farrapos. Aqueles tres  
rostros estaban extraordinariamente serios, e aqueles seis ollos contemplaban fixamente o café novo cunha 
admiración igual, aínda que distintamente matizada pola idade.

Os ollos do pai, dicían: "¡Que bonito!, ¡que bonito!, diríase que todo o ouro do pobre mundo veu colocarse 
enriba destas paredes." Os ollos do rapaciño: "¡Que bonito, que bonito, pero é unha casa na que só pode  
entrar a xente que non é coma nós!" O que son os ollos do máis novo, estaban demasiado fascinados para  
poder expresar outra cousa que unha ledicia estúpida e fonda.

Os chansonniers din que o pracer fai boa a alma e amolece o corazón. A cantiga tiña razón, esta noitiña,  
polo que a min fai. Non só estaba entenrecido por aquela familia de ollos, senón que me sentía un tanto 
avergonzado dos nosos vasos e mailas nosas xerras, máis grandes cá nosa sede. Volvía a miña ollada cara 
á  túa,  meu  amor,  para  ler  nela  o  meu pensamento;  mergullábame  nos  teus  ollos,  tan  fermosos,  tan 
estrañamente  doces,  nos  teus  ollos  verdes,  habitados  polo  Capricho  e  inspirados  pola  Lúa;  e  daquela 
dixéchesme: 



—¡Esa xente faise insoportable cos ollos abertos coma cocheiras! ¿Non poderías pedirlle ó dono do café que 
os afastase de aquí?

¡Tan difícil é entenderse, meu anxo querido, e tan incomunicable é o pensamento, mesmo entre xente que se 
ama!

 

XXXVIII

A MOEDA FALSA

Ó que nos afastabamos do estanco, o meu amigo fixo unha coidadosa clasificación das súas moedas; no 
peto esquerdo do chaleco deixou pequenas pezas de ouro; no dereito, pequenas pezas de prata; no peto  
esquerdo do pantalón, unha manchea de grandes soles; e, á fin, no dereito, unha peza de prata de dous 
francos que examinara especialmente.

"¡Curioso e minucioso reparto!", pensei para min.

Batemos cun esmoleiro que nos tendeu a pucha, tremendo. Non coñezo nada máis inquietante cá muda 
elocuencia deses ollos suplicantes, que conteñen a un tempo, para o home sensible que sabe ler neles, 
tanta humildade, tantos reproches. Atopo algo que se achega a esa profundidade de sentimento complexo 
nos ollos bagoantes dos cans azoutados.

A ofrenda do meu amigo foi moito máis considerable cá miña, e díxenlle: 

—Tes razón; despois do pracer de verse sorprendido, non hai outro máis grande có de causar sorpresa. 

—Era a moeda falsa –respondeu tranquilamente, como para xustifica-la súa prodigalidade.

Pero no meu miserento cerebro, ocupado sempre en buscarlle os tres pés ó gato (¡fatigante facultade que 
me regalou a natureza!), penetrou de súpeto a idea de que conducta semellante por parte do meu amigo non  
tiña outra escusa có desexo de crear un acontecemento na vida daquel pobre diabo, mesmo quizais de  
coñece-las consecuencias diversas, funestas ou doutro tipo, que pode xerar unha moeda falsa na man dun 
esmoleiro. ¿Non podía multiplicarse en moedas boas?, ¿non podía tamén levalo ó cárcere? Un taberneiro, 
un panadeiro, por exemplo, podían facelo deter como falsificador ou como propagador de moedas falsas.  
Mesmo tamén podía ser que a peza falsa se convertese, para un pobre pequeno especulador, en xerme 
dunha riqueza dalgúns días. E deste xeito a miña fantasía seguía o seu camiño, dándolle alas ó espírito do 
meu amigo e tirando tódalas deduccións posibles de tódalas hipóteses posibles.

Mais este tronzou bruscamente a miña reflexión, recollendo as miñas propias palabras: 

—Si, tes razón; non hai pracer máis agradable có de sorprender a un home dándolle máis do que agarda.

Fiteino,  e  quedei  horrorizado  de  verlle  brilla-los  ollos  cun  candor  inconfundible.  Decateime  daquela 
claramente de que quixera realizar a un tempo un acto de caridade e mais un bo negocio; gañar corenta  
soles e mailo corazón de Deus; consegui-lo paraíso a baixo prezo; e, ó cabo, conseguir gratis un certificado  
de home caritativo. Case lle había perdoa-lo desexo do gozo criminal do que hai un instante o cría capaz;  
pareceríame curioso, singular,  que se divertise comprometendo ós pobres;  mais nunca lle hei  perdoa-la 
inepcia do seu cálculo. Nunca se pode perdoa-lo ser ruín, mais ten certo mérito saber que un o é; e o máis 
irreparable dos vicios é face-lo mal por necidade.

 

XXXIX

O ESPELLO



Un home espantoso entra e mírase no espello.

—¿Por que se mira vostede no espello, pois que non pode verse a si mesmo sen desagrado?

O home espantoso respóndeme: 

—Señor, segundo os inmortais principios do 89, tódolos homes teñen iguais dereitos; xa que logo, posúo o 
dereito de mirarme; con agrado ou desagrado, iso non atinxe máis que á miña conciencia.

En nome do sentido común, seguramente tiña eu razón; pero,  desde o punto de vista da lei,  el non ía 
trabucado.

 

XL

O PORTO

Un porto é  un delicioso lugar  para unha alma cansa polas loitas da vida.  A amplitude do ceo, a móbil 
arquitectura  das  nubes,  os  tons  cambiantes  do  mar,  o  escintileo  dos  faros,  forman  un  prisma 
marabillosamente axeitado para entrete-la ollada sen cansala nunca. As formas esguías dos barcos coas 
súas complexas xarcias, ós que a ondada imprime harmoniosas oscilacións, serven para darlle á alma o 
gusto polo ritmo e pola beleza. E ademais, sobre todo, hai unha especie de misterioso pracer aristocrático 
para quen xa non ten nin curiosidade nin ambición, en contemplar,  tendido no miradoiro ou apoiado de 
cóbados no peirao, tódolos movementos dos que se van e dos que chegan, dos que teñen aínda forza de 
vontade, desexos de viaxar ou de enriquecerse.

 

 

GRUPO DE 1865

 

XLI

OS CANS BOS

ó Sr. Jospeh Stevens

Non me avergoncei nunca, mesmo diante dos escritores novos deste século, de admirar a Buffon; mais hoxe 
non lle vou pedir axuda á alma daquel pintor da pomposa natureza. Non.

Con ben máis gusto heime dirixir a Sterne, e direille: 

—Baixa do ceo, ou sube onda min desde os Campos Elisios, para inspirarme a favor dos cans bos, dos 
pobres cans, un canto digno de ti, ¡sentimental farsante, incomparable farsante! Volve a carranchapernas 
sobre aquel famoso burro que te acompaña sempre na memoria da posteridade; e sobre todo ¡que aquel  
burro non esqueza levar, delicadamente pendurado entre os beizos, o inmortal mostachón!

¡Atrás musa académica!  Non teño nada que facer con aquela vella remirada. Invoco á musa familiar,  a 
cidadá, a viva, para que me axude a canta-los cans bos, os pobres cans, os cans cheos de lama, aqueles  
que calquera afasta, como apestados e piollentos, agás o pobre do que son socios, e mailo poeta que os 
mira con ollos fraternais.

¡Fóra o can canalla, cuadrúpede fato, danés, king-charles, dogo ou canalla, tan satisfeito de si mesmo que 
se bota,  indiscreto,  entre  as pernas do visitante  ou nos xeonllos coma se estivese seguro de agradar, 



turbulento coma un neno, parvo coma unha dama galante, por veces afouto e insolente coma un criado! 
¡Fóra, sobre todo, aquelas serpes de catro patas, trementes e ociosas, que se chaman galgas, e que non 
albergan nos fociños en punta abondo olfacto para segui-las pegadas dun amigo, nin na súa cabeza chata 
intelixencia abonda para xogar ó dominó!

¡Á canceira todos estes pesados parasitos!

¡Que volvan á súa caseta mol e acolchada! Eu cántolle ó can enlamado, o pobre can, o can sen casa, o can  
azoutarrúas, can saltimbanqui, o can de instinto que, coma o dos pobres, do xitano ou do histrión, está  
marabillosamente inspirado pola necesidade, a boísima nai, a patroa das intelixencias!

Eu cántolles ós cans calamitosos, sexan os que vagan, silandeiros, polos sinuosos barrancos das grandes 
urbes, sexan os que lle dixeron ó home abandonado, con ollos pestanexantes e humorísticos: 

—¡Lévame contigo, e coas nosas dúas desgracias ó mellor facemos unha especie de felicidade!

"¿A  onde  van  os  cans?",  preguntaba  antano  Nestor  Roqueplan  nun  inesquecible  folletín  que  el 
probablemente esqueceu, e que só eu, e Sainte-Beuve quizais, lembramos aínda hoxe.

¿Preguntades a onde van os cans, homes distraídos? Van ós seus asuntos.

Citas de negocios, citas amorosas. A través da néboa, da neve, a través da lama, so o calmizo apremante, 
so a chuvia pingona, van, veñen, trotan, pasan por baixo dos coches, aguillóanos as pulgas, as paixóns, a  
necesidade ou o deber. Coma nós, madrugaron, e andan á procura do sustento ou corren ós seus praceres.

Hainos que dormen nunha ruína dos arrabaldes e que veñen cada día, á mesma hora, reclama-la espórtula 
á porta dunha cociña do barrio do Pazo Real; outros acoden, en tropel, desde máis de cinco leguas, para  
comparti-la  comida  que  lles  preparou  a  caridade  dalgunhas  doncelas  septuaxenarias  de  corazón 
desocupado que se entregou ós animais, porque os necios xa non o queren.

Outros que, coma negros cimarróns, entolecidos polo amor, deixan certos días a súa provincia para viren á  
cidade, dar brincos durante unha hora ó redor dunha fermosa cadela, algo desleixada no seu aseo, pero 
altiva e agradecida.

E todos son puntualísimos, sen axendas, sen apuntes e sen carteiras. ¿Coñecen a preguiceira Bélxica, e 
admiraron coma min a todos aqueles cans forzudos enganchados ó carro do carniceiro, da leiteira ou do 
panadeiro, e que, cos seus ladros triunfais, dan fe do pracer fachendoso que experimentan ó competir cos  
cabalos?

¡Aquí hai dous que pertencen a unha clase aínda máis civilizada! Permítanme que os introduza no cuarto do  
saltimbanqui ausente. Unha cama, de madeira pintada, sen cortinas, con mantas tiradas polo chan e cheas 
de chinches, dúas cadeiras de palla, unha estufa de ferro, un ou dous instrumentos de música estragados.  
¡Oh, triste mobiliario! Pero miren, por favor, aqueles dous personaxes intelixentes, vestidos con roupas a un  
tempo esgazadas e suntuosas, con tocados de trobador ou de militar, que están vixiando, co coidado dos  
meigos, a obra sen nome que se está cocendo a lume lento na estufa, e no medio da que se ergue unha 
culler  longa,  plantada coma un destes mastros  que  anuncian  nos aires que o traballo  do albanel  está 
rematado.

¿Non é xusto que comediantes tan cumpridores non se poñan en camiño antes de ter cheo o estómago cun 
bo e reconstituínte caldo? ¿E non estarán dispostos a perdoar algo de sensualidade a aqueles pobres 
diabos que teñen que se enfrontar durante todo o día coa indiferencia do público e mailas inxustizas dun 
director que leva a parte máis grande e come, el só, máis caldo ca catro comediantes?

¡Cantas  veces  contemplei,  a  sorrir  e  conmovido,  todos  estes  filósofos  de  catro  patas,  escravos 
compracentes, submisos ou sacrificados, que o diccionario republicano ben podería cualificar de oficiosos, 
se a república, que anda demasiado preocupada coa  felicidade dos homes, tivese tempo para coidar do 
honor dos cans! E ¡cantas veces pensei que igual existía nalgún sitio (¿quen sabe, despois de todo?) para  
recompensar tanto valor, tanta paciencia e tanta laboriosidade, un paraíso especial para os cans bos, os 
pobres cans, os cans enlamados e desconsolados. ¡Swedenborg afirma que hai un para os Turcos e un para 
os Holandeses!



Os pastores de Virxilio e de Teócrito agardaban, como premio polos seus cantos alternados, un bo queixo,  
unha frauta da mellor casa, ou unha cabra de ubres inchados. O poeta que cantou ós cans pobres tivo como 
recompensa un fermoso chaleco dunha cor a un tempo rechamante e murcha, que fai pensar no sol de 
outono, na beleza das mulleres maduras e nos veráns do San Martiño.

Ningún dos que estaban presentes na taberna da rúa de Villa-Hermosa ha esquecer con que ousadía o 
pintor se desfixo do chaleco para ofrecerllo ó poeta, ata tal punto que comprendeu que era bo e honroso 
cantar ós cans pobres.

Tal  que  un  magnífico  tirano  italiano,  do  bo  tempo  atrás,  que  agasallaba  ó  Arentino  sexa  unha  daga 
enriquecida con pedrerías, sexa unha capa de gala, a cambio dun valioso soneto ou dun curioso poema 
satírico.

E cada vez que o poeta pon o chaleco do pintor, ten que pensar nos cans bos, nos cans filósofos, nos veráns 
do San Martiño e mais na beleza das mulleres moi maduras.

 

XLII

UN PURA RAZA

É francamente fea. ¡E mais, deliciosa!

O Tempo e mailo Amor marcárona coas súas gadoupas e ensináronlle cruelmente o que cada minuto e cada 
bico levan de mocidade e garrideza.

É verdadeiramente fea; é formiga, araña se queren, mesmo esqueleto; pero é tamén beberaxe, maxisterio, 
¡bruxería!, en suma, é exquisita.

O Tempo non puido tronza-la faiscante harmonía do seu camiñar nin a indestructible  elegancia  da súa 
osamenta. O Amor non alterou a suavidade do seu alento de nena; e o Tempo non arrincou nada da súa 
abundante cabeleira  onde exhalan  os túzaros  recendos de  toda  a endemoñada vitalidade  do  Mediodía 
francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, cidades benditas do sol, ¡amorosas e encantadoras!

Certamente, o Tempo e mailo Amor chantaron os dentes nela; non quitaron nada do encanto impreciso, pero  
eterno, do seu peito coma de home.

Gastada quizais, mais non cansa, e sempre heroica, fai pensar naqueles cabalos de pura raza que o ollo do 
verdadeiro afeccionado sabe recoñecer, aínda que estean enganchados a unha carroza de alugamento ou a 
un pesado carro.

¡E ademais é tan doce e afervoada! O seu amor é coma o amor de outono; diríase que o inverno que se  
achega acende no seu corazón un lume novo, e o servilismo do seu agarimo non resulta nunca pesado.
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XLIII

RETRATOS DE AMANTES

Nun pequeno salón para homes, é dicir nun fumadoiro contiguo a un elegante garito, catro homes fumaban e 



bebían.  Non eran precisamente nin mozos nin vellos,  nin guapos nin feos;  pero vellos ou mozos todos 
levaban este trazo distintivo e inconfundible dos veteranos da esmorga, este indescritible non sei qué, aquela 
tristura fría e brincadeira que di ben claro: "Vivimos intensamente e andamos a procurar qué poderiamos 
querer e valorar agora."

Un deles orientou a conversa ó tema das mulleres. Sería de sabios non dicir nada delas; pero hai xente culta  
que, logo de beber, non desbota conversas triviais. Daquela escóitase ó que fala como se escoitaría música  
de baile.

—Tódolos homes –dicía este– tiveron a idade de Querubín: é a época na que, a falta de Driadas, bícase,  
sen noxo, unha estaca. É o primeiro grao do amor. No segundo grao, empézase a elixir. Poder deliberar, xa é 
unha decadencia. É cando se busca resoltamente a beleza. No que a min fai, señores, teño fachenda de  
chegar, hai tempo, á época climatérica do terceiro grao na que a soa beleza xa non abonda, se non vai  
acompañada co perfume, as galas, etc... Hei confesar incluso que, por veces, soño cun certo cuarto grao –
coma se fose unha dita descoñecida– e que debe representa-la serenidade absoluta. Pero, durante toda a 
miña vida, exceptuando a idade de Querubín, fun máis sensible que calquera outro á irritante babecada, á  
exasperante mediocridade das mulleres. O que máis me gusta nos animais é o seu candor. Así que ides ver 
canto tiven que sufrir coa miña última amante.

»Era a filla bastarda dun príncipe. Fermosa, claro está; sen isto, ¿por que a había coller? Mais estragaba 
esta  gran  calidade  cunha  ambición  desprazada  e  monstruosa.  Era  unha  muller  que  quería  sempre 
comportarse coma un home. "¡Non é vostede home! ¡Ah! ¡se eu fose home! ¡Dos dous, o home son eu!" 
Tales eran as insoportables cantilenas que saían daquela boca da que non quixera ver saír máis ca cantigas.  
A propósito dun libro, dun poema, dunha ópera para as que me escapaban xuízos admirativos: "¿Acaso cre 
vostede  que  isto  é  excepcional?",  dicía  ó  momento,  "¿quE  sabe  vostede  sobre  o  excepcional?".  E 
argumentaba.

»Un bo día deulle pola química; de xeito que entre a súa boca e maila miña atopaba daquela unha máscara 
de vidro. Ademais de todo isto, mexeriqueira en punto sumo. Se por veces a empurraba cun aceno un pouco  
demasiado  apaixonado,  convulsionábase  coma  unha  persoa  de  sensibilidade  enfermiza  á  que  están 
forzando...

—¿Como rematou iso? –preguntou un dos outros tres–. Non sabía que fose vostede tan paciente.

—Deus –dixo– dispuxo o remedio contra o mal. Un día atopei a esta Minerva, famenta de forza ideal, en  
íntima conversa co meu criado, e nunha situación que me obrigou a retirarme discretamente para que non 
avermellasen. A mesma noite despedinos ós dous, e paguéille-lo soldo atrasado.

—No que a min fai –seguiu o que interrompera–, non podo queixarme máis que de min mesmo. A felicidade 
veu vivir na miña casa, e non a recoñecín. Ultimamente, o destino concedérame gozar dunha muller que era,  
sen dúbida, a máis doce, a máis submisa e a máis servicial das criaturas, ¡e sempre disposta! ¡e desprovista 
de entusiasmo! "De acordo, pois que a vostede lle resulta agradable." Tal era a súa resposta normal. Se 
moesen a paos esta parede ou este sofá, habíanlles arrincar máis queixas cás que o ímpeto do amor máis 
furioso arrincaba da boca da miña amante. Despois dun ano de vida en común, confesoume que nunca 
gozara. Fartei deste duelo desigual, e aquela rapaza sen par casou. Máis tarde, antollóuseme volvela ver, e 
díxome amosándome seis fermosos nenos: "Pois ben, meu amigo, a esposa segue tan virxe como era a súa 
amante." Nada cambiara naquela persoa. Por veces bótoa de menos: debera casar con ela.

Os outros botaron a rir. E un terceiro dixo daquela:

—Señores, eu coñecín praceres que tal vez vostedes desprezaron. Quero falar da comicidade no amor, e  
dunha comicidade que non exclúe a admiración. Admirei máis á miña última amante do que na miña opinión 
puideron vostedes odiar ou querer ás súas. E todo o mundo a admiraba tanto coma min. Cando entrabamos 
nun  restaurante,  ó  cabo  de  poucos  minutos,  todos  esquecían  comer  para  contemplala.  Mesmo  os 
camareiros e a señora do mostrador experimentaban esta contaxiosa éxtase ata esquece-las súas obrigas. 
Nunha  palabra,  vivín  algún  tempo  na  intimidade  dun  fenómeno vivente.  Comía,  mastigaba,  trituraba, 
devoraba, engulía, pero co aire máis displicente e despreocupado do mundo. Deste xeito tívome extasiado 
longo  tempo.  Tiña  un  xeito  doce,  distraído,  inglés  e  novelesco  de  dicir:  "¡Teño  fame!"  E  repetía  estas 
palabras día e noite, amosando os máis fermosos dentes do mundo, que os haberían conmover e divertir a 
un tempo. Podería gañar unha fortuna amosándoa nas feiras como monstro polífago. Alimentábaa ben; e 
non obstante, deixoume...



—¿Para fuxir cun fornecedor de víveres?

—Algo semellante, unha especie de empregado da intendencia, quen, gracias a algunha trampa coñecida 
por el, ó mellor proporciónalle a aquela pobre rapaza o rancho de varios soldados. Cando menos, é o que 
supuxen.

—Eu –dixo o cuarto– aturei horrorosos sufrimentos por culpa do contrario do que se adoita reprochar á 
egoísta  femia.  Atópoos algo  desprazados,  ¡afortunados mortais  que  se  queixan  dos  defectos  das  súas 
amantes!

Dixo  isto,  cun  ton  moi  serio,  un  home  de  aspecto  manso  e  sereno,  de  fisionomía  case  clerical,  
desgraciadamente  iluminada por  ollos  de  cor  gris  clara,  ollos  que  din:  "Iso  quero"  ou "É  precioso",  ou 
"¡Endexamais perdoo!"

—Nervioso como o coñezo, vostede, G..., covardes e desenfadados como son vostedes dous, K... e J..., de 
xuntárense con certa muller que eu sei, habían emprende-la fuga, ou morrer. Eu, como ven, sobrevivín. 
Imaxinen unha persoa incapaz de cometer un erro de sentimento ou de cálculo, figúrense unha desoladora 
serenidade de carácter, un desvelo sen comedias e sen énfase, unha dozura sen fallos, unha enerxía sen 
violencias. A historia do meu amor parécese a unha viaxe interminable por unha superficie pura e luída coma 
un espello, vertixinosa de monotonía, que había reflectir tódolos meus sentimentos e acenos coa irónica  
exactitude da miña  propia  conciencia,  de xeito  que  non me podía  permitir  un aceno ou un sentimento 
disparatado sen divisar de inmediato o mudo reproche do meu inseparable espectro. O amor aparecíame 
como unha tutela.  ¡Cantas parvadas impediu  que  fixese,  que  sinto  non ter  cometido!  ¡Cantas  débedas 
pagadas sen querer! Privábame de tódolos beneficios que puidese tirar da miña tolemia persoal. Con frío e  
infranqueable  rigor,  pecháballe-lo  paso  a  tódolos  meus  caprichos.  Para  máis  de  horror,  non  esixía  
agradecemento, unha vez pasado o perigo. ¡Cantas veces me contiven para non collela polo pescozo e 
berrarlle: "Desgraciada, a ver se es imperfecta, para que te poida querer sen reparo nin cólera!" Durante 
varios anos, admireina, o corazón cheo de odio. ¡En fin, eu non fun o que deixei a vida niso!

—¡Ah! –exclamaron os outros–, ¿de maneira que morreu?

—¡Si! Isto non podía durar así. Para min, o amor convertérase nun pesadelo abafante. ¡Vencer ou morrer, iso 
di a Política, esta era a alternativa que me impoñía o destino! Unha noite, nun bosque... na beira dunha  
poza... despois dun melancólico paseo durante o que os seus ollos reflectían a suavidade do ceo e o meu  
corazón estaba alporizado coma o inferno...

—¡Que!

—¡Como!

—¿Que quere dicir vostede?

—Era inevitable.  Teño demasiado sentimento da equidade para pegar,  ofender ou despedir  a un criado 
irreprochable. Pero tiña que facer compaxinar este sentimento co horror que aquel me inspiraba; desfacerme 
del sen faltarlle ó respecto. ¿Que querían que fixese con ela, pois que era perfecta?

Os  outros  tres  compañeiros  mirárono  con  ollos  indecisos  e  lixeiramente  aloulados,  como  finxindo  non 
comprender e como confesando implicitamente que eles non se sentían quen dunha acción tan rigorosa,  
aínda que abondo xustificada polo demais.

Despois, mandaron traer novas botellas, para mata-lo Tempo, para mata-lo Tempo que ten a vida tan dura, e  
acelera-la Vida que flúe tan lentamente.

XLIV

ANY WHERE OUT OF THE WORLD

EN CALQUERA SITIO OU FÓRA DO MUNDO



Esta vida é un hospital no que cada enfermo está posuído polo desexo de cambiar de cama. Este quería 
sufrir fronte da estufa, e aqueloutro pensa que cabo da fiestra había curar.

A min paréceme que sempre estarei  ben onde non estou,  e  este  asunto de mudanza é un que estou 
discutindo arreo coa miña alma.

—Dime,  alma,  pobre alma arrefriada,  ¿que che parecería  vivir  en Lisboa? Alí  debe ir  calor,  e habíaste 
revitalizar coma un lagarto. Aquela cidade está á beira da auga; din que é toda de mármore, e que o pobo  
odia tanto o vexetal que arrinca tódalas árbores. Aquela é unha paisaxe do teu gusto; unha paisaxe feita de 
luz e minerais, ¡e o líquido para reflectilos!

A miña alma non contesta.

—Xa que che gusta tanto descansar co espectáculo do movemento, ¿queres ir vivir a Holanda, aquela terra  
beatificante? Tal vez te divirtas naquela rexión da que tantas veces admiráche-la imaxe nos museos. ¿Que 
tal Rotterdam, ti que aprecias tanto os bosques de mastros e os navíos amarrados ó pé das casas?

A miña alma permanece muda.

—¿Se cadra gústache máis Batavia? Por outra banda, alí atopariámo-lo espírito de Europa mesturado coa 
beleza tropical.

Nin unha palabra. ¿Estará morta a miña alma?

—¿Será que chegaches a tal punto de entumecemento que non estás a gusto máis que no teu mal? Se é 
así, fuxamos dos países que son analoxías da morte. Teño o que necesitamos, ¡pobre alma! Farémo-las 
maletas para ir a Borneo. Vaiamos máis lonxe aínda, á extrema fin do Báltico; aínda máis lonxe da vida, se é  
que se pode; instalémonos no polo. Alá o sol non lle toca á terra máis que oblicuamente, e as alternancias  
lentas do día e a noite suprimen a variedade e aumentan a monotonía, aqueloutra metade da nada. Alá  
poderemos tomar longos baños de tebras, mentres que, para nos divertir, as auroras boreais hannos enviar  
de cando en cando os seus feixes de luz rosados, ¡coma os reflexos dos fogos artificiais no Inferno!

Ó cabo, a miña alma rebenta, e bérrame tranquila: 

—¡En calquera sitio, en calquera sitio! ¡sempre que sexa fóra deste mundo!

 

XLV

O CAMPO DE TIRO E MAILO CEMITERIO

A Miradoiro do Cemiterio, café. "¡Curioso letreiro", pensou o noso paseante, "pero feito de man tenta para 
que che entre a sede! De certo, o amo desta taberna sabe apreciar a Horacio e ós poetas da escola de 
Epicuro. Mesmo quizais coñece o profundo refinamento dos antigos exipcios, para os que non podía haber 
bo festín sen esqueleto, ou sen algún emblema que representase a brevidade da vida."

E entrou, tomou un vaso de cervexa fronte das tumbas, e fumou a modiño un xaruto. Despois, quixo baixar ó 
cemiterio, as herbas do cal eran tan altas e tentadoras, e onde reinaba tan magnífico sol.

Con efecto, a luz e maila calor estaban desencadeadas, e diríase que o sol ebrio se estomballaba tan longo 
era nunha alfombra de magníficas flores fertilizadas pola destrucción. O aire zunía un infinito rumor de vida –
a vida dos infinitamente pequenos–, cortado a intervalos regulares polos disparos nun campo de tiro veciño,  
que estouraban como a explosión dos tapóns de champaña no medio do zunido dunha sinfonía tocada en 
sordina.

Daquela, baixo o sol que lle quentaba o cerebro e na atmosfera dos perfumes ardentes da Morte, sentiu  
unha voz que rosmaba na tumba na que estaba sentado. E esta voz dicía: 



—¡Malditas sexan as vosas dianas e as vosas carabinas, turbulentos vivos, que tan pouco vos preocupades  
polos defuntos e o seu divino descanso! ¡Malditas sexan as vosas ambicións, malditos os vosos cálculos, 
impacientes mortais, que vides estudia-la arte de matar preto do santuario da Morte! ¡Se soubesedes que  
doado é gaña-lo trofeo, que doado é dar na diana, e ata que punto todo é Nada, agás a Morte, non vos  
cansariades tanto, laboriosos vivos, e viriades perturbar menos veces o sono dos que desde hai tempo 
deron na diana, na única verdadeira diana da detestable vida!
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XLVI

¡BATAMOS NOS POBRES!

Durante  quince  días,  confinárame  no  cuarto,  rodeárame  de  libros  que  daquela  estaban  de  moda  (hai 
dezaseis ou dezasete anos); falo dos libros nos que se trata da arte de facer ó pobo feliz, asisado e rico en 
vintecatro horas. Xa que logo, dixerira –quero dicir engulira– todas estas elucubracións daqueles contratistas  
da felicidade pública, dos que aconsellan a tódolos pobres que se fagan escravos, e dos que os convencen 
de que son reis destronados. De maneira que non ha sorprender a ninguén que estivese nun estado mental 
lindeiro coa vertixe ou a estupidez.

Mais parecérame que sentía, arrecantado no fondo do meu intelecto, o escuro xermolo dunha idea superior  
a tódalas fórmulas caseiras das que acababa de percorre-la lista. Pero non era máis que a idea dunha idea, 
algo infinitamente impreciso.

E saín con moita sede. Pois o gusto apaixonado polas malas lecturas xera unha necesidade proporcional de 
aire fresco e refrescos.

A piques de entrar nunha taberna, o esmoleiro presentoume a pucha, cunha desas olladas inesquecibles que 
derrubaría os tronos do espírito se fose quen de remove-la materia, e se a ollada dun magnetizador fixese 
madurece-las uvas.

Ó mesmo tempo oín unha voz que murmuraba nos meus oídos, unha voz que recoñecín de sobra; era a do 
Anxo bo, ou do Demo bo que me acompaña por tódolos sitios. Xa que Sócrates tiña o seu Demo bo, ¿por  
que eu non había poder te-lo meu Anxo bo, e por que non había ter eu a honra, coma Sócrates, de obter un 
certificado de loucura, asinado polo sutil Lélut e o perspicaz Baillarger?

Entre o Demo de Sócrates e o meu hai esta diferencia: o de Sócrates non se manifestaba senón para  
prohibir, avisar, impedir; o meu dígnase aconsellar, suxerir e persuadirme. O pobre Sócrates non tiña máis  
que un Demo prohibidor; o meu é un grande afirmador, o meu é un demo de acción, ou Demo de combate.

Pois ben, a súa voz murmurábame o seguinte: "Só é o igual doutro quen o demostra, e só é digno de 
liberdade quen sabe conquistala."

De contado, boteime ó esmoleiro. Cunha puñada púxenlle un ollo á funerala, poñéndose con outra coma 
unha pelota. Partín unha uña ó crebarlle dous dentes; e, como non me sentía abondo forte, por ser delicado 
desde o meu nacemento e ter practicado pouco o boxeo, para poder moer a paos en pouco tempo a aquel 
ancián collino cunha man polo colar do abrigo e coa outra agarreille a gorxa, e empecei a bater fortemente a 
súa  cabeza  contra  unha  parede.  Debo  confesar  que,  antes,  recoñecera  os  arredores  dunha  ollada,  e 
decatárame de que neste arrabalde deserto estaba fóra do alcance de calquera policía durante un tempo.

Despois, logo de que fixen caer a este desvalido sesaxenario cunha patada nas costas capaz de romperlle 
as omoplatas, botei man dunha póla que estaba tirada no chan e dei en baterlle coa enerxía teimuda dos 
cociñeiros que queren amolecer un bisté.



De repente –¡oh, milagre!, ¡oh, goce do filósofo que indaga a exactitude da súa teoría!–, vin aquela entrega 
osamenta dar volta e incorporarse cunha enerxía inesperable nunha máquina tan estragada, e, cunha ollada 
de odio,  que me pareceu de bo agoiro,  o malandrín  decrépito botouse a min,  púxome os dous ollos á 
funerala, rompeume catro dentes e, coa mesma póla, arreoume unha soberana malleira. Gracias ó meu 
enérxico tratamento, devolvéralle o orgullo da vida.

Daquela fixen múltiples acenos para darlle a entender que consideraba a discusión rematada, e poñéndome 
en pé coa satisfacción dun sofista do Pórtico, díxenlle: 

—Señor, ¡somos iguais! Dígnese compartir comigo esta miña bolsa; e lembre, se é realmente filántropo, que 
ten que aplicar a tódolos seus semellantes, cando lle pidan esmola, a teoría que tiven a dor de poñer a proba 
nas súas costas.

Xuroume que entendera perfectamente a miña teoría, e que había obedece-los meus consellos.

 

XLVII

A SEÑORITA BISTURÍ

Chegando ó final do barrio, so as luces do gas, sentín un brazo que se colocaba suavemente baixo do meu, 
e oín unha voz que me deitaba na orella:

—¿É vostede médico, señor?

Mirei; era unha rapaza alta, forte, cos ollos moi abertos, discretamente maquillada, o pelo aboiando ó vento 
coas cintas do pucho.

—Non, non son médico. Déixeme pasar. 

—¡Oh, si, vostede é médico. Ben o vexo. Veña á miña casa. Non ha ter queixas de min, téñao por seguro! 

—Ben, si, ireina ver, pero despois, despois do médico, ¡que demo! 

—¡Ha, ha –dixo sen soltarme o brazo e botando a rir–, é vostede un médico algareiro, coñecín varios desta  
sorte! Veña.

Apaixóname o misterio, porque sempre teño a esperanza de esclarecelo. De xeito que me deixei levar por 
aquela compañeira, ou mellor dito por aquel enigma inesperado.

Paso  por  alto  a  descrición  do  cubil;  pódese  atopar  nas  obras  de  varios  antigos  poetas  franceses  
sobradamente coñecidos. Unicamente direi,  detalle esquecido por Régnier,  que dous ou tres retratos de 
médicos célebres penduraban da parede.

¡Como me afagou! Bo lume, viño quente, xarutos; e, ó ofrecerme aquelas boas cousas e mentres acendía 
ela mesma un xaruto, a bufonesca criatura dicíame: 

—Faga coma na súa casa, meu amigo, póñase cómodo. Halle lembra-lo hospital e os tempos felices da 
mocidade. ¡Ah, vaia!, ¿onde pillou estas canas? Non era vostede así non hai tanto tempo, cando era médico 
interno con L... Estouno vendo, era vostede o seu asistente nas operacións graves. A ese ¡si que lle gustaba 
cortar, tronzar e rebaixar sobrantes! Vostede pasáballe os instrumentos, os fíos e mailas esponxas. E ó que 
remataba a operación, el dicía fachendoso mirando o reloxo: "¡Cinco minutos, señores!". ¡Oh!, eu vou por 
tódolos sitios. Coñezo ben a estes señores.

Uns instantes máis tarde, atuábame, e seguindo coa ladaíña, dicíame: 

—¿Ti es médico, non si, gatiño?



A incomprensible cantilena fixo que me puxese en pé bruscamente.

—¡Non! –berrei furioso.

—Daquela, ¿cirurxián?

—¡Que non, de non ser que sexa para cortarlle a cabeza! ¡Cago... na p... de súa n...!

—Agarda –seguiu–, xa verás.

Sacou dun armario un feixe de papeis, que non era outra cousa que colección de retratos dos médicos 
ilustres daquela, litografados por Maurin, que se puido contemplar durante varios anos no peirao Voltaire.

—¡Olla este! ¿Coñécelo?

—Si, é X. Ademais, o nome está embaixo; pero coñézoo persoalmente.

—Xa sabía eu. Olla, este é Z., o que dicía na clase, referíndose a X: "¡Este monstro que leva na cara a alma 
negra!" ¡Todo isto, porque o outro non opinaba coma el sobre o mesmo tema! ¡Como rían disto na Escola  
antes! ¿Lembras? Olla, este é K., o que denunciaba ante o goberno ós insurrectos que curaba no hospital. 
Era cando os motíns. ¿Como pode ser que un home tan guapo teña tan pouco corazón? Olla, agora é W, un  
famoso médico inglés; pesqueino durante a súa estadía en París. ¿El non parece unha señorita?

E como eu lle tocaba a un paquete atado cun cordel, que estaba colocado tamén na mesiña: 

—Agarda un pouco –dixo–. Estes son os internos, naquel paquete están os externos.

E dispuxo en abano gran cantidade  de imaxes fotográficas,  que representaban fisionomías  moito  máis 
mozas.

—Cando nos volvamos ver, ¿hasme dar un retrato teu, non si, querido?

Pero –díxenlle, seguindo, tamén eu, unha idea fixa–, ¿por que estás en que son médico?

—¡Es tan amable e bo coas mulleres!

"Curiosa lóxica", pensei para min.

—Oh, non me trabuco tanto;  coñecín moitos.  Gústanme tanto estes señores que, aínda que non estea 
doente, por veces vounos visitar, só para velos. Hainos que me din friamente: "¡Pero se non está enferma!"  
Mais hai outros que me comprenden porque lles fago uns cantos agarimos.

—¿E cando non te comprenden...?

—¡Home!, como os molestei  por nada, deixo dez francos na cheminea. ¡Son tan boas, tan amables estas 
persoas! No hospital da Piedade atopei un mociño interno que é guapo coma un anxo, ¡e cuns modais!, e  
traballador, ¡pobre rapaz! Os compañeiros del dixéronme que non tiña nin can, porque os pais son pobres e  
non lle poden enviar nada. Isto deume confianza. Ó cabo, non son unha muller fea, aínda que non son nova. 
Díxenlle: "Venme ver, venme ver moitas veces. E comigo, non te preocupes; non necesito cartos". Pero 
claro,  comprenderás  que  llo  fixen entender  de  mil  maneiras;  non llo  soltei  así  de golpe;  tiña  medo de 
humillalo,  ¡pobre  rapaz!  Pois  ben,  ¿sabes que se me antollou algo  raro  que  non me atrevo  a dicirlle?  
Gustaríame que me viñese ver co maletín e o mandil, ¡mesmo cun pouco sangue encima!

Díxome isto con aspecto de candidez, como un home sensible lle había dicir a unha actriz querida: "Quero 
vela vestida co traxe que levaba naquel famoso papel que creou".

Eu, teimudo, seguín: 



—¿Podes lembra-la época ou as circunstancias en que naceu esta paixón tan particular?

Custoume moito que me entendese; ó cabo conseguino. Pero daquela contestoume con cara moi triste, e  
mesmo, polo que podo lembrar, afastando a ollada: 

—Non sei... non me acorda...

¡Cantas rarezas se atopan nunha gran cidade cando un sabe pasear e observar! A vida é un formigueiro de 
monstros inocentes. ¡Señor, meu Deus!, vós, o Creador;  vós,  o Mestre; vós,  que fixestes a Lei  e maila  
Liberdade; vós, o soberano que deixades facer; vós, o xuíz que perdoa; vós, que rebordades motivos e 
causas, e que ó mellor puxestes na miña mente o gusto polo horror para converte-lo meu corazón, como a 
curación espetada nun nun coitelo; ¡señor, ten piedade, ten piedade dos tolos e mais das tolas! ¡Oh Creador! 
¿poden existi-los monstros ós ollos de Quen só sabe por qué existen, como se fixeron e como poderían non 
facerse?

 

XLVIII

PERDA DA AURÉOLA

—¡Como!  ¡Vostede,  meu  amigo!  ¡aquí!  ¡Vostede,  nun  lugar  de  perdición!  ¡Vostede,  o  bebedor  da 
quintaesencia! ¡vostede, o comedor de ambrosía! ¡Verdadeiramente, hai de qué sorprenderse!

—Amigo meu, ben sabe canto me aterran os coches e mailos cabalos. Hai un momento, mentres cruzaba 
apresuradamente o bulevar, dando brincos no medio da lama, a través deste caos movedizo no que a morte 
asoma por todas partes a un tempo, nun movemento brusco, caeume a auréola da cabeza e foi parar no 
bulleiro do asfalto. Non tiven o valor de recollela. Pensei que había ser menos desagradable perde-las miñas 
insignias que facer que expoñerme a que me crebasen os ósos. E ademais, pensei que non hai mal que por 
ben  non  veña.  Agora  podo pasear  de incógnito,  cometer  viles  accións,  alternar  cos  canallas,  coma os 
simples mortais. E ¡xa me ten aquí, igual ca vostede, como pode ver!

—Cando menos, podería poñer un anuncio ou reclamarlla ó comisario de policía.

—¡Abofé que non! Aquí atópome a gusto.  Vostede é o único que me recoñeceu. Ademais,  a dignidade  
abúrreme. Despois penso con ledicia que algún mal poeta ha de recollela e poñela descaradamente. Facer  
feliz a alguén, ¡que delicia! ¡e sobre todo a alguén que me fará rir! ¡Pense en X ou en Z! ¿Imaxina? ¡Que 
divertido ha ser!

 

XLIX

O TIRADOR GALANTE

Cando o coche cruzaba o bosque, mandou deterse preto dun campo tiro, dicindo que lle apetecía disparar  
algunhas balas para  matar o Tempo. Matar a aquel monstro, ¿acaso non é a ocupación máis normal e 
lexítima de cada un? E ofreceulle galantemente a man á súa querida,  deliciosa e abominable muller,  a  
aquela misteriosa muller á que debe tantos praceres, tantas dores, e se cadra tamén boa parte do seu xenio.

Varias balas foron dar lonxe da diana; unha delas mesmo se meteu no teito; e como a encantadora criatura 
ría tolamente burlándose da torpeza do esposo, este volveuse bruscamente a ela e díxolle: 

—Repare naquela boneca, alí, á dereita, que ten o nariz erguido e que parece tan altiva. ¡Pois ben, meu 
anxo, imaxino que é vostede!

Pechou os ollos e apertou o gatillo. A boneca resultou decapitada redondamente.



Daquela,  debruzándose cara á querida,  deliciosa e abominable esposa, a súa inevitable e desapiadada 
Musa, e bicándolle respectuosamente a man, engadiu: 

—¡Ah, querida, como lle agradezo esta miña destreza!

L

A SOPA E MAILAS NUBES

A miña pequena louca ben querida estábame a da-la cea, e pola fiestra aberta do comedor, contemplaba as 
arquitecturas movedizas que Deus fai cos vapores, as marabillosas construccións do impalpable. E pensaba, 
no medio da miña contemplación: "Todas estas fantasmagorías son case tan fermosas coma os ollos da 
miña fermosa amada, a pequena tola monstruosa dos ollos verdes."

E de súpeto, recibín unha violenta puñada nas costas, e oín unha voz rouca e deliciosa, unha voz histérica e  
como enrouquecida pola augardente, a voz da miña pequena amada adorada, que dicía:

—¿Vas come-lo caldo, cacho c... vendedor de nubes?
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