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Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis1.

(Horacio, Lib. II, sat. VII)

Con bo tempo ou mal tempo, tefio por costume pasear sobre as cinco da tarde polo Palacio Real. Véseme
ali, sempre s6, a meditar no banco de Argenson. Falo comigo mesmo de politica, de amor, de arte ou de
filosofia. Eu abandono o espirito a sua libertinaxe. Déixolle segui-la primeira idea, sensata ou louca, que se
presente, tal como se ve que fan na alameda de Foy os nosos mozos disolutos seguindo os pasos dunha
cortesd de aspecto desenvolto, cara riseira, mirada viva e nariz recachado, a deixaren unha por outra,
acometendo a todas sen se comprometer con ningunha. Os meus pensamentos son as mifias amantes. Se o
tempo esta moi frio, ou por de mais chuvioso, refUxiome no café da Rexencia; ali, entretéfiome vendo xogar
6 xadrez. Paris é o sitio do mundo —e o café da Rexencia é o sitio de Paris— onde mellor se xoga este xogo.
E en cas Rei onde se enfrontan Legal o profundo, Philidor o sutil, e o sélido Mayot, véndose as xogadas
mais sorprendentes e oindose as maiores necidades; porque, se ben se pode ser enxefioso e gran xogador
de xadrez como é Legal, tamén se pode ser gran xogador de xadrez e necio como son Foubert e Mayot.

Unha tarde, estaba ali, mirando moito, falando pouco e escoitando o0 menos que podia, cando me abordou
un dos personaxes mais raros deste pais no que Deus non deixou que houbese falta deles. E un composto
de grandeza e baixeza, de cordura e insensatez. As nocidons do honesto e o deshonesto deben estar
estranamente enguedelladas na sua cabeza, pois que mostra sen ostentacion as boas calidades que lle deu
a natureza e sen pudor as malas que recibiu desta. Polo demais, esta dotado dunha forte complexién, dun
ardor imaxinativo singular e dun vigor pulmonar pouco comun. Se batedes con el algun dia e non vos
engaiola a sua orixinalidade, taparéde-las orellas ou fuxiredes. jSanto Deus, que extraordinarios pulmoéns! E
nada mais desemellante a el ca el mesmo. As veces esta fraco e palido coma un doente no derradeiro grao
da consuncién; poderianselle conta-las moas a través das meixelas. Diriase que pasou varios dias sen
comer ou que sae da Trapa. O mes seguinte, esta gordo e repoludo coma se non se erguese da mesa dun
financeiro ou estivese recluido nun convento de Bernaldos. Hoxe, todo sucio, co pantalén rachado, cuberto
de farrapos, case descalzo, leva a cabeza baixa e ocultase: un sente a tentacion de chamalo para darlle
esmola. Mafa, empoeirado, con bo calzado, o pelo rizado, ben vestido, vai coa cabeza alta e exhibese: case
o tomariades por un perfecto cabaleiro. El vive 6 dia. Triste ou ledo conforme as circunstancias. A sua
preocupacion primeira 6 se erguer, cada mafa, consiste en saber onde ha xantar; logo que xanta, pensa
onde ira cear. A noite tamén é motivo de inquietude para el. Ou se dirixe a pé 6 faio onde vive (salvante que
a caseira, cansa de agardar polo alugueiro, lle reclamase a chave), ou ben se refuxia nunha taberna do
arrabalde onde espera o dia, entre un cacho de pan e unha xerra de cervexa. Cando non ten un can no peto,
o que lle sucede con frecuencia, bota man dunha carruaxe dos seus amigos ou acode 6 cocheiro dun gran
sefior que lle proporciona un leito encol da palla, a carén dos cabalos; levando pola mafia parte do xergon
entre o pelo. Se o tempo é benigno, anda toda a noite a medi-lo Cours ou os Campos Eliseos. Reaparece co
dia na cidade, vestido da véspera para o dia seguinte e do dia seguinte para o resto da semana as veces.

Eu non gusto desta clase de orixinais. Outros intiman con eles e mesmo os tefien por amigos. A min,
chamanme a atencién unha vez 6 ano, cando os atopo, porque o seu caracter contrasta co dos demais e
porque rompen esta amolada uniformidade introducida pola nosa educacioén, as nosas convencions sociais e
mailo noso sentido do decoro. Se aparece un deles nunha reunion, constitie un gran de fermento que leveda
e que restitie a cadaquén unha porcién da sua individualidade natural. Sacode, axita, fai aprobar ou
censurar, logra que xurda a verdade, desenmascara os tunantes; daquela é cando o home sensato escoita e



recofiece o mundo seu. A este cofieciao de vello. Frecuentaba unha casa da que lle abrira a porta o seu
talento. Onde habia unha filla Unica. Xuroulles 6 pai e a nai que habia casar con ela. Estes encollian os
ombros e facian burla del, dician que estaba tolo; mais eu vin chegado o intre de se realiza-lo seu proxecto.
Pediame emprestados alguns escudos, e eu daballos. Introducirase, non sei de que maneira, nalgunhas
casas honradas, onde tifia o seu prato, mais coa condicién de non falar sen lle daren permiso. Calaba e
comia irado. Resultaba magnifico velo tan contrariado. Se lle entraba gana de faltar 6 acordado e abria a
boca, a primeira palabra tédolos comensais gritaban: «jRameau!». Daquela relampaba o furor nos seus ollos
e poiiase a comer de novo, con mais rabia. Tinades curiosidade por sabe-lo nome do noso home, pois xa o
sabedes. E o sobrifio dese célebre musico que nos liberou do canto chan de Lulli que salmodiabamos desde
habia mais dun século, que tanto escribiu de visions inintelixibles e de verdades apocalipticas sobre a teoria
da musica, das que nin el nin ninguén comprendeu nunca nada, e do que posuimos certo nimero de operas
nas que hai harmonia, fragmentos de cantos, ideas desganduxadas, estrondo, voos, triunfos, lanzas, glorias,
murmurios, victorias ata mais non poder, aires bailables que han durar eternamente, e quen, tras enterrar 6
Florentino, sera enterrado polos virtuosos italianos, cousa que el presentia, e que o viraba sombrio, triste,
insociable; porque ninguén ten tan mal xenio —nin sequera unha muller fermosa que se ergue cun gran no
nariz— coma un autor ameazado de sobrevivi-la stia fama; testemunas, Marivaux e Crébillon fillo.

Abdérdame... «Ah, vés por aqui, sefior filésofo. ;Que facedes entre esta panda de nugallans? ;Voés tamén
perdéde-lo tempo a empuxar madeira?» E asi como se di despectivamente xogar 6 xadrez ou as damas.

EU. —Non; pero cando non tefio cousa mellor que facer divirteme mirar un pouco para os que a empuxan
ben.

EL. —Nese caso divertidesvos raras veces; quitando Legal e Philidor, o resto non saben cousa.
EU. —¢ E logo o sefor de Bissy?

EL. —Ese é como xogador de xadrez o que a seforita Clairon € como actriz. Tanto un coma a outra sé saben
destes xogos o que poden aprender.

EU. —Sodes esixente, e vexo que non perdoades mais ca 6s homes sublimes.

EL. -Si, no xadrez, nas damas, en poesia, en elocuencia, en musica e noutras parvadas coma estas. ¢ Para
que serve a mediocridade nestes xéneros?

EU. —Para pouco, cadro conforme. Mais cdmpre que un gran nimero de homes se dedique a eles para que
xurda o xenio. Sé existe un entre mil. Pero deixemos iso. Hai séculos que non vos vin. E a penas penso en
vos cando non vos vexo. Mais sempre me agrada volvervos ver. ; Que estivestes a facer?

EL. —O que voés, eu e tddolos demais facemos: algo bo, algo malo e nada. Pasei fame, comin cando tiven
ocasion; logo de comer tiven sede, e bebin as veces. Entrementres, medroume a barba e 6 que medrou
fixen que ma rapasen.

EU. —Fixestes mal. E o Unico que vos falta para ser un sabio.

EL. —Abofé que si. Tefio a fronte ampla e engurrada, a mirada brillante, o nariz prominente, as meixelas
anchas, as cellas negras e poboadas, a boca ben trazada, os labios moi marcados e a cara cadrada. Se a
este amplo queixelo o cubrise unha longa barba, ollade que habia campar en bronce ou en marmore.

EU. —A beira dun César, dun Marco Aurelio, dun Sécrates.

EL. —Non, eu cadraria mellor entre Didéxenes e Friné. Son insolente coma o primeiro e gustame visitar as
segundas.

EU. —; Seguides ben de saude?

EL. —Normalmente si; mais hoxe non me atopo de todo ben.



EU. —; Como? Cun ventre de Sileno e unha cara...

EL. —Unha cara que se tomaria pola stia antagonista. E que o mal humor que enfraquece 6 meu querido tio,
6 parecer, engorda 6 seu querido sobrifio.

EU. —A propdsito do tio, ¢ védelo algunha vez?
EL. —Si, cando pasa pola rua.
EU. —; Non vos fai algun favor?

EL. —Se llo fai a alguén é sen querer. E un fildsofo 6 seu xeito. Non pensa mais que en si mesmo; o resto do
universo non lle importa un pemento. A sua filla e maila sia muller non tefien mais que morrer cando
queiran, con tal de que as campas da parroquia, cando dobren por elas, soen a doceava e a dezaseteava. El
tan contento. E isto é o que aprecio especialmente nos homes xeniais. Non serven mais que para unha
cousa. Féra diso, nada. Non saben o que é ser cidadans, pais, nais, parentes nin amigos. Entre nés, compre
parecerse a eles en todo, mais sen desexar que abunden. O que compre son homes; mais nada de xenios.
Non abofé, non fan ningunha falta. Eles son quen cambian a face do globo; pero nas cousas mais pequenas
a toleria é tan comun e tan poderosa que non se pode reformar sen cinzarrada. Realizase un algo do que
eles imaxinaron, o resto segue como estaba; de ai resultan dous evanxeos e un traxe de Arlequin. A
sabedoria do monxe de Rabelais é a verdadeira sabedoria para a propia tranquilidade e a dos demais:
cumprir co seu deber como sexa, falar sempre ben do padre prior e deixar que o mundo siga o seu rumbo. E
o0 mundo vai ben, pois que a multitude esta contenta. Se soubese historia, habiavos demostrar que o mal
sempre nos chegou por culpa dalgun home xenial. Mais non sei historia, porque non sei nada. jQue o demo
me leve se algunha vez aprendin algo, e se por non ter aprendido cousa me atopo peor! Un dia estaba eu na
mesa dun ministro do rei de Francia que ten enxefio por catro; pois ben, el demostrounos ben as claras,
como unha e unha son duas, que non hai nada tan util para os pobos como é a mentira, nin nada tan nocivo
como € a verdade. Non me acordan ben as suUas probas; mais deduciase delas que os xenios son
detestables e que se un neno trouxese 6 nacer na fronte a caracteristica dese perigoso don da natureza,
haberia que afogalo ou botalo 6 Cagnard.

EU. —Sen embargo, todos eses personaxes, tan inimigos do xenio, pretenden que o tefen.

EL. —Creo ben que o pensan para si, mais non penso que ousaren confesalo.

EU. —Sera por modestia. Asi que naquela ocasion concibistes un odio terrible contra os xenios.
EL. —Para sempre xamais.

EU. —Mais eu acordo un tempo en que desesperabades por ser tan sé un home comun. Nunca seredes feliz
se tanto o prol coma o contra vos aflixen. Hai que tomar partido e permanecer firme na eleccion. Ainda
cadrando con vOs en que os xenios son polo regular singulares, ou, como di o proverbio, que non hai
grandes xenios sen unha miga de loucura, a opinién ha de ser sempre a mesma. Desprezaranse os seculos
que non os producisen. Honraranse os pobos nos que existiron; tarde ou cedo erixenselles estatuas e
téfense por benfeitores do xénero humano. Que me perdoe o sublime ministro que citastes, mais eu creo
que se a mentira pode servir nalgun momento, andando o tempo resulta necesariamente nociva; e que, pola
contra, a verdade serve necesariamente co tempo, anque poida suceder que prexudique de momento. Polo
que estaria tentado de concluir que o xenio que denuncia un erro importante, ou que acredita unha gran
verdade, é sempre un ser digno da nosa veneracion. Pode suceder que este home sexa victima do prexuizo
e das leis; mais hai duas clases de leis: unhas de equidade e xeneralidade absolutas, outras extravagantes,
que s6 deben a sUa sancidn a cegueira ou a necesidade das circunstancias. As ultimas non luxan o culpable
que as transgride mais que cunha ignominia pasaxeira; ignominia que o tempo reverte para sempre sobre os
xuices e sobre as nacions. Entre Sécrates e o maxistrado que lle fixo bebe-la cicuta, ;quen é hoxe o
deshonrado?

EL. —jBastante adiantou! ; Condenarono menos por isto? ¢ El puido salva-la vida? ;Deixou por iso de ser un
cidadan subversivo? Desprezando unha lei inxusta, ¢non incitou a que os insensatos a infrinxisen as xustas?
¢Non foi un cidadan audaz e extravagante? Hai un instante non estabades lonxe dunha opinion pouco
favorable ds xenios.



EU. —Escoitademe, querido amigo. Unha sociedade non deberia ter malas leis; e, sen embargo, de non telas
mais que boas, nunca se atoparia no caso de perseguir 6s xenios. Eu non vos dixen que o xenio estivese
indivisiblemente unido 4@ maldade, nin a maldade 6 xenio. E mais facil que sexa malvado un parvo ca un
home de enxefio. E de o xenio ser sempre de trato duro, dificil, espifiento, insoportable, ainda que fose un
malvado, ¢ que concluiriades?

EL. —Que cumpriria afogalo.

EU. —A modo, querido amigo. Respondédeme, e non vou pofier de exemplo o voso tio: el € un home duro,
brutal, inhumano, avaro, € un mal pai, un mal marido, un mal tio; mais ainda esta por demostrar que sexa un
xenio, que lograse domina-la sua arte ou que a sua obra perdure dentro de dez anos. Pero, e Racine? Este
era certamente un xenio, e non se consideraba por de mais bondadoso. ¢E Voltaire?

EL. —Non me apuredes, porque son consecuente.

EU. —¢ Que preferiades, que Racine fose un bo home, identificado co seu despacho coma Briasson ou coa
sua vara de medir coma Barbier, facéndolle con regularidade & sua muller un fillo lexitimo cada ano, bo
marido, bo pai, bo tio, bo vecifio, honrado comerciante, pero nada mais, ou ben que fose picaro, traidor,
ambicioso, envexoso, malvado, pero autor de Andrémaca, de Britanico, de lfixenia, de Fedra e de Atalia?

EL. —Abofé que para el, deses dous homes, mais lle valeria se-lo primeiro.
EU. —Iso, mesmo ¢é infinitamente mais certo do que pensades.

EL. —jAh! jVelai como sodes! Se os demais dicimos algo atinado &, coma os loucos ou os inspirados, por un
casual. S6 vés o entendedes. Pois saiba, sefior fildsofo, que eu tamén entendo; e tanto como vés podedes
entender.

EU. -Vexamos. ¢, Por que habia ser mellor para el o primeiro?

EL. —Porque todas esas obras fermosas que el escribiu non lle produciron nin vinte mil francos; e se fose un
bo comerciante en sedas da rda Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bo tendeiro de comestibles por xunto, ou
un boticario con clientela, habia amasar unha inmensa fortuna; e, de amasala, non haberia pracer que el non
puidese gozar, de vez en cando darialle un dobrén a un pobre diafio de bufén coma min, que o faria rir ou lle
habia proporcionar unha mocifia coa que distraerse da eterna cohabitacién coa sta muller, poderiamos facer
excelentes convites na sua casa, xogar forte, beber excelentes vifios e excelentes licores, tomar excelentes
cafés, facer excursions 6 campo; xa vedes que eu me entendia. Rides. Mais deixademe proseguir. Habia ser
mellor para os demais.

EU. —Non vos contradigo; con que non empregase de maneira deshonesta a opulencia adquirida mediante o
comercio lexitimo, con que arredase da sua casa tédolos xogadores, tédolos parasitos, tédolos aduladores
compracentes, tddolos vagos, tédolos perversos inutiles, e con que os seus criados matasen a paos o home
obsequioso que mediante a variedade alivia os maridos do cansazo dunha habitual cohabitacion coas suas
esposas.

EL. —jMatar a paos!, sefior, ja paos! Non se mata a ninguén nunha cidade civilizada. E un oficio honrado.
Desempéfiao moita xente, mesmo de avoengo. ¢ E el en que diafio quere vostede que se empregue o difieiro
se non € en ter boa mesa, boa compana, bos vifios, mulleres fermosas, praceres de tédalas cores e
diversions de tédalas clases? Sen ningun destes gozos, a min dariame igual ser un mendigo ca posuir unha
gran fortuna. Pero volvamos a Racine. Aquel home non foi bo mais que para descofiecidos e cando xa non
vivia.

EU. —Conforme. Mais sopesade o bo e o malo. Dentro de mil anos fara derramar bagoas, sera a admiracion
dos homes. En toédolos recantos da Terra ha inspirar sentimentos humanos, conmiseracion, tenrura; e a
xente ha preguntar quén era, de qué pais, e hase envexar a Francia. Fixo que sufrisen algunhas persoas
que xa non existen, polas que non sentimos case ningun interese; non temos cousa que temer dos seus
vicios nin dos seus defectos. Sen dubida fora mellor que a natureza lle dese as virtudes dun home de ben
xunto co talento dun grande home. Foi unha arbore que fixo secar algunhas arbores plantadas no seu
contorno, que afogou as plantas que medraban 6 seu pé; mais elevou a sua copa ata as nubes, as suas
ramas estendéronse lonxe, abeirou a sia sombra os que vifian, vefien e viran descansar cabo do seu tronco



maxestoso, produciu froitos de exquisito sabor que se renovan sen cesar. Era desexable que Voltaire tivese
a dozura de Duclos, a inxenuidade do abade Trublet, a rectitude do abade d’Olivet; mais, pois que isto é
imposible, examinémo-la cuestion desde un angulo verdadeiramente interesante; esquezamos por un
momento o punto que ocupamos no espacio e no tempo, e espallémo-la ollada sobre os séculos vindeiros,
os lugares mais afastadas e os pobos por nacer. Pensemos no ben da nosa especie. Se hon somos bastante
xenerosos, polo menos perdoémoslle a natureza que fose mais sabia ca nos. Se vertedes auga fria sobre a
cabeza de Greuze, quizais apagaréde-lo seu talento xunto coa sua vaidade. Se virades Voltaire menos
sensible & critica, xa non se sabera identificar coa alma de Mérope. Non vos ha conmover.

EL. —Mais se a natureza é tan poderosa como sabia, ¢por que non os fixo tan bos como os fixo grandes?

EU. —;Pero non vos decatades de que co tal razoamento invertéde-la orde xeral, e que de ser todo
excelente na terra non haberia nada excelente?

EL. —Levades razon. O importante é que vos € mais eu sexamos, e que sexamos vos e mais eu. Que todo o
demais vaia como poida. O meu entender, a mellor orde das cousas € aquela en que eu debo existir; e malia
0 mais perfecto dos mundos se eu non estou nel. Prefiro ser, mesmo ser un razoador impenitente, a non ser.

EU. — Non hai ninguén que non pense coma vOs € que non pofia en tea de xuizo a orde existente; sen se
decatar de que con isto renuncia a sua propia existencia.

EL. —E certo.

EU. —Aceptemos, pois, as cousas como son. Vexamo-lo que nos custan e o que nos dan; e deixemos
tranquilo o que non cofiecemos abondo para enxalzalo ou censuralo, que tal vez non sexa nin bo nin ruin, se
€ necesario, como moita xente de boa fe parece que cre.

EL. —Non entendo case nada do que me estades a dicir. Aparentemente tratase de filosofia; advirtovos que
non me gusta entrar nese terreo. Todo o que sei € que a min me gustaria ser outro, para ver se me tocaba
por casualidade ser un xenio, un grande home. Si, tefio que admitilo, hai algo aqui que mo di... Nunca puiden
oir gabar a alguén sen adoecer en segredo. Son envexoso. Cando tefio noticia de algo da sua vida privada
que os degrada, escditoa con pracer. Porque iso acércanos. Deste modo, soporto mais facilmente a mifia
mediocridade. Digome a min mesmo: «Certamente, nunca escribirias Mahomet, mais tampouco o eloxio de
Maupeou». Asi, pois, estiven, e estou, contrariado por ser mediocre. Si, si, son mediocre e iso amélame.
Nunca oin toca-la obertura das Indias galantes, endexamais escoitei canta-los Profonds abimes du Ténare,
Nuit, éternelle nuit sen me dicir con pena: «Velai o que nunca has facer». Estaba, pois, celoso de meu tio; e
se, 6 morrer, tivese algunhas belas composiciéns de clavicordio na carteira, non habia dubidar entre seguir
sendo eu e ser el.

EU. —Se isto € o Unico que vos entristece, non paga moito a pena.
EL. —Non, non é nada. Son momentos pasaxeiros.
Despois, volvia canta-la obertura das Indias galantes e a cancién Profonds abimes; e engadia:

—Tefo algo dentro de min que me fala e me di: Rameau, ben que che habia gustar escribires estas duas
pezas; se escribises estas duas, acometeria outras; e 6 que tiveses compostas unha chea delas habianse
tocar e cantar en tddolos sitios; cando camifiases, levaria-la cabeza ben alta; a conciencia dariache
testemuno do teu propio mérito; os demais habiante sinalar co dedo. Dirian: ese € quen compuxo as lindas
gavotas —e cantaba as gavotas—; logo, coa expresion dun home afectado, que nada na alegria e que ten os
ollos humidos, agregaba fretando as mans: terias unha boa casa —e media a extensién cos seus brazos-—,
unha boa cama —e recostabase indolentemente—, bos vifios —que degustaba facendo estala-la lingua contra
0 padal-, un bo coche —e erguia o pé coma para montar—, fermosas mulleres —as que xa lles acariciaba os
peitos e ollaba con voluptuosidade—, cen galopins virianme dar incenso decote —e imaxinabaos 6 seu
arredor; via a Palissot, a Poincinet, s Fréron, pai e fillo, a La Porte: escoitabaos, inchaba o peito,
aprobabaos, sorrialles, desdefiabaos, desprezabaos, faciaos desaparecer, volviaos chamar—; logo
proseguia: e pola mafa dirianche que es un grande home, habias ler na historia dos Trois Siécles que es un
grande home, pola tarde estarias convencido de que es un grande home; e o grande home, Rameau o
sobrifo, adormeceria co doce murmurio dos eloxios a retinxir nos oidos; mesmo durmindo habia ter pinta de
satisfeito: dilatariase o seu peito, a se elevar e descender con facilidade; habia roncar coma un grande



home.

E, falando deste modo, deixabase caer brandamente nunha banqueta, cerraba os ollos e imitaba o sono feliz
que imaxinaba. Despois de gozar uns instantes a dozura do repouso, espertaba, estiraba os brazos,
bocexaba, refregaba os ollos e seguia a buscar arredor sta os aduladores insipidos.

EU. —Asi pois, ¢ v0s credes que o home feliz ten un sono especial?

EL. —E nono hei crer! Eu, por pobre, cando regreso pola noite 6 meu faio e estou botado no xergon,
encollido baixo da manta, tefio o peito oprimido e a respiracion fatigosa: € unha especie de débil queixa que
a penas se oe; en cambio, o financeiro fai treme-la sta casa e atorda a rda. Mais, o que hoxe me aflixe non é
roncar e durmir mesquifiamente coma un miserable.

EU. —E pois iso é ben ftriste.
EL. —O que me sucedeu éo ben mais.
EU. — El que vos sucedeu?

EL. —Vés sempre vos interesastes por min, porque son un pobre diafio 6 que desprezades no fondo, mais
que vos divirte.

EU. —E a verdade.
EL. —Pois véuvolo dicir.

Antes de empezar, exhala un profundo suspiro e leva as mans a fronte. Logo, recuperando o seu aire
tranquilo, dime:

—Vés sabedes que eu son un ignorante, un parvo, un louco, un impertinente, un preguiceiro, 0 que 0s nosos
borgofidns din un rematado truan, un estafador, un lambon...

EU. —jVaia panexirico!

EL. —E a pura verdade. Sen lle sobrar unha coma. Niso non hai discusién que valla, por favor. Ninguén me
cofiece mellor ca min mesmo; € non o dixen todo.

EU. —Non quero que vos ofendades, asi que vos dou a razén en todo.

EL. —Pois ben, eu vivia cunha xente que me estimaba, precisamente por estar dotado, en grao eminente, de
todas esas calidades.

EU. —Cousa rara. Ata agora coidei que ocultaba esas calidades quen as ten, ou que se perdoaban ou se
desprezaban nos demais.

EL. —¢Ocultalas? ¢ E el podese? Estade seguro de que, cando Palissot esta s6 e a meditar, di de si mesmo
bastantes cousas mais. Tende a seguridade de que, cara a cara co seu colega, confesan francamente non
ser mais que dous insignes tunantes. jDesprezalas nos demais! A mifia xente era mais ecuanime, e 0 meu
caracter ia marabillosamente ben co seu. Eu estaba como queria. Agasallabanme. Non podia faltar un
instante sen que me botasen de menos. Eu era o seu pequeno Rameau, o seu lindo Rameau, o seu Rameau
o louco, o impertinente, o ignorante, o preguiceiro, o lambdn, o bufén, o parvo. Cada un destes epitetos
familiares valiame un sorriso, un aloumifio, unha palmada nas costas, unha labazada, un couce, na mesa
unha boa tallada no meu prato, féra da mesa unha liberdade que eu tomaba sen consecuencias; porque eu
son un inconsecuente. Faise de min, comigo e diante mifia, canto se quere, sen que eu me incomode. ¢E os
regalifios que me chovian? jQue estupido son! jPerdino todo! Perdino todo por ter un pouco de sentido
comun unha soa vez na vida. jNon me volvera suceder!

EU. —¢De que se trataba?



EL. —E unha parvada incomparable, incomprensible e irremisible.
EU. —¢ E pois que parvada?

EL. -Rameau, Rameau, ¢ti acolléraste para iso? A parvada de ter un algo de gusto, un algo de enxefio, un
algo de razén. Rameau, meu amigo, iso hache ensinar a sére-lo que Deus te fixo e o que os teus protectores
querian de ti. Por iso, colléronte polo brazo, levaronte a porta e dixéronche: «Larga de aqui, rufian, e non
aparezas mais. ¢ Seica pretendes ter sentido comin e razén? Pois lisca, desas calidades temos nés a
sobrar». E tiveches que te ir, mordendo nos dedos; mais valera que mordése-la tia maldita lingua un pouco
antes. Por non o faceres, aqui estas, na rda, sen un can, e sen saberes onde dar cos 6sos. Estabas
alimentado a boca qué pides, e teras que volver 6s desperdicios; tifias bo aloxamento, e poderaste dar por
satisfeito se che devolven o faio; tifias boa cama, e espérache a palla entre o cocheiro do sefior de Soubise
e 0 amigo Robbé. No canto dun sono doce e tranquilo, como tifias, oiras por unha orella o rinchar e o piafar
dos cabalos, pola outra o ruido, mil veces mais insoportable, de versos secos, duros e barbaros.
iDesgraciado, imprudente, poseso dun millén de demos!

EU. —¢ E non haberia xeito de se reconciliar? ¢ A falta que cometestes € tan imperdoable? Eu, no voso lugar,
volveria cabo desa xente. Sédeslles mais necesario do que pensades.

EL. —Oh, eu tefio a certeza de que agora que non me tefien para facelos rir, aburrense o seu.

EU. —Daquela, eu iriaos visitar. Non lles deixaria tempo a se acostumaren a pasar sen min; a que se inclinen
cara a unha diversion honrada. Porque, ¢, quen sabe o que pode suceder?

EL. —Non é iso 0 que temo. Iso non vai acontecer.
EU. —Por moi sublime que sexades, alguén pédevos substituir.
EL. —Dificilmente.

EU. —Conforme. Non obstante, eu habiame presentar diante deles coa cara descomposta, os ollos
extraviados, o colo desabotoado, os cabelos revoltos, no estado verdadeiramente traxico no que vos
achades agora. Habiame tirar 6s pés da divindade. Pofieria a cara contra o chan e, sen me erguer, dirialle
con voz baixa e lacrimosa: «jPerdoén, sefora, perddn! Son un indigno, un infame. Foi un momento
desgraciado, pois xa sabedes que non son propenso a ter sentido comun, e prométovos que non o volverei
ter na vida.»

O gracioso é que mentres eu pronunciaba este discurso, el interpretaba a pantomima. Prosternarase; puxera
a cara contra o chan; parecia que sostifia entre as mans o bico dunha pantufla; choraba, saloucaba e dicia:
«Si, mifa raifa, si, prométovolo, non volvera suceder na vida, na vida». Logo, erguéndose bruscamente,
engadiu con ton serio e reflexivo:

EL. —Si, tendes razon. Creo que é o mellor. Ela é boa. O sefior Viellard di que € moi boa. Eu sei ben que o é.
Mais, sen embargo, jirse humillar ante un espantallo! jPregar misericordia 6s pés dunha miserable pequena
histriona incesantemente perseguida polos asubios da platea! jEu, Rameau, fillo do sefior Rameau, boticario
de Dijon, que € un home de ben que endexamais dobrou o xeonllo diante de ninguén! jEu, Rameau, sobrifio
daquel a quen chaman gran Rameau, 6 que se ve pasear teso e cos brazos en alto no Palacio Real, logo
que o sefor Carmontelle o debuxara encurvado e coas mans so as faldras do seu abrigo! jEu, que
compuxen pezas de clavicordio que ninguén toca, mais que poden se-las Unicas que a posteridade ha
interpretar! jEu! jEn resumo, eu! jlrial... Mire, sefior, jiso é imposible! —e pondo a man dereita no peito,
engadiu—: Sinto algo aqui que se inflama e me di: «Rameau, non faras tal.» Cémpre que exista unha certa
dignidade unida a natureza humana, que nada pode afogar. E a tal esperta sen vir a conto. Si, sen vir a
conto; porque hai outros dias que non me custaria nada ser tan vil como se queira: eses dias, por un
marabedi, bicarialle o cu a pequena Hus.

EU. —Ben, pero, amigo, ela é branca, fermosa, nova, doce, cheifia; e a ese acto de humildade mais de un,
mais delicado ca vos, poderia rebaixarse de cando en vez.

EL. —Entendamonos; porque hai bica-lo cu pola simple e bica-lo cu polo figurado. Preguntelle 6 gordo Bergier
que lle bica o cu pola simple e polo figurado a sefiora de La Marck. Neste caso, abofé que me desagradaria



igualmente pola simple e polo figurado.
EU. —Se a solucién que vos suxiro non vos cadra, tende logo o valor de serdes esmoleiro.

EL. -E moi duro ser esmoleiro, mentres hai tantos necios opulentos & conta dos cales se pode vivir.
Ademais, esta o desprezo dun mesmo. E insoportable.

EU. — E pois cofecedes ese sentimento?

EL. —Vaia se o cofezo. Cantas veces dixen para min: «Cémo é, Rameau, que habendo en Paris dez mil
boas mesas, de quince ou vinte pratos cada unha, jnon ha de haber, destes, un para ti! Habendo bulsas
ateigadas de ouro a se derramar pola dereita e pola esquerda, jnon ha caer nin unha moeda para ti!
Habendo mil falsos enxefios, sen talento nin mérito, mil criaturifnas sen engados, mil insipidos intrigantes que
van ben vestidos, jti tes que ir nu! ;El seras imbécil ata ese punto? ;Non saberias mentir, xurar, perxurar,
prometer, cumprir ou incumprir coma os demais as promesas? ;Non saberias pofierte a catro patas coma
outro calquera? ;Non saberias favorece-la intriga amorosa da sefiora e leva-la misiva do sefior, coma
outros? ;Non saberias animar a ese mozo para que lle fale & sefiorita e persuadir & sefiorita de que o
escoite, como fan outros? ;Non saberias facerlle ver a filla dun dos nosos burgueses que vai mal vestida,
que uns fermosos pendentes, un algo de colorete, uns encaixes e un vestido a polonesa habian sentarlle de
marabilla? ;Que os seus peifios non se fixeron para andar pola rda? ;Que hai un bo cabaleiro, mozo e rico,
que ten un traxe con galons de ouro, unha soberbia carruaxe e seis lacaios, que a viu pasar pola rua e a
atopa encantadora; e que desde aquel dia deixou de comer e beber, que xa non dorme e que vai morrer?
"Pero, se 0 meu papa?" "Ben, ben, jo voso papa!; de primeiras, anoxara un pouco." ";,E a mama, que me
recomenda arreo ser unha moza honesta?, ;que me di que non hai cousa mais importante neste mundo ca
honra?" "Vellos discursos que non significan nada." ";E o meu confesor?" "Xa non o veredes mais; ou se
persistides na fantasia de lle ir conta-las vosas diversions, havos custar algunhas libras de azucre e de café."
"E un home severo que me negou a absolucién por mor da cancién Viens dans ma celulle." "Porque non
teriades cousa que lle dar... Mais cando lle aparezades cuberta de encaixes..." ";Asi que hei levar
encaixes?" "Sen dubida, e de tédalas clases..., con fermosos pendentes de diamantes." ";Daquela terei
pendentes de diamantes?" "Si." "; Coma os desa marquesa que vén por veces mercar luvas a nosa tenda?"
"Exactamente. Un bonito coche con cabalos pedreses, dous lacaios, o postillon diante, vestido de vermello,
con lunares, e un negrifio levandovo-la cola." "O baile." "O baile... 4 Opera, & Comedia..." Xa lle estremece o
corazon de alegria... Xogas cun papelifio entre os dedos. "; Que & iso?" "Non é nada." "Paréceme que si." "E
unha mensaxe." " Para quen?" "Para vos, de serdes un algo curiosa." " Curiosa? Sono moito." "Vexamos..."
Le. "Unha cita, iso non pode ser." "Cando vaiades a misa." "Acompafiame sempre mama. Pero se el vifiese
aqui, algo cedo. Ergome de primeira e estou tralo mostrador antes de que se ergan..." Acode, gustalle. Un bo
dia, a pequena desaparece 6 anoitecer; e eu pillo dous mil escudos... Pois posues ese talento, je non tes
que comer! ; Non che da vergonza, desgraciado?» Acordabanme un montén de pillos que non me chegaban
6 nocello e que rebordaban riquezas. Mentres eu levaba pano groso, eles andaban cubertos de veludo;
apoiabanse nun bastén con empunadura de ouro labrada en bico de corvo, levaban no dedo un Aristoteles
ou un Platén. ;E que eran, xa que logo? Os mais dos miserables musiquifios, hoxe convertéronse nunha
sorte de sefiores. Daquela sentiame forte; a alma elevada, o espirito sutil, e quen de todo. Mais as mifias
aparentes boas disposicions non duraban moito; porque ata o presente non percorrin grande treito. Sexa o
que sexa, este é o texto dos meus frecuentes soliloquios que podedes parafrasear 6 voso gusto, con tal que
convefades en que cofiezo o desprezo de min mesmo, ou esoutro tormento da conciencia que nace da
inutilidade dos dons que o ceo nos outorgou: € o mais cruel de todos. Case valeria mais que un non nacese.

Eu escoitabao; e conforme representaba a escena do proxeneta e da moza seducida, coa alma axitada por
dous movementos opostos, non sabia se ceder 6 desexo de rir ou 6 arrebato da indignacién. Sufria. Vinte
veces unha gargallada impediu que a mifia colera rebentase, vinte veces a célera que rebentaba no fondo do
meu corazon rematou cunha gargallada. Confundianme tanta sagacidade, tanta baixeza, ideas tan xustas e

tan falsas, alternativamente, unha perversidade de sentimentos tan xeral, una ignominia tan completa e unha
franqueza tan pouco corrente. Decatouse do meu conflicto interior e preguntoume:

—¢,Que vos sucede?
EU. —Nada.
EL. —Parecedes conturbado.

EU. —Estouno.



EL. —Mais, en fin, ; que me aconsellades?
EU. —Cambiar de tema. jAh, desgraciado, en que estado de abxeccion nacestes ou caestes!

EL. —Conforme. Mais, que o meu estado non vos conmova por de mais. Non era a mifia intencion aflixirvos 6
vos abri-lo meu corazén. Con aquela xente logrei alguns aforros. Tende en conta que eu non tifia necesidade
de nada, de nada en absoluto; e que, ademais, ali ddbanme un tanto para os meus gastifios.

Daquela deu de novo en bater na fronte cun pufio, en morde-los labios e mirar para o teito con ollos de tolo,
engadindo: «Asunto concluido. Puiden aforrar algo. Transcorreu o tempo e iso gafei.»

EU. —Quereredes dicir perdin.

EL. —Non, non, gafiei. Cada instante que pasa enriquécenos. Un dia menos de vida ou un escudo mais, é
todo un. O importante ¢ ir tranquilamente, libremente, agradablemente, copiosamente cada noite 6 retrete: O
stercus prez‘iosum!2 Velai o gran resultado da vida en tédolos estados. No derradeiro momento, todos son
igualmente ricos; o mesmo Samuel Bernard, que a forza de roubos, pillaxes e quebras deixou vintesete
milléns en ouro, ca Rameau, que non ha deixar cousa; Rameau a quen a caridade ha proporciona-la tea de
saco que o envolva. O morto non oe dobra-las campas. Resulta en van que cen cregos esfolen a gorxa por
el, que o preceda e o siga unha longa fileira de candeas a arder; a sua alma non camifia a caron do mestre
de cerimonias. Podrecer so o marmore ou podrecer so a terra, todo é podrecer. Ter arredor do cadaleito os
Nenos vermellos e os Nenos azuis, ou non haber ninguén, ;que mais ten? Vede ben este pulso: estaba teso
coma un pao. Estes dez dedos eran coma basténs chantados nun metacarpo de madeira; os seus tendéns
eran vellas cordas de tripa, mais secas, mais tesas, mais rixidas cas usadas nas rodas dun torneiro. Pero
atormenteinos, batinlles e fatigueinos arreo. Ti non queres andar e eu digo que has andar, jdemo!; e asi ha
de ser.

E dicindo isto, coa man dereita collera os dedos e o pulso da man esquerda e dobrabaos cara a arriba e cara
a abaixo; os extremos dos dedos tocaban no brazo, as articulacions renxian; temin que dislocase os 6sos.

EU. —Coidado —dixenlle—, idesvos eivar.

EL. —Non temades. Estan afeitos; desde hai dez anos déille-lo seu. Malia a sua resistencia, os pobres tiveron
que acostumarse e aprender a se colocar sobre as teclas e a voar sobre as cordas. Asi que agora isto vai.
Si, isto vai.

O mesmo tempo, ponse en actitude de toca-lo violin; cantaruxa un allegro de Locatelli, co seu brazo dereito
a imita-lo movemento do arco, a man esquerda e mailos dedos facendo que pasean 6 longo da manga; se
da un ton falso, detense; tensa ou afrouxa a corda; beliscaa coa ufia para se asegurar de que esta afinada;
inicia de novo a pasaxe onde a deixou; marca o compas co pé, axita a cabeza, os pés, as mans, os brazos,
o corpo. Como vistes as veces no Concerto espiritual a Ferrari ou a Chiabran, ou a calquera outro virtuoso,
coas mesmas convulsions, ofrecéndome a imaxe do mesmo suplicio e causandome case a mesma pena:
¢ pois non é de feito penoso contempla-lo tormento no rostro de quen se dedica a pintarme o pracer?
Correde entre min e este home unha cortina que mo oculte, se me ha mostra-la imaxe dun paciente
sometido a tortura. No medio das suas xesticulacions e dos seus gritos, se é que se presentaba un sostido,
un deses movementos harmoniosos nos que o arco se move lentamente sobre varias cordas a vez, a sua
cara adoptaba unha expresién de éxtase; a sua voz dulcificabase, escoitdbase a si mesmo con arroubo. E
ben seguro que os acordes resoaban tanto nos seus oidos coma nos meus. Logo, colocando o instrumento
baixo do brazo esquerdo coa mesma man que o sostifa, e deixando cae-la man dereita co arco, di: «Ben
¢ que vos pareceu?»

EU. —Unha marabilla.
EL. —Isto vai ben, paréceme. Soa mais ou menos coma os demais.
E agachase de contado, coma un musico ante o clavicordio.

EU. —Prégovos —dixenlle—, polo voso ben e polo meu...



EL. —Non, non; para unha vez que vos pillo, idesme oir. Non quero eloxios sen motivo. Habédesme eloxiar
con mais seguridade. E iso igual me proporciona algun alumno.

EU. —Tefio poucas relacions e idesvos fatigar inutiimente.
EL. —Eu non me fatigo nunca.

Vendo que era inutil apiadarme do meu home, xa que a sonata de violin o ensopara de suor, tomei a
decision de lle deixar face-la sua vontade. E velai o esta sentado 6 clavecin, as pernas dobradas, a cabeza
ergueita cara 6 teito coma se estivese ali a partitura, a cantar, preludiar e interpretar unha peza de Alberti ou
de Galupi, non sei de cal dos dous. A sua voz corria coma o vento e os seus dedos voaban sobre as teclas:
unhas veces abandonando o rexistro para da-los baixos, outras veces abandonando o acompafiamento para
volver arriba. Sucedianse as paixdéns no seu rostro. Distinguianse a tenrura, a carraxe, o pracer, a dor.
Apreciabanse os piano e os forte. Estou convencido de que alguén mais experto ca min habia recofece-la
peza polo movemento, o caracter, os seus acenos e alguns fragmentos cantados que el deixaba escapar a
intervalos. Pero o que resultaba mais curioso é que de vez en cando dubidaba, corrixiase coma se cometese
un erro, e irritdbase de non domina-la peza cos dedos.

—Asi que xa ves —dixo erguéndose e enxugando as pingas de suor que escorregaban polas stias meixelas—,
tamén sabemos colocar un tritono, unha quinta superflua, e o encadeamento das dominantes resultanos
familiar. Estes fragmentos inharmonicos, cos que o meu querido tio fai tanto ruido, non son cousa do outro
mundo: imolos executando.

EU. —Moito vos esforzastes en demostrarme que sodes moi habil. Eu estaba disposto a crervos baixo
palabra.

EL. —¢Moi habil? jOh, non! Cofiezo o meu oficio por encima, e mais non compre. Porque neste pais, ¢ esta
un obrigado a sabe-lo que ensina?

EU. —Non mais obrigado que a sabe-lo que aprende.

EL. —Isto é exacto, jdemo!, moi exacto. A ver, sefior fildsofo; coa man no corazén, falade sinceramente.
Houbo un tempo en que non estabades tan boiante coma hoxe.

EU. —Non é que o estea demasiado ainda.

EL. —Pero agora xa non iredes no veran a Luxemburgo... ;Acérdavos?
EU. —Deixemos iso; si, acérdame ben.

EL. —Con levita de la gris...

EU. -Si, si.

EL. —Gastada por un dos lados, coas mangas luidas e con medias de la negra e repasadas por tras con fio
branco.

EU. —Que si, si, todo como vés queirades.

EL. —¢ Que faciades, daquela, no paseo dos Suspiros?
EU. -0 ridiculo.

EL. —O sair de ali, trotabades polas ruas.

EU. —Certo.

EL. —Dabades clases de matematicas.



EU. —Sen saber unha palabra. ; Non é aqui onde queriades chegar?

EL. —Xustamente.

EU. —Eu aprendia ensinando ds demais, e formei alguins bos escolares.

EL. —Pode ser, mais a musica non é coma a alxebra ou a xeometria. Hoxe que sodes un gran sefior...
EU. —Non tanto.

EL. —Que sodes rico...

EU. —Moi pouco.

EL. —Pofédeslle mestres a vosa filla.

EU. —Ainda non. E a nai quen se encarga da stia educacion; porque compre a paz ha propia casa.

EL. —¢Paz na casa? jDemo! {S6 se ten cando un € amo ou criado! E vai mellor sendo amo. Eu tiven unha
muller. Deus a tefia na sua gloria; mais cando ocorria, por veces, que me contestaba, eu subia 6 poleiro,
lanzaba o meu trono e dicia, coma Deus: «Fagase a luz.» E a luz faciase. De tal maneira que, en catro anos,
non houbo nin dez veces unha palabra mais alta ca outra. ; Que idade ten a vosa filla?

EU. —Iso non vén a conto.
EL. —¢;Que idade ten a vosa filla?
EU. —Que demo, deixémo-la nena coa idade que tefa e falemos dos mestres que tera algun dia.

EL. —jNaturalmente! Non sei de ninguén mais testan ca un filésofo. Suplicandovos humildemente, ¢non
poderia saber de Monsefior o filosofo a idade aproximada da sua distinguida filla?

EU. —Supofiédelle oito anos.
EL. —jOito anos! Pois hai catro que deberia te-los dedos nas teclas.

EU. —Pode ser que non me interesou moito incluir no plano da sua educacion un estudio que ocupa tanto
tempo e que vale tan pouco.

EL. —Se non é unha indiscrecion, ¢ que pensades ensinarlle entéon?
EU. —A razoar ben, se podo: cousa tan pouco comun entre os homes e ainda mais rara entre as mulleres.
EL. —Deixadea que desatine como queira. Asi ela sexa guapa, divertida e coqueta.

EU. —Xa que a natureza foi tan ingrata con ela 6 darlle unha complexién delicada e unha alma sensible, e
expofela as mesmas vicisitudes da vida que se tivese unha complexién forte e un corazén de bronce, heille
aprender, se podo, a leva-las penas con valor.

EL. —Deixadea chorar, sufrir, facer monadas, ter ataques de nervios coma as demais, asi ela sexa guapa,
divertida e coqueta. jComo! ; Nada de baile?

EU. —-O indispensable para facer unha reverencia, ter unha compostura digna, saberse presentar e camifiar.
EL. —;Nada de canto?

EU.-O indispensable para pronunciar ben.



EL. —¢Nada de musica?

EU. —Se houbese un bo mestre de harmonia, confiarialla de boa gana, duas horas 6 dia durante un ou dous
anos; non mais.

EL. —E no lugar das cousas esenciais que suprimides...
EU. —Substitlioas por gramatica, literatura, historia, xeografia, un pouco de debuxo e moita moral.

EL. —jQue doado me habia resultar demostrarvo-la inutilidade de todos eses cofiecementos nun mundo
como é o noso!; que digo a inutilidade, jquizais o perigo! Mais limitareime, polo momento, a unha pregunta:
¢non lle cumpriran un ou dous mestres?

EU. —Sen dubida.

EL. —jVolvemos 6 mesmo! E eses mestres, ;esperades que saiban gramatica, literatura, historia, xeografia e
moral, disciplinas todas elas das que han dar leccions? Contos, querido mestre, s6 son contos. Se
dominasen esas cousas para ensinalas, non as habian ensinar.

EU. —¢ E por que?

EL. —Porque pasarian toda a vida a estudialas. Compre afondar moito na arte ou na ciencia para domina-los
seus elementos. As obras clasicas s6 as poden facer ben os que botaron canas no oficio. O medio e o fin
son os que esclarecen as tebras do principio. Preguntadelle 6 voso amigo D’Alembert, corifeo da ciencia
matematica, se seria quen de se ocupar dos seus elementos. Unicamente tras trinta ou corenta anos de
exercicio, albiscou meu tio as primeiras luces da sua teoria musical.

EU. —jOh louco, mais ca louco! —exclamei—, jcomo é posible que na vosa mala cabeza haxa ideas tan
xustas revoltas con outras tan extravagantes?

EL. —¢Quen demos o sabe? Guindachas o azar, e velai as estan. O certo é que cando non se sabe todo non
se sabe nada ben. Igndrase a 6nde vai unha cousa, de 6nde vén outra, 6nde deben situarse esta ou aquela,
cél se debe porier primeiro ou cal estard mellor en segundo lugar. ¢ Ensinase ben sen método? E o método,
¢onde nace? Mirade, querido fil6sofo, eu tefio metido na cabeza que a fisica sempre ha ser unha ciencia
pobre, una pinga de auga collida coa punta dunha agulla no vasto océano, un gran de area desprendido da
cordilleira dos Alpes. ¢E as razéns dos fendmenos? En verdade, seria preferible ignoralo todo antes que
saber tan pouco e tan mal. Iso € precisamente o que a min me sucedia cando me convertin en mestre de
acompafiamento e de composicién. ;En que estades a pensar?

EU. —Penso que todo o que acabades de dicir € mais aparente ca real. Pero deixémolo. Ensinastes
acompafiamento e composicién, ¢non si?

EL. -Si.
EU. —¢ E non sabiades nada de nada?

EL. —Non, abofé; e por iso os habia peores ca min: os que crian que sabian algo. Polo menos, eu non
estragaba o xuizo nin as mans dos nenos. E 6 cambiar de mestre para un bo, como non aprenderan nada,
cando menos nada tiflan que esquecer. Era tempo e difieiro que aforraban, xa que logo.

EU. —; Como vos amafiabades?

EL. —Como fan todos. Chegaba, sentabame e dicia: «jQue tempo mais horroroso!, jcomo estan as ruas!»
Comentaba algunhas noticias: «A seforita Lemierre tifa que interpretar un papel de vestal na épea nova,
mais esta para diante por segunda vez. Non se sabe quen a vai substituir. A seforita Arnould acaba de
deixar 6 condesifio. Rumoréase que anda en tratos con Bertin. De todos modos, o condesifio deu coa
porcelana do sefior Montamy. No ultimo concerto de afeccionados habia unha italiana que cantaba coma un
anxo. Préville é un tipo curioso. Hai que velo no Mercure galant. a escena do enigma non ten prezo. A pobre
Dumesnil xa non sabe o que di nin o que fai. A ver, sefiorita, collede o voso libro.» En canto a sefiorita, que



non se da présa, procura o libro que extraviou, chama por unha doncela e rifalle, eu contintio: «A Clairon é
verdadeiramente incomprensible. Falase dun matrimonio estrafalario: o da sefiorita... ;como lle chamades?,
esa criatura que el mantifia, a que lle fixo dous ou tres fillos, e a que tantos mantiveran.» «Vefa, Rameau,
iso € imposible, estades a desvariar.» «Non, eu non desvario. Incluso se di que xa se celebrou. Tamén se
rumorea que finou Voltaire; mellor.» «¢E por que mellor?» «Porque nos vai proporcionar unha das suas; € o
seu costume, morrer quince dias antes.» ;Que mais vos podo dicir? Contaba algunhas ocorrencias
recollidas nas casas que frecuentaba; porque somos todos moi contifieiros. Faciame o tolo. Escoitdbanme,
rian e exclamaban: «jE sempre tan encantador!» Entrementres, aparecera o libro da sefiorita debaixo dunha
cadeira de brazos, a onde o arrastrara, mastigara e esnaquizara un cachorro dogo ou o gatifio. Pofiiase a
sefiorita 6 clavicordio. De primeiras, facia un algo de ruido ela soa; despois acercabame a ela, logo de lle
facer a sUa nai un xesto de aprobacioén. A nai: «Non esta mal; é cuestion de vontade, mais non quere. Prefire
perde-lo tempo a latricar, a remexer cachifallos, a corricar, en non sei qué. En canto marchades, pecha o
libro e non o abre ata que volvedes. Como non lle rifades nunca...» Emporiso, como algo habia que facer, eu
collialle as mans e colocaballas doutro xeito. Incomodabame e berraballe: «Sol, sol, sol, seforita € un sol.» A
nai: «Sefiorita, ¢non tedes oidos? Eu que non estou no clavicordio e que non vexo o libro, sinto que compre
un sol. Estadeslle causando moitas molestias 6 sefior. Non comprendo como ten tanta paciencia. Non
retedes cousa do que el vos di. Non avanzades nada...» Daquela, eu baixaba un pouco o ton e, movendo a
cabeza, dicia: «Perdoademe, sefiora, perdoademe. As cousas poderian mellorar, de a sefiorita querer, se
estudiase un pouco; mais non van mal.» A nai: «Eu, no seu lugar, habiaa ter un ano coa mesma peza.» «Non
se preocupe, s6 deixara esta peza cando domine tédalas dificultades, e iso non ha ser tan longo como a
sefora cre.» A nai: «Sefior Rameau, aduladela, sodes bo de mais. Velai o Unico que ha reter da sua leccion
e que me saberd repetir cando lle convefa.» Pasaba a hora. A mifia alumna entregdbame o pequeno sobre
cun gracioso xesto do brazo e unha reverencia que aprendera do mestre de danza. Eu metiao no peto,
mentres a nai dicia: «Moi ben, seforita. Se estivese aqui Javilliers, habiavos aplaudir.» Eu seguia a falar un
pouco, por cortesia; e logo desaparecia. Isto é o que daquela se chamaba unha leccién de acompafiamento.

EU. —¢ Agora € moi distinto?

EL. —jPor Deus, xa o creo! Chego, serio. Quito o meu manguito. Abro o clavicordio e ensaio as teclas.
Sempre tefio moita présa: se me fan esperar un momento, grito coma se me roubasen un escudo. De aqui a
unha hora tefio que estar en tal sitio; dentro de duas, cas da duquesa de Tal. Agardanme a comer cas dunha
bela marquesa; e, 6 sair de ali, tefio un concerto cas do barén Bagge, ria Neuve-des-Petits-Champs.

EU. —; Mais non vos agardan en ningures?
EL. —Certamente.
EU. —¢ E por que empregades trucos tan viles?

EL. - Viles?... ; Por que? Son de uso corrente na mifia profesion. Eu non me envilezo facendo coma todo o
mundo. Non fun eu quen os inventou; e seria extravagante e torpe de non me pregar a eles. Ben sei que se
aplicades a este caso determinados principios xerais de non sei qué moral que esta en tédolos labios, mais
que ninguén practica, ha resultar que o negro € branco e o branco é negro. Pero, sefior filésofo, existe unha
conciencia xeral, como existe unha gramatica xeral; e logo existen excepciéns en cada lingua que lles
chamades, creo, vo-los sabios, os..., axudademe un pouco... 0s...

EU. —Idiotismos.

EL. —Iso é. Pois ben, cada clase social ten as slUas excepciéns a conciencia xeral, excepcions que eu
denominaria idiotismos de oficio.

EU. —Comprendo. Fontenelle fala ben, escribe ben, anque o seu estilo estea inzado de idiotismos franceses.

EL. —-E o soberano, o ministro, o financeiro, o maxistrado, o militar, o home de letras, o avogado, o
procurador, o comerciante, o banqueiro, o artesan, o mestre de canto, o mestre de baile... son persoas moi
honradas, por mais que a sua conducta se aparte en multiples puntos da conciencia xeral, e estea chea de
idiotismos morais. Canto mais antiga é a institucion das cousas, mais idiotismos hai; canto peores son os
tempos, mais se multiplican os idiotismos. Tanto vale o oficio, canto vale o home; e reciprocamente, 6 final,
tanto vale o home, canto vale o oficio. Xa que logo, cadaquén fai vale-lo seu oficio tanto como pode.



EU. —O que vexo claramente neste galimatias é que hai poucos oficios exercidos con honestidade, ou pouca
xente honrada na sua profesion.

EL. —Ben, non a hai; pero, en cambio, hai poucos pillos féra da stua tenda. E todo iria bastante mellor de non
ser por un determinado numero de persoas tidas por asiduas, exactas, rigorosamente cumpridoras dos seus
deberes e estrictas; ou 0 que é o mesmo, sempre na sua tenda a exerceren o seu oficio da mafia a noite,
sen faceren mais ca iso. Deste modo son os unicos que se fan opulentos e son estimados.

EU. —A forza de idiotismos.

EL. —Iso é. Vexo que me comprendestes. Asi pois, un idiotismo de case tédolos oficios (porque os hai
comuns a tédolos paises e a tédolos tempos, do mesmo xeito que hai idioteces comuns), un idiotismo comun
é procura-lo maior niumero posible de clientes, unha idiotez comdn é crer que o que ten mais clientes é o
mais habil. Pois velaqui duas excepciéns & conciencia xeral ante as que hai que se pregar. E unha especie
de crédito. En si non é nada, mais vale cara a opinidon. Din que mais vale boa fama ca espora dourada.
Emporiso, quen ten boa fama non ten espora dourada, e vexo que na actualidade os que poslen esporas
douradas carecen de boa fama. Cémpren, de ser posible, a fama e mailas esporas. E esta é a mifia
intencién cando me dou a valer co que vés cualificades de viles artimafas, de indignas astucias. Dou a mifia
leccion e douna ben: velai a regra xeral. Fago crer que tefio mais leccions que dar ca horas ten o dia: velai o
idiotismo.

EU. —¢ E dades ben a leccion?

EL. —Si, non a dou mal, aceptablemente. O «baixo fundamental» do meu querido tio simplificou todo isto.
Antano roubaballe-lo difieiro 6s meus alumnos; si, roubabaos; estou seguro. Hoxe gafoo, polo menos, coma
os demais.

EU. —¢ E roubabades sen remorsos?

EL. —jOh, si!, sen remorsos. Din que roubar a un ladrén ten cen anos de perdén. Os pais aboiaban nunha
fortuna adquirida sabe Deus como; eran cortesans, financeiros, grandes comerciantes, banqueiros, homes
de negocios. Axudaballes a restituir: eu e unha chea de xente que empregaban coma min. Na natureza,
tédalas especies se devoran; e devoranse tdédalas clases na sociedade. Facemos xustiza uns 6s outros sen
que intervefia a lei. Antano Deschamps e hoxe Guimard vingan ¢ principe do financeiro; e son a modista, o
Xoieiro, o tapiceiro, a da lenceria, o estafador, a camareira, o cocifieiro, o talabarteiro quen vingan 6
financeiro de Deschamps. No medio de todos eles, s6 o imbécil ou o ocioso sae prexudicado sen lle ter feito
mal a ninguén, e estalle moi ben. E pois vedes que esas excepcidns a conciencia xeral, ou eses idiotismos
morais que causan tanto ruido, baixo a denominacién tours du baton3, non son nada; e que, 6 cabo, o tnico
que compre é ter bo ollo.

EU. —Admiro o voso.

EL. —E ademais, esta a miseria. A voz da conciencia e do honor é ben feble cando roxen as tripas. Isto
abonda para que, se un dia me fago rico, tefia que restituir; e estou disposto a restituir de tddalas maneiras
posibles: pola mesa, polo xogo, polo vifio, polas mulleres.

EU. —Mais temo que non habedes chegar a rico.
EL. —Eu tamén o sospeito.
EU. —E se fose doutra maneira, ¢ que fariades?

EL. —Faria coma tédolos pobres revestidos: seria o mais insolente canalla que endexamais se viu. Daquela
acordariame todo o que me fixeron padecer e devolveria tédalas afrontas que me fixeron. Gustame mandar,
e mandarei. Gustame que me afaguen, e afagaranme. Hei ter 6 meu servicio toda a panda vilmorienne e
direilles como eles me dixeron: «Vena miserentos, divertideme», e divertiranme; «espelicade as persoas
honradas», e espelicaranas, se € que ainda se da con algunha; e ademais teremos mulleres, aturarémonos
cando esteamos bébedos, embriagarémonos, inventaremos contos, teremos toda caste de defectos e vicios.
Sera delicioso. Demostraremos que Voltaire carece de enxefio; que Buffon, sempre moi estirado, non é mais



que un declamador ampuloso; que Montesquieu s6 é brillante; relegaremos d’Alembert &s suas matematicas;
varearemos a tédolos Catoncifios, coma vés, que nos desprezan, por envexa, nos que a modestia oculta
orgullo, e nos que a sobriedade non é mais que necesidade. ¢ E a musica? Daquela habémola facer.

EU. —O ve-lo digno emprego que fariades da riqueza, considero que é gran magoa que sexades pobre.
Habiades vivir de maneira moi honrosa para a especie humana, moi Util para os concidadans, moi gloriosa
para vos.

EL. —Creo que vos moqueades de min. Sefor fildsofo, non sabedes con quen estades a xogar; non vos
decatades de que neste momento represento a parte mais importante da cidade e da corte. Os nosos
opulentos de tédalas clases diran ou non diran para si o que vos acabo de confiar; mais € o0 caso que a vida
que eu levaria, de ocupa-lo seu lugar, € exactamente a sua. Bos estades vés e mailos vosos. Credes que a
felicidade é igual para todos. jQue estrafa vision! O voso supén certo aire sofiador, que nés non temos;
unha alma singular, un gusto particular. Decorades esa extravagancia co nome de virtude, chamadeslle
filosofia. Pero, a virtude e maila filosofia jcadranlle a todo o mundo? Tenas quen pode; e consérvaas quen
pode. Imaxinade o universo sabio e fildsofo; recofiecede que seria endiafiadamente triste. De acordo, viva a
filosofia, viva a sabedoria de Salomén: beber bos vifios, ateigarse de exquisitos manxares, folgar con
fermosas mulleres, descansar en leitos moles. Foéra iso, todo é vaidade.

EU. —; Como? ¢ E defende-la patria?
EL. —Vaidade. Xa non hai patria. Non vexo mais que tiranos e escravos dun polo 6 outro.
EU. —; Axudar 6s amigos?

EL. —Vaidade. ¢ El hai amigos? E, ainda que os houbese, ;deberianse converter en ingratos? Observade
ben e veredes que é case sempre o que se colleita a cambio de servicios prestados. O agradecemento &
unha carga, e as cargas son para desfacerse delas.

EU. —; Ocupar un cargo na sociedade e cumpri-los seus deberes?

EL —Vaidade. 3 Que importa ter ou non ter un cargo se un € rico, pois que s6 se ocupa un cargo para selo. ;A
que conduce cumpri-los deberes? A envexa, os desgustos e a persecucidn. ¢E que se adianta con iso?
Adular, jdemo!, jadular!, tratar cos grandes, estudia-los seus gustos, prestarse as suas fantasias, servilos
nos seus vicios, aproba-las suas inxustizas: velai o segredo.

EU. —¢ Coidar da educacién dos fillos?
EL. —Vaidade. Ese ¢é o traballo dos preceptores.

EU. —Mais se o preceptor, imbuido dos vosos principios, non cumpre cos seus deberes, ¢quen ha sair
prexudicado?

EL. —Abofé que eu non; igual é un dia o home da mifia filla ou a muller do meu fillo.
EU. —¢ Pero se un e maila outra se precipitan na corrupcién e os vicios?

EL. —E o propio da sUa clase.

EU. —¢ E se é que se deshonran?

EL. —Fagase o que se faga, cando un é rico non pode deshonrarse.

EU. —¢ E de se arruinaren?

EL. —Peor para eles.

EU. —Tefio para min que se non vos preocupades pola conducta da vosa muller, polos vosos fillos, polos



vOsos criados... poderiades, asi mesmo, despreocuparvos dos vosos negocios.
EL. —Perdoade: as veces resulta dificil conseguir difieiro, e o prudente é ser previsor.
EU. —jCoidaredes pouco da vosa muller!

EL.—Nada. jPor favor! O mellor que un pode facer coa sua costela, coido eu, é deixarlle que faga o que
queira. O voso entender, ;non seria moito mais divertida a sociedade se cadaquén andase 6 seu ser?

EU. —¢ Por que non? A tarde nunca é mais fermosa para min que cando estou satisfeito da mifia mafia.
EL. —E para min igual.

EU. —O que fai que a xente sexa tan esixente coas diversions é a sua profunda ociosidade.

EL. —Non o creades. Axitanse moito.

EU. —Como nunca cansan, nunca descansan.

EL. — Non o creades. Sempre estan esgotados.

EU. —O pracer é sempre un negocio para eles, nunca unha necesidade.

EL. —Mellor, a necesidade é sempre penosa.

EU. —Gastano todo. Embrutécese a sua alma e apodérase dela o fastio. Quen lles tirase a vida, no medio da
sUa abafante abundancia, farialles un favor. Non cofiecen da felicidade mais que a parte que se disipa nun
amén. Eu non desprezo os praceres sensuais. Tamén tefio padal, e sabe aprecia-los manxares delicados ou
un vifio delicioso. Tefio corazén e ollos: gustame ver unha muller bonita, gustame sentir baixo a man a
firmeza e a redondez dos seus peitos, aperta-los meus labios contra os dela, bebe-la voluptuosidade na sua
mirada e desfalecer nos seus brazos. De vez en cando, cos amigos, unha orxia, mesmo un pouco
tumultuosa, non me desgusta. Mais non vos hei negar que me resulta moito mais grato acorrer 6
desgraciado, rematar un asunto espifiento, dar un consello saudable, unha lectura agradable, un paseo cun
home ou cunha muller que aprecio, unhas horas instructivas cos meus fillos, escribir unha boa paxina,
cumprir coas obrigacions do meu estado, dicirlle a quen amo cousas tenras e doces que atraian os seus
brazos arredor do meu pescozo. Sei dunha accién que me gustaria ter feito, a cambio de canto posuo.
Mahomet é unha obra sublime; mais eu preferia rehabilita-la memoria dos Calas. Un cofiecido meu
refuxiarase en Cartaxena. Era un segundoxénito dunha familia nun pais en que é costume transferir tédolos
bens 6s mais vellos. Ali aprende que o irman mais vello, neno consentido, tras despoxalos de canto tifian,
expulsara do seu castelo 6s pais, demasiado condescendentes, e que os bondadosos ancians esmorecian
indixentes nunha pequena cidade da provincia. ¢ Que fai enton este fillo pequeno que, tratado duramente por
seus pais, fora lonxe en busca de fortuna? Envialles recursos e apresurase a arranxa-los seus negocios.
Volve rico. Leva de novo os pais 6 seu antigo domicilio. Casa a suas irmas. jAh, querido Rameau!, ese home
consideraba este intre como o mais feliz da sua vida. Falabame de todo isto con bagoas nos ollos; e eu noto,
6 contarvolo, que se conturba de gozo o meu corazén e que o pracer me deixa sen palabras.

EL. —jSodes uns seres ben singulares!

EU. —Sodes un seres ben dignos de magoa se non podedes imaxinar que un pode elevarse por encima do
destino e que resulta imposible ser desgraciado 6 abeiro de tan belas accidons coma estas.

EL. —Esa é unha clase de felicidade coa que me habia custar familiarizarme, pois & raro dar con ela. Pero,
segundo v@s, ¢ cumpriria sermos honrados?

EU. —; Para ser felices? Con toda seguridade.

EL. -Emporiso, eu vexo infinidade de xente honrada que non é feliz, e infinidade de xente feliz sen ser
honrada.



EU. —Parécevolo.
EL. —¢ E el non quedei eu sen sitio onde cear esta noite por ter sentido comun e ser franco un instante?

EU. —Ai, non. Foi por non telo sempre. Por non comprender, 6 seu debido tempo, que cumpria buscar un
medio de vida libre de toda servidume.

EL. —Libre ou non, o que eu atopara cando menos era comodo.

EU. —E o menos seguro, e o menos honrado.

EL. —Pero o mais conforme 6 meu caracter de vago, de parvo e de golfo.
EU. —De acordo.

EL. —Pois ben, se podo alcanza-la felicidade mediante uns vicios que son de meu, que adquirin sen
dificultade, que conservo sen esforzo, que cadran cos costumes da mifia nacién, que agradan 6s que me
protexen, e que son mais afins as slUas pequenas necesidades privadas ca todas esas virtudes que non
habian facer senén amolalos, acusandoos da mafa a noite... seria realmente singular que me atormentase
coma unha alma en pena, que me violentase para facerme distinto do que son, para conseguir un caracter
estrafo 6 meu: calidades moi estimables, admitoo, para non discutir, pero que me custaria moito adquirir e
practicar, e que non me habian conducir a nada, ou quizais a algo peor, pois que me converteria na satira
continua dos ricos, 6 lado dos cales os desgraciados coma min deben busca-la vida. Eldxiase a virtude; pero
Odiase, eludese, conxélanos (e neste mundo compre te-los pés quentes). E, ademais, isto acabaria
amargandome sen remedio. ¢Por que vemos con tanta frecuencia os devotos tan duros, tan anoxados, tan
insociables? Porque se impuxeron unha tarefa que non é para eles natural. Sofren, e cando se sofre faise
sufrir 6s demais. Isto non me convén a min nin és meus preceptores; eu hei de ser alegre, flexible, gracioso,
bufén, divertido. A virtude faise respectar, e o respecto é incomodo. A virtude faise admirar, e a admiracion
non é divertida. Tefio que tratar con xente que se aburre, e hei facer que rian. Agora ben, o ridiculo e maila
loucura son os que fan rir; xa que logo, hei ser ridiculo e louco. Asi que, ainda que a natureza non me fixese
tal, e seria o mais facil para min, tefio que parecelo. Afortunadamente non tefio necesidade de ser hipdcrita.
Xa hai bastantes para tédolos gustos, sen conta-los que o son consigo mesmos. Ese cabaleiro da Morliere,
que ladea o sombreiro sobre unha orella, que leva a cabeza ergueita, que mira a todo o mundo por encima
do ombro, que fai bater unha longa espada contra a coxa, que ten preparado o insulto para quen vai
desarmado, e que parece que desafia a quen se cruza con el, sque é o que fai? Todo canto pode para
persuadirse de que é un home valoroso; pero € un covarde. Dadelle unha cotenada na punta do nariz,
recibiraa tranquilamente. ;Querédelo facer baixar de ton?, elevade o voso. Amosadelle o voso baston,
dadelle un couce nas nadegas; sorprendido el mesmo de verse tan covarde, havos preguntar quén volo dixo,
cdmo € que o sabedes. Ignordbao el mesmo ata daquela; unha longa e habitual simulaciéon de bravura
enganarao a el mesmo. Tanto finxira ser valente que o acabou crendo. E esa muller que se mortifica, que
visita as prisions, que asiste a tédalas asembleas de caridade, que camifia cos ollos baixos, que non ousaria
mirar a un home de fronte, arreo en garda contra a seduccion dos sentidos... Todo iso impide que arda o
seu corazon, que lle escapen suspiros, que o seu temperamento se acenda, que a obsesionen os desexos, e
que a sUa imaxinacion reproduza noite e dia escenas do Portier des Chartreux e das Postures de I'’Aretin?
¢, Que lle sucede enton? ; Que pensa dela a sta doncela cando se levanta en camison para voar a socorrer a
sua sefora, que morre? Xustifia, volvédevos deitar. Non é a vés a quen chama a vosa sefora no seu delirio.
E se o amigo Rameau comezase un dia a despreza-la fortuna, as mulleres, a boa comida, a ociosidade, se
empezase a catonizar, i que seria?, un hipdcrita. Cémpre que Rameau sexa o que é: un alegre falsario entre
opulentos falsarios, e non un fanfurrifieiro de virtude ou mesmo un home virtuoso, roendo o seu codelo de
pan, s, ou xunto con outros indixentes. E para rematar con esta cuestion dunha vez, non me convén a vosa
felicidade nin a ventura dalguns visionarios coma vés.

EU. —Xa vexo, querido amigo, que ignorade-lo que é e que nin sequera estades feito para aprendelo.
EL .—jMellor, demo, mellor! Con iso morreria de fame, de aburrimento e de remordemento quizais.

EU. —Segundo iso, o Unico consello que vos podo dar € que regresedes canto antes a casa da que vos
botaron pola vosa imprudencia.

EL. —¢ E face-lo que vos non desaprobades por simple e que a min me repugna un algo por figurado?



EU. —E a mifia opinién.

EL. —Independentemente desta metafora que me desgusta neste momento, e que non me ha desgustar
noutro.

EU. —jQue singularidade!

EL. — Non hai nada de singular nisto. Acepto ser abxecto, mais quero selo sen que me obriguen. Acepto
descender da mifia dignidade... ¢ Rides?

EU. -Si, a vosa dignidade faime rir.

EL. —Cadaquén ten a sua; acepto esquece-la mifia, ora que voluntariamente e non por orde doutro. Con que
se me poida dicir «arrastrate», ¢estou obrigado a arrastrarme? E a andadura do verme, e tamén é a mifa;
seguimola ambolos dous cando nos deixan en paz, mais endereitdmonos cando se nos pisa o rabo.
Pisaronme o rabo e heime endereitar. Ademais non tendes nin idea do que é aquela casa de tolos.
Imaxinade un personaxe melancdlico e tizaro, consumido polos humores, enfardado nunha bata que lle da
duas ou tres voltas; que se aborrece a si mesmo e a quen todo aborrece; que mal sorri por mais que un
escorde o corpo e mailo espirito de cen maneiras diversas; que observa friamente as divertidas carantofias
do meu rostro, e as do meu espirito que ainda son mais divertidas; porque, entre nds, ese «péere Noély, ese
vil benedictino tan reputado polas suas carantofias, malia os seu éxitos na corte, comparado comigo, non é
(sen me gabar, nin o gabar) mais que un pulchinelo de madeira. Por mais que me atormento para alcanza-la
sublimidade das Petites Maisons, non hai qué facer. ;Rira?, jnon rira? Velai o que pregunto no medio das
mifias contorsions; e podedes xulgar canto non prexudica 6 talento esa incerteza. O meu hipocondriaco, coa
cabeza enfundada nun gorro de durmir que lle cobre os ollos, parece unha pagode inmabil, cun fio atado 6
queixelo que baixase ata a suUa cadeira de brazos. Un espera que o fio se tense, mais non se tensa en
absoluto; se ocorre que a mandibula se entreabre, é para articular unha palabra deprimente, unha palabra
que vos fai comprender que pasastes inadvertido, que tédalas vosas pallasadas foron en balde; palabra que
€ a resposta a unha pregunta que lle fixestes hai catro dias; e, dita esa palabra, o resorte dos mastoides
afrouxa e volve pecharse a mandibula...

Logo, Rameau ponse a imitar 6 seu home. Colocarase nunha cadeira, coa cabeza fixa, 0 sombreiro metido
ata as cellas, os ollos a medio cerrar, os brazos caidos, movendo a mandibula coma un autémata e dicindo:
«Si, sefiorita, tendes razoén. Ai hai que pofier delicadeza.»

—E é que el decide; decide sempre e sen apelacion: pola tarde, pola mana, no toucador, 6 xantar, no café, no
X0go, no teatro, & cea, na cama e (que Deus mo perdoe) coido que entre os brazos da sia amante. Non
adoito estar onde se escoitan estas ultimas decisidns, pero estou terriblemente canso das demais. Triste,
escuro e inapelable, coma o destino: tal € o noso patrén. Fronte a el, temos esa melindrosa que se da
importancia, a que un poderia considerar fermosa, porque ainda o €, anque tefia a cara zarrapicada de rafa
e acarreire trala Sefiora de Bouvillon no tocante a volume. A min gustanme as carnes cando son belas, mais
0 que é excesivo é excesivo; je 0 movemento é tan esencial a materia! /tem, € mais perversa, mais altiva e
mais parva ca un pavo real. ltem, pretende ser graciosa. /ltem, compre persuadila de que a consideramos
mais enxefiosa ca ninguén. /fem, non sabe nada de nada e tamén decide. lfem, cdmpre aplaudi-las suas
decisidns con pés e mans, brincar de contento e estremecer de admiracion: jque bonito é iso, que delicado,
que ben dito, con que finura observado, que sentimento tan singular! ;Onde aprenden todo isto as mulleres?
Sen estudio, pola simple forza do instinto, pola pura inspiraciéon natural: € un prodixio. E que despois nos
vefan dicir que a experiencia, o estudio, a reflexion e maila educacién serven para algo, con outras parvadas
semellantes; e choramos de alegria. Dez veces 6 dia hai que se inclinar, un xeonllo flexionado cara a
adiante, a outra perna estirada cara a atras. Cos brazos estendidos cara a deusa, hai que busca-los seus
desexos nos ollos dela, ficar pendentes dos seus labios e esperar unha orde sla para sair coma un alustro.
¢ Quen se pode obrigar a semellante papel, féra dun miserable que atopa ali (duas ou tres veces por
semana) algo con que alivia-la tribulacion dos seus intestinos? ;Que se pode pensar dalguns, tal coma
Palissot, Frénon, os Poinsinets ou Baculard, que posuen certos recursos, € as suas baixezas non se poden
xustificar polo borborismo dun estémago que sofre?

EU. —Nunca daria en que fosedes tan delicado.

EL. —E non o son. O primeiro, reparaba nos demais e facia coma eles; mesmo un pouco mellor, porque son
mais francamente desvergonzado, mellor comediante, estou mais famento e dotado de mellores pulméns.
Parece que descendo en lifa dereita do famoso Estentor.



E, para que puidese facerme unha idea xusta da forza da sua viscera, puxose a tusir cunha violencia capaz
de facer treme-los vidros do café e suspende-la atencion dos xogadores de xadrez.

EU. —¢ Mais para que vos serve ese talento?
EL. — ¢Non o adivifiades?
EU. —Non. Son un pouco curto.

EL. —Supofiede a disputa iniciada e a victoria incerta: érgome e, despregando a mifia voz tronante, digo: «E
como asegura a sefiorita. Iso chdmase xulgar. E que o melloren os mais inspirados. A expresion é xenial.»
Mais non se debe aprobar sempre da mesma maneira. Seria monétono. Pareceria falso. Resultaria insipido.
S6 nos salva disto o bo xuizo e a fecundidade: compre saber preparar e colocar eses tons maiores e
perentorios, pilla-la ocasion e o momento. Pofiamos por caso, cando existe diversidade de opinion, cando a
disputa alcanzou o maximo grao de violencia, cando xa ninguén escoita porque todos falan a vez, cémpre
estar desviado, no angulo do salén mais afastado do campo de batalla, ter preparada explosién cun longo
silencio, e caer subitamente coma un cominxe sobre os contendentes. Ninguén domina esta arte coma min.
Mais onde sobresaio € na contraria. Conto cuns tons suaves que acompafo cun sorriso, cunha variedade
infinita de caras aprobatorias —aqui entran en xogo o nariz, a boca, a fronte e mailos ollos—, tefio flexibilidade
de riles, un xeito propio de contorsiona-la espifia dorsal, de erguer ou baixa-lo ombros, de estira-los dedos,
de inclina-la cabeza, de pecha-los ollos e de permanecer estupefacto coma se escoitase baixar do ceo unha
voz anxelical e divina. Iso é o que afaga. Non sei se captastes ben toda a enerxia desta ultima actitude. Eu
non a inventei, mais ninguén me superou na sua execucion. Mirade, mirade.

EU. —E verdadeiramente unica.
EL. —; Pensades que hai cerebro de muller un pouco va que resista isto?

EU. —Non. Hai que recofecer que levaste-lo talento de facerse louco e envilecerse o mais lonxe que é
posible.

EL. —Por mais que fagan, e por moitos que sexan, non han chegar a tanto. O mellor deles, Palissot, por
exemplo, nunca sera mais que un bo aprendiz. Pero se ese papel divirte de primeiras, e por mais que se
atope certo gozo en facer burla interior da necidade daqueles ds que se embebeda, andado o tempo non
serve de estimulo; logo dun niumero de actuacions, un vese obrigado a repetise. O espirito e maila arte tefien
os seus limites. S6 para Deus e para alguns xenios raros a carreira vai a mais conforme avanzan. Bouret
quizais é un deles. Hai episodios deste que me suxiren (si, a min) as mais sublimes ideas. O cadelifio, o
Livre de la Félicité e mailas fachas no camifio de Versalles son cousas que me confunden e me humillan. Isto
poderia facerme aborrece-la profesion.

EU. —; Que queredes dicir con iso do cadelifio?

EL. —¢ Pero el de onde vindes? En serio, ¢ignorades como ese home excepcional se amafou para afastar de
si e apegar 6 ministro de xustiza un can que lle gustaba a este?

EU. —Confeso que o ignoro.

EL. —Mellor. E unha das mais belas historias que se poden imaxinar. Marabillouse toda Europa, non hai un
cortesan que non sinta envexa. Vds, que non carecedes de sagacidade, ;como fariades no seu lugar?
Pensade que a Bouret querialle o seu can. Pensade que o estrano traxe do ministro de xustiza espantaba 6
animal. Pensade que s6 habia oito dias para vence-las dificultades. Compre cofiecer tédalas condiciéons do
problema para valorar debidamente o mérito da solucion. ¢ Que ocorre?

EU. —Debo confesarvos que, nestes lerios, as cousas mais sinxelas causanme perplexidade.

EL. —Escoitade —dixome, dandome un golpifio familiar no ombreiro—. Escoitade e admirade. Manda facer
unha mascara que se pareza 6 ministro; consegue que lle empreste a voluminosa capa deste un criado seu.
Cobre o rostro coa mascara. Envélvese na capa. Chama polo can, faille garatuxas e dalle unha galleta.
Logo, de supeto, cambiando o decorado, xa non € o ministro senén Bouret quen chama o can e bate nel.



Nuns dous ou tres dias deste exercicio continuo, mafa e tarde, o can aprende a fuxir de Bouret recadador de
impostos, e corre cara a Bouret ministro de xustiza. Ora, son por de mais bondadoso con vés. Sodes un
profano que non merece que o instrian nos milagres ocorridos a seu caron.

EU. —Malia isto, prégovolo, ¢ e o libro, e as fachas?

EL. —Non, non. Preguntade as laxes dos camifios, que mesmo elas cofiecen esas historias. E aproveitade a
circunstancia de cadrarmos xuntos para aprender cousas que ninguén cofiece, féra eu.

EU. —Levades razon.

EL. —jPofie-la capa e maila perruca (esquecérame a perruca) do ministro de xustiza! jFacer unha mascara
que pareza el! A mascara, maiormente, trastérname. Sendo un home que goza da mais alta consideracion.
Posuidor de milléns. Hai cruces de San Luis sen substancia. Daquela, ¢,por que correr trala cruz con risco de
se esnafrar no canto de se orientar cara a unha situacion sen perigo na que nunca falta a recompensa? Velai
0 que se chama ir 6 grande. Eses modelos son desalentadores. Un compadécese de si, e anoxase. jA
mascara!l, ja mascara! Daria un dos meus dedos por atopa-la mascara.

EU. —Mais, con ese entusiasmo polas cousas belas e esta fertilidade de enxefio que posuides, ¢non
inventastes algo?

EL. —Perdoén. Sen ir mais lonxe, a actitude admirativa 6 revés da que antes vos falei, considéroa mifia, anque
pode ser que os envexosos ma discutan. Coido que xa se utilizara antes; mais, §quen comprendeu ata que
punto era comoda para facer risa en segredo do impertinente a quen se esta a admirar? Conto con mais de
cen maneiras de inicia-la seduccién dunha moza a cardn de sua nai, sen que esta se decate, e mesmo
facéndoa complice. Acabando de empeza-la carreira, xa desdenaba tédolos xeitos vulgares de entregar
unha misiva amorosa. Dispofio de dez maneiras para facer que ma arranquen e, entre eses métodos,
gabome de que hai varios totalmente novos. Tefio, sobre todo, o talento de animar a un mozo timido: fixen
que triunfasen alguns sen xenio nin figura. Se todo isto estivese escrito, creo que se me habia recofiecer
certo enxefio.

EU. — Honrariavos singularmente?
EL. —Non o dubido.
EU. —Eu, no voso lugar, habia porier todo iso no papel. Seria magoa que se perdese.

EL. —E certo. Ora que non sospeitades qué pouco caso fago do método e mais dos preceptos. Quen
necesita dun formulario, endexamais chegara moi lonxe. Os xenios len pouco, practican moito e fanse a si
mesmos. Vede se non a César, Turenne, Vauban, a marquesa de Tencin, seu irman o cardeal, e o secretario
deste, o abade Trublet. ¢ E Bouret? ;Quen lle deu lecciéns a Bouret? Ninguén. E a natureza quen forma os
homes singulares. ;Coidades que a historia do can e maila mascara esta escrita en algures?

EU. —Mais nas vosas horas mortas, cando a angustia do voso estdmago baleiro ou 0 cansazo do voso
estébmago sobrecargado escorrentan o sono...

EL. —Xa o pensarei: vale mais escribir grandes cousas que realizar cousas pequenas. Asi elévase a alma,
acéndese, inflamase e dilatase a imaxinacion; mentres que se empequenece, preto da cativa Hus, ¢ abraiar
cos aplausos que o estupido publico se obstina en prodigar a esa lambida da Dangeville, que interpreta tan
vulgarmente, que avanza case dobrada en duas polo escenario, que ten a afectacion de mirar
incesantemente para os ollos de quen a escoita e recitar a media voz, que ten por delicadeza as suas
propias carantofias e por gracia o seu trotifio, a esa enfatica Clairon, que é o mais fraco, afectado, falso e
indixesto que un pode imaxinar. Esa platea imbécil aplaudeas ata lafia-las mans, e non se decata de que
somos un nobelo de encantos; é certo que o nobelo engorda un pouco, mais ¢que importa?, témo-la pel
mais fermosa, os ollos mais belos, o bico mais bonito; pouco nervio, é verdade; un andar quizais pouco
lixeiro, tampouco tan torpe como se di. En cambio, no que fai a sentimento, ninguén nos pon diante o pé.

EU. —¢,Como dicides todo isto? E ironia ou verdade?



EL. —O malo é que ese condenado sentimento estd no mais fondo, e nin sequera asoma unha faisca ¢
exterior. Mais eu que vos falo, sei, e seino ben, que o hai. E se non é exactamente iso é algo parecido. Hai
que ver, cando estamos de mal xenio, como tratamo-los serventes, qué labazadas reciben as camareiras,
cémo batemos nas Partes Causais por pouco que se arreden do respecto que se nos debe. Digovos que &
un dianifio, cheo de sentimento e de dignidade... {Oh, xa! Non sabedes situarvos, ¢non si?

EU. —Confeso que non saberia distinguir se falades de boa fe ou o faces ironicamente. Son un pobre home;
tende a amabilidade de me falar mais polo simple e deixade un momento a vosa arte.

EL. —Iso é o que lle dicimos a pequena Hus da Dangeville e a Clairon, mesturando algunhas palabras que
vos alerten. Consinto en que me consideredes un golfo, mais non un parvo; e sé un parvo ou un home
perdidamente namorado podia dicir en serio tantas impertinencias.

EU. —¢ Pois como ousades dicilas?

EL. —Iso non se fai de golpe, senén pouco a pouco, segundo cadra. Ingenii largitor venter*.
EU. —Ten que apertar duramente a fame.

EL. —E posible. Emporiso, por moi ousadas que vos parezan esas impertinencias, crédeme que as persoas a
quen van dirixidas estan mais acostumadas a oilas ca nosoutros a pronuncialas.

EU. —¢ E hai alguén que tefia o valor de darvo-la razén?

EL. —¢A quen lle chamades alguén? E o sentir e mailo dicir de toda a sociedade.

EU. —Entre v6s, os que non son grandes golfos deben ser grandes parvos.

EL. —¢ Parvos? Xudrovos que non hai mais que un: aquel que nos convida para que o embelequemos.

EU. —¢;Pero como é que un se deixa embelecar tan burdamente? Porque a superioridade do talento da
Dangeville e da Clairon € evidente.

EL. —-Engulimos a grandes tragos a mentira que nos afaga; e bebemos pinga a pinga a verdade que os
resulta amarga. Ademais, jparecemos tan convencidos, tan sinceros!

EU. —Non obstante, é preciso que pecasedes polo menos unha vez contra os principios da arte e que vos
escapasen por descoido algunhas desas amargas verdades que feren; pois, malia o papel miserable,
abxecto, vil e abominable que desempefades, creo que no fondo tendes unha alma delicada.

EL. —,Eu?, en absoluto. jQue me parta un raio se sei que cousa son, no fondo! En xeral, tefio o espirito
redondo coma unha bdla, e o caracter franco e transparente. Nunca son falso, por pouco que me interese
ser verdadeiro; nunca son verdadeiro, por pouco que me interese ser falso. Digo as cousas como me vefien:
se son sensatas, mellor; se son impertinentes, que mais ten. Falo con franqueza. Nunca pensei na mifia
vida: nin antes de falar, nin falando, nin despois de falar. Asi que non ofendo a ninguén.

EU. —Iso, sen embargo, ocorreuvos coa boa xente na casa da que viviades e que tifia tantas atenciéns con
vos.

EL. —jQue lle imos facer! E unha desgracia; un mal momento como hai tantos na vida. Non hai felicidade
arreo: eu estaba por de mais ben, e iso non podia durar. Temos, como sabedes, a compania mais numerosa
e escolleita. Unha escola de humanidade, o renacemento da hospitalidade antiga. Acollemos a tédolos
poetas caidos. Estiveron Palissot trala sua Zarés, Bret logo de Le faux généreux, tédolos musicos
desacreditados, tédolos autores que ninguén le, tédalas actrices asubiadas, tddolos actores apupados, unha
chea de pobres de pedir, vulgares parasitos & cabeza dos cales me honro en figurar como valente xefe
dunha timida tropa. Son eu quen os exhorta a comer a primeira vez que vefien; eu son quen pide de beber
para eles. jTefien tan pouco onde ir! Uns, mozos esfarrapados que non saben onde pousar, mais con boa
presencia; outros, infames que engaiolan o patrén, ata adormecéreno, para tirar algo da patroa. Parecemos
ledos, mais no fondo todos temos mal humor e grande apetito. Nin sequera os lobos estan mais famentos;



nin os tigres son mais crueis. Devoramos coma os lobos cando a neve cubriu moito tempo a terra;
esgazamos coma os tigres canto ten éxito. As veces, relnense as cuadrillas Bertin, Montsauge e
Villemorien: daquela si que se anima a gaiola de feras. Nunca se viron xuntos tantos animais tristes, danifios,
rabuxentos e encarraxados. Non se oe mais que os nomes de Buffon, Montesquieu, Rousseau, Voltaire,
D’Alembert, Diderot... e sabe Deus de que epitetos acompainados. Ninguén sera intelixente, de non ser tan
necio coma nés. E aqui onde se concibiu o plano da comedia dos Philosophes; eu acheguei a escena do
quincalleiro, tirandoa de La Théologie en quenouille. Vés non recibides mellor trato nela cés demais.

EU. —Alégrome. Igual me fan mais honor do que merezo. Habiame sentir humillado se os que falan mal de
tanta xente habil e honrada acertasen a falar ben de min.

EL. —Somos moitos, e cdmpre que cadaquén pague a sta cota. O que se sacrifican os grandes animais,
inmolanse os outros.

EU. —Insulta-la ciencia e a virtude para vivir, parece un pan ben caro.

EL. —Xa volo dixen antes, non somos consecuentes. Inxuriamos a todo o0 mundo e non afliximos a ninguén.
As veces recibimo-la visita do pesado abade de Olivet, do voluminoso abade Le Blanc, do hipécrita Batteux.
O groso abade s6 é malo antes de comer. O que toma o café, bétase nunha cadeira de brazos, apoia os pés
na cambota da cheminea e dorme coma un vello papagaio no seu pao. Se o boureo cadra violento, bocexa,
estira os brazos, freta os ollos e di: «¢El que sucede? ;Que acontece?» Tratase de saber se Pirén é mais
enxefioso ca Voltaire. «Entendamonos: ;falades de enxefio?, ;non se trata de gusto? Porque o gusto, Piron
non sabe nin que existe.» «gNon?» «Non.» Andamos enguedellados nunha conversa sobre o gusto.
Daquela o patrén fai un aceno, a procurar que o escoiten, porque coida que entende maiormente de gusto.
«O gusto», di, «o gusto é unha cousa...» Abofé non sei qué dicia que era o gusto; e el non o sabia
tampouco. As veces vén o amigo Robbé. Agasallanos cos seu
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