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Rossi.

(morto en TiIIoon)1

Traducion de Ana Luna

Rossi comia por catro. Era un Hércules de feira, home de bo durmir, terrible cando lle daban aquelas
arroutadas, como as rabechas que collen os nenos, pero inofensivo. Rossi tiia medo da sua forza, que era
realmente prodixiosa. "Mirade", dicialles 6s seus compafieiros. "Eu non me decato da forza que tefio, non sei
ata onde pode chegar. Cando lle dou a man a un amigo, poderia esmagarlla. Daquela, repitome a min
mesmo, Rossi, a modo rapaz. E o que me di a sefiora Rossi cando ve que me estou pasando". Rossi perdia
a cabeza fronte as dificultades como a escuridade da noite, a auga da chuvia esvarando polo seu pescozo
ou o frio, dificultades contra as que a sua forza de Hércules non tifia nada que facer. Déranos bastante a lata
nas trincheiras de Frise porque coidaba que non eran fondas de abondo (o0 noso xigante media un metro
noventa e cinco, langran e pesado coma un armario). Coma quen non quere a cousa, Rossi fora onda o
coronel para queixarse de que as trincheiras non eran da sua altura e para pedirlle que as mandase facer
mais fondas, que levantase os parapetos e desatoase as galerias cheas de auga. Custaralle oito dias de
calabozo dirixirse directamente 6 seu coronel para asuntos de servicio sen pasar pola via xerarquica; e a
nés, que morriamos de cansazo, esgotados polo traballo naquel sector inestable instalado nunha lagoa,
impuxérannos un suplemento de faenas extenuantes naquelas trincheiras esponxosas que se esborrallaban
e desbordaban en canto se cavaba. Non se podian afondar, nin refacer, nin reforzar. Mentres nos
rebentabamos cos pés axeados, o arrestado, que tifia que facer dobre rolda de garda, estaba de xeonllos
diante da troneira e choraba coa cabeza entre as mans. Era un espectaculo lamentable. Os homes tifianlle
ganas, non lle perdoaban a sua intervencién perante o coronel, burlabanse del e guindabanlle pas de terra,
de lama e auga enlagada por riba dos ombreiros e na cara. Asi e todo, Rossi acougou e portouse case coma
un bo soldado, ainda que se perdese con facilidade cando iamos en patrulla.

Non era nictalope como Meyrowitz, aquel poeta yiddish da rua dos Rossiers que tanto mellorara e que soubo
aproveitarse tan ben da sua enfermidade, supostamente conxénita. Recordo que Rossi se perdia con
frecuencia cando iamos cara 6s boches2, subindo en ringleira por diante de Dompierre-en-Santerre. Nun
determinado parapeto —o décimo terceiro—, habia que virar a esquerda e non a dereita. Eu mandara que o
cubrisen cos restos do arroz que sobrara nas escudelas (o famoso "arroz de brea" que tifiamos tan
aborrecido e xa non comiamos), para facer unha piramide branca que valeria de guia, por moi escura que
fose a noite. A dereita estaba o no man’s land, & esquerda, a boca do tunel dunha mina por onde nos
deixabamos escorregar uns tras os outros. Ainda que puxese a Rossi tras de min, dicindolle que se collese
da punta do meu capote e que contase os parapetos en voz alta, cando chegabamos 6 décimo terceiro
desorientabase e marchaba para o outro lado. Daquela, escoitabamolo berrar pedindo axuda, disparando 6
ceo e montando un batifondo capaz de espertar a un burro morto, asi que tifia que mandar a dous homes a
rescatar 6 xigante furioso e avergonado. A situacién comezaba a raiar na histeria porque se repetia con certa
frecuencia e sempre naquel mesmo sitio por onde subiamos en ringleira naquel maldito sector, un dos mais
activos que cofecin. Entre sentinela e sentinela, nunca sabiamos ata onde podiamos avanzar. De dia a
paisaxe era lunar, cos crateres dos obuses entrelazados, a refineria de azucre esnaquizada e aquela cruz co
Cristo cabeza abaixo suxeito dun s6 pé. O mesmo que me custara trinta dias de arresto, e non por ir ali de
dia, senoén por tentar fotografalo. Os mandos estaban celosos do meu ascendente sobre a tropa, de feito,
deixabanme ter unha kédak, pero non me deixaban utilizala. E o tenente, o capitan, o comandante e mailo
coronel ativéranse a ese protocolo para sumar tantos dias de calabozo. Cando se esta en primeira lifia
ninguén vai ¢ calabozo, pero quedei fichado e, nalgunha oficina confortable da retagarda, algin plumifero
tomou nota do sucedido no rexistro. jCanta conachada! Asi que todo aquilo non impediu que seguise
sacando fotos ata o ultimo dia. Tamén é certo que Machin o alsaciano, o ordenanza dos sarxentos, xa non
estaba ali para espiarme e delatarme...

Se Rossi era un indtil en patrulla, na escuadra resultaba indispensable. Chantaba as estacas dun s6 mazote,



mentres que os demais traballaban en parella e tinan que recupera-lo alento cada dez golpes. Estaba afeito
a montar tendas de circo. En Frise, Rossi tendera el s6 toda a rede de arame nun tempo marca. Un traballo
magnifico. Os homes perdoaranlle todo, as inconsecuencias, o comportamento desconsiderado co coronel,
os cambios de humor e a larpeirada. Podiaselle pedir un grande esforzo, pero non un esforzo continuado. En
Dompierre, deixarao na reserva para encher nos ultimos minutos os manguitos das minas, carrexa-las caixas
de explosivos e leva-los sacos de terra. Cando fuxiamos en desbandada, daba gusto velo facer xogos
malabares coas caixas de cincuenta quilos de melinita, cos barris de pdlvora negra, cortando cos dentes os
gordos salchichons de dinamita, amontoando dunha soa sentada ducias de sacos de terra, murando a
galeria a golpe de pa e mesmo a patadas. Tifla tanto medo coma nds e apuraba para poferse a salvo, pero
traballaba a conciencia. Corria pisandolle os talons 6 sarxento de enxefieiros que desenrolaba a mecha
bickford e chegaba onda nés 6 mesmo tempo ca el. No momento da explosién esvaecia e sempre habia que
reanimalo. Eu valiame de Rossi como o cornaca se vale do seu elefante, pero coma os elefantes, Rossi era
delicado, acatarrabase por menos de nada, desmoralizabase con facilidade e, coma os elefantes, precisaba
das montanas e de montes de comida para repofier folgos. Non sei que seria del se non me tivese a min.
Acabaria no carcere de Biribi. De feito, pillarao mais dunha vez roubando viveres no refuxio.

—Deixa iso Rossi —dicialle eu—. Mira que es ben parvo.

Eu apafiabame para que puidese comer a pracer, ainda que non era doado. Furtaba da carne dos oficiais,
facia incursions onda os artilleiros e saia de expedicion polos poboados da retagarda. Sen me decatar,
convertérame no seu protector. Canto mais comia, mais fame tifia o moi lamboén. Mentres os demais se
emborrachaban con vifio, como manda a tradiciéon da lexiéon, Rossi emborrachabase con larpeiradas. Os
restos da cocifia, o reboutallo, todo lle valia, por non falar dos paquetes que enviaba a sefiora Rossi,
sabedora das debilidades do seu home, manxares que Rossi devoraba coma unha besta agochada no seu
tobo. A fame non fai a xente sociable. En cada novo sector, Rossi escollia un burato abandonado onde
afastarse lonxe de todos, despreocupandose do perigo, da cantidade de merda que puidera haber no seu
illado refuxio, ou do morto ali soterrado que, de cando en vez, sacaba os pés polo tabique. El queria estar s6
para comer. Viamolo chegar a hora de cear. Sacaba a sua escudela, contaba as raciéns, bufaba coma unha
besta por un anaco de toucifio ou por un éso de cana, controlaba a distribuciéon das sobras e, se as habia,
trocaba un cuartillo de pinard por un anaco de camembert, releaba, mercaba (porque o moi trampon tifa
cartos), mendigaba, choromicaba, e logo marchaba cara 6 seu burato solitario, cargado coas suas
galdrumadas, facendo equilibrios coa escudela ateigada, os suplementos enriba do testo e un molete de pan
debaixo de cada brazo. Feliz. Co capote desabotoado e o bandullo satisfeito, camifiando a modo, coma un
crego levando un santo. Entraba no seu tobo, baixaba a tea da tenda que gorecia a entrada, acendia unha
candea, sentaba comodamente cos viveres esparexidos arredor de si entre a lama e a merda, as suas
reservas, os doces que lle preparara a sefiora Rossi e tédalas cousas que eu lle puidera conseguir.
Penduraba o macuto dos pés sobresaintes do morto e nun téte a téte co cadaver, comezaba a mastigar. O
sorriso na faciana !Que ben se estaba s6j Non teria que repartir co morto. Mastigaba. Tifa os dentes fortes
coma os biceps. Estrullaba os 6sos na boca e rillando como unha maquina, enguliao todo.

—¢ Estas contento, eh? —dicialle eu, levantando a lona para pasarlle algun extra que lle puidera atopar.
—iSi, estd moi bo! —respondia.

—¢ Estas pensando na sefiora Rossi?

—iNon, estou comendo!

Sen embargo, estando en Tilloloy, o bo do esfameado non se presentara a hora de cear ;Que lle estaria a
pasar? Non daba creto.

—¢ Estas enfermo? —pregunteille.

—Non.

—Entoén, s que tes?

—E que lle estou escribindo & mifia muller.

jVaia! jResulta que a primavera tamén afectaba a este mangallon! Un elefante en celo. O asunto era



preocupante.

Coma a maioria dos homes gordos, Rossi era un casto. Cando empezabamos a falar de mulleres no
acantoamento (je cantas veces non falamos dese tema!, jmeu Deus! Moito antes de que a primavera
comezase a sua ofensiva contra nés, algun chistoso tivera a ocorrencia de falar da "encuada de primavera",
adiantdndose asi a "ofensiva de primavera" do estado maior, e aquela frase tivera un grande éxito), Rossi
erguiase ruborizandose e marchaba a deitarse, tapando a cabeza coa manta. "jEh, piollento!", berrdbanlle os
compafieiros, "¢ non queres un pasamontanas? Pono nas orellas para non escoitar, neno da teta jMira que
as imos contar ainda mais fortes!".

Deus sabe as cousas que poden contar sobre as mulleres os homes cando se atopan sés. E doado imaxina-
la cantidade de porcalladas que pode chegar a soltar unha escuadra de lexionarios sobreexcitados, a maior
parte deles bébedos, cando o debate pasa a ser unha especie de competicién para ver quen conta a maior
trola ou a esaxeracion mais besta. O colmo do delirio, con tal de gafa-la partida. Logo vifian as confidencias
escabrosas, as experiencias eroticas, narradas cos termos mais crus da linguaxe, utilizando un vocabulario
imaxinativo, rico en imaxes e achados, con invenciéns (e precision anatéomica), propias dos que beberon
directamente da fonte dos parigots3. Eu estaba na gloria escoitando todo o que se dicia, admiraba a aqueles
homes, ainda que s6 fose polo seu xeito de falar. jCanta poesia na boca do pobo, a voz das barricadas!

... Non hai mellor bico c6 de Paris.

Eramos case todos estranxeiros, fillos de estranxeiros, pero os que mais latricaban, agas certas excepcions,
naceran en Paris. Non habia labregos entre nos, sé artesans das barriadas, xastres, peleteiros, tapiceiros,
curtidores, pintores de brocha gorda ou de coches, ourives, porteiros, musicos de cabarés, ciclistas, chulos e
rufians, eramos os nenos dos revolucionarios de 1848, chegados de tédolos recunchos de Europa para
fornece-las barricadas de xullo, os netos daqueles homes que tifian que aprende-lo oficio en provincias, e
que, por ser bos traballadores, conseguiran instalarse en Paris, onde atoparan muller e fortuna; tamén habia
xente da nobreza, coma os poloneses, o cabaleiro Przybyszewski (sobrifio do ilustre escritor decadente) e o
peruano Bengoechea, fillo do banqueiro mais importante de Lima (morto no norte de Arras); e tamén alguns
intelectuais de Montparnasse, seducidos coma min pola linguaxe obscena dos animadores e pola sua
exuberancia. Rossi facia moi ben en marchar, non poderia aturalo. Nin el, nin os que renovaban o auditorio,
toda aquela galeria de rusos, serbios, suizos-alemans, franceses do exterior (suizos-franceses, belgas e
canadenses), nin 0s propios paisanos, aqueles traballadores do campo procedentes de distintos paises, que
chegaban a Tilloloy enviados pola guarnicién como reforzos. Rossi non poderia entrar naquel xogo excitante,
sobre todo cando se presentaron os veteranos, os raposeiros da vella lexién, os de Sidi-bel-Abbés, que se
mesturaron entre os parigots para poderen conta-las suas historias de Africa e de mulleres, convertendo a
atmosfera nun ambiente irrespirable, nun desenfreo vertixinoso de verbas do inferno.

Rossi era dese tipo de italianos que nunca aprenden a falar francés. Era de ideas lentas, tatexaba e buscaba
as palabras. Por iso perdia o apetito. Durante todo ese tempo, non se lle debia pedir nada ou cometeria
unha desgracia.

Cando a morte se deixou caer sobre el en Tilloloy, Rossi non lle estaba escribindo a sua muller. Acababa de
escribirlle unha longa carta anunciandolle que ia volver de permiso. Era certo. Eu mesmo llo confirmara polo
ciclista do coronel que levara a carta de Rossi 6 correo. Era a ultima vez que o noso bo xigante subia
acompafandonos 6 noso posto perdido, moito mais ala da primeira lifia. Tifia que colle-lo tren 6 dia seguinte
pola noite. Eu dispensarao das faenas, tal e como se facia con tédolos afortunados que ian marchar de
permiso, e, como era habitual nel, Rossi marchou na procura dun recuncho afastado, instalouse na garola
dun vello tronco denegrido, e dispuxose a pasar ali a noite comendo e esgotando as provisioéns jQue carallo!
iNon ia deixar nada!l

Pasadas as doce, xusto antes do cambio de garda, unha patrulla alemana lanzou sobre nés unha bandada
de granadas 6 chou, como facian as veces, e unha delas rebentou a Rossi. Cando lle acudimos, xa non
vivia. O paspan destriparase na sua propia escudela.

Mais lle valeu asi, pois 6 dia seguinte anularon tédolos permisos, € 0 noso xigante enfurecido, de seguro
teria feito algunha desgracia, unha verdadeira desgracia.



Blaise Cendrars

(Frédéric Louis Sauser, 1887-1961)

NOTAS

1 Relato extraido de La main coupée (1946)
2 Popular e pexorativo, aleman.

3 Familiar, parisiense. Popular, significa ter acento parisiense ou faubourien, dos arrabaldos de Paris, habitante do faubourg.
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