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Rossi  comía por  catro.  Era un Hércules de feira,  home de bo durmir,  terrible  cando lle  daban aquelas 
arroutadas, como as rabechas que collen os nenos, pero inofensivo. Rossi tiña medo da súa forza, que era 
realmente prodixiosa. "Mirade", dicíalles ós seus compañeiros. "Eu non me decato da forza que teño, non sei  
ata onde pode chegar.  Cando lle dou a man a un amigo, podería esmagarlla. Daquela, repítome a min 
mesmo, Rossi, a modo rapaz. É o que me di a señora Rossi cando ve que me estou pasando". Rossi perdía 
a cabeza fronte as dificultades como a escuridade da noite, a auga da chuvia esvarando polo seu pescozo 
ou o frío, dificultades contra as que a súa forza de Hércules non tiña nada que facer. Déranos bastante a lata  
nas trincheiras de Frise porque coidaba que non eran fondas de abondo (o noso xigante medía un metro 
noventa e cinco, langrán e pesado coma un armario). Coma quen non quere a cousa, Rossi fora onda o  
coronel para queixarse de que as trincheiras non eran da súa altura e para pedirlle que as mandase facer  
máis fondas, que levantase os parapetos e desatoase as galerías cheas de auga. Custáralle oito días de 
calabozo dirixirse directamente ó seu coronel para asuntos de servicio sen pasar pola vía xerárquica; e a 
nós, que morriamos de cansazo, esgotados polo traballo naquel sector inestable instalado nunha lagoa,  
impuxérannos un suplemento de faenas extenuantes naquelas trincheiras esponxosas que se esborrallaban 
e  desbordaban  en  canto  se  cavaba.  Non  se  podían  afondar,  nin  refacer,  nin  reforzar.  Mentres  nos 
rebentabamos cos pés axeados, o arrestado, que tiña que facer dobre rolda de garda, estaba de xeonllos 
diante da troneira e choraba coa cabeza entre as mans. Era un espectáculo lamentable. Os homes tíñanlle 
ganas, non lle perdoaban a súa intervención perante o coronel, burlábanse del e guindábanlle pas de terra, 
de lama e auga enlagada por riba dos ombreiros e na cara. Así e todo, Rossi acougou e portouse case coma  
un bo soldado, aínda que se perdese con facilidade cando iamos en patrulla.

Non era nictalope como Meyrowitz, aquel poeta yiddish da rúa dos Rossiers que tanto mellorara e que soubo 
aproveitarse  tan  ben  da  súa  enfermidade,  supostamente  conxénita.  Recordo  que  Rossi  se  perdía  con 
frecuencia cando iamos cara ós boches2, subindo en ringleira por diante de Dompierre-en-Santerre. Nun 
determinado parapeto –o décimo terceiro–, había que virar á esquerda e non á dereita. Eu mandara que o 
cubrisen  cos  restos  do  arroz  que  sobrara  nas  escudelas  (o  famoso  "arroz  de  brea"  que  tiñamos  tan 
aborrecido e xa non comiamos), para facer unha pirámide branca que valería de guía, por moi escura que  
fose a noite. Á dereita estaba o  no man’s land,  á esquerda, a boca do túnel dunha mina por onde nos 
deixabamos escorregar uns tras os outros. Aínda que puxese a Rossi tras de min, dicíndolle que se collese 
da punta do meu capote e que contase os parapetos en voz alta, cando chegabamos ó décimo terceiro 
desorientábase e marchaba para o outro lado. Daquela, escoitabámolo berrar pedindo axuda, disparando ó 
ceo e montando un batifondo capaz de espertar a un burro morto, así que tiña que mandar a dous homes a  
rescatar ó xigante furioso e avergoñado. A situación comezaba a raiar na histeria porque se repetía con certa 
frecuencia e sempre naquel mesmo sitio por onde subiamos en ringleira naquel maldito sector, un dos máis 
activos que coñecín. Entre sentinela e sentinela, nunca sabiamos ata onde podiamos avanzar. De día a 
paisaxe era lunar, cos cráteres dos obuses entrelazados, a refinería de azucre esnaquizada e aquela cruz co 
Cristo cabeza abaixo suxeito dun só pé. O mesmo que me custara trinta días de arresto, e non por ir alí de 
día, senón por tentar fotografalo. Os mandos estaban celosos do meu ascendente sobre a tropa, de feito,  
deixábanme ter unha kódak, pero non me deixaban utilizala. E o tenente, o capitán, o comandante e mailo  
coronel ativéranse a ese protocolo para sumar tantos días de calabozo. Cando se está en primeira liña 
ninguén vai ó calabozo, pero quedei fichado e, nalgunha oficina confortable da retagarda, algún plumífero 
tomou nota  do sucedido  no  rexistro.  ¡Canta  conachada!  Así  que  todo  aquilo  non impediu  que  seguise 
sacando fotos ata o último día. Tamén é certo que Machin o alsaciano, o ordenanza dos sarxentos, xa non 
estaba alí para espiarme e delatarme... 

Se Rossi era un inútil en patrulla, na escuadra resultaba indispensable. Chantaba as estacas dun só mazote, 



mentres que os demais traballaban en parella e tiñan que recupera-lo alento cada dez golpes. Estaba afeito  
a montar tendas de circo. En Frise, Rossi tendera el só toda a rede de arame nun tempo marca. Un traballo 
magnífico. Os homes perdoáranlle todo, as inconsecuencias, o comportamento desconsiderado co coronel, 
os cambios de humor e a larpeirada. Podíaselle pedir un grande esforzo, pero non un esforzo continuado. En  
Dompierre, deixárao na reserva para encher nos últimos minutos os manguitos das minas, carrexa-las caixas 
de explosivos e leva-los sacos de terra.  Cando fuxiamos en desbandada,  daba gusto velo  facer xogos 
malabares coas caixas de cincuenta quilos de melinita, cos barrís de pólvora negra, cortando cos dentes os 
gordos salchichóns de dinamita,  amontoando dunha soa sentada ducias de sacos de terra,  murando a 
galería a golpe de pa e mesmo a patadas. Tiña tanto medo coma nós e apuraba para poñerse a salvo, pero  
traballaba a conciencia. Corría pisándolle os talóns ó sarxento de enxeñeiros que desenrolaba a mecha 
bickford e chegaba onda nós ó mesmo tempo ca el. No momento da explosión esvaecía e sempre había que 
reanimalo. Eu valíame de Rossi como o cornaca se vale do seu elefante, pero coma os elefantes, Rossi era  
delicado, acatarrábase por menos de nada, desmoralizábase con facilidade e, coma os elefantes, precisaba 
das montañas e de montes de comida para repoñer folgos. Non sei que sería del se non me tivese a min.  
Acabaría no cárcere de Biribi. De feito, pillárao máis dunha vez roubando víveres no refuxio.

—Deixa iso Rossi –dicíalle eu–. Mira que es ben parvo.

Eu apañábame para que puidese comer a pracer, aínda que non era doado. Furtaba da carne dos oficiais,  
facía incursións onda os artilleiros e saía de expedición polos poboados da retagarda. Sen me decatar, 
convertérame no seu protector. Canto máis comía, máis fame tiña o moi lambón. Mentres os demais se  
emborrachaban con viño, como manda a tradición da lexión, Rossi emborrachábase con larpeiradas. Os 
restos da cociña,  o  reboutallo,  todo lle  valía,  por  non falar  dos paquetes que enviaba a señora Rossi, 
sabedora das debilidades do seu home, manxares que Rossi devoraba coma unha besta agochada no seu 
tobo. A fame non fai á xente sociable. En cada novo sector, Rossi escollía un burato abandonado onde  
afastarse lonxe de todos, despreocupándose do perigo, da cantidade de merda que puidera haber no seu 
illado refuxio, ou do morto alí soterrado que, de cando en vez, sacaba os pés polo tabique. El quería estar só  
para comer. Viámolo chegar á hora de cear. Sacaba a súa escudela, contaba as racións, bufaba coma unha 
besta por un anaco de touciño ou por un óso de cana, controlaba a distribución das sobras e, se as había, 
trocaba un cuartillo de  pinard por un anaco de  camembert, releaba, mercaba (porque o moi trampón tiña 
cartos),  mendigaba,  choromicaba,  e  logo  marchaba  cara  ó  seu  burato  solitario,  cargado  coas  súas 
galdrumadas, facendo equilibrios coa escudela ateigada, os suplementos enriba do testo e un molete de pan 
debaixo de cada brazo. Feliz. Co capote desabotoado e o bandullo satisfeito, camiñando a modo, coma un 
crego levando un santo. Entraba no seu tobo, baixaba a tea da tenda que gorecía a entrada, acendía unha 
candea, sentaba comodamente cos víveres esparexidos arredor de si entre a lama e a merda, as súas 
reservas,  os  doces  que  lle  preparara  a  señora  Rossi  e  tódalas  cousas  que  eu  lle  puidera  conseguir.  
Penduraba o macuto dos pés sobresaíntes do morto e nun tête à tête co cadáver, comezaba a mastigar. O 
sorriso na faciana !Que ben se estaba só¡ Non tería que repartir co morto. Mastigaba. Tiña os dentes fortes  
coma os bíceps. Estrullaba os ósos na boca e rillando como unha máquina, engulíao todo.

—¿Estás contento, eh? –dicíalle eu, levantando a lona para pasarlle algún extra que lle puidera atopar.

—¡Si, está moi bo! –respondía.

—¿Estás pensando na señora Rossi?

—¡Non, estou comendo!

Sen embargo, estando en Tilloloy, o bo do esfameado non se presentara á hora de cear ¿Que lle estaría a  
pasar? Non daba creto.

—¿Estás enfermo? –pregunteille.

—Non.

—Entón, ¿que tes?

—É que lle estou escribindo á miña muller.

¡Vaia!  ¡Resulta  que  a  primavera  tamén afectaba  a este  mangallón!  Un  elefante  en  celo.  O asunto  era 



preocupante.

Coma a maioría  dos homes gordos,  Rossi  era  un casto.  Cando empezabamos a  falar  de mulleres  no 
acantoamento (¡e  cantas  veces  non falamos dese tema!,  ¡meu Deus!  Moito  antes de que  a  primavera 
comezase a súa ofensiva contra nós, algún chistoso tivera a ocorrencia de falar da "encuada de primavera", 
adiantándose así á "ofensiva de primavera" do estado maior, e aquela frase tivera un grande éxito), Rossi  
erguíase ruborizándose e marchaba a deitarse, tapando a cabeza coa manta. "¡Eh, piollento!", berrábanlle os 
compañeiros, "¿non queres un pasamontañas? Pono nas orellas para non escoitar, neno da teta ¡Mira que 
as imos contar aínda máis fortes!".

Deus sabe as cousas que poden contar sobre as mulleres os homes cando se atopan sós. É doado imaxina-
la cantidade de porcalladas que pode chegar a soltar unha escuadra de lexionarios sobreexcitados, a maior  
parte deles bébedos, cando o debate pasa a ser unha especie de competición para ver quen conta a maior 
trola ou a esaxeración máis besta. O colmo do delirio, con tal de gaña-la partida. Logo viñan as confidencias 
escabrosas, as experiencias eróticas, narradas cos termos máis crus da linguaxe, utilizando un vocabulario 
imaxinativo, rico en imaxes e achados, con invencións (e precisión anatómica), propias dos que beberon 
directamente da fonte dos parigots3. Eu estaba na gloria escoitando todo o que se dicía, admiraba a aqueles 
homes, aínda que só fose polo seu xeito de falar. ¡Canta poesía na boca do pobo, a voz das barricadas!

... Non hai mellor bico có de París.

Eramos case todos estranxeiros, fillos de estranxeiros, pero os que máis latricaban, agás certas excepcións,  
naceran en París. Non había labregos entre nós, só artesáns das barriadas, xastres, peleteiros, tapiceiros, 
curtidores, pintores de brocha gorda ou de coches, ourives, porteiros, músicos de cabarés, ciclistas, chulos e 
rufiáns, eramos os nenos dos revolucionarios de 1848, chegados de tódolos recunchos de Europa para 
fornece-las barricadas de xullo, os netos daqueles homes que tiñan que aprende-lo oficio en provincias, e  
que, por ser bos traballadores, conseguiran instalarse en París, onde atoparan muller e fortuna; tamén había 
xente da nobreza, coma os poloneses, o cabaleiro Przybyszewski (sobriño do ilustre escritor decadente) e o 
peruano Bengoechea, fillo do banqueiro máis importante de Lima (morto no norte de Arrás); e tamén algúns 
intelectuais  de  Montparnasse,  seducidos  coma min  pola  linguaxe  obscena  dos  animadores  e  pola  súa 
exuberancia. Rossi facía moi ben en marchar, non podería aturalo. Nin el, nin os que renovaban o auditorio, 
toda aquela galería de rusos, serbios, suízos-alemáns, franceses do exterior (suízos-franceses, belgas e 
canadenses), nin os propios paisanos, aqueles traballadores do campo procedentes de distintos países, que 
chegaban a Tilloloy enviados pola guarnición como reforzos. Rossi non podería entrar naquel xogo excitante,  
sobre todo cando se presentaron os veteranos, os raposeiros da vella lexión, os de Sidi-bel-Abbès, que se 
mesturaron entre os parigots para poderen conta-las súas historias de África e de mulleres, convertendo a 
atmosfera nun ambiente irrespirable, nun desenfreo vertixinoso de verbas do inferno.

Rossi era dese tipo de italianos que nunca aprenden a falar francés. Era de ideas lentas, tatexaba e buscaba 
as palabras. Por iso perdía o apetito. Durante todo ese tempo, non se lle debía pedir nada ou cometería  
unha desgracia.

Cando a morte se deixou caer sobre el en Tilloloy, Rossi non lle estaba escribindo á súa muller. Acababa de 
escribirlle unha longa carta anunciándolle que ía volver de permiso. Era certo. Eu mesmo llo confirmara polo  
ciclista do coronel que levara a carta de Rossi ó correo. Era a última vez que o noso bo xigante subía  
acompañándonos ó noso posto perdido, moito máis alá da primeira liña. Tiña que colle-lo tren ó día seguinte  
pola noite. Eu dispensárao das faenas, tal e como se facía con tódolos afortunados que ían marchar de 
permiso, e, como era habitual nel, Rossi marchou na procura dun recuncho afastado, instalouse na garola 
dun vello tronco denegrido, e dispúxose a pasar alí a noite comendo e esgotando as provisións ¡Que carallo!  
¡Non ía deixar nada!

Pasadas as doce, xusto antes do cambio de garda, unha patrulla alemana lanzou sobre nós unha bandada  
de granadas ó chou, como facían ás veces, e unha delas rebentou a Rossi. Cando lle acudimos, xa non  
vivía. O paspán destripárase na súa propia escudela.

Máis lle valeu así, pois ó día seguinte anularon tódolos permisos, e o noso xigante enfurecido, de seguro  
tería feito algunha desgracia, unha verdadeira desgracia.

 



Blaise Cendrars 

(Frédéric Louis Sauser, 1887-1961)

NOTAS

1 Relato extraído de La main coupée (1946)

2 Popular e pexorativo, alemán.

3 Familiar, parisiense. Popular, significa ter acento parisiense ou faubourien, dos arrabaldos de París, habitante do faubourg.
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