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A resposta do sefior marqués de Croismare, se me contesta, proporcionarame as primeiras linas deste
relato. Antes de escribirlle, quixen cofiecelo. E un home de mundo que se formou no exército; é maior e
estivo casado; ten unha filla e dous fillos aos que quere e os que lle queren. Procede de familia ilustre, é
intelixente, alegre, ten talento e gusto polas belas artes e, sobre todo, & orixinal. Gabaronme a sua
sensibilidade, o seu honor e a sua probidade. Xulguei, polo grande interese que amosou polo meu caso e
por todo o que me dixeron, que non me comprometera dirixindome a el; pero non se pode presumir que se
decida a cambiar a mifa sorte sen saber quen son. E este € o motivo que fixo que vencese o meu amor
propio € a mifa repugnancia e que comezase estas memorias nas que describo unha parte das mifias
desgrazas, sen enxefio e sen arte, coa inxenuidade dun neno e a franqueza do meu caracter. Como o meu
protector poderia esixir, ou quizais a fantasia me levaria a acabalas nun tempo no que uns feitos afastados
Xxa non estarian na mifia memoria, pensei que o resumo que as acaba e a profunda impresiéon que me
quedara mentres viva seran suficientes para recordarmos con exactitude.

O meu pai era avogado; casara coa mifia nai cunha idade bastante avanzada. Tivo con ela tres fillas. Posuia
mais fortuna da imprescindible para establecelas solidamente, pero para iso, a suUa tenrura debia estar
igualmente repartida, e € moi dificil que eu poida facer este eloxio del. Certamente, eu valia mais cas mifias
irmas polos atributos da intelixencia e a beleza, o caracter e o talento, o que parecia aflixir aos meus pais. O
que a natureza e a aplicacion me concederan como vantaxes sobre elas, convertérase para min nunha fonte
de pesadumes. A fin de ser amada, querida, festexada, escusada sempre como eran, desexei parecerme a
elas desde moi nena. Se sucedia que lle dician a mifia nai: «Tedes unhas fillas encantadoras», nunca se
entendia que fose por min. As veces sentiame ben vingada desas inxustizas pero as loanzas que recibira
custabanme tan caras cando estabamos sos, que preferiria a indiferenza ou mesmo a inxuria. Canta mais
predileccidon me dedicaran os estrafos, peor talante me amosaban cando marcharan. Cantas veces chorei
por non ter nacido fea, estupida, boba, orgullosa, nunha palabra, con todos os defectos que lles facian ter
éxito a elas ante os nosos pais. Pregunteime con frecuencia de onde viria esa rareza, nun pai e nunha nai,
polo demais honestos, xustos e piadosos. ;Confesaréivolo, sefior? Certas palabras que lle escapaban ao
meu pai cando estaba furioso, pois era violento, certas circunstancias unidas en diferentes intervalos, os
rumores dos vecifios, as conversas dos criados fixéronme sospeitar unha razén que os escusaria en parte.
Quizais o meu pai tivese algunha dubida sobre o meu nacemento. Quizais eu lle lembrase & mifia nai unha
falta que cometera, e a ingratitude dun home a quen lle prestara demasiada atencién, ;que sei eu? Pero
ainda que estas sospeitas estivesen mal fundadas, ¢que arriscaria confiandovolas? Queimaredes este
escrito e prométovos que queimarei as vosas respostas. Como nds vifieramos ao mundo con pouca
distancia unhas das outras, fixémonos grandes as tres xuntas. Empezaron a presentarse bos partidos. A
mifia irma mais vella foi solicitada por un mozo encantador. Era moi agradable de aspecto e tifia moito mais
Xuizo do que a sua idade prometia. Notei que se fixaba en min e que ela non era mais co pretexto da sua
asiduidade. Presentin todas as consecuencias que aquela atencidon me podia causar e advertin a mifia nai.
Quizais esa foi a unica cousa que fixen na mifia vida que lle agradase, e velaqui como fun recompensada.
Catro dias despois, ou polo menos, poucos dias, dixéronme que me buscaran unha praza nun convento, e
ao dia seguinte levaronme a el. Encontrabame tan mal na casa que aquel suceso non me aflixiu, e fun a
Sainte-Marie, o meu primeiro convento, con moita alegria. O amante da mifia irma, ao non verme mais,
esqueceuse de min e converteuse no seu esposo. Chamase sefior K... E notario e vive en Corbeil, onde vive
mal. A mifia segunda irma foi prometida en matrimonio cun tal sefior Bauchon, comerciante de sedarias en
Paris, ria Quincampoix e vive bastante ben con el.

Unha vez que as mifias irmas estaban establecidas, crin que pensarian en min e que non tardaria en deixar
o convento. Tifla entdn dezaseis anos e medio. Fixéranlles dotes considerables as mifias irmas; eu
prometiame unha sorte similar & delas, e a mifia cabeza enchérase de seductores proxectos, cando me
chamaron a sala de visitas. Era o pai Séraphin, director espiritual da mifia nai, e tamén fora o meu, polo que
non tivo dificultades para explicarme o motivo da sua visita. Tratdbase de aconsellarme que tomase os
habitos. Protestei ante aquela estrafia proposicion e manifesteille claramente que non experimentaba ningun



gusto polo estado relixioso.

—Tanto peor —dime el-, porque 0s vosos pais despoxaronse de todo polas vosas irmas e non vexo qué
poderian facer por vés na situacion precaria & que quedaron reducidos. Pensadeo, seforita. Ou tedes que
entrar para sempre neste convento ou ir para algun convento de provincia onde vos recibiran por unha
maodica pension e de onde non sairedes ata a morte dos vosos pais que pode facerse esperar moito tempo.

Queixeime con amargura e vertin un torrente de bagoas. A superiora estaba avisada, esperabame ao retorno
do locutorio. Encontrabame nunha desorde que non se pode explicar. Dixome:

—¢,Que tedes, mifia querida nena? (Sabia mellor ca min o que me pasaba) jComo estades! Nunca se viu
unha desesperacion semellante a vosa. Facédesme tremer. ;Acaso perdestes o voso sefior pai ou a vosa
sefiora nai?

Pensei responderlle, tirandome nos seus brazos: «jAsi o quixese Deus...!» pero contenteime con exclamar:
—ijAi!, eu non tefio nin pai nin nai; son unha infeliz & que detestan e a que queren enterrar aqui de por vida.

Deixou que chorase. Esperou o momento da tranquilidade. Expliqueille mais claramente o que se me
acababa de anunciar. Parecia ter piedade de min. Compadeceume. Animoume a non abrazar un estado polo
gue non sentia ningunha atraccion. Prometeume rogar, volver explicar, pedir. jSefior, que artificiosas son as
superioras dos conventos!, non tedes nin idea. Escribiulles, en efecto. Non ignoraba cal ia ser a resposta.
Comunicouma, e non foi ata ben tempo despois cando empecei a dubidar da sua boa fe. Entrementres, o
termo que se lle puxera a mifia resoluciéon chegou. Veume informar coa tristeza mellor estudiada. Primeiro,
permaneceu en silencio, despois, dirixiume algunhas palabras de conmiseracion, tras as que comprendin o
resto. Tivo lugar unha escena de desesperacion; apenas tefio outras para describirvos. Saber conterse é a
grande arte desas mulleres. A continuacion, dixome, a verdade, creo que chorando: «Ben, mifia filla, ides
entén deixarnos; querida filla, jnon nos volveremos ver!» e outras declaraciéns que non entendin. Eu estaba
recostada nunha cadeira onde ou gardaba silencio ou saloucaba, ou permanecia inmébil ou me erguia e ia,
un pouco apoiarme nas paredes, outro pouco exhalar a mifia dor no seu seo. Velai o que estaba pasando
cando engadiu: «Pero, ¢por que non facedes unha cousa? Escoitade, pero non vaiades dicir que volo
aconsellei eu. Conto cunha discrecién inviolable da vosa parte, pois por nada do mundo quereria que
houbese un reproche que facerme. ;Que vos piden? Que tomedes os habitos. jBen! ;Por que non os
tomades? A que vos compromete iso? A nada, a permanecer outros dous anos connosco. ;Quen sabe
onde estaremos? Dous anos é moito tempo, poden pasar moitas cousas en dous anos...»

Uniulle a aquelas frases insidiosas tantos aloumifios, tantas declaracions de amizade, tantas doces
falsidades... Eu sabia onde estaba pero non sabia a onde me levarian, e deixeime convencer. Escribiulle ao
meu pai entdn. A carta estaba moi ben, ai, para iso non hai ninguén mellor. Nin a mifia pena nin a mifia dor
nin as mifas reclamacions estaban disimuladas. Asegurovos que enganaria a unha moza mais lista ca min
de igual xeito. Non obstante, acababase por dar o meu consentimento. jCon que celeridade foi todo
preparado! Acordaron o dia, fixeron os meus habitos; chegou o0 momento da cerimonia, sen que eu perciba
hoxe o menor intervalo entre esas cousas. Esqueciame dicirvos que vin a0 meu pai e a mifa nai, que
intentei conmovelos por todos os medios e que os encontrei inflexibles. Foi o sefior abade Blin, doutor da
Sorbonne, quen me exhortou e o sefior bispo de Alep quen me entregou os habitos. Esta cerimonia non é
alegre de seu; aquel dia foi das mais tristes. Ainda que as relixiosas se apresuraran para sosterme, sentin
que se dobraban varias veces os meus xeonllos e estiven a piques de caer sobre os chanzos do altar. Non
oia nada. Non via nada. Estaba estupefacta. Levabanme, eu ia. Interrogabanme e respondian por min. Con
todo, aquela cruel cerimonia acabou; todo o mundo se retirou e quedei no medio do tropel ao que se me
acababa de asociar. As mifias companieiras rodearonme; abrazaronme e dixeron: «lrma, vede, jque bela é!,
jcomo lle realza o veo a brancura da cute!, jcomo a favorece ese diadema!, jcomo lle redondea o rostro!,
jcomo lle agranda as meixelas!, jcomo lle fan lucir os habitos o talle e os brazos!...» Eu apenas as escoitaba,
estaba desolada. Non obstante, tefio que recofiecelo, cando quedei soa na cela, acordeime dos seus afagos
e non puiden absterme de verificalos no meu espellifio; pareceume que non estaban de todo féra de lugar.
Ese é un dia de honores. Esaxeraronos para min, pero fun pouco sensible a eles e finxiron crer todo o
contrario e dixéronmo, ainda que fose evidente que non servia para nada. Pola noite, ao sair da oracion, a
superiora dirixiuse a mifia cela: «De verdadey, dixome despois de me examinar un pouco, «non sei por que
tedes tanta repugnancia por eses habitos. Séntanvos de marabilla e estades encantadora. A irma Suzanne é
unha relixiosa moi bela; amaranvos mais por iso. Vexamos, camifiade... Mantédevos dereita, non podedes
estar dobrada como estades..» Arranxoume a cabeza, os pés, as mans, 0 van, 0s brazos; deume case unha
leccion de Marcel sobre as grazas monasticas, pois cada estado ten as suas. A continuacion, sentou e



dixome: «Esta ben, pero agora falemos en serio. Velai dous anos gafiados. Os vosos pais poden cambiar de
decisién, vds mesma quizais queirades permanecer aqui, cando eles queiran tirarvos. Iso non é de todo
imposible.»

—Sefiora, non o creades.

—Levades moito tempo entre nds, mais ainda non cofiecedes a nosa vida. Ten as suas penas, sen dubida;
pero tamén as suas alegrias.

Ben podedes imaxinar todo o que puido engadir sobre o mundo e o claustro, esta escrito por todas partes, e
por todas partes da mesma maneira; pois grazas a Deus, fixéronme ler o farragoso memorial no que os
relixiosos escribiron sobre o seu estado que cofiecen ben e que detestan e contra 0 mundo que aman, que
censuran e non cofiecen.

Non vos detallarei 0 meu novizado. Se se observase toda a sua austeridade, non se resistiria. Pero, ainda
asi, € o tempo mais doce da vida monastica. A madre de novizas é a irma mais indulxente que se pode
encontrar. A sua funcién é a de vos ocultar todas as espifias do estado relixioso; € un curso da seduccion
mais sutil e mellor preparada. E ela quen fai mais mestas as tebras que vos rodean, quen vos arrola, quen
vos adormece, quen vos impoén, quen vos atrae. A nosa uniuse a min particularmente. Non creo que haxa
ningunha alma, nova e sen experiencia, que resista a proba desta arte funesta. O mundo ten os seus
precipicios, pero non creo que se chegue a eles por unha pendente tan facil. Se espirraba duas veces
seguidas, quedaba dispensada do oficio, do traballo, da oracién, deitAbame mais cedo e erguiame mais
tarde, a regra cesaba para min. Imaxinade, sefior, que habia dias nos que suspiraba porque chegase o
instante de me mortificar. Non pasa no mundo unha historia amolada da que non se fale. Arranxan as
verdadeiras; fanas falsas; e despois fan loanzas sen fin e accions de grazas a Deus que nos pon a salvo
desas humillantes aventuras. Mentres tanto, achegabase ese tempo que eu adiantara as veces cos meus
desexos. Entén, volvinme pensativa. Sentin espertarse e acrecentarse a mifia repugnancia. iallela confiar &
superiora ou @ madre das novizas. Aquelas mulleres vinganse ben do aburrimento que se lles causa, pois
hai que pensar que non se divirten co papel hipécrita que desempefian e coas estupideces que estan
forzadas a repetir. Iso resultalles & fin gastado e desagradable pero decidense a facelo por un milleiro de
escudos que lles chegan por iso ao seu convento. Velai o importante obxecto polo que menten toda a sua
vida e lles preparan a mozas inocentes unha desesperacién de corenta, de cincuenta anos, e quizais un
infortunio eterno; pois seguro, sefior, que de cen relixiosas que morren antes dos cincuenta anos hai xusto
cen condenadas, sen contar as que se volven loucas, estupidas ou violentas esperando.

Un dia escapou unha desas ultimas da cela na que a tifan pechada. Eu vina. Foi na época da mifa
felicidade ou da mifia desgraza segundo, sefior, vexades a mifia historia. Nunca vin nada tan horrible. Estaba
esguedellada e case espida. Arrastraba unhas cadeas de ferro, tiia a mirada extraviada; arrincaba o pelo;
batia no peito cos pufios e corria. Gritaba; dirixia a si mesma e as outras as mais terribles imprecacions.
Buscaba unha fiestra para precipitarse por ela. Arrepioume o espanto e empecei a tremer. Vin a mifia sorte
na daquela infeliz e, inmediatamente, decidiuse no meu corazéon que mil veces preferia morrer que
expofierme a aquilo. Presentiron o efecto que aquel suceso poderia ter sobre 0 meu espirito e creron que
debian previlo. Dixéronme daquela relixiosa non sei cantas mentiras ridiculas que se contradician: que xa
tifia o xuizo alterado cando a recibiran; que sufrira un susto moi grande nun tempo critico; que acabara tendo
visions; que cria relacionarse cos anxos; que fixera lecturas perniciosas que lle danaran o espirito; que
prestara atencion a uns innovadores dunha moral esaxerada, que a asustaran con tanta forza cos xuizos de
Deus que a sua cabeza estremecida perdera o sentido; que s6 via demos, o inferno e os remuifios de lume;
que estaban ben apesaradas; que era inaudito que houbese un caso semellante no convento, ¢que sei eu
que mais ainda? Non crin nada. A todo momento me vifia a tola relixiosa ao pensamento e renovaba o
xuramento de non facer ningun voto.

Non obstante, chegou o0 momento no que se trataba de amosar se sabia cumprir a mifia palabra. Unha
mafa, despois do oficio, vin entrar a superiora na mifia cela. Sostifa unha carta. O seu rostro expresaba
tristeza e abatemento; tifa os brazos caidos; parecia que a sia man non tivese forza para levantar aquela
carta. Mirabame; unhas bagoas parecian brillar nos seus ollos; estaba calada e eu tamén; esperaba que eu
falase a primeira; estiven tentada a facelo pero contivenme. Preguntoume como me encontraba, que o oficio
fora longo aquel dia, que tusira un pouco e que lle parecia indisposta. A todo iso respondinlle: «Non, querida
madre.» Ela sostifia a carta cunha man colgante. No medio daquelas preguntas, puxoa sobre os xeonllos e
ocultabaa parcialmente coa man. A fin, despois dalgunhas cuestiéons sobre o meu pai, a mifia nai e vendo
que eu non lle preguntaba qué era aquel papel, dixome: «Traio aqui unha carta...»



Ao oir estas palabras sentin que o meu corazén se turbaba e engadin cunha voz entrecortada e cos beizos
tremendo:

— ¢ E da mifia nai?
—V0s o dixestes. Tede. Lede ...

Repuxenme un pouco. Collin a carta. Empecei a lela con bastante firmeza pero, a medida que avanzaba, o
pavor, a indignacion, a colera, o despeito, diferentes paixdns sucedianse en min, tifia diferentes voces,
tomaba diferentes aspectos e facia diferentes xestos. Algunhas veces, apenas sostifia o papel ou sostifiao
coma se o quixese romper ou apertabao coma se tivese a tentacion de engurralo e tiralo lonxe de min.

—Ben, mifa filla, ;que imos contestar?
—Seiora, xa o sabedes.

—Non, non o sei. Os tempos son malos e a vosa familia sufriu perdas. Os negocios das vosas irmas estan
arruinados. Ambas as duas tefien moitos fillos. Os vosos pais arruinaronse para casalas e arruinanse para
sostelas. E imposible que vos busquen unha sorte segura. Tomastes os habitos. Isto ocasionoulles gastos.
Con este paso désteslles esperanzas. O rumor da vosa profesion expandiuse por todas partes. A pesar de
todo, contade sempre co meu auxilio. Nunca atrain a ninguén & relixién. E un estado ao que Deus nos
chama e é perigoso mesturar a voz dun coa del. Non me atreveria a falarlle ao voso corazén se a graza non
lle di nada. Ata o momento, non tefio que reprocharme a desgraza doutra. ;Poderia empezar por vés, mifia
filla, que me sodes tan querida? Non me esquecin de que, grazas a mifa persuasion, destes os primeiros
pasos e non soportaria que se abusase diso para obrigarvos contra a vosa vontade. Vexamos, enton,
xuntas. PoAamonos de acordo. ¢ Queredes profesar?

—Non, sefiora.

—¢ Non sentides ningunha atraccion polo estado relixioso?

—Non, sefiora.

—¢ Non obedeceredes aos vosos pais?

—Non, sefiora.

—¢,Que queredes ser, entén?

—Calquera cousa, excepto relixiosa. Non quero selo. Non o serei.
—Ben, non o seredes; pero arranxemos unha resposta para a vosa nai...

Convifiemos algunhas ideas. Escribiu e amosoume a carta que me pareceu, outra vez, que estaba moi ben.
Non obstante, enviaronme o director espiritual do convento. Enviaronme o doutor aconsellarme que tomase
0s habitos. Encomendaronme & madre das novizas. Vin ao sefior bispo de Alep. Tiven que romper lanzas
con mulleres piadosas que se involucraron no meu caso sen que eu as cofiecese. Tiven conferencias
continuas coas monxas e cos sacerdotes. Veu o meu pai. As mifias irmas escribironme. A mifia nai apareceu
de ultima. Resistin a todo. Non obstante, acordaron o dia para a mifia profesién. Non descoidaron nada para
obter o meu consentimento pero, cando viron que era inutil solicitalo, decidiron prescindir del.

Desde ese momento pecharonme na cela. Impuxéronme silencio. Vinme separada de todo o mundo,
abandonada a min mesma, e vin que decidiran, claramente, dispor de min sen min. Non queria
comprometerme, era algo xa resolto, e todas as acusacions verdadeiras ou falsas que me dirixian sen
descanso non me facian vacilar. Ainda asi, encontrabame nun estado deplorable. Non sabia o que podia
durar; e se acababa, ainda menos o qué me podia suceder. Entre estas incertezas, tomei unha decision que
vés xulgaredes, sefior, como vos praza. Xa non via a ninguén, nin a superiora, nin @ madre das novizas, nin
as minas companeiras. Mandei chamar a primeira e aparentei aceptar a vontade dos meus pais, pero a mifia
intencidn era a de acabar con aquela persecucion cun escandalo e protestar publicamente contra a violencia



que querian inflixirme. Dixen entén que eran donos da mifia sorte, que podian dispor dela como desexasen;
que esixian que profesase e que profesaria. Velai o xubilo expandido por todo o convento; volveron os
aloumifios con todos os afagos e toda a seduccién. «Deus falaralle ao meu corazén. Ninguén estaba mais
feito para o estado da perfecciéon ca min. Era imposible que non fose asi. Sempre o esperaran. Non se
cumpren os deberes con tanta edificacion e constancia cando non se esta verdadeiramente destinada a iso.
A madre das novizas nunca vira en ningunha das suas alumnas vocacion mellor caracterizada. Estaba moi
sorprendida do mal camifio que tomara, pero sempre lle dixera & madre superiora que habia que aguantar e
que pasaria, que as mellores relixiosas tiveran momentos asi, que eran suxestidons do demo que redobraba
os seus esforzos cando estaba a piques de perder a sua presa; que eu lle ia escapar, que xa non haberia
mais ca rosas para min, que as obrigas da vida relixiosa me parecerian tanto mais soportables canto mais
mas esaxerara, que ese peso subita do xugo era unha graza do ceo, que se servia dese medio para
alivialo.» Pareciame bastante singular que a mesma cousa vifiese de Deus ou do demo, segundo lles
convifiese considerar. Hai moitas circunstancias semellantes na relixién. E os que me consolaron dixéronme,
frecuentemente, dos meus pensamentos, uns que eran instigacions de Satan, e outros inspiraciéons de Deus.
Polo que parece o mesmo mal vén ou de Deus que nos pon a proba ou do diafio que nos tenta.

Conducinme con discrecion. Crin poder responder de min. Vin ao meu pai. Faloume friamente. Vin & mifia
nai. Abrazoume. Recibin cartas de congratulacidon das mifias irmas e de moitas outras persoas. Souben que
seria un tal sefor Sornin, vicario de Saint-Roch, quen faria o sermén, e o sefor Thierry, chanceler da
universidade, quen recibiria os meus votos. Todo foi ben ata a véspera do gran dia, agas que, tendo
escoitado que a cerimonia seria clandestina, que haberia moi pouca xente e que a porta da igrexa so estaria
aberta para os parentes, chamei por medio da torneira a todas as persoas da vecifianza, aos meus amigos,
as mifias amigas e obtiven o permiso de escribirlles a alguns dos meus cofecidos. Presentouse todo aquel
cumulo ao que case ninguén esperaba, tiveron que deixalo entrar e a asemblea foi case tal e como a
necesitaba para o meu proxecto. jOh, sefior, que noite aquela que precedeu! Non me deitei. Estaba sentada
na cama. Chamaba a Deus na mifia axuda. Erguia as mans cara ao ceo a quen tomei coma testemuna da
inxustiza que comigo se cometia. Imaxinaba o meu papel ao pé dos altares: unha moza protestando en voz
alta contra unha accién que parecia que consentira. Imaxinaba o escandalo dos asistentes, a desesperacién
das relixiosas, a célera dos meus pais. «;Deus, que vai ser de min?» Pronunciando estas palabras,
apoderouse de min unha debilidade xeral. Cain esvaecida sobre a almofada. A esta debilidade sucedeu un
estremecemento co que os meus xeonllos se batian e os meus dentes se golpeaban con ruido; a este
estremecemento sucedeu unha calor terrible; o meu espirito turbouse. Non recordo espirme, nin sair da cela;
pero encontraronme sé co camisoén, tendida no chan & porta da superiora, inmébil e case sen vida. Sé
souben todo isto despois. Levaronme de novo a cela e, pola maia, arredor de min estaban a superiora, a
madre das novizas e aquelas as que lles chaman as axudantes. Encontrabame moi abatida. Fixéronme
algunhas preguntas. Viron, polas mifias respostas, que non tifia ningunha consciencia do que pasara e non
me falaron mais dese asunto. Preguntaronme como me encontraba, se persistia na mifia santa resolucién e
se me sentia capaz de soportar a fatiga do dia. Respondinlles que si e, contra o que esperaban, nada foi
alterado.

Dispuxeran todo desde a véspera. Tocaron as campas para amosar a todo o mundo que se ia facer unha
desgrazada. O meu corazon volveu latexar con forza. Vifieron engalanarme. Ese dia é un dia de gala. Agora
que recordo todas esas cerimonias, paréceme que terian algo de solemne e de conmovedor para unha
rapaza inocente a quen a sua inclinacion non a arrastrase a outra parte. Levaronme a igrexa. Celebrouse a
santa misa. O bo do vicario, que supofiia en min unha resignaciéon que non tifia, dedicoume un longo sermén
no que non habia unha palabra que non fose a contrasentido. Era algo moi ridiculo todo o que me dicia da
mifa felicidade, da graza, da mifa coraxe, do meu celo, do meu fervor e de todos os bos sentimentos que el
me imaxinaba. O contraste entre o seu eloxio € o paso que ia dar perturboume. Tiven momentos de
incerteza pero duraron pouco. S6 sentin que carecia de todo o que habia que ter para ser unha boa
relixiosa. Entrementres, chegou o0 momento terrible. Cando tifia que entrar no lugar no que debia pronunciar
0 voto do meu compromiso, non me sostifia enriba das pernas. Duas das mifias compafieiras colléronme por
debaixo dos brazos. Tifia a cabeza recostada sobre unha delas e arrastrabame. Non sei que pasaba no
corazon dos asistentes, pero estaban vendo unha rapaza vitima moribunda que levaban ao altar e de todas
partes escapaban suspiros e saloucos, entre os que estou ben segura de que non se oiron os do meu pai nin
os da mifa nai. Todo o mundo estaba de pé. Habia xente nova subida nas cadeiras e agarrada aos barrotes
da reixa, e fixose un profundo silencio cando o que presidia a mifia profesion me dixo:

—Marie-Suzanne Simonin, s prometedes dicir a verdade?

—Prometo.



—¢ Estades aqui do voso pleno grado e pola vosa libre vontade?

Eu respondin "non", pero as que me acompafaban responderon por min "si".
—Marie-Suzanne Simonin, ;prometédeslle a Deus castidade, pobreza e obediencia?
Vacilei un momento. O sacerdote esperou e eu respondin:

—Non, sefior.

Volveu comezar:

—Marie-Suzanne Simonin, ;prometédeslle a Deus castidade, pobreza e obediencia?
Respondinlle cunha voz mais firme:

—Non, sefior, non.

Detivose e dixome:

—Muina filla; tranquilizddevos e escoitademe.

—Sefior —dixenlle—, preguntadesme se lle prometo a Deus castidade, pobreza e obediencia; oinvos ben e
respéndovos que non...

E virando a continuacién cara aos asistentes, entre os que se levantara un gran murmurio, acenei que queria
falar. O murmurio cesou e eu dixen:

—Sefiores, e sobre todo meu pai e mifia nai, tbmovos por testemufias...

Ante esas palabras, unha das irmas deixou caer o veo da reixa e vin que era inutil continuar. As relixiosas
rodedronme e enchéronme de reproches. Escoiteinas sen dicir nada. Levaronme a cela e pecharonme baixo
chave.

Ali, soa, abandonada as mifas reflexiéns, comecei a calmar a mifia alma. Volvin reflexionar sobre a mifia
decisién e non me arrepentin dela. Pensei que, tras o escandalo que provocara, era imposible que
permanecese moito tempo naquel convento e que quizais non ousarian volver meterme noutro. Non sabia
que ian facer comigo pero non via nada peor ca ser relixiosa contra a mifia vontade. Permanecin moito
tempo sen escoitar falar de nada. As que me levaban de comer entraban, pofiian a mifia comida no chan e
marchaban en silencio. Ao cabo dun mes, déronme roupa de secular. Quitei a do convento. Veu a superiora
e dixome que a seguise. Seguina ata a porta conventual; ali subin nun coche onde encontrei a mifia nai que
me esperaba, soa. Sentei no asento de diante e a carroza partiu. Quedamos unha fronte a outra algun tempo
sen dicir unha palabra. Tifia a mirada baixa. Non ousaba mirala. Non sei que ocorreu na mifia alma pero, de
supeto, boteime aos pés dela e apoiei a cabeza sobre os seus xeonllos; non lle falaba pero saloucaba e
asfixiabame. Ela rexeitoume con dureza. Non me volvin erguer. Empezou a sangrarme o nariz. Agarreille
unha das mans contra o seu desexo e, regandoa coas bagoas e o sangue que fluia, apoiando a mifia boca
sobre aquela man, biqueina e dixenlle:

—Seguides sendo a mifia nai; sigo sendo a vosa filla...
Ela respondeume (empuxandome ainda con mais dureza e retirando a man):
—Erguédevos, desgrazada, erguédevos.

Obedecinlle. Tranquiliceime e tapei o rostro coa cofia. Puxera tanta autoridade e firmeza no son da sta voz
que crin que debia ocultarme a sua mirada. As bagoas e 0 sangue mesturabanse, baixdbanme polos brazos
e puxenme perdida sen darme conta. Por algunhas palabras que dixo, supuxen que lle manchara o vestido e
a roupa co sangue e que iso a desgustaba. Chegamos a casa e levaronme enseguida a un pequeno cuarto



que me tifan preparado. Boteime outra vez aos seu pés na escaleira e retivena pola roupa, pero todo o que
conseguin foi que se volvese cara a min e me mirase cun movemento de indignacion da cabeza, da boca e
dos ollos, que vos podedes imaxinar mellor do que eu describirvos.

Entrei na mifia nova prision, onde pasei seis meses, solicitando todos os dias inutiimente a graza de falarlles,
de ver ao meu pai ou de escribirlle. Traianme de comer. Servianme. Unha serventa acompafidbame a misa
os dias de festa e volvia pecharme. Lia. Traballaba. Choraba. Algunhas veces cantaba, e asi pasaban os
meus dias. Sustentdabame un sentimento secreto: que era libre e que a mifia sorte, por moi dura que fose,
podia cambiar. Pero estaba decidido que seria relixiosa e funo.

Tanta inhumanidade, tanta obstinacion por parte dos meus pais, acabou por confirmarme o que sospeitaba
sobre o meu nacemento. Nunca puiden encontrar outro medio de escusalos. A mifia nai temia, ao parecer,
que eu un dia reclamase o reparto de bens; que pedise a mifia parte e que asociase unha filla natural as
fillas lexitimas. O que sé era unha conxectura volveuse unha certeza.

Mentres estaba pechada na casa, facia poucos exercicios externos de relixion. Non obstante, mandabanme
a confesién a véspera dos dias santos. Xa vos dixen que tifia 0 mesmo director espiritual ca mifia nai. Falei
con el. Expuxenlle toda a dureza da conduta coa que se portaban comigo desde habia tres anos
aproximadamente. El cofieciaa. Queixeime da mifia nai, sobre todo, con amargura e resentimento. Aquel
sacerdote fixérase relixioso tarde. Era moi humano. Escoitoume tranquilamente e dixome:

—Mina filla, tede magoa da vosa nai; compadecédea en vez de censurala. Ten bo corazén. Estade segura
de que actua asi a desgusto.

—ijA desgusto, sefor! ;Quen pode obrigala? ;Non me trouxo ao mundo? ;E que diferenza hai entre as
mifias irmas e eu?

—Moita.
—¢ Moita?, non entendo a vosa resposta...
fa empezar coa comparacién entre as mifias irmas e eu, cando me detivo e me dixo:

—\Vefia, vena, a inhumanidade non é o vicio dos vosos pais; tratade de aceptar o voso destino con paciencia
e de facer del polo menos un mérito ante Deus. Verei a vosa nai, e estade segura de que usarei toda a
influencia que poida ter sobre ela para axudarvos...

Aquel moita, que me respondera foi coma un raio de luz para min. Xa non tifia dubidas da verdade do que
pensara sobre o meu nacemento.

O sabado seguinte, cara as cinco e media da tarde, a caida do dia, a serventa que me destinaran subiu e
dixome:

—A vosa nai ordena que vos vistades.
Unha hora despois:
—A sefiora quere que baixedes canda min.

Encontrei a porta unha carroza na que montamos a criada e mais eu e souben que iamos aos Feuillants,
xunto ao padre Séraphin. Estabanos esperando, sé. A serventa afastouse e entrei no locutorio. Sentei,
inqueda e curiosa polo que me ia dicir. Velaqui o que me dixo:

—Sefiorita, vaivos ser explicado o enigma da severa conduta dos vosos pais, pois obtiven o permiso da vosa
nai. Sodes prudente, intelixente e firme. Estades nunha idade na que se vos pode confiar un segredo, ainda
que non vos atinxa. Hai moito tempo que animei a vosa nai por primeira vez para que vos revelase o que
ides escoitar. Nunca se decidiu a facelo. E duro para unha nai confesarlle unha falta grave a sua filla.
Coriecedes o seu caracter, non vai con el o tipo de humillacion de certa confesion. Creu que poderia
conducirvos ao seu designio sen este recurso. Equivocouse e estd molesta por iso. Hoxe volveu pedirme



consello, e foi ela quen me encargou que vos diga que vos non sodes filla do sefior Simonin.
Eu respondinlle inmediatamente:
—Desconfiaba iso.

—Vede agora, sefiorita; considerade, sopesade; xulgade se a vosa nai pode, sen o consentimento, mesmo
co consentimento do voso pai, unirvos a unhas fillas das que non sodes irma; se lle pode confesar ao voso
pai un feito sobre o que el xa ten bastantes sospeitas.

—Pero, sefior, ¢quen é o meu pai?

—Iso non mo dixeron. E certo, sefiorita —engadiu— que favoreceron moito as vosas irmas e que tomaron
todas as precauciéns imaxinables polos contratos de matrimonio, pola corrupcién dos bens, polas
estipulacions, polos fideicomisos e outros medios, para reducir a nada a vosa lexitima parte no caso de que
puidésedes un dia acudir as leis para reclamala. Se perdedes os vosos pais, encontraredes poucos
recursos. Agora rexeitades o convento, quizais no futuro vos arrepintades de non estar nel.

—Non pode ser, sefor; non pido nada.

—Non sabedes o que ¢é a dificultade, o traballo e a indixencia.

—Coiezo polo menos o prezo da liberdade e o peso dun estado para o que unha non se sente chamada.
—Xa vos dixen o que tifa que dicirvos; sodes voés, sefiorita, quen tedes que reflexionar...

Dito isto, ergueuse.

—Pero, sefior, unha pregunta mais.

—As que queirades.

—¢As mifias irmas saben o que me acabades de contar?

—Non, sefiorita.

—¢,Como foron capaces de despoxar a sua irma, pois elas asi me consideran?

—ijAl, seforita, o interese, o interese! Non obterian os considerables partidos que obtiveron. Cada un pensa
en si neste mundo; e aconséllovos que non contedes con elas se chegades a perder os vosos pais; estade
segura de que vos disputaran ata a mais minima parte o pouquifio que teredes que compartir con elas.
Tefien moitos fillos. Ese pretexto sera o bastante honesto como para reducirvos & mendicidade. Ademais,
elas xa non tefien ningun poder, son os maridos os que deciden todo. Ainda que tivesen algun sentimento de
conmiseracion, os recursos que vos darian sen sabelo os seus maridos converterianse en fonte de divisions
domésticas. Non vexo mais que cousas asi, ou fillos abandonados, mesmo lexitimos, ou fillos socorridos a
custa da paz doméstica. A parte, sefiorita, o pan que se recibe é moi duro. Se me credes, reconciliarédesvos
Cos vosos pais. Faredes o que vosa nai espera de vos e seredes relixiosa. Daranvos unha pequena pension
coa que pasaredes os vosos dias, se non felices, polo menos soportables. Polo resto, non vos ocultarei que
0 aparente abandono da vosa nai, a sua obstinacién en pecharvos e algunhas outras circunstancias que xa
non recordo, pero que souben no momento, producen no voso pai o0 mesmo efecto que sobre vés. O voso
nacemento resultdballe sospeitoso. Agora xa non. E sen cofiecer o segredo, non dubida de que so lle
pertencedes como filla pola lei que lle atribde os fillos a aquel que leva o titulo de esposo. Vefa, sefiorita.
Sodes boa e sensata. Pensade no que acabades de escaoitar.

Erguinme; botei a chorar. Vin que el mesmo estaba conmovido. Ergueu docemente os ollos cara ao ceo e
acompafoume ata a saida. Volvin encontrar a criada que me acompafiara, subimos no coche e volvemos a
casa.



Era tarde. Unha parte da noite estiven pensando no que se me acababa de revelar. Ao dia seguinte seguin
pensando no mesmo. Non tifia pai. O escripulo quitarame a mifia nai.Tomaran precauciéns para que non
puidese pretender os dereitos do meu nacemento legal. Sufria unha catividade doméstica moi dura. Non
quedaba ningunha esperanza, ningun recurso. Se falasen antes comigo, tras o establecemento das mifas
irmas, e me tivesen na casa, que non deixaba de ser frecuentada, quizais houbese alguén a quen o meu
caracter, a mifia intelixencia, o meu aspecto e o meu talento lle terian parecido un dote suficiente. Ainda non
era imposible, pero o escandalo que provocara no convento faciao mais dificil. Non se concibe como unha
moza de dezasete a dezaoito anos pode chegar a ese extremo sen unha firmeza pouco comun. Os homes
louan moito esta calidade, pero parece que prescinden de boa gana dela naquelas que tefien propésito de
facer as suas esposas. Ese era, con todo, un recurso que tentar antes de preocuparse por outro partido.
Decidin abrirme a mifia nai e pedinlle unha entrevista que me foi concedida.

Era no inverno. Ela estaba sentada nunha cadeira de brazos, a beira do lume; tifa o aspecto severo, a
mirada fixa e os trazos inmodbiles. Achegueime a ela. Boteime aos seus pés e pedinlle perdén por todas as
mifas culpas.

—E —respondeume— polo que me ides dicir que o mereceredes. Erguédevos. O voso pai est4 ausente.
Tedes tempo para explicarvos. Estivestes co padre Séraphin. Sabedes, a fin, quen sodes e que podedes
esperar de min, se 0 voso desexo non é o de mortificarme toda a mifia vida por unha falta que xa expiei
dabondo. Ben, sefiorita, ; que me queredes?, que decidistes?

—Mama -respondinlle—, sei que non tefio nada e que nada debo pretender. Estou ben lonxe de querer
aumentar as vosas penas, da natureza que sexan. Quizais me encontrariades mais submisa a vosa vontade
se me informasedes de certas circunstancias que era dificil que sospeitase. Pero a fin xa as cofiezo. Sei
quen son e s6 me queda conportarme en consecuencia co meu estado. Xa non me estrafian as distincions
que establecestes entre as mifias irmas e eu. Recofezo a xustiza delas. Subscriboas. Pero sigo sendo a
vosa filla, levastesme no voso seo e espero que non o esquezades.

—iQue me condene —replicou vivamente— se non vos concedo todo canto esta no meu poder!

—Ben, mama —dixenlle—, devolvédeme a vosa bondade; devolvédeme a vosa presenza; devolvédeme a
tenrura do que cre ser 0 meu pai.

—Pouco falta —engadiu— para que non tefia a mesma certeza sobre o voso nacemento ca vos e ca min.
Nunca vos vexo ao lado del sen oir os seus reproches. Dirixemos pola dureza coa que vos trata. Non
esperedes del os sentimentos dun pai tenro. E ademais, vouvolo confesar, recordadesme unha traizén, unha
ingratitude tan odiosa pola parte doutro que non podo soportar. Ese home amdsase sen cesar entre vos e
eu. Repugname, e o odio que me inspira expandese sobre vos.

—jComo! —dixenlle eu—, ;s6 podo esperar de vos e do sefior Simonin que me tratedes como unha estrana,
unha descofecida que recollestes por humanidade?

—Non podemos nin un nin outro... MiAa filla, non envelenedes a mifna vida por mais tempo. Se non tivésedes
irmas, sei o que teria que facer, pero tedes duas e tefien ambas familia numerosa. Hai moito tempo que a
paixén que me sostifia se extinguiu. A conciencia reclama os seus dereitos.

—Pero aquel a quen lle debo a vida...
—Xa non esta. Morreu sen acordarse de vos, e esa é a menor das suas falcatruadas...

Neste momento alterouse o seu aspecto, acendéronselle os ollos e a indignacion apoderouse do seu rostro.
Queria falar pero xa non daba articulado; impediallo o tremor dos beizos. Estaba sentada. Inclinou a cabeza
sobre as mans para ocultarme os violentos movementos que sufria. Permaneceu algun tempo nese estado;
despois ergueuse e deu algunhas voltas pola estancia sen dar unha palabra; constrinxia as bagoas, que
fluian con pena, e dixo:

—iMonstro! Non dependeu del que non vos afogase no meu seo polos desgustos que me causou. Pero
Deus quixo que vivisemos as duas, para que a nai expie a sua falta mediante a filla... Mifa filla, nada tedes
nin nada teredes. O pouco que podo facer por vés ocultollelo as vosas irmas. Velai as consecuencias dunha
febleza. Con todo, espero non ter que reprocharme nada cando morra; terei conseguido o voso dote cos



meus aforros. Non abuso das facilidades do meu esposo, pero gardo cada dia o que obtefio da sua
xenerosidade de vez en cando. Vendin as xoias que tifia e obtiven o seu permiso para dispor ao meu antollo
da ganancia que me deron. Gustabame xogar e xa non xogo. Gustabanme os espectaculos e priveime
deles. Gustabame a compafiia e vivo retirada. Gustabame o fasto e renunciei a el. Se vos facedes relixiosa,
como € a mifia vontade e a do sefior Simonin, o voso dote sera o froito do que eu gardo cada dia.

—Pero mama —dixenlle—, ainda vén aqui algunha xente de ben; pode ser que apareza un home que,
satisfeito coa mifia persoa, non esixa, nin sequera, os aforros que vés destinastes ao meu establecemento.

—Xa non se pode pensar nesa posibilidade. O voso escandalo prexudicouvos.
—¢,0 mal non ten remision?

—Non a ten.

—Pero se non encontro un esposo, ¢ € necesario que me peche nun convento?

—A menos que queirades perpetuar a mifia dor e os meus remorsos ata que tefia os ollos pechados. Tefio
que enfrontarme con ese momento. As vosas irmas, nesa hora terrible, estaran a beira do meu leito;
pensade se poderia vervos a caron delas. ;Cal seria o efecto da vosa presenza neses derradeiros
momentos? Mifa filla, pois sédelo, a pesar meu, as vosas irmas obtiveron pola lei un nome que vés tedes
polo crime, non aflixades a unha nai que esta para expirar; deixadea descender apraciblemente a tumba;
que poida dicirse a si mesma, cando estea no momento de aparecer perante o gran xuiz, que reparou a sua
falta como lle foi posible. Que poida gabarse de que, tras a sia morte, non levaredes a desavinza a casa e
que non reclamaredes uns dereitos que non tedes.

—Mama —dixenlle eu—, estade tranquila por iso. Facede que vena un notario, que redacte un documento de
renuncia e sometereime a todo o que queirades.

—Non pode ser; un fillo non se desherda a si mesmo; ese é o castigo duns pais xustamente irritados. Se
quixese Deus chamarme mana, mana teria que falar sobre ese extremo e abrirme ao meu marido, a fin de
acordar as mesmas medidas. Non me expofiades a unha indiscreciéon que me volveria odiosa ante el e que
ocasionaria consecuencias que vos deshonrarian. Se me sobrevivides, quedaredes sen nome, sen fortuna e
sen estado... jinfeliz!, dicideme ;que vai ser de v6s?, ;que pensamentos queredes que leve cando morra?
Terei que dicirlle entén ao voso pai... ¢Que lle vou dicir? Que non sodes filla del... Mifa filla, se fai falta que
me bote aos vosos pés para obter de vés..., pero vés non tedes sentimentos, tedes a alma inflexible do voso
pai...

Nese momento, entrou o sefior Simonin. Viu a desorde da sta muller. Amabaa. Era violento; detivose de
supeto e, dirixindome unha terrible mirada, dixome:

—iFéra...!

Se fose 0 meu pai non lle obedeceria, pero non o era.
Falandolle & criada que me alumeaba, engadiu:
—Dicidelle que non volva aparecer.

Pecheime na mifia pequena prision. Pensei no que mifia nai me dixera. PUxenme de xeonllos e rogueille a
Deus que me inspirase. Recei durante moito tempo. Permanecin coa cara pegada contra o chan. S6 se
invoca a voz do ceo cando non se sabe qué decision tomar e é raro entén que non nos aconselle obedecer.
Foi a decisién que tomei. Queren que sexa relixiosa, quizais sexa tamén a vontade de Deus; pois ben, vouno
ser. Xa que tefio que ser desgrazada, ¢que importa onde? Pedinlle a aquela que me servia que me avisase
cando o meu pai saise. Ao outro dia solicitei ter unha entrevista coa mifia nai; mandoume dicir que lle
prometera o contrario ao sefior Simonin pero que podia escribirlle cun lapis que me deron. Escribinlle entén
nun anaco de papel. Ese fatal papel foi encontrado e utilizado contra min.

«Mama, sinto todas as penas que vos causei; pidovos perddn por elas. O meu desexo € o de poérlles fin.



Facede de min todo o que vos praza. Se é a vosa vontade que me faga relixiosa, desexo que sexa tamén a
de Deus.»

A serventa colleu este escrito e levoullo & mifia nai. Subiu un pouco despois, e dixome con arrebato:

—Sefiorita, xa que bastaba unha palabra para facer felices ao voso pai, a vosa nai e a vés, ¢por que adiala
tanto tempo? O sefior e mais a sefiora tefien unha cara que eu nunca lles vira desde que estou aqui.
Discutian permanentemente pola vosa culpa. Grazas a Deus non volverei velos asi mais.

Mentres ela me falaba, pensaba que acababa de asinar a mifia sentencia de morte; e ese presentimento,
sefor, verificarase se me abandonades.

Pasaron alguns dias sen que oise falar de nada; pero unha mana, as nove aproximadamente, abriuse
bruscamente a mifia porta. Era o sefior Simonin, que entraba en bata e con gorro de durmir. Desde que
sabia que non era o meu pai, a sUa presenza s6 me causaba pavor. Erguinme. Fixenlle a reverencia.
Pareciame que tifia dous corazéns. Non podia pensar na mifia nai sen conmoverme, sen ter gana de chorar.
Non era asi co sefior Simonin. Seguro que un pai inspira unha sorte de sentimentos que non se sente por
ninguén mais no mundo. Non se sabe iso sen terse encontrado, coma min, fronte a un home que levou
durante moito tempo ese augusto caracter e que acababa de perdelo. Os demais ignorarano sempre. Se
pasaba da presenza del a da mifia nai, pareciame que eu era outra. Dixome:

—Suzanne, ¢ recofiecedes esta nota?

—Si, sefior.

—¢ Escribistela libremente?

—S6 podo dicir que si.

—¢ Estades, polo menos, disposta a cumprir 0 que promete?
—Estou.

—¢ Non tedes predileccion por ningun convento?

—Non, sonme indiferentes.

—Abonda.

Deixoume e baixou.

Velai o que respondin, pero desgraciadamente non quedou escrito. Durante unha quincena dunha total
ignorancia do que estaba pasando, pareceume que acudiran a diferentes conventos e que o escandalo da
mifa primeira dilixencia impedira que me recibisen como postulante. Foi menos dificil en Longchamp, e iso
sen dubida porque insinuaron que sabia musica e que tifia boa voz. Esaxeraronme as dificultades que
tiveran e o favor que me facian ao aceptarme nese convento. Mesmo me obrigaron a escribirlle & superiora.
Non me decataba das consecuencias daquel testemufio escrito que se me esixia; temiase, aparentemente,
que un dia me retractase dos meus votos. Querian ter unha declaracion feita pola mifia propia man de que o
decidira libremente. Sen ese motivo, jcomo esa carta, que debia quedar nas mans da superiora, pasaria de
contado as mans dos meus cufiados? Pero deixemos logo ese tema; fai que vexa o sefior Simonin como non
quero velo. Xa non esta vivo.

Conducironme a Longchamp. Foi a mifia nai a que me acompafiou. Non pedin dicirlle adeus ao sefior
Simonin. Confeso que s6 me acordei cando estabamos de camifio. Estaban esperandome. Xa fora
anunciada, tanto pola mifia historia como polo meu talento. Non me dixeron nada do primeiro, pero tifian
moita présa por ver se a adquisicion que acababan de facer pagaba a pena. Cando xa conversaramos de
moitas cousas triviais, pois, despois do que me pasara, ben imaxinades que non se falou nin de Deus nin da
vocacion nin dos perigos do mundo nin da dozura da vida relixiosa e que non ousaron pronunciar unha
palabra das piadosas parvadas coas que se enchen eses primeiros momentos, a superiora dixo:



—Sefiorita, sabedes musica, cantades; temos un clavecin, asi que se queredes, imos a sala de visitas.

Eu sentia a alma oprimida, pero non era 0 momento de amosar repugnancia. A mifia nai pasou diante, eu
seguina e a superiora pechou a marcha con algunhas relixiosas atraidas pola curiosidade. Era pola noite;
trouxeron candeas. Senteime, puxenme ao clavecin. Preludiei durante moito tempo buscando unha peza de
musica na mifia cabeza, que estaba chea delas pero que non encontraba ningunha. A superiora meteume
présa e cantei sen poner fineza, por costume, porque a peza érame familiar: Tristes preparativos, palidos
fachéns, dia mais horrible cas tebras... Non sei que efecto produciu, pero non me escoitaron moito tempo.
Interrompéronme con eloxios que me sorprendin de ter merecidos tan rapido e con tan pouco esforzo. A
mifia nai deixoume nas mans da superiora, deume a sta man para que lla bicase e marchou.

Velai estaba, entdn, noutro convento como postulante e con todas as aparencias de postular de pleno grado.
Pero vés, sefor, que sabedes ata 0 momento todo o que pasou, ¢que opinades? A maioria destas cousas
non foron alegadas cando quixen retractarme dos meus votos. Unhas, porque eran verdades sen probas;
outras, porque me farian odiosa sen me ser utiles. Non verian en min outra cousa que unha filla corrompida
que manchaba a memoria dos seus pais para obter a sua liberdade. Tifian probas do que estaba contra min;
0 que estaba ao meu favor nin se podia alegar nin probar. Non quixen nin sequera que se lles insinuase aos
Xuices a sospeita sobre 0 meu nacemento. Certas persoas, alleas as leis, aconsellaronme que acusase ao
director espiritual da mifia nai e meu; iso non era posible, e ainda que o fose, non poderia soportalo. Pero, a
propdsito, por temor de que me esqueza e dado que a ansia de axudarme non vos impide facer unha
reflexion sobre isto, a non ser que vés sexades doutro parecer, creo que debemos ocultar que sei musica e
que toco o clavecin; non faria falta nada mais para delatarme. A ostentacion deses talentos non vai coa
escuridade e seguridade que busco. As do meu estado non saben nada desas cousas e é necesario que eu
as ignore. Se me vise obrigada a exiliarme, viviria delas. jExiliarme! Dicideme, ¢por que esta idea me
espanta? E que non sei a onde ir. E que son nova e inexperta. E que temo & miseria, aos homes e ao vicio.
E que vivin sempre pechada e, se me vise fora de Paris, sentiriame perdida no mundo. Todo isto pode non
ser verdade pero é o que sinto. Sefior, que non saiba a onde ir nin que facer de min, depende de vés.

As superioras de Longchamp, asi como na maioria das casas relixiosas, cambian de tres en tres anos.
Cando fun conducida a aquel convento, estaba no cargo unha tal sefiora de Moni. Non podo facervos moitos
eloxios dela; foi, non obstante, a sia bondade o que me perdeu. Era unha muller de sentido comun; que
cofiecia 0 corazébn humano; era indulxente, ainda que ninguén tivese menos necesidade de selo. Todas
eramos as suas fillas. S¢ via as faltas que non podia absterse de advertir ou que a sua importancia non lle
permitia pechar os ollos. Falo sen interese. Eu cumpria o meu deber con exactitude e ela tratdbame con
xustiza porque nunca cometin ningunha falta pola que me tivese que castigar ou perdoar. Se sentia
predileccion por alguén, era inspirada polo mérito; a parte disto, non sei se convén dicirvos que me amaba
con tenrura e que non fun das ultimas entre as suas favoritas. Sei que ese é un grande eloxio que me fago,
maior do que podedes imaxinarvos, ao non tela cofiecido. O nome de favorita € aquel que as outras lles dan
por envexa as que son mais queridas pola superiora. Se tivese algun defecto que reprocharlle a sefiora de
Moni, seria que o seu gusto pola virtude, a piedade, a franqueza, a dozura, o talento, a honestidade
entusiasmabaa abertamente e que non ignoraba que aquelas que non podian pretendelo sentianse moito
mais humilladas. Tifa, asi mesmo, o don, que tal vez sexa mais comun nun convento que no mundo, de
discernir enseguida os espiritos. Era raro que unha relixiosa que non lle gustase ao principio lle gustase
xamais; non tardou en collerme afecto e tiven desde o principio toda a confianza nela. jPobres daquelas as
que non atraese sen esforzo! tifian que ser malas, sen remedio, e que llo confesasen. Faloume da mifia
aventura en Sainte-Marie; conteilla sen ocultarlle nada, coma a voés. Dixenlle todo o que vos acabo de
escribir e non esquecin o relativo ao meu nacemento e o que atinxe as mifias penas. Compadeceume,
consoloume e animoume a esperar un futuro mais doce.

Entre tanto, transcorreu o tempo do postulado e chegou 0 momento de tomar os habitos e tomeinos. Fixen o
novizado sen noxo. Paso por riba deses dous anos rapidamente, porque sé eran tristes para min polo
sentimento secreto de que me encamifiaba paso a paso a entrada nun estado para 0 que non estaba feita;
algunhas veces renovabase con forza, pero ao instante recorria & mifia boa superiora que me abrazaba,
descubria a mina alma, expofiiame con forza as suas razéns e acababa sempre por me dicir: «¢Acaso 0s
outros estados non tefien as suas espifias? Cada un s6 sente as suas. Vefia, mifia nena, pofiamonos de
xeonllos e recemos.»

Entdn axeonllabase e pregaba en alto, pero con tanto fervor, elocuencia, dozura, elevacion e forza que se
diria que o espirito de Deus a inspiraba. Os seus pensamentos, as slUas expresions, as suas imaxes
penetraban ata o fondo do corazén. Ao principio, unha escoitabaa a ela, pouco a pouco sentiase atraida,
uniase a ela, a alma estremeciase e compartia as suas éxtases. A sua intenciéon non era a de seducir, pero



certamente era o que facia. Saiase de cabo dela co corazén ardente; a alegria e a éxtase quedaban
pintadas no seu rostro, jvertianse bagoas tan doces! Era unha impresion que ela mesma fomentaba, que
gardaba durante moito tempo e que se conservaba. Non s6 me remito @ mifia experiencia, senén a de todas
as relixiosas. Algunhas dixéronme que sentian nacer nelas, coma un gran pracer, a necesidade de ser
consoladas, e creo que s6 me faltou un pouco mais de costume para chegar ao mesmo. Eu experimentaba,
non obstante, ao achegarse a mifia profesiéon, unha melancolia tan fonda que someteu a mifia boa superiora
a terribles probas. O seu talento abandonouna. Ela mesma mo confesou:

—Non sei —dixome— qué me pasa. Paréceme que, cando vos vides, Deus marcha e o seu espirito cala. E
inatil que me excite, que busque ideas, que queira exaltar a mifia alma, encéntrome unha muller ordinaria e
de curto entendemento. Temo falar.

—Ah, querida madre —dixenlle—, jque presentimento! jTalvez foi Deus quen vos enmudeceu!

Un dia que eu me atopaba mais confusa e abatida ca nunca, fun a sua cela. A mifia presenza arrepiouna nun
principio. Leu, ao parecer, nos meus ollos, en toda a mifia persoa, que o sentimento profundo que eu sentia
estaba por riba das suas forzas e ela non queria loitar sen a seguridade de vencer. Non obstante, faloume e
pouco a pouco acendeuse. A medida que a mifia dor desaparecia, o seu entusiasmo aumentaba; botouse de
supeto de xeonllos. Imiteina. Crin que ia compartir a sua éxtase, desexabao; pronunciou algunhas palabras;
pero, sen mais, calou. Esperei inutimente: non volveu falar. Ergueuse de novo desfeita en bagoas; colleume
pola man e abrazandome:

—Ah, querida filla —dixome ela—, jque efecto cruel provocastes en min! Velai o que pasou. O espirito
retirouse, noétoo. Idevos e que Deus vos fale El mesmo, pois non lle agrada facerse oir pola mifia boca.

En efecto, non sei qué lle sucedeu: se eu lle inspirara unha desconfianza nas suas forzas que xa non se
disipou, se a volvera timida, ou se verdadeiramente rompera a sua relacion co ceo; pero o poder de consolar
non lle volveu mais. A véspera da mifia profesion funa ver. Sentia unha melancolia igual @ mifia. PUxenme a
chorar, e ela tamén; boteime aos seus pés, ela bendiciume, ergueume, abrazoume e mandoume de volta
dicindome:

—Estou cansa de vivir; desexo morrer. Pedinlle a Deus non ver este dia pero esa non é a sua vontade.
Idevos, falarei coa vosa nai; pasarei a noite rezando, rezade vos tamén pero deitadevos. Ordénovolo.

—Permitideme —respondinlle— que me una a vés.

—Permitovolo desde as nove e media ata as once, non mais. As nove e media empezarei a rezar e voés
tamén; pero as once deixarédesme rezar soa e vos descansaredes. |de. Querida nena, velarei ante Deus o
resto da noite.

Quixo rezar pero non puido. Eu durmia e, mentres, esta santa muller andaba polos corredores; chamou a
cada porta; espertou as relixiosas e fixoas baixar en silencio a igrexa. Todas acudiron €, cando estiveron
reunidas, invitounas a pedirlle ao ceo por min. Esta oracion fixose primeiro en silencio, despois coas luces
apagadas, recitaron todas xuntas o Miserere, excepto a superiora quen, prostrada ao pé dos altares,
mortificouse cruelmente, dicindo:

—iDeus! Se me abandonastes por algunha falta que cometin, perdoademe. Non vos pido que me
devolvades o don que me quitastes sendén que vos dirixades V6s mesmo a aquela inocente que dorme,
mentres eu pido aqui por ela. Meu Deus, faladelle. Faladelles aos seus pais e perdoademe.

Ao dia seguinte veu cedo a mifia cela. Eu non oin nada, pois que ainda non estaba esperta. Sentou & beira
da mifia cama. Pousara lenemente unha das suas mans na mifia fronte e observabame. A inquietude, a
turbacion e a dor sucedianse no seu rostro, foi o que me pareceu cando abrin os ollos. Non me falou do que
pasara durante a noite. S6 me preguntou se me deitara cedo. Respondinlle:

—A hora que vés me ordenastes.

Se descansara.



—Profundamente.
Asi o esperaba. Preguntoume cémo me encontraba.
—Moi ben. 4 E vés, querida madre?

—ijAi! —dime ela—, nunca vin a ninguén facerse relixioso sen inquietude, pero nunca experimentei tanta
turbaciéon coma por vés. Gustariame que fésedes feliz.

—Se vbs me queredes sempre, sereino.

—Ah, se s6 dependese diso... Non pensastes en nada pola noite?
—Non.

—¢ Non tivestes ningin sofio?

—Ningun.

—¢,Que sentides neste momento na vosa alma?

—Estou atordada. Obedezo o meu destino sen noxo e sen gusto. Sinto que o deber me arrastra e déixome
ir. jAh! querida madre, non sinto nada desa doce ledicia, dese estremecemento, desa melancolia, desa doce
inquietude que notei algunhas veces nas que se encontran no momento no que estou. Estou aparvada. Non
poderia nin chorar. Asi 0 queren, ten que ser, € a Unica idea que se me ocorre... Pero non me dicides nada.

—Non vin para falarvos senén para vervos e escoitarvos; espero a vosa nai. Tratade de non emocionarme;
deixade que os sentimentos se acumulen na mifia alma. Cando estea chea deles, deixareivos. Cémpre que
estea calada. Cofiézome... Tefio poucos arranques pero son violentos; e non é con vés con quen deben
gastarse. Repousade un pouco mais ainda para que vos vexa. Dicideme s6 algunhas palabras e deixademe
coller o que vefio buscar. Marcharei, e Deus fara o resto...

Calei. Recosteime sobre a almofada. Deille unha man que ela colleu. Parecia meditar, e meditar
profundamente. Tifia os ollos pechados con esforzo. Algunhas veces abriaos, elevabaos ao alto e volvia
pousalos sobre min. Axitabase. A sia alma enchiase de tumulto, compofiiase e volvia axitarse. En realidade,
aquela muller nacera para ser profetisa. Tifla o aspecto e o caracter para selo. Fora guapa, pero a idade,
afundindolle os trazos e facéndolle grandes engurras, engadiralle dignidade a fisionomia. Tifia os ollos
pequenos, pero parecian ou mirar para o0 seu interior ou atravesar os obxectos vecifios e distinguir a gran
distancia, sempre no pasado ou no futuro. Apertabame algunhas veces a man con forza. Preguntoume nun
repente qué hora era.

—Logo seran as seis.

—Adeus, marcho. Van vir para vestirvos. Non quero estar aqui, iso distraeriame. Sé me preocupa unha
cousa, gardar moderacion nos primeiros momentos.

Apenas saira cando a madre das novicias e as suas companeiras entraron. Quitaronme a roupa de relixiosa
e volveron vestirme coa roupa do mundo. E un costume que cofiecedes. Non entendia nada do que dician
ao meu redor. Estaba practicamente reducida ao estado de autémata. Non me daba conta de nada. Sufria,
por intervalos, como pequenos movementos compulsivos. Dicianme o que habia que facer, moitas veces
tinan que repetirmo, pois eu non entendia a primeira, e faciao. Non é que estivese pensando noutra cousa
sendn que estaba absorta; tifa a cabeza cansa, coma cando se reflexiona en exceso. Mentres, a superiora
conversaba coa mifia nai. Nunca souben qué pasou naquela entrevista que durou tanto tempo, sé6 me
dixeron que cando se separaron, a mifia nai estaba tan turbada que non podia encontrar a porta pola que
entrara e que a superiora saira cos pufios pechados e apoiados contra a fronte.

Non obstante, as campas soaron. Baixei. A asemblea era pouco numerosa. Botaronme un sermén, ben ou
mal, non entendin nada. Dispuxeron de min durante toda aquela mafa que foi nula na mifa vida, pois nunca
souben canto durara. Tampouco souben nin o que fixen nin o que dixen. Sen dubida, fixéronme preguntas e,



sen dubida, contesteinas. Pronunciei os votos pero non tefio ningunha memoria deles; e convertinme en
relixiosa tan inocentemente como fun acristianada: comprendin tanto en toda a cerimonia da mifa profesion
coma na do meu bautismo, coa diferenza de que unha confire a graza e a outra supona... Ben, sefior, ainda
que non protestei en Longchamp como fixera en Sainte-Marie, ¢credes que estaba mais comprometida?
Apelo ao voso xuizo. Apelo ao xuizo de Deus. Encontrabame nun estado de abatemento tan fondo que
alguns dias despois, cando me anunciaron que formaba parte do coro, non souben qué querian dicir.
Preguntei se era certo que profesara. Quixen ver a sinatura dos meus votos; tiveron que unir a estas probas
o testemufio de toda a comunidade e o dalguns estrafios que foran chamados a cerimonia. Dirixindome
varias veces & superiora, dicialle: «;E certo, entdn...?», e sempre esperaba que ela me respondese: «Non,
mifa filla, engananvos...» A sua seguridade reiterada non me convencia, xa que non podia concibir que do
intervalo dun dia enteiro, tan tumultuoso, tan variado, tan cheo de circunstancias singulares e
impresionantes, non recordase nada, nin sequera o aspecto das que me serviran, nin do sacerdote que me
dedicara o sermoén nin daquel que recibira os meus votos. O cambio da roupa de relixiosa en roupa do
mundo é a Unica cousa da que me acordo, desde ese momento estivera o que se chama psiquicamente
alienada. Tiveron que pasar meses enteiros para recuperarme dese estado e é a prolongacion desa especie
de convalecencia ao que atriblo o esquecemento profundo do que pasou: € coma os que sufriron unha
longa enfermidade, que falaron con xuizo, que recibiron os sacramentos e que, unha vez que recuperaron a
saude, non recordan nada. Vin varios exemplos no convento e dixenme a min mesma: velai, polo que
parece, o que me pasou o dia que profesei. Pero falta saber se 0 home é responsable desas acciéns e se
esta implicado nelas ainda que pareza estalo.

Sufrin no mesmo ano tres perdas importantes: a do meu pai (ou mellor, do que pasaba por tal), era maior,
traballara moito e consumiuse, a da mifia superiora € a da mifa nai.

Aquela digna relixiosa sentiu chegar, de lonxe, a sua hora. Condenouse ao silencio. Fixo que lle levasen o
ataude a sua estancia. Perdera o sono e pasaba os dias e as noites a meditar e a escribir. Deixou quince
meditaciébns que me parecen dunha extraordinaria beleza. Tefio unha copia delas; se algun dia tedes
curiosidade por ver as ideas que ese momento suxire, enviaréivolas; titulanse: Os derradeiros instantes da
irmé& de Moni.

Cando se achegaba a sua hora, fixo que a vestisen; estaba deitada na cama; administraronlle os ultimos
sacramentos mentres sostifia un crucifixo nos brazos. Era pola noite, e o resplandor dos candelabros
iluminaba aquela escena lugubre. N6s rodeabamola, desfaciamonos en lagrimas e a sua cela resoaba cos
gritos cando, de repente, brillaronlle os ollos, ergueuse bruscamente e falou. A sta voz era case tan forte
coma cando estaba sa; o don que perdera volveulle e repréchanos unhas bagoas que parecian envexarlle
unha felicidade eterna.

—Mifas fillas, a vosa dor enganavos. E ala, ala —dicia ela sinalando o ceo— onde vos servirei; os meus ollos
baixaran sen cesar sobre este convento; intercederei por vés e serei atendida. Achegadevos todas para que
vos abrace; vinde recibir a mifia bendiciéon e o meu ultimo adeus.

Foi pronunciando estas palabras como faleceu aquela rara muller que deixou tras de si nostalxias que nunca
se extinguiran.

A mifia nai morreu ao retorno dunha pequena viaxe que fixo sobre a fin do outono a casa dunha das suas
fillas. Tivo pesadumes. A sUa saude debilitarase moito. Nunca souben o nome do meu pai nin a historia do
meu nacemento. Aquel que fora o seu director espiritual e 0 meu entregoume de parte dela un paquetifio.
Contifia cincuenta luises cunha nota, envolveitos e cosidos nun anaco de tea. Na nota dicia:

«Mia filla, é pouca cousa, pero a mifia conciencia non me permite dispor dunha suma maior. E o resto do
que puiden aforrar dos pequenos presentes do sefior Simonin. Vivide santamente. E o mellor incluso para a
vosa felicidade neste mundo. Rogade por min. O voso nacemento é a Unica falta importante que cometin.
Axudademe a expiala, e que Deus me perdoe por vos traer ao mundo, en consideraciéon as boas obras que
faredes. Sobre todo, non molestedes a familia; e ainda que a eleccion do estado que abrazastes non foi tan
voluntaria como o desexaria, temede cambialo. jOxala estivese eu pechada toda a mifia vida nun convento!
Non estaria tan trastornada. Pensade, mifia filla, que a sorte da vosa nai no outro mundo depende moito da
conduta que tefiades vos neste: Deus, que ve todo, aplicarame na sua xustiza todo o ben e todo o mal que
fagades. Adeus, Suzanne. Non lle pidades cousa a vosas irmas. Non estan en situacion de vos socorrer. Non
esperedes nada do voso pai, pois el precedeume. Viu o gran dia. Estame esperando. A mifia presenza sera
menos terrible para el ca del para min. Adeus outra vez; jai, desgrazada nail!, jai, desgrazada filla! As vosas
irmas acaban de chegar. Non estou contenta con elas. Collen, levan. Tefien, a vista dunha nai que esta para



morrer, enfrontamentos de intereses que me aflixen. Cando se achegan ao meu leito, viro para o outro lado;
¢que vou ver nelas? duas criaturas nas que a indixencia apagou o sentimento da natureza. Suspiran polo
pouco que lles deixo; fanlle ao médico e & enfermeira preguntas indecentes, que reflicten con que
impaciencia esperan o momento no que eu marche e que as fara donas de todo o que me rodea.
Sospeitaron, non sei como, que podia ter algun difieiro agochado no colchén; nada hai que non intentasen
para facerme erguer, e conseguirono. Pero, afortunadamente, o meu depositario vifiera a véspera e eu
entregaralle este paquetifio coa carta que el escribiu baixo o meu ditado. Queimade a carta, e cando
saibades que xa non vivo, o que sucedera pronto, ofrecede unha misa por min e renovade os vosos votos
pois desexo que sigades sendo relixiosa. A idea de imaxinarvos no mundo sen auxilio, sen apoio e nova,
acabara por confundir os meus derradeiros instantes.»

Meu pai morreu o cinco de xaneiro, a mifia superiora na fin do mesmo mes, e mifia nai a segunda festa de
Nadal.

A irma Sainte-Christine sucedeu no cargo a madre de Moni. jAi, sefior, que diferenza entre unha e outra! Xa
vos dixen qué muller era a primeira. Estoutra tila mal caracter, unha mente limitada e chea de supersticiéns;
entregabase a novas opinions; tifa xuntanzas cos sulpicianos, cos xesuitas; colleulles aversion a todas as
favoritas da stia antecesora. En pouco tempo, o convento estivo cheo de confusién, odios, maledicencias,
acusacions, calumnias e persecucions; tivemos que aplicarnos en cuestiéns de teoloxia das que non
entendiamos nada, subscribir formulas e dobregarnos a practicas singulares. A madre de Moni non aprobaba
exercicios de penitencia que se aplicasen sobre o corpo. Ela s6 se mortificara dias veces na sua vida: unha
vez a véspera da mifia profesion; a outra, nunha circunstancia semellante. Dicia desas penitencias que non
corrixian ningun defecto e que non servian mais que para dar orgullo. Queria que as suas relixiosas se
portasen ben e que tivesen o corpo san e o espirito sereno. A primeira cousa que fixo, cando tomou o cargo,
foi a de pedir que lle entregasen todos os cilicios, coas disciplinas, e prohibir que se alterasen os alimentos
con cinsa, deitarse no chan e proverse de ningin deses instrumentos. A segunda madre, polo contrario,
devolveulle a cada relixiosa o seu cilicio e a sua disciplina e mandou retirar o Novo e o Antigo Testamento.
As favoritas do reinado anterior nunca son as favoritas do reinado seguinte. Eu funlle indiferente, por non
dicir nada peor, a superiora actual, pola mesma razén pola que a predecesora me quixera. Pero non tardei
en empeorar a mifia sorte mediante acciéns que vés chamaredes imprudencia ou firmeza segundo a
perspectiva coa que as consideredes. A primeira foi a de abandonarme a toda a dor que sentia pola perda da
nosa primeira superiora, eloxiala en toda circunstancia, establecer, entre ela e a que nos gobernaba,
comparaciéns que non eran favorables a esta, describir o estado do convento dos anos anteriores, recordar
a paz da que gozabamos, a indulxencia que habia para nés, o alimento tanto espiritual como temporal que
se nos administraba entdn e exaltar os costumes, os sentimentos e o caracter da irma de Moni. A segunda
foi a de botar ao lume o cilicio e desfacerme da disciplina, recomendarlles o mesmo as mifas amigas e
animar a algunhas a seguir o meu exemplo. A terceira, fornecerme dun Antigo e un Novo Testamento. A
cuarta, declinar toda decision e aterme ao titulo de cristia sen aceptar o nome de xansenista ou de molinista.
A quinta, cinguirme rigorosamente a regra do convento, sen aceptar facer nada mais nin nada menos e,
consecuentemente, non me prestar a ningunha acciéon subrogatoria, as obrigatorias xa me parecian
demasiado duras; non subir ao 6rgano mais que nos dias de festa; cantar sé cando estaba no coro; non
consentir nunca mais que se abusase da mifia compracencia e do meu talento e que se me metese a todo e
todos os dias. Lin as constituciéns; volvinas ler; aprendinas de memoria. Se me ordenaban algo que non
estivese expresado nelas claramente, ou que fose ou me parecese contrario, negabame a facelo con
firmeza. Collia o libro e dicia:

—Velai as obrigas que aceptei; e non aceptei outras.

O meu discurso atraeu a algunhas. A autoridade das que mandaban viuse moi limitada, xa non podian dispor
de nés como das suas escravas. Non habia case ningln dia sen algunha escena escandalosa. En caso de
dubida, as mifias companeiras consultabanme, e eu estaba sempre a favor da regra e contra o despotismo.
Enseguida gafei 0 aspecto e quizais tamén un pouco o comportamento dunha facciosa. Os grandes vicarios
do sefior arcebispo eran chamados sen descanso. Eu comparecia. Defendiame. Defendia as mifas
compaineiras, e nin unha soa vez me condenaron, tal era o coidado que tomaba en porier a razén do meu
lado. Era imposible que me atacasen polos meus deberes porque os cumpria escrupulosamente. En canto
aos pequenos favores que unha superiora ten liberdade de outorgar ou de refugar, eu non pedia ningun; non
aparecia ao locutorio e, en canto &s visitas, non cofiecia nin recibia a ninguén. Pero queimara o cilicio e
tirara a disciplina; aconsellaralles o mesmo as demais; non queria oir falar de xansenismo nin de molinismo
nin ben nin mal. Cando me preguntaban se era submisa a constitucién, respondia que o era a Igrexa; se



aceptaba a bula, que aceptaba o Evanxeo. Revisaron a mifia cela; descubriron nela o Antigo e o Novo
Testamento. Escaparanseme algunhas palabras indiscretas sobre a sospeitosa intimidade dalgunhas das
favoritas. A superiora tifia entrevistas moi longas e frecuentes cun mozo eclesiastico, e eu puxera en dubida
a razén e o pretexto delas. Non omitin nada do que me podia facer temer, odiar, arruinarme, e logreino. Xa
non se queixaban de min ante os superiores, pero dedicabanse a facerme a vida dificil. Prohibironlles as
outras relixiosas que se me achegasen e, en pouco tempo, encontreime soa. Como tifia algunhas amigas;
temeron que intentasen achegarseme, as agachadas, para resarcirse da coaccion que se lles impofiia e que,
non podendo conversar comigo de dia, fosen visitarme pola noite ou a horas prohibidas. Espiannos;
sorprendéronme ben con unha, ben con outra. Fixeron desta imprudencia todo o que quixeron e fun
castigada por ela da maneira mais inhumana: condenaronme semanas enteiras a pasar o oficio de xeonllos,
separada do resto, no medio do coro; a vivir con pan e auga; a permanecer pechada na mifia cela; a
desempefar as funcions mais abxectas do convento. As que foron chamadas mifias cémplices non foron
mellor tratadas. Cando non me podian descubrir nalgunha falta, supofiianma. Dabanme ordes incompatibles
e castigabanme por non cumprilas. Adiantaban as horas dos oficios, das comidas, alteraban, sen eu sabelo,
toda a conduta claustral, e con toda a intencién, encontrabanme todos os dias culpable e todos os dias era
castigada. Tefo valor, pero non tanto como para soportar o abandono, a soidade e a persecucion. As cousas
chegaron ao punto de se converter nun xogo atormentarme. Era a diversion de cincuenta persoas xuntas.
Eme imposible entrar no detalle desas maldades. Impedianme durmir, velar e rezar. Un dia, roubabanme
partes da mifia vestimenta; outra vez, eran as chaves e o breviario; a mifia pechadura aparecia atoada;
impedianme facer ben as cousas ou estragabanme as que xa fixera; supofiianme palabras e accions.
Volvianme responsable de todo, e a mifa vida era unha serie continua de delictos, reais ou supostos, e de
castigos. A mifia saude non soportou probas tan longas nin tan duras, asi que cain no abatemento, na pena
e na melancolia. Ao principio, ia buscar forza ao pé dos altares e algunhas veces encontrabaa. Flotaba entre
a resignacion e a desesperacion, agora someténdome a todo o rigor da mifia sorte, agora pensando en
liberarme del por violentos medios. Habia, no fondo do xardin, un pozo moi fondo. jCantas veces fun ali!
jCantas veces o mireil Habia ao lado un banco de pedra, jcantas veces me sentei nel, coa cabeza apoiada
no bordo dese pozo!, jcantas veces, na axitacién das minas ideas, me erguin de supeto e resolta a acabar
coas mifias penas! ¢ Que foi o que me retivo? ¢ Por que preferia, entdn, chorar, gritar, pisar o veo, arrincar o
pelo, esgazar a cara coas unllas? Se era Deus quen impedia que me perdese, ¢ por que non paraba tamén
todos aqueles outros movementos? Vouvos dicir unha cousa que vos parecera moi estrafia quizais pero non
por iso menos certa. Non tefio dubida de que as miias frecuentes visitas ao pozo foron observadas e que as
mifas crueis inimigas fachendeaban de que un dia cumpriria un propdsito que ardia no fondo do meu
corazon. Cando ia ali, finxian afastarse e mirar cara a outro lado. Varias veces encontrei a porta do xardin
aberta a horas nas que debia estar pechada; sobre todo, os dias nos que se multiplicaran sobre min as
penas, se forzara ata o extremo a violencia do meu caracter e me supofian o espirito alienado. Pero tan
pronto crin adivifar que aquel medio de deixar a vida lle era, por asi dicir, ofrecido @ mifia desesperacion,
que me conducian a aquel pozo pola man e que sempre o encontraria presto a recibirme, xa non me
importou mais. O meu espirito dirixiuse a outros lados; quedaba nos corredores e media a altura das ventas;
pola noite, mentres me espia, probaba sen pensalo a forza das ligas. Outro dia, rexeitaba a comida. Baixaba
ao refectorio e permanecia coas costas apoiadas contra a parede, as mans colgando a cada lado, os ollos
pechados, e non lle tocaba ao prato que me serviran diante. Abstraiame tan completamente nese estado que
todas as relixiosas saian e eu quedaba. Finxian, entdn, sair sen ruido e deixarme ali. Despois, castigabanme
por non asistir aos exercicios. ¢Que vos vou dicir? aborrecin case todos os medios de me quitar a vida
porque me pareceu que, lonxe de opofiérense, ofrecianmos. Polo que parece, non queremos que nos
empuxen foéra deste mundo, e talvez eu xa non estaria nel se tivesen intentado reterme. Cando un se suicida
quizais busque desesperar aos demais e conserva a vida cando cre satisfacelos. Son impulsos que se dan
moi sutiimente en nds. En realidade, se é posible que lembre o meu estado cando estaba a beira do pozo,
paréceme que lles gritaba dentro de min a aquelas desgrazadas que se afastaban para favorecer un crime:
«Dade un paso cara a min, amosademe o menor desexo de salvarme, correde para reterme e estade
seguras de que chegaredes tarde.» Certamente, non vivia mais que para que elas desexasen a mifia morte.
A obstinacion en atormentar e en arruinar esgétase no mundo pero non nos claustros.

Estaba asi cando, recordando o meu pasado, comecei a pensar en retractarme dos meus votos. Ao principio,
penseino lixeiramente; soa, abandonada, sen apoio, cémo ia ter éxito nun proxecto tan dificil mesmo con
todas as axudas que me faltaban? Con todo, esa idea tranquilizoume, o meu espirito calmouse, tiia mais
dominio de min. Evitaba as penas e soportaba con mais paciencia as que me vifian. Notaron ese cambio e
asombraronse. A maldade parou de repente, como un inimigo covarde que vos persegue e a quen lle
facedes fronte no momento no que el non o esperaba. Unha pregunta, sefior, que vos tefio que facer, € a de
por qué entre todas as ideas funestas que pasan pola cabeza dunha relixiosa desesperada non esta a de
plantarlle lume ao convento. Non a tiven eu nin outras tampouco, ainda que sexa a cousa mais facil de levar
a cabo; s6 é preciso levar un facho a un silo, a un lefieiro ou a un corredor un dia de vento. Non hai
conventos queimados ainda que neses eventos as portas se abran e salvase quen pode. ;Non sera que se



teme o perigo para unha mesma e para aquelas que se aman e que se despreza un recurso que se
compartiria con aquelas que odiamos? Esta ultima idea € demasiado sutil para ser verdade.

A forza de pensar nunha cousa, empezamos a vela como xusta € mesmo como posible. Cando é asi,
sentimonos ben fortes e seguros de nés mesmos. Foi cousa de quince dias para min. O meu pensamento
vai rapido. ¢,Que habia que facer? Escribir unha memoria e dala para consultar; un € o outro comportaban
perigo. Desde que se producira unha revolucion na mifa cabeza, observdbanme con mais atencion ca nunca
e de cerca. Non daba un paso que non fose investigado. Non dicia unha palabra que non fose examinada.
Achegdbanse a min. Finxian conmiseraciéon e amizade. Falaban do meu pasado. Acusdbanme sutilmente.
Escusabanme. Esperaban unha conduta mellor, afagabanme cun futuro mais doce. Non obstante, entraban
a todo momento na mifia cela, de dia e de noite, con escusas, bruscamente, secretamente; entreabrian as
cortinas e retirabanse. Adquirira 0 habito de deitarme vestida. Tifia outro ainda, o de escribir a mifa
confesion. Aqueles dias, que estaban marcados, ia pedirlle tinta e papel a superiora, quen non mos
rexeitaba. Esperei o dia da confesion enton e, mentres o esperaba, redactaba na mifia cabeza o que tifia
que expofier. Era, en resumo, todo o que vos acabo de escribir. S6 que me expresei baixo nomes falsos.
Cometin tres descoidos. O primeiro, dicirlle a superiora que teria moitas cousas que escribir, e pedirlle, baixo
ese pretexto, mais papel do que concedian; o segundo, ocuparme da mifia memoria e deixar a confesion; e
o terceiro, non escribindo a confesién e non estando preparada para este acto de relixion, permanecer no
confesionario s6 un momento. Todo isto foi notado e deduciron que o papel que pedira fora usado para outra
cousa distinta @ que dixera. Dado que non servira para a mifia confesién, como era evidente, ¢que uso lle
dera? Sen saber que se inquietarian, intuin que non debian encontrar na mifa cela un escrito desa
importancia; nun principio, pensei coselo a mifia almofada ou no colchén; despois, escondelo na mifia roupa;
enterralo no xardin, tiralo ao lume. Non poderiades crer que apurada me sentin para escribilo e que
perturbada cando estivo escrito. Ao principio oculteino. Despois gardeino no meu seo, € acudin a chamada
do oficio. Sentia unha inquietude que se revelaba nos meus movementos. Estaba sentada ao lado dunha
relixiosa nova que me queria ben. Algunhas veces, viraa observarme con compaixén e chorar: non me
falaba pero, con certeza, sufria. Arriscandome a todo o que podia suceder, decidin confiarlle 0 meu papel.
Nun momento da oracién, no que todas as relixiosas se pofien de xeonllos, inclinanse, e quedan coma
noiros nas cadeiras do coro, tirei con coidado o papel do meu seo e tendinllo por detras. Ela colleuno e
meteuno no seu. Este foi o favor mais grande que me fixo pero fixérame moitos outros. Encargarase, durante
meses enteiros, de levantar, sen comprometerse, todos os pequenos obstaculos que lles achegaban aos
meus deberes para ter dereito a castigarme. Vifia chamar a8 mifia porta cando era hora de sair; volvia
arranxar o que desordenaran; ia chamar ou responder cando habia que ir; estaba por todas partes onde
debia estar eu. Eu ignoraba todo iso.

Fixen ben en tomar esa decisidn. pois cando saimos do coro, a superiora dixome:
—Irma Suzanne, seguideme.

Eu seguina. Despois, parandose no corredor ante outra porta:

—Velai —dixome—, a vosa cela. A irma Saint-Jérbme ocupara a que tinades.

Entrei, e ela tamén. Estabamos ambas sentadas, sen falar, cando unha relixiosa apareceu cuns habitos que
pousou sobre unha cadeira, e a superiora dixome:

—Sor Suzanne, espidevos e ponede esta roupa.

Obedecin e fixeno na sua presenza. Mentres, ela estaba atenta a todos os meus movementos. A irma que
trouxera a mifia roupa estaba a porta. Entrou, colleu a que quitara e marchou; e a superiora seguiuna. Non
me dixeron a razon dese proceder nin eu a preguntei. Non obstante, buscaron por todas partes na mifa cela;
descoseron o cabezal e o colchon; moveron todo aquilo que podia moverse ou terse movido; seguiron as
mifas pegadas; foron ao confesionario, a igrexa, ao xardin, ao pozo, ao banco de pedra. Vin unha parte
destas buscas e supuxen o resto. Non encontraron nada pero non quedaron, con iso, menos convencidas de
que pasaba algo. Continuaron a espiarme durante varios dias, ian a onde fora, miraban por todas partes
pero inutilmente. A fin, a superiora creu que s6 era posible saber a verdade por min. Entrou un dia na mifia
cela e dixome:

—Sor Suzanne, tedes defectos pero non o de mentir. Dicideme a verdade, ¢ que fixestes con todo o papel



que vos dei?

—Sefiora, xa volo dixen.

—Non pode ser, porque me pedistes moito e sé estivestes un momento no confesionario.
—E certo.

—¢,Que fixestes con el, entén?

—O que vos dixen.

—Ben, xurademe, pola santa obediencia que lle prometestes a Deus, que € asi e, malia as aparencias,
crereivos.

—Sefiora, non vos esta permitido esixir un xuramento por unha cousa tan trivial nin me esta permitido a min
facelo. Non podo xurar.

—Enganadesme, sor Suzanne, e non sabedes ao que vos exporfiedes. ¢ Que fixestes co papel que vos dei?
—Xa volo dixen.

—¢,0nde esta?

—Xa non o tefo.

—¢ Que fixestes con el?

—O que se fai con ese tipo de escritos, que son inutiles despois de que un se valeu deles.

—Xurademe, pola santa obediencia, que o empregastes todo para escribir a vosa confesion e que xa non o
tedes.

—Sefiora, repitovolo, non poderia xurar esta outra cousa, ao non ser mais importante ca primeira.
—Xurade —dime ela— ou...

—Non xurarei.

—¢ Non ides xurar?

—Non, sefiora.

—¢ Sodes, enton, culpable?

—¢ E de que podo ser culpable?

—De todo. Non hai nada do que non sexades capaz. Finxistes loar a que me precedeu para rebaixarme;
desprezastes os costumes que ela proscribira, as leis que abolira e que eu crin que debia restablecer;
sublevastes a toda a comunidade; transgredistes as regras; sementastes a discordia entre os espiritos;
faltastes a todos os deberes; forzastesme a castigarvos, a vos e as que seducistes, que é o que mais me
custa. Poderia obrar con severidade contra vds polas vias mais duras pero velei por vés. Crin que
recofieceriades 0s vosos erros, que retomariades o espirito do voso estado e que volveriades a min. Non o
fixestes. Algo malo sucede no voso espirito. Tedes algun proxecto. O interese do convento esixe que eu o
cofieza e cofiecereino, asegurovolo ... Sor Suzanne, dicideme a verdade.

—Xa vola dixen.



—Vou sair. Temede a mifia volta, voume sentar, ainda vos dou un momento para que vos decidades. Os
VOSOS papeis, se existen.

—Xa non os tefo.
—Ou o xuramento de que non contefien mais ca vosa confesion.
—Non poderia facelo.

Permaneceu un momento en silencio. Despois saiu e entrou con catro das suas favoritas. Tifian un aspecto
extraviado e furioso. Boteime aos seus pés. Imploreilles misericordia... Gritaban todas a vez:

—Nada de misericordia. Sefiora, non vos deixedes conmover. ;Que entregue o papel ou que vaia en paz...!
Abraceime aos xeonllos tanto dunha como da outra. Dicialles, chamandoas polo seu nome:

—Irma Sainte-Agneés, irma Sainte-Julie, ;que vos fixen eu?, ¢ por que irritades a mifia superiora contra min?
¢ Foi asi como actuei eu? ;Cantas veces non supliquei eu por vés? Xa non vos acordades. Vos estades en
pecado pero non eu...

A superiora, inmobil, observabame e diciame:
—Entrega os papeis, desgrazada, ou revela o que contifian.

—Sefiora —dicianlle elas—, non llos pidades mais. Sodes demasiado boa. Non a cofiecedes. E unha alma
indocil da que s6 se consegue algo por medios extremos. E ela quen vos fai actuar asi. Peor para ela.
Ordenade que a ispamos e que entre no lugar destinado as suas semellantes.

—Mifia querida madre —dicialle eu—, eu non fixen nada que puidese ofender nin a Deus nin s homes.
Xurovolo.

—Non é ese o xuramento que quero.

—Escribirialle contra vés e contra ndés, algunha memoria ao gran vicario, ao arcebispo; sabe Deus como
pintaria o interior do convento. O mal crese con facilidade. Sefiora, hai que dobregar esta criatura se non
queredes que ela nos dobregue a nos.

A superiora engadiu:
—Sor Suzanne, mirade...
Erguinme bruscamente e dixenlle:

—Sefiora. Xa vin todo. Sinto que me vou arruinar, pero un momento antes ou despois..., hon paga a pena
darlle importancia. Facede de min todo o que vos praza, escoitade o seu furor; consumade a vosa inxustiza.

E, ao instante, tendinlles os brazos. As slUas compafieiras agarraronme por eles. Arrincaronme 0 veo.
Espironme sen pudor. Encontraron no meu seo un retratifio da mifia antiga superiora. Colléronmo.
Supliqueilles que me permitisen bicalo unha vez mais pero negaronmo. Tirdronme a camisa e as medias,
cubrironme cun saco e levaronme coa cabeza e os pés nus polos corredores. Eu gritaba, pedia auxilio pero
tocaran a campa para avisar que ninguén aparecese. Invoquei o ceo. Caera e arrastrabanme. Cando
cheguei ao baixo das escaleiras, tifia os pés ensanguentados e as pernas feridas, estaba nun estado que
conmoveria a unhas almas de pedra. Abriron cunhas grandes chaves a porta dun pequeno lugar
subterraneo, escuro, onde me tiraron sobre unha esteira que a humidade tifia medio podrecida. Ali encontrei
un anaco de pan negro e un porrén de auga con alguns recipientes necesarios e bastos. A esteira enrolada
por un cabo facia a funciéon dunha almofada; habia, sobre un bloque de pedra unha caveira cun crucifixo de
madeira. O meu primeiro impulso foi o de suicidarme. Levei as mans a gorxa. Rompin a roupa cos dentes.
Dei uns gritos terribles. Gritei coma unha besta feroz. Golpeei a cabeza contra as paredes. Enchinme de



sangue; intentei destruirme ata que as forzas me faltasen, o que non tardou en suceder. Pasei ali tres dias.
Crin que quedaria ali para toda a mifia vida. Todas as mafias, unha das mifias executoras vifia e diciame:

—Obedecede & nosa superiora e sairedes de aqui.
—Non fixen nada. Non sei que se me pide. Irma Saint-Clément, hai un Deus...

Ao terceiro dia, sobre as nove da noite, abriron a porta. Eran as mesmas relixiosas que me levaran ali. Tras
o eloxio das bondades da nosa superiora, anunciaronme que me perdoara e que me ian liberar.

—E demasiado tarde —dixenlles eu—. Deixddeme, quero morrer aqui.
Pero xa me ergueran e arrastrabanme. Volveron levarme a cela, onde encontrei a mifia superiora.

—Consultei a Deus sobre a vosa sorte e el conmoveu o meu corazoén. Quere que tefia piedade de vos e
obedézolle. Pofiédevos de xeonllos e pedideme perddn.

Puxenme de xeonllos e dixen:
—NMeu Deus, pidovos perddn polas faltas que cometin, como vés o pedistes na cruz por min.

—iQue orgullo! —protestaron—. Comparase con Xesus Cristo e comparanos a ndés cos xudeus que 0O
crucificaron.

—Non me examinedes a min —dixenlles—, examinadevos e xulgade.

—Iso non é todo —dixome a superiora—. Xurademe pola santa obediencia que non falaredes xamais do que
pasou.

—O que fixestes esta, entdn, moi mal xa que me esixides por xuramento que garde silencio. Ninguén sabera
nunca nada agas a vosa conciencia, xurovolo.

—¢ Xuradelo?
—Si, xurovolo.
Feito iso, despoxaronme da roupa que me deran e deixaronme vestir a mifa.

A humidade afectarame. Estaba nunha situacioén critica. Tifla todo o corpo contusionado. Desde habia varios
dias non tomara mais que unhas gotas de auga cun pouco de pan. Crin que esta persecucion seria a Ultima
que teria que sufrir. Polo efecto momentaneo desas sacudidas violentas, que amosan a forza que ten a
natureza na xente moza, recupereime en moi pouco tempo e encontrei, cando reaparecin, toda a
comunidade convencida de que estivera enferma. Retomei os exercicios do convento e 0 meu lugar na
igrexa. Non me esquecera do meu papel nin da relixiosa nova a quen llo confiara. Estaba segura de que ela
non abusara daquel depésito, pero que non o gardara sen inquietude. Alguns dias despois de sair da prision,
no coro, no momento mesmo no que eu llo dera, é dicir, cando nos pofiemos de xeonllos e, inclinadas unhas
sobre as outras, desaparecemos nas cadeiras do coro, sentin que me tiraban suavemente pola roupa.
Tendin a man e recibin unha nota que sé contifia estas palabras:

—iQue intranquila me tivestes! E ese cruel papel, ¢ que tefio que facer con el?

Despois de ler esta nota, enroleina nas mans e tragueina. Todo iso pasou ao comezo da coresma.
Achegabase o tempo no que a curiosidade de escoitar atrae a Longchamp a boa e a mala compania de
Paris. Eu tifia a voz moi bonita e apenas a perdera. Nas casas relixiosas estase atento aos mais pequenos
intereses. Gocei dalgunhas deferencias. Gocei dun pouco mais de liberdade e as irmas as que lles ensinaba
a cantar puideron achegarse a min sen consecuencias. Aquela a quen eu lle confiara a mifia memoria era
unha delas. Nas horas de recreo que pasabamos no xardin, levabaa a parte e faciaa cantar. E mentres ela
cantaba, dixenlle:



—Vés cofiecedes moita xente..., eu non cofiezo a ninguén... Non quero comprometervos. Preferiria morrer
aqui que expofiervos a sospeita de me ter axudado. Mifia amiga, estariades perdida, seino, iso non me
salvaria; e, ainda que a vosa ruina me salvase, non quereria a mifia salvacién a ese prezo.

—Deixemos iso —dixome—, ¢ que hai que facer?

—Hai que facerlle chegar con seguridade esta consulta a algun habil avogado, sen que saiba de que
convento procede, e obter unha resposta que me traeredes a igrexa ou a outra parte.

—A proposito, ¢ que fixestes coa mifia nota?
—Estade tranquila, tragueina.
—Estade tranquila vés tamén. Pensarei no voso problema...

Tede en conta, sefior, de que eu cantaba mentres ela me falaba e que ela cantaba mentres eu lle respondia
€ que a nosa conversa era entrecortada por treitos de canto. Esta rapaza, sefior, ainda esta no convento. A
sua fortuna esta nas vosas mans. Se se chegase a descubrir o que fixo por min, non haberia ningun tipo de
tormento ao que non quedase exposta. Non quereria terlle aberto a porta dunha prision. Preferiria entrar eu
nunha. Polo tanto, queimade estas cartas, sefior, pois a parte do interese que tedes pola mifia sorte, non
contefien nada que valla a pena conservar.

Velai o que vos dicia enton; pero, jail, ela xa non esta e eu permanezo soa.

Non tardou en cumprir a sua palabra e en informarme segundo a nosa maneira habitual. Chegou a Semana
Santa. A concorrencia as nosas tebras foi numerosa. Cantaba bastante ben como para excitar eses
escandalosos aplausos que lles dan aos comediantes nas salas de espectaculo, e que nunca se deberian oir
nos templos do Sefior, sobre todo, durante os dias solemnes e lugubres nos que se celebra a memoria do
seu fillo sobre a cruz para a expiacion dos crimes do xénero humano. As mifias novas alumnas estaban ben
preparadas; algunhas tifian boa voz, case todas boa expresion e inclinacion e pareceume que o publico as
escoitara con pracer e que a comunidade estaba satisfeita do éxito do meu esmero.

Sabedes, sefior, que o xoves trasladase o Santo Sacramento do sagrario a un lugar de descanso particular
onde queda ata o venres pola mana. Este intervalo énchese coas sucesivas adoraciéns das relixiosas, que
se dirixen ao lugar unhas atras das outras ou de duas en duas. Unha tdboa indicalle a cada unha a sua hora
de adoracién. Que contenta me puxen ao ler: A irma Sainte-Suzanne e a irma Sainte-Ursule, desde as duas
ata as tres da mana. Dirixinme ao lugar de descanso & hora marcada; a mifia compafeira estaba ali.
Colocamonos unha ao lado da outra sobre os chanzos do altar. Prosternamonos xuntas. Adoramos a Deus
durante media hora. Ao cabo dese tempo, a mifia nova amiga tendeume a man e apertouma, dicindome:

—Talvez non tefilamos nunca mais a ocasion de conversar tanto tempo e tan libremente; Deus cofece a
coaccién na que vivimos e perdoaranos se compartimos un tempo que lle debemos todo enteiro. Non lin a
vosa memoria pero non é dificil adivifiar qué contén. Terei a resposta inmediatamente. Pero se esta resposta
vos autoriza a proseguir coa anulacion dos vosos votos, ;non vedes que sera necesario que tefades
entrevistas con xente da lei?

—E verdade.

—¢,Que necesitaredes liberdade?

—E verdade.

—¢ E que se actuades ben, aproveitaredes as disposicions presentes para procurala?
—Pensei niso.

—¢ Farédelo, entén?



—Xa verei.

—~Qutra cousa: de empezar 0 voso proceso, permaneceredes aqui abandonada a todo o furor da
comunidade, ¢ previstes as persecucions que vos esperan?

—Non seran meirandes cas que sufrin.

—Non sei nada diso.

—Perdoademe. En principio, non ousaran dispor da mifia liberdade.
—¢ E por que?

—Porque entén estarei baixo a proteccion das leis. Teran que deixar que me vefian ver. Estarei, por asi dicir,
entre o mundo e o claustro. Terei a boca aberta e a liberdade de queixarme. Poreivos por testemufias a
todas. Non ousaran ter culpas das que eu me poida queixar. Teran coidado de non complicar o caso. Non
desexaria nada mellor ca que se portasen mal comigo, pero non o faran. Estade segura de que tomaran
unha conduta totalmente oposta. Rogaranme, amosaranme o dano que me vou facer a min mesma e ao
convento e estade segura de que s6 chegaran as ameazas cando vexan que a dozura e a seduccién non
poden facer nada e que se absteran do uso da forza.

—E incrible que sintades tanta aversién por un estado do que cumprides tan facil e escrupulosamente os
deberes.

—Sinto esa aversion; levabaa ao nacer e non deixarei de sentila. Acabarei sendo unha mala relixiosa. Tefio
que previr ese momento.

—¢ E se por desgracia fracasades?
—Se fracaso, pedirei cambiar de convento ou morrerei neste.

—Sdfrese moito tempo antes de morrer. jAh!, mifia amiga, a vosa dilixencia faime estremecer. Temo que os
vosos votos sexan anulados e tamén que non o sexan. Se o son, ¢ que vai ser de vos?, ¢que ides facer vos
no mundo? Tedes boa presenza, intelixencia e talento, pero din que non levan a nada coa virtude; e sei que
nunca prescindiredes desta ultima calidade.

—Facédesme xustiza pero non lla facedes a virtude. Eu s6 conto con ela. Canto mais rara é entre os homes,
mellor considerada debe ser.

—Lo6ana pero non fan nada por ela.

—E ela a que me anima e a que me sostén no meu proxecto. Sexa o que sexa 0 que me obxecten,
respectaran os meus costumes. Non diran, polo menos, como da maioria das outras, que son arrastrada féra
do meu estado por unha paixén irregular. Non vexo nin cofiezo a ninguén. Pido ser libre porque o sacrificio
da mifa liberdade non foi voluntario. j Lestes a mifia memoria?

—Non, abrin o paquete que me destes e como non levaba enderezo pensei que era para min, pero as
primeiras lifas desenganaronme e non seguin adiante. jQue ben inspirada estivestes ao darma! Un
momento mais tarde e encontrarianvola a vés. Pero a hora de acabar a nosa estacién achégase,
prosternémonos para que as que nos van suceder nos encontren na situacién na que debemos estar.
Rogadelle a Deus que vos ilumine e que vos conduza. Vou unir a mifia oracién e 0os meus suspiros aos
VOSOS...

Eu tifa a alma un pouco aliviada. A mifia comparieira rezaba de pé. Eu axeonlleime coa fronte apoiada no
ultimo chanzo do altar e os brazos estendidos sobre os banzos superiores. Creo que nunca me dirixin a
Deus con mais consolacion e fervor. O corazén palpitabame con violencia. Nun instante, esquecinme de todo
0 que me rodeaba. Non sei canto tempo permanecin nesta posicion nin canto tempo permaneceria pero
ofrecinlles un espectaculo ben conmovedor, é preciso crelo, 8 mifia compafieira e as duas relixiosas que
viieron de improviso. Cando me volvin erguer, crin que estaba soa. Equivocabame. Estaban as tres



colocadas detras mifia, de pé e chorando. Non se atreveran a interromperme. Esperaban a que saise eu
mesma do estado de éxtase e de efusion no que me vian. Cando virei para o seu lado, o meu rostro tifia sen
dubida un aspecto ben imponente, a xulgar polo efecto que produciu sobre elas e polo que engadiron: que
eu lles recordaba asi a nosa ancia superiora, cando nos consolaba e que o verme lles causara o mesmo
estremecemento. Se tivese algunha inclinacién a hipocrisia ou ao fanatismo e quixese representar un papel
no convento, non dubido de que teria éxito. A mifia alma acéndese facilmente, exaltase, conmovese. Aquela
boa superiora dixome cen veces abrazandome que ninguén amaria a Deus coma min, que tifia un corazén
de carne e as outras un corazén de pedra. E certo que experimentaba unha facilidade extrema para
compartir a sua éxtase e que nas oracions que ela rezaba en voz alta, algunhas veces sucediame que
tomaba a palabra, seguia o fio das suas ideas e dicia, como por inspiracion, unha parte do que diria ela
mesma. As demais escoitabana en silencio ou seguiana, en cambio, eu interrompiaa, adiantabame ou falaba
con ela. Conservaba durante moito tempo a impresién que tomara e era como se lle tivese que restituir algo
dela, pois, se se notaba nas outras que conversaran con ela, discerniase nela que conversara comigo. Pero,
¢que significa iso cando non se ten vocacion? Unha vez que a nosa quenda acabou, cedémoslle o lugar as
que nos sucedian; a mifla nova companeira e mais eu abrazamonos moi tenramente, antes de separarnos.

Esta escena foi moi comentada no convento. Engadidelle a iso o éxito das nosas tebras do Venres Santo.
Cantei. Toquei o 6rgano. Fun aplaudida. jOh, cabezas loucas das relixiosas! Non tiven que facer case nada
mais para reconciliarme con toda a comunidade. Vifieron onda min, a superiora a primeira. Algunhas persoas
leigas quixeron cofiecerme; isto cadraba demasiado ben co meu proxecto como para negarme. Vin o
primeiro presidente, a sefiora de Soubise e unha tropa de xente honesta, monxes, cregos, militares,
maxistrados, mulleres piadosas, mulleres do mundo e, entre todos eles, esa especie de aloucadas que vos
chamades taléns vermellos e que logo despedin. Non cultivei mais ca aquelas amizades que non me podian
obxectar. Deixeilles o resto a aquelas das nosas relixiosas que non eran tan dificiles.

Esqueciame dicirvos que a primeira marca de bondade que me deron foi a de volver establecerme na mifia
cela. Tiven a coraxe de reclamar o retratifio da nosa antiga superiora e non a tiveron de negarmo. Recuperou
0 seu lugar sobre 0 meu corazén onde permanecera mentres viva. Cada mafia, o meu primeiro movemento
€ o de dirixir a mifia alma a Deus, o segundo o de bicalo. Cando quero rezar e sinto a alma fria, sacoo do
meu colo, colécoo diante mifia; miroo e el inspirame. E unha pena que non cofiecésemos os santos
personaxes dos que estan expostos os simulacros para que os veneremos. Causarian en ndés outra
impresion. Non nos deixarian, aos seus pés ou diante deles, tan frios como permanecemos.

Chegoume a resposta @ mifia memoria dun tal sefior Manouri, € non era nin favorable nin desfavorable.
Antes de pronunciarse sobre o asunto, pedia un gran nimero de aclaraciéns dificiles de satisfacer sen velo.
Eu presenteime entén e invitei o sefior Manouri a dirixirse a Longchamp. Estes sefiores dificiimente se
desprazan. Malia iso, el veu. Conversamos durante moito tempo. Acordamos unha correspondencia pola que
el me faria chegar, con seguridade, as suas preguntas e eu lle enviaria as mifias respostas. Pola mifia parte
investia todo o tempo que el lle dedicaba ao meu caso en dispor os animos a interesarse pola mifia sorte e
buscar proteccion. Dei 0 meu nome, revelei a mifia conduta no primeiro convento no que vivira; o que sufrira
na casa paterna, as penas que me causaran no convento, a mifia reclamacién en Sainte-Marie, a mifa
estancia en Longchamp, a mifia toma de habitos, a mifia profesién, a crueldade coa que fora tratada desde
que consumara os meus votos. Sentiron magoa por min. Ofrecéronme axuda. Retiven a boa vontade que me
testemufaban, para o momento no que poderia necesitala, sen dar mais explicacions. Nada de todo isto
transcendeu no convento. Obtivera de Roma o permiso de retractarme dos meus votos. Inmediatamente, ia
ser emprendida unha accién sobre a que tifia unha total seguridade. Déixovos, entén, que pensedes en cal
foi a sorpresa da mifia superiora, cando lle comunican, en nome da irma Marie-Suzanne Simonin, unha
retractacién de votos coa peticion de deixar os habitos relixiosos e sair do claustro para dispor da propia
liberdade segundo xulgase a propésito.

Previra que ia encontrar varios tipos de oposicion, a das leis, a do convento e a dos meus cufiados e irmas
alarmadas. Eles quedaran con todos os bens da familia e, eu libre, teria reclamaciéns que facerlles.
Escribinlles as minas irmas. Supliqueilles que non presentasen ningunha oposiciéon & mifia saida. Apelaba &
slia conciencia sobre a pouca liberdade dos meus votos. Ofrecinlles unha acta de renuncia de todas as
mifias pretensidns a sucesion do meu pai e da mina nai. Non obviei nada para persuadilas de que non era
unha xestion nin de interese nin de paixén. Non me enganaba sobre os seus sentimentos: aquel documento
que eu lles propofiia, feito mentres estaba ainda ligada a relixion, volveriase nulo e para elas non era seguro
que eu o ratificase cando fose libre. E ademais, ¢jconvifalles aceptar as mifias proposiciéns?, ¢ ian deixar
unha irma sen asilo e fortuna?, jian gozar dos seus bens?, ;que diria a xente?... Se vén pedirnos pan,
;rexeitarémoslio?, se se lle mete na cabeza casar, quen sabe o tipo de home co que casara?,, ;e se ten
fillos?... E preciso que nos opofiamos con toda a nosa forza a esa perigosa tentativa. Velai o que dixeron e o
que fixeron.



Tan pronto a superiora recibiu a demanda xudicial da mifia peticion, acudiu a mifa cela.
—¢Como é, irma Sainte-Suzanne —dime ela—, que nos queredes deixar?
—Si, sefora.

—¢ Queredes retractarvos dos vosos votos?

—Si, sefiora.

—¢Non os fixestes libremente?

—Non, sefiora.

—¢ E quen vos obrigou?

—Todo.

—¢,0 sefior voso pai?

—O meu pai.

—¢, A sefiora vosa nai?

—Ela mesma.

—¢ E por que non protestastes cando estabades ao pé dos altares?
—Estaba tan inconsciente que non recordo nin sequera ter asistido.
—¢,Como podedes falar asi?

—Digo a verdade.

—¢Como?, non oistes o sacerdote preguntarvos: Irma Sainte-Suzanne Simonin, ;prometédeslle a Deus
obediencia, castidade e pobreza?

—Non me lembro.

—¢ Non respondestes que si?

—Non me lembro.

—¢ E imaxinades que a xente vos vai crer?

—Crerame ou non, pero o feito non sera menos verdade.

—Querida filla, imaxinade que abusos se cometerian se tales pretextos fosen escoitados. Fixestes unha
dilixencia desconsiderada. Deixastesvos levar por un sentimento de vinganza. Gardadesme rancor polos
castigos que me obrigastes a inflixirvos. Crestes que serian suficientes para anular os vosos votos pero
equivocastesvos. Non pode ser nin perante os homes nin perante Deus. Pensade que o perxurio € o mais
grande de todos os crimes, que o0 comestes xa no voso corazén e que o ides consumar.

—Non serei perxura. Non xurei nada.

—Se se cometeron algunhas inxustizas con vés, ¢ xa non foron reparadas?



—Non son esas inxustizas as que me determinaron.

—¢ Que foi, entén?

—A falta de vocacion, a falta de liberdade nos meus votos.

—Se non vos sentiades chamada, se fostes obrigada, ¢ por que non o dixestes a tempo?

—¢ E de que me serviria?

—¢ Por que non amosastes a mesma firmeza cando estabades en Sainte-Marie?

—¢ Acaso a firmeza depende de n6és? Amoseime firme a primeira vez. A segunda, estaba atordada.

—¢ Por que non chamastes un avogado? ;Por que non protestastes? Tivestes as vinte e catro horas para
constatar o voso desgusto.

—¢Sabia eu desas formalidades? Ainda que as cofiecese,, jestaba en estado de usalas? Ainda que
estivese en estado de usalas, ;poderia facelo? Sefiora, snon vos decatastes vés mesma da mina
alienacién? Se vos tomo por testemufia, ¢ xurariades que estaba sa de xuizo?

—Xurariao.
—Ben, sefiora, pois seriades vés, e non eu, a perxura.

—Muina filla, ides provocar un escandalo inutil. Volvede en vés. Régovolo polo voso propio interese e polo do
convento. Este tipo de casos sempre crean escandalosas discusions.

—Non sera pola mifa culpa.

—A xente do mundo é mala. Fara as suposicidons mais desfavorables sobre o voso espirito, 0 voso corazon,
0s vosos costumes. Crera...

—Todo o que queira.
—Pero falademe de corazon; se tedes calquera anoxo secreto, sexa cal sexa, ten remedio.
—Estaba, estou e estarei toda a mifia vida a desgusto co meu estado.

—¢,0 espirito seductor que sempre nos rodea e que intenta arruinarnos, aproveitaria a excesiva liberdade
que se vos concedeu desde hai pouco, para inspirarvos unha inclinacion funesta?

—Non, sefiora. Sabedes que non fago un xuramento facilmente; pofio a Deus por testemufia que o meu
corazon € inocente e que nunca tiven un sentimento vergonzoso.

—Non se entende.

—Non obstante, nada hai mais facil de concibir. Cadaquén ten o seu caracter e eu 0 meu. Vos amades a
vida monastica e eu 6dioa. VOs recibistes de Deus a graza do voso estado e a min faltame. Vos
perderiadesvos no mundo e asegurades aqui a vosa salvacion. Eu perderiame aqui e espero salvarme no
mundo. Son e serei unha mala relixiosa.

—¢ E por que? Ninguén cumpre mellor os seus deberes ca vos.
—Pero con pesar e de mala gana.

—NMerecedes mais por iso.



—Ninguén pode saber mellor ca min 0 que merezo e sintome forzada a confesar que, ainda someténdome a
todo, non merezo nada. Estou cansa de ser unha hipdcrita; facendo o que salva aos demais detéstome e
condénome. Nunha palabra, sefiora, non cofiezo mais relixiosas verdadeiras ca aquelas que permanecen
aqui polo seu gusto polo retiro e que quedarian aqui ainda que non tivesen reixas nin murallas que as
retivesen. Estou ben lonxe de pertencer a ese grupo. O meu corpo esta aqui pero o meu corazén non. Esta
fora. E se tivese que optar entre a morte e a clausura perpetua, non vacilaria en morrer. Velai os meus
sentimentos.

—¢,Como?, ides abandonar este veo sen remorsos, estes vestidos que vos consagraron a Xesus Cristo.
—Si, sefora, pois tomeinos sen reflexion e sen liberdade...

Respondinlle con moita moderacién, ainda que non era o que o meu corazén me suxeria. Diciame: jOh!
¢ Cando chegara o momento no que poderei esgazalos e tiralos lonxe de min?

A mifia resposta aterrouna; palideceu; queria falar pero tremianlle os beizos; non sabia moi ben o que me
tifa que dicir. Eu daba grandes pasos pola mifia cela; ela exclamaba:

—iMeu Deus!, ;que van dicir as nosas irmas? jXesus, dirixidelle unha mirada de piedade! ¢Irma Sainte-
Suzanne?

—Sefora.

—¢E, entdn, unha decision que tedes tomada? Queredes deshonrarnos, converternos e convertervos a vos
mesma no obxecto de comentario de todos, arruinarvos.

—Quero sair de aqui.
—Pero se s6 é a casa o que non vos gusta...
—E a casa. E 0 meu estado. E a relixién. Non quero estar pechada nin aqui nin noutro sitio.

—Mifa filla, estades posuida polo demo. E el quen vos axita, quen vos fai falar, quen vos alporiza. Nada
mais certo. Vede en que estado vos encontrades.

En efecto, mireime e vin que tifa a roupa desordenada, que o meu escapulario estaba co de diante para
atras e que o veo me caia sobre os ombros. Estaba farta das palabras daquela mala superiora que s6 me
falaba cun ton suave e falso. Dixenlle con despeito:

—Non, sefora, non, xa non quero este vestido. Xa non o quero.

Ainda asi, trataba de arranxar o veo. Tremianme as mans; e canto mais me esforzaba en arranxalo, mais o
descolocaba. Xa impaciente, agarreino con violencia, arrinqueino, tireino ao chan e quedei diante da
superiora, coa fronte cinguida por un diadema e a cabeza despeiteada. Mentres, ela, sen saber se debia
permanecer ali ou marchar, ia e vifa dicindo:

—iXesus! Esta posuida, ben seguro. Esta posuida...
E a hipdcrita persignabase coa cruz do seu rosario.

Non tardei en volver en min. Sentin a indecencia do meu estado e a imprudencia das mifas palabras.
Arranxeime o mellor que puiden. Recollin o veo e volvino pofier. Despois, virando cara a ela, dixenlle:

—Sefiora, non estou louca nin posuida. Estou avergonzada da mifia violencia e pidovos perdon; pero
xulgade por ela o pouco que me convén a vida de clausura e o xusto que é que intente sair dela se podo.

Ela, sen escoitarme, repetia:



—¢,Que vai dicir a xente? ¢ Que van dicir as nosas irmas?

—Sefiora —dixenlle—, jqueredes evitar un escandalo? Hai unha maneira de facelo. Non tefio interese no
dote. S6 pido ser libre. Non vos digo que me abrades as portas; pero facede s6 que, hoxe, mafia ou
pasadomafnia, estean mal gardadas e advertide a mifia evasion o mais tarde que poidades.

—ilnfeliz! ; Que ousades proporme?

—Un consello que unha boa e sabia superiora deberia seguir con todas aquelas para as que o convento é
unha prision; e o convento éo para min mil veces mais horrible ca aquelas que pechan os malfeitores. Tefio
que sair ou morrer nel. Sefiora —dixenlle, tomando un ton grave e unha mirada segura—, escoitademe: se as
leis as que me dirixin burlasen a mifia esperanza, impulsada por movementos dunha desesperaciéon que
conezo ben..., tedes pozos..., hai ventas no convento..., por todas partes hai muros diante..., hai un vestido
que se pode romper en anacos..., mans que se poden usar...

—iParade, desgraciada! Facedes que me estremeza. ; Como poderiades...?

—Poderia, en defecto de todo o que acaba bruscamente cos males da vida, rexeitar os alimentos... Un é
dono de beber e de comer ou de non facer nada... Se sucedese, despois do que vos acabo de dicir, que
tivese coraxe, e sabedes que non carezo dela e que algunhas veces hai que ter mais para vivir que para
morrer, pofiédevos no lugar de Deus e dicideme cal lle pareceria mais culpable, a superiora ou a relixiosa...
Sefiora, non lle pido nin lle pedirei nada ao convento. Aforrademe un crime; aforradevos longos remorsos.
Acordemos xuntas...

—¢ Pensades niso, irma Sainte-Suzanne? jQue falte ao primeiro dos meus deberes; que lle dea a man ao
crime; que comparta un sacrilexio!

—O verdadeiro sacrilexio, sefiora, son eu quen o comete cada dia profanando, polo desprezo, os habitos
consagrados que levo. Quitademos. Son indigna deles. Mandade buscar na vila os farrapos da campesifia
mais pobre e que a clausura me sexa aberta.

—¢ E a onde iredes para estar mellor?

—Non sei a onde irei, pero s6 se esta mal onde Deus non nos quere e Deus non me quere aqui.
—Non tedes nada.

—E certo; pero a indixencia non é o que mais temo.

—Temede as desordes as que arrastra.

—O pasado respondeme polo futuro. Se quixese escoitar o crime, estaria libre. Pero se é que se me
concede sair deste convento sera co voso consentimento ou pola autoridade das leis. Podedes escoller.

Esta conversa fora longa. Recordandoa, péfiome rubia polas cousas indiscretas e ridiculas que fixera e
dixera; pero era demasiado tarde. A superiora seguia coas exclamaciéns «;que vai dicir a xente?, que van
dicir as nosas irmas?» cando a campa, que nos chamaba para o oficio, nos separou. Dixome cando
marchaba:

—Irma Sainte-Suzanne, ide a igrexa. Pregadelle a Deus que vos inspire e que vos devolva o espirito do voso
estado. Interrogade a vosa conciencia e crede o que vos diga. E imposible que non vos faga reproches.
Dispénsovos do canto.

Baixamos case xuntas. O oficio acabou. A fin do oficio, cando todas as irmas estaban a punto de se separar,
golpeou o seu breviario e detivoas.

—Minas irmas —dixolles—, invitovos a botarvos ao pé dos altares e implorar a misericordia de Deus para
unha relixiosa que foi abandonada por El, que perdeu o gusto e o espirito relixiosos e que esta a piques de
entregarse a unha accioén sacrilega aos ollos de Deus e vergofiosa aos ollos dos homes.



Non poderia describirvos a sorpresa xeral; nun abrir e pechar de ollos cada unha, sen se mover, percorreu a
face das suias compafieiras, intentando distinguir a culpable pola stia incomodidade. Todas se axeonllaron e
rogaron en silencio. Ao cabo dun espazo de tempo bastante considerable, a priora entoou en voz baixa o
Veni Creator e todas continuaron en voz baixa. Despois, tras un segundo silencio, a priora golpeou o seu atril
e saimos.

Deixo que pensedes no murmurio que se levantou na comunidade: «;Quen sera? ;Quen non sera? ;Que
fixo? ¢ Que quere facer?» Esas sospeitas non duraron moito tempo. A mifia peticion comezou a saberse féra.
Recibia innumerables visitas. Uns facianme reproches, outros dabanme consellos. Era apoiada por uns, era
reprobada por outros. S6 tifia un medio de xustificarme ante os ollos de todos, era o de ensinarlles a conduta
dos meus pais e xa imaxinades que coidado tifia que gardar sobre ese asunto. S6 algunhas persoas
quedaron sinceramente unidas a min, entre elas, o sefior Manouri que se encargara do meu proceso € a
quen me puiden abrir completamente. Cando estaba asustada polos tormentos cos que fora ameazada,
aquel carcere a onde fora arrastrada unha vez representabase na mifia imaxinacién con todo o seu horror.
Coniecia o furor das relixiosas. Comuniqueille os meus temores ao sefior Manouri; dixome:

—E imposible evitarvos todo tipo de penas. Ides sufrir; tedes que contar con iso. E preciso que vos armedes
de paciencia e que vos sostefiades coa esperanza de que acabaran. En canto a ese carcere, prométovos
gue non volveredes entrar nel. Diso encargome eu.

En efecto, alguns dias despois tréuxolle unha orde a superiora de me presentar todas e cantas veces llo
requirisen.

Ao dia seguinte, logo do oficio, fun outra vez encomendada nas oraciéns publicas da comunidade; rogouse
en silencio e repetiuse en voz baixa o mesmo himno que a véspera. Fixose a mesma cerimonia o terceiro
dia, coa diferenza de que se me ordenou colocarme de pé no medio do coro e se me recitaron as pregarias
para os agonizantes, as ladaifias dos santos co refran ora pro ea. Ao cuarto dia, representouse unha
comedia que demostraba claramente a extravagancia do caracter da superiora. Ao final do oficio fixéronme
deitar nun ataide no centro do coro. Colocaron candelabros aos lados cunha pia de auga bendita,
cubrironme cun sudario e recitaronme o oficio para os mortos, tras o cal, cada relixiosa, a medida que ia
saindo, botabame auga bendita, dicindo: Requiescat in pace. Hai que cofiecer a lingua dos conventos para
entender a especie de ameaza contida nesas Ultimas palabras. Duas relixiosas levantaron o sudario,
apagaron os cirios e deixaronme ali, empapada ata a medula da auga coa que maliciosamente me regaron.
Os habitos secaronse enriba mifia. Non tifia outros para cambiarme.

A esta mortificacion seguiulle outra. Xuntouse a comunidade xuntouse e miroume como a unha réproba. A
mifa xestion foi tratada de apostasia; e prohibironlles, baixo pena de desobediencia, a todas as relixiosas
que me falasen, que me socorresen, que se me achegasen e que lle tocasen mesmo as cousas que eu
usara. Esas ordes foron executadas con rigor. Os nosos corredores son estreitos de xeito que duas persoas
tefien dificultades para pasar de fronte nalguns sitios. Se eu ia e unha relixiosa vifia cara a min, ou daba a
volta ou se pegaba contra a parede, agarrando o veo e a roupa, por medo de que rozase coa mifia. Se tihan
que recibir calquera cousa de min, pofiiaa no chan e colliana cun trapo. Se tifian que darme algo, tirabanmo.
Se tifian a mala sorte de tocarme, crianse manchadas e ian confesar e pedir a absolucién xunto a superiora.
Dixose que a adulacién é vil e baixa. E ademais cruel e ben enxefiosa, cando se propén agradar coas
mortificacidns que inventa. Cantas veces me acordei do que dixo a mifia celeste superiora de Moni: «Entre
todas as criaturas que vedes ao meu redor, tan ddciles, tan inocentes, tan doces, mifa filla, non hai case
ningunha, non, case ningunha, da que non poida facer unha besta feroz; estrafia metamorfose para a que a
disposicion é tanto maior canto mais nova se entrou nunha cela e menos se cofiece a vida social. Estas
palabras resultanvos estranas; que vos preserve Deus de probar a verdade delas. Irma Suzanne, a boa
relixiosa é aquela que leva a cela algunha grave falta que expiar.»

Privaronme de todas as funciéns. No coro, deixaban un asento baleiro a cada lado do que eu ocupaba.
Comia soa nunha mesa no refectorio. Non me servian. Viame obrigada a ir & cocifia pedir a mifia racion. A
primeira vez, a irma cocifieira berroume:

—Non entredes aqui, afastadevos...
Obedecina.

—¢ Que queredes?



—Comer.
—ijComerl, non sodes digna de vivir...

Algunhas veces, daba a volta e pasaba todo o dia sen tomar nada. Outras veces, insistia e pofiianme no
limiar alimentos que se avergonzarian de ofrecerlles aos animais. Recolliaos chorando e marchaba.
¢, Chegaba algunha vez de ultima a porta do coro? Encontrabao pechado. Poiiame ali de xeonllos e
esperaba a fin do oficio. Se era no xardin, volvia para a mifia cela. Mentres, as mifias forzas debilitabanse
polo pouco alimento, a mala calidade do que tomaba e, sobre todo, pola dificultade que tifia para soportar
tantas demostracions reiteradas de inhumanidade. Presentin que, se continuaba a sufrir sen me queixar,
nunca veria o final do meu proceso. Decidin entén falar coa superiora. Estaba medio morta de pavor. Ainda
asi, fun petar suavemente na sua porta. Abriu. Ao verme, retrocedeu varios pasos, berrandome:

—ijApoéstata, afastadevos!
Afasteime.

—Mais.

Afasteime mais.

—¢Que queredes?

—Posto que nin Deus nin os homes me condenaron a morrer, quero, sefiora, que ordenedes que me fagan
vivir.

—iVivir! —dixome repetindome o dito pola cocifieira—. ; Sodes digna diso?

—S06 Deus o sabe; pero avisovos de que se € que se me nega o alimento, vereime forzada a levar as mifias
queixas aos que me aceptaron baixo a sua proteccion. S6 estou aqui preventivamente, ata que a mifia sorte
e 0 meu estado sexan decididos.

—Idevos —dixome—, non me manchedes coa vosa mirada. Ocupareime diso...

Marchei, e pechou a porta con forza. Aparentemente, deu as ordes pero apenas fun mellor tratada;
consideraban que desobedecerlle era un mérito . Botdbanme os alimentos mais bastos e ainda os
estragaban con cinza e todo tipo de porcalladas.

Velai a vida que soportei mentres durou o meu proceso. O locutorio non me foi prohibido de todo. Non me
podian quitar a liberdade de falar cos xuices nin co meu avogado. Ainda que este se viu obrigado a
empregar varias veces a ameaza para conseguir verme. Daquela, acompanabame unha irma. Queixabase
se eu falaba baixo. Impacientdbase se estaba demasiado tempo. Interrompiame, desmentiame,
contradiciame, repetialle a superiora as mifias palabras, alterabaas, envelenabaas, suponiame incluso o que
eu non dixera. jQue sei eu! Chegaron a roubarme, a despoxarme, a quitarme as cadeiras, as mantas, o
colchoén; non me daban roupa para a cama. Os meus vestidos rompian, e estaba case sen medias e sen
zapatos. Tifia dificultades para conseguir auga. Mais dunha vez, tiven que ir eu mesma buscala ao pozo, a
ese pozo do que vos falei. Rompéronme os recipientes. Entdn, vinme obrigada a beber a auga que acababa
de quitar sen poder levar outra. Se pasaba por debaixo das ventas, tifia que fuxir ou expofierme a recibir as
inmundicias das celas. Algunhas irmas cuspironme na cara. Chegara a unha sucidade odiosa. Como tifan
medo das queixas que podia darlle aos nosos directores espirituais, prohibironme a confesién. Un dia de
festa, creo que era o dia da Ascension, atrancaronme a pechadura; non puiden ir & misa e quizais faltaria
aos demais oficios, se non fose pola visita do sefior Manouri a quen, nun principio, lle dixeron que non
sabian que fora de min, que xa non me vian e que non asistia a ningunha accién de cristianismo. Non
obstante, a forza de me atormentar, forcei a pechadura e dirixinme a porta do coro que encontrei pechada,
como sucedia cando non chegaba das primeiras. Deiteime no chan, coa cabeza e as costas contra a parede,
os brazos cruzados sobre o peito e o resto do corpo estendido pechando o paso cando o oficio acabou e as
relixiosas apareceron para sair. A primeira parou preto de min. As outras chegaron a continuacion. A
superiora dubidou de que se trataba e dixo:



—Pasade por riba dela, non é mais ca un cadaver.

Algunhas obedeceron e pisaronme. Outras foron menos inhumanas pero ningunha ousou tender a man para
erguerme. Mentres estaba ausente, colleron da mifa cela o reclinatorio, o retrato da nosa fundadora, as
outras imaxes piadosas, o crucifixo, e s6 me quedou o que levaba no meu rosario € que non conservei
durante moito tempo.Vivia entén entre catro paredes nuas, nunha estancia sen porta, sen cadeira, de pé ou
sobre un xergdn; sen ningun dos recipientes necesarios, forzada a sair pola noite para satisfacer as
necesidades da natureza e acusada pola mafia de perturbar o repouso da casa, de deambular e de volverme
tola. Como a mifia cela xa non pechaba, entraban pola noite en tumulto, gritaban, tiraban da mifa cama,
rompian as ventas e facianme toda sorte de terrores. O ruido subia ao piso de arriba, baixaba ao de abaixo
e as que non pertencian ao complot dician que pasaban cousas estrafias no meu cuarto, que escoitaban
voces lugubres, gritos, choques de cadeas e que eu falaba cos espectros e cos malos espiritos, que, con
seguridade, fixera un pauto e que habia que abandonar o meu corredor inmediatamente.

Hai cabezas débiles nas comunidades, incluso a maioria o son. Estas crian o que lles dician e non se
atrevian a pasar por diante da mifa porta; vianme na sta imaxinacion turbada cunha figura odiosa, facian o
sinal da cruz cando me encontraban e fuxian berrando: «jSatan, apartddevos de min! jMeu Deus,
socorrédeme!» Unha vez, unha das mais novas estaba no fondo do corredor. Eu ia cara a ela e non tifia
modo de evitarme. Domeouna un terrible temor . Nun primeiro momento xirou o rostro cara a parede, falando
entre dentes cunha voz tremente: «jMeu Deus! jMeu Deus! jXesus! jMaria! jXesus! jMaria!», mentres, eu
avanzaba. Cando me sentiu preto dela, tapou a cara coas duas mans polo medo de me ver, abalanzouse
con violencia aos meus brazos e exclamou: «jA min!, ja min!, jmisericordia!, jestou perdida! Sor Sainte-
Suzanne, non me fagades mal. Sor Sainte-Suzanne, tede piedade de min...» E dicindo estas palabras caeu
cara atras medio morta no chan. Acudiron aos seus berros. Levarona de ali e non poderia dicirvos como se
alteraron esta aventura. Convertérona na historia mais criminal. Dixeron que o demo da impureza se
apoderara de min; supuxéronme intenciéns e accidons que non ouso nomear e raros desexos aos que
atriblen a evidente desorde na que a nova relixiosa fora encontrada. De verdade, non son un home e non
sei que se pode imaxinar dunha muller con outra muller, e ainda menos dunha muller soa; non obstante,
como a mifa cama estaba sen cortinas e entraban na mifia estancia a todas horas, que vos direi, sefior? A
pesar de toda a sia moderacion exterior, da modestia das suas miradas, da castidade das suas expresions,
esas mulleres tefien que ter o corazén moi corrompido; elas saben, polo menos, que se cometen a soas
accions deshonestas € eu non o sei. Tampouco comprendin ben nunca de que me acusaban e
expresabanse en termos tan escuros que nunca souben o que lles tifia que responder.

Non acabaria se quixese seguir co detalle de persecuciéns. jAh!, sefior, se tedes fillos, aprendede pola mifa
sorte o que lles preparades se consentides que se fagan relixiosos sen os signos da vocacion mais forte e
mais decidida. jQue inxusto € o mundo! Permitenlle a un neno dispor da sua liberdade a unha idade na que
non se lle permite dispor dunha chica. Matade a vosa filla antes ca pechala nunha clausura a contragusto. Si,
matadea. jCantas veces desexei que a mifia nai me tivese afogado cando nacin! Seria menos cruel.
jPoderedes crer que me quitaron o breviario e que me prohibiron rezarlle a Deus? Xa imaxinades que non
obedecin. jAi!, era o meu Unico consolo. Erguia as mifias mans ao ceo, gritaba e ousaba esperar ser
escoitada polo Unico ser que via toda a mifia miseria. Escoitaban tras da mifia porta, e un dia que eu me
dirixia a El co corazén abatido e que o chamaba na mifia axuda, dixéronme:

—Chamades a Deus en van. Xa non hai Deus para vos. Morrede desesperada e condenadevos...
Outras engadiron:
—ijAmén pola apdstatal jAmén por ela!

Pero velaqui un feito que vos parecera ben mais estrafio ca calquera outro. Non sei se € maldade ou ilusion.
Ainda que eu non fixese nada que denotase que tivese o sentido perturbado nin moito menos que estivese
posuida polo espirito infernal, deliberaron entre elas se non seria preciso exorcizarme, e chegaron a
conclusién, por maioria, de que eu renunciara ao crisma e ao bautismo, que o demo residia en min e que me
apartaba dos oficios divinos. Outra engadiu que, en certas oracions, rinchaba os dentes e que tremia na
igrexa; que na elevacion do Santo Sacramento retorcia os brazos; outra, que pisaba o crucifixo e que xa non
levaba o rosario (que me roubaran); que proferia blasfemias que non me atrevo a repetirvos. Todas, que
habia algo en min que non era natural e que habia que avisar ao gran vicario, o que fixeron.

Ese gran vicario era un tal sefior Hébert, home de idade e experiencia, de caracter brusco pero xusto e culto.
Detallaronlle a desorde do convento, e estaba seguro de que debia ser grande e que se era eu a causa era



unha causa ben inocente. Imaxinadesvos, sen dubida, que non omitiron, na memoria que lle enviaron, os
meus paseos nocturnos, as mifas ausencias do coro, o tumulto que habia na mifia cela, o que unha vira, o
que outra escoitara, a mifia aversion polas cousas santas, as minas blasfemias, as accions obscenas que
me imputaban, o incidente da moza relixiosa co que fixeron o que quixeron. As acusaciéns eran tan fortes e
tan multiplicadas que, con todo o seu bo sentido, o sefor Hébert non puido absterse de ceder e crer que
habia moito de certo. A cousa pareceulle bastante importante como para informarse por si mesmo. Anunciou
a sla visita e veu, en efecto, acompafiado por dous mozos eclesiasticos que lle adscribiran e que o aliviaban
nas suas pesadas funcions.

Alguns dias antes, pola noite, escoitei que entraba alguén a modifio na mifia estancia. Non dixen nada,
esperei a que me falasen e chamaronme cunha voz baixa e tremente:

—Irma Sainte-Suzanne, ;durmides?
—Non, non durmo. ¢ Quen é?
—Son eu.

—¢Vos quen?

—A vosa amiga que esta morrendo de medo e que se expon a arruinarse por darvos un consello quizais
inutil. Escoitade. Mana ou pasadomana temos visita do gran vicario. ldes ser acusada. Preparadevos para
defendervos. Adeus, tede coraxe e que o Sefor sexa con vos...

Dito isto, afastouse coa levidade dunha sombra. Xa vedes, hai en todas os sitios, mesmo nos conventos,
algunhas almas compasivas que nada as volve insensibles.

Mentres, 0 meu proceso era seguido con efusiéon. Unha multitude de persoas de todo estado, de todo sexo e
de toda condicién, que eu non cofecia, interesaronse pola mifia sorte e pediron por min. Vés fostes unha
delas, e quizais a historia do meu proceso vos sexa mellor cofiecida ca a min pois, a fin, xa non podia verme
co sefor Manouri. Dixéronlle que estaba enferma. Sospeitou que o estaban enganando. Temia que me
metesen no carcere. Dirixiuse ao arcebispo quen non accedeu a escoitalo. Estaban informados de que eu
estaba tola ou talvez algunha cousa peor. Acudiu, entdn, perante os xuices. Insistiu na execucién da orde
dada a superiora de me amosar morta ou viva cando se lle mandase. Os xuices seculares emprendérona
cos xuices eclesiasticos. Estes déronse conta das consecuencias que este incidente podia traer de seguia
adiante, e foi iso 0 que acelerou, polo que parece, a visita do gran vicario, pois estes sefiores, cansos das
eternas molestias do convento, non se apuran habitualmente en mesturarse nos seus asuntos. Saben, por
experiencia, que a sua autoridade é sempre eludida e comprometida.

Eu aproveitei o aviso da mifia amiga para invocar a axuda de Deus, tranquilizar a mifia alma e preparar a
mifia defensa. Non lle pedia ao ceo outra cousa ca fortuna de ser interrogada e escoitada sen parcialidade.
Obtivena, pero ides saber a que prezo. Se a min me interesaba aparecer perante 0 meu xuiz como inocente
e sabia, non lle interesaba menos a mifia superiora que se me vise como mala, posuida polo demo, culpable
e louca. Asi, mentres eu redobraba o fervor e as oracions, redobraron elas as maldades. S6 me daban os
alimentos necesarios para que non morrese de fame. Cargaronme de mortificacions. Multiplicaron ao meu
redor os espantos. Privaronme por completo do repouso nocturno. Puxeron en practica todo o que pode
abater a saude e turbar o espirito. Levaron a cabo un refinamento de crueldade do que non tedes idea.
Xulgade o resto por este trazo.

Un dia que eu saia da mifia cela para ir a igrexa ou a outra parte, vin unhas tenaces para o lume no chan do
corredor. Agacheime para collelas e colocalas de xeito que aquela que as extraviara as encontrase
facilmente. A luz impediume ver que estaban case roxas. Collinas pero, deixandoas caer outra vez,
levaronme toda a pel da palma da man. Pola noite pofiian, nos lugares polos que eu tifia que pasar,
obstaculos para os meus pés ou a altura da mifia cabeza. Ferinme cen veces, non sei como non me matei.
Non tifia con que alumearme e viame forzada a camifar as apalpadelas. Sementaban cristais rotos baixo os
meus pés. Estaba resolta a dicir todo isto e cumprin a mifia palabra pouco despois. Encontraba a porta dos
servizos pechada e viame obrigada a baixar varios pisos e a correr ata o fondo do xardin cando estaba a
porta aberta e cando non o estaba.... jAil sefior, que perigosas criaturas son as mulleres recluidas que estan
ben seguras de secundar o odio da sua superiora e que cren servir a Deus exasperandovos. Era hora de
que o arcediago chegase. Era hora de que o meu proceso acabase.



Este foi o momento mais terrible da mifia vida; pois pensade, sefior, que ignoraba absolutamente baixo que
cores me describiran aos ollos daquel eclesiastico e que el vifia coa curiosidade de ver unha moza posuida
ou que o parecia. Creron que s6 un forte susto me poderia amosar nese estado e velaqui como fixeron para
darmo.

O dia da sua visita, a mafia cedo, a superiora entrou na mifa cela. Viiia acompafiada por tres irmas, unha
levaba unha pia de auga bendita, outra un crucifixo e a terceira unhas cordas. A superiora dixome cunha voz
forte e ameazante:

—Erguédevos. Pofédevos de xeonllos e encomendadelle a vosa alma a Deus.

—Sefiora —dixenlle—, antes de obedecervos, jpoderia preguntar qué me vai pasar, qué decidistes facer
comigo e qué tefo que pedirlle a Deus?

Unha suor fria estendeuse por todo o meu corpo; tremia; notaba que as mifias pernas se dobraban. Miraba
con pavor as tres fatais companieiras. Estaban de pé en lifia, co aspecto sombrio, os beizos apertados e os
ollos pechados. O terror separara cada palabra da pregunta que fixera. Crin, polo silencio que gardaban, que
non me escoitaran. Volvin repetir as Ultimas palabras da pregunta, pois non tiven forza para repetila toda
enteira. Dixen enton cunha voz feble e que se extinguia:

—¢,Que gracia lle tefio que pedir a Deus?
Respondéronme:

—Pedidelle perdon polos pecados de toda a vosa vida; faladelle coma se estivesedes no momento de
comparecer ante EI.

Ante estas palabras, crin que se reuniran e que resolveran desfacerse de min. Oira dicir que iso se
practicaba algunhas veces nos conventos de certos relixiosos, que xulgaban, condenaban a morte e
executaban. Non cria que xamais se tivese exercido esta inhumana xurisdicion en ningun convento de
mulleres. jPero habia tantas outras cousas que eu non adivifiara e que, en cambio, sucedian! Ante esta idea
da morte préxima quixen gritar, pero a mifia boca estaba aberta e non emitia ningun son; avancei cara a
superiora cos brazos suplicantes e o meu corpo desfalecente envorcou cara atras. Cain, pero a caida non foi
grave. Neses momentos de transo, onde a forza nos abandona insensiblemente, os membros fraquean,
axitanse, por asi dicir, uns sobre os outros e a natureza, non podendo sosterse, parece que intenta
desfalecer molmente. Perdin o cofiecemento e o sentido. S6 oin murmurar ao redor de min voces confusas e
distantes. Sexa que falasen, sexa que os oidos me zoasen, non distinguia nada daquel zunido que non
cesaba. Non sei canto tempo permanecin nese estado, pero sain del por un subito frescor que me causou
unha convulsién lixeira e que me arrincou un profundo suspiro. Estaba empapada de auga que caia da mifa
roupa ao chan. Botdranme unha pia de auga por riba. Estaba deitada de lado, estendida nesa auga, coa
cabeza apoiada contra a parede, a boca entreaberta e os ollos medio mortos e pechados. Intentaba abrilos e
mirar, pero pareceume que estaba envolveita nun aire mesto, a través do cal sé entrevia roupa flotante a que
me intentaba agarrar sen conseguilo. Eu facia forza no brazo sobre o que estaba apoiada; queria erguelo,
pero encontrabao demasiado pesado. A mifia extrema debilidade diminuiu pouco a pouco. Levanteime.
Apoiei as costas contra a parede; tifia as mans na auga, a cabeza dobrada sobre o peito e choraba cun
pranto inarticulado, entrecortado e penoso. Aquelas mulleres mirabanme cun aspecto que facia notar a
necesidade e a inflexibilidade e que me quitaba a coraxe de implorarlles. A superiora dixo:

—Pofédea de pé.
Colléronme polos brazos e erguéronme. Engadiu:
—Posto que non quere encomendarse a Deus, peor para ela. Xa sabedes o que tedes que facer, acabade.

Pensei que as cordas que trouxeran estaban destinadas a estrangularme. Mireinas. Os meus ollos
enchéronse de bagoas. Pedin o crucifixo para bicar, pero negaronmo. Pedin as cordas para bicalas e
déronmas. Dobreime, collin o escapulario da superiora e biqueino. Dixen:

—iMeu Deus, tede piedade de min! Meu Deus, tede piedade de min! Queridas irmas, tratade de non facerme
sufrir.



E ofrecinlles o meu colo.

Non podo dicirvos qué me pasou nin qué me fixeron. E ben seguro que os que son conducidos ao suplicio, e
eu criame un deles, morren antes de ser executados. Espertei sobre o xergdn que me servia de cama, cos
brazos atados detras das costas, sentada e cun gran crucifixo de ferro enriba dos xeonllos.

Sefior marqués, vexo desde aqui toda a dor que vos causo pero quixestes saber se merecia a compaixén
que espero de vos.

Foi entédn cando me decatei da prioridade da relixidon cristia sobre todas as relixiéns do mundo e da profunda
sabedoria que habia no que a cega filosofia chama a loucura da cruz. No estado no que eu estaba, ;de que
me serviria a imaxe dun lexislador feliz e colmado de gloria? Eu via o inocente, co costado atravesado, a
fronte coroada de espifias, as mans e os pés perforados por cravos, e expirando nos padecementos e dicia
para min: «jVelai o meu Deus, e eu ouso queixarme!» Aferreime a esta idea e sentin renacer o consolo no
meu corazon. Cofecin a vaidade da vida e sentinme moi feliz de perdela, antes de ter tempo de multiplicar
as mifas faltas. Non obstante, contaba os meus anos, apenas tifia vinte, e suspiraba. Estaba demasiado
debilitada, demasiado abatida para que o meu espirito se puidese elevar por riba dos terrores da morte. En
plena saude, creo que poderia comportarme con mais valor.

Daquela, a superiora e as stlas companeiras volveron vir. Encontraronme con mais presenza de espirito da
que esperaban e da que querian. Puxéronme de pé. Colocaronme o veo sobre o rostro. Duas colléronme por
debaixo dos brazos; unha terceira empuxoume por detras e a superiora ordenoume que camifnase.
Camifiaba sen saber a onde ia pero, crendo que ia ao suplicio, dicia: «jMeu Deus, tede piedade de min!
iMeu Deus, sostédeme! jMeu Deus, non me abandonedes! jMeu Deus, perdoademe se vos ofendin.»

Cheguei a igrexa. O gran vicario celebrara a misa. A comunidade xuntarase. Esqueciame dicirvos que,
cando cheguei a porta, aquelas tres relixiosas que me conducian apertdbanme, empuxabanme con
violencia, parecian atormentarse arredor mifia e arrastrdbanme, unhas por debaixo dos brazos, mentres
outras me retifian por detras, coma se me resistise € me negase a entrar na igrexa. Non era asi, non
obstante. Conducironme ata os chanzos do altar; tifia dificultade para sosterme de pé e puxéronme de
xeonllos coma se me negase a facelo. Agarrabanme como se tivese a intencién de fuxir. Cantaron o Veni
Creator. Expuxeron o Santo Sacramento. Deron a bendicién. No momento da bendicién, cando un se inclina
con veneracion, as que me agarraran polos brazos, dobraronme a forza e as outras apoiaron as mans nos
meus ombros. Dabame conta deses diferentes xestos pero érame imposible adivifiar o seu obxectivo. Ao
cabo, todo se esclareceu.

Tras a bendicidn, o gran vicario despoxouse da sua casulla, volveuse vestir s6 coa alba e a estola e avanzou
cara aos chanzos do altar onde eu me encontraba de xeonllos. El estaba entre os dous eclesiasticos, coas
costas viradas ao altar sobre o cal estaba exposto o Santo Sacramento e co rostro para o meu lado.
Achegouse a min e dixome:

—Sor Suzanne, erguédevos.

As irmas que me suxeitaban erguéronme bruscamente. Outras rodearonme e sostivéronme agarrada pola
cintura coma se tivesen medo de que escapase. El engadiu:

—Que a desaten.

Non lle obedeceron; finxiron ver o inconveniente ou mesmo o perigo de me deixar libre pero xa vos dixen
que este home era brusco. Repetiu cunha voz firme e dura:

—~Que a desaten.
Obedeceron.

Apenas tiven as mans libres, soltei un lamento doloroso e agudo que os fixo palidecer e as hipdcritas
relixiosas que estaban cerca apartaronse coma espantadas.

El recuperouse, as irmas volveron como tremendo, eu permanecin inmobil e el dixome:



—¢,Que tedes?

Non lle respondin nada, sé lle amosei os dous brazos; a corda coa que mos agarrotaran metéraseme case
por completo nas carnes e estaban violetas do sangue que xa non circulaba e que se extravasara. Entendeu
que a mifa queixa procedia da dor subita do sangue que retomaba o seu curso. Dixo:

—AQue lle ergan o veo.

Cosérano en diferentes lugares sen que eu me dese conta, e achegaronlle moita dificultade e violencia a
unha cousa que s6 a esixia porque a prepararan; querian que aquel cura me vise obsesionada, posuida ou
tola; a pesar disto, a forza de puxar, o fio fallou nalguns sitios, 0 veo ou os meus habitos romperon noutros e
puido verme.

O meu aspecto ¢ interesante; a profunda dor alterarao pero non lle borrara ningun dos seus trazos. Tefio un
ton de voz que emociona e déronse conta pola mifia expresion de que dicia a verdade. Estas calidades
reunidas causaron unha forte impresion de compaixén sobre os mozos acolitos do arcediago; en canto a el,
ignoraba estes sentimentos; era xusto pero pouco sensible, era dese tipo de persoa que naceu,
desgraciadamente, para practicar a virtude sen experimentar a sta dozura. Fan o ben polo sentimento de
orde, como din. Colleu o extremo da sua estola e, poiiéndoma sobre a cabeza, dixome:

—¢Irma Suzanne, credes en Deus Pai, Fillo e Espirito Santo?
Respondin:

—Creo.

—¢ Credes na nosa nai a santa Igrexa?

—Creo.

—¢ Renunciades a Satan e as suas obras?

En lugar de responder, movinme de supeto cara a adiante, dei un grito e o extremo da sua estola separouse
da mifia cabeza. Turbouse. Os seus compainieiros palideceron; as relixiosas, unhas fuxiron, outras, que
estaban nas cadeiras do coro, deixaronas co maior tumulto. Fixo sinal de que se apazugasen. Mentres, el
observabame. Esperaba calquera cousa extraordinaria. Calmeino dicindolle:

—Sefior, non pasa nada. Foi unha das relixiosas que me picou con forza con algunha cousa aguzada.
E erguendo os ollos e as mans cara ao ceo engadin chorando:

—E que me feriron no momento no que me preguntabades se renunciaba a Satan e as stias pompas e ben
Vexo por qué.

Todas replicaron por medio da superiora que non me tocaran. O arcediago colocoume o extremo da sua
estola sobre a cabeza; as relixiosas ian volver achegarse, pero el fixolles sinal de que se afastasen e
volveume preguntar se renunciaba a Satan e as suas obras; e respondinlle firmemente:

—Renuncio, renuncio.

Fixo que lle trouxesen un crucifixo e deumo para bicar. Biqueino nos pés, nas mans e na chaga do costado.
Ordenoume que o adorase en voz alta; puxeno no chan e dixenlle de xeonllos:

—NMeu Deus, meu salvador, a vos que morrestes na cruz polos meus pecados e por todos os do xénero
humano, adérovos; aplicademe o mérito dos tormentos que sufristes; facede verter sobre min unha gota do
sangue que vos derramastes e que sexa purificada. Perdoademe, meu Deus, como eu perdoo a todos os
meus inimigos.



A continuacion, dixome:
—Facede un acto de fe...

E fixeno.

—Facede un acto de amor...

E fixeno.

—Facede un acto de esperanza...
E fixeno.

—Facede un acto de caridade...
E fixeno.

Non me acordo en que termos estaban concibidos pero penso que eran patéticos, pois arrincaban os
saloucos dalgunhas relixiosas, os dous eclesiasticos choraban e o arcediago, estrafiado, preguntoume de
onde tirara as oraciéns que acababa de recitar.

Dixenlle:

—Do fondo do meu corazén; son os meus pensamentos e os meus sentimentos. Pofio a Deus, que nos
escoita en todas partes e que esta presente sobre este altar, por testemufia. Son cristia e inocente. Se
cometin algunhas faltas, s6 Deus as cofiece, e ninguén, a non ser El, ten o dereito de me pedir contas e de
castigarme.

Ante estas palabras, dirixiulle unha terrible mirada a superiora.

Acabou o resto daquela cerimonia onde a maxestade de Deus acababa de ser insultada, as cousas mais
santas profanadas e o ministro da Igrexa escarnecido, e as relixiosas retiraronse, agas a superiora, eu e 0s
mozos eclesiasticos. Sentou o arcediago e, tirando a memoria que lle presentaran contra min, leuna en voz
alta e interrogoume sobre os artigos que contifa.

—¢ Por que —dixome el- non confesades?

—Porque mo impiden.

—¢,Por que non vos achegades aos sacramentos?
—Porque mo impiden

—¢ Por que non asistides nin @ misa nin aos oficios divinos?
—Porque mo impiden.

A superiora quixo tomar a palabra, pero el dixolle co seu ton:
—Sefiora, estade calada. ¢ Por que saides de noite da cela?

—Porque me privaron de auga, de xerra e de todos os recipientes necesarios para satisfacer as necesidades
da natureza.

—¢,Por que se oe ruido pola noite no voso dormitorio e na vosa cela?



—Porque se dedican a trastornarme o descanso.
A superiora quixo falar de novo, e el dixolle por segunda vez:

—Sefiora, xa vos dixen que estivésedes calada. Responderedes cando vos interrogue. Que pasou cunha
relixiosa que vos arrincaron das mans e que encontraron tirada no chan do corredor?

—E a consecuencia do horror que lle inspiraran por min.
—¢ E amiga vosa?

—Non, sefior.

—¢ Nunca entrastes na sua cela?

—Nunca.

—¢Nunca lle fixestes nada indecente sexa a ela ou a outras?
—Nunca.

—¢ Por que vos ataron?

—Ignéroo.

—¢ Por que a vosa cela non pecha?

—Porque lle rompin a pechadura.

—¢ Por que lla rompestes?

—Para abrir a porta e asistir ao oficio o dia da Ascension.
—¢ Aparecestes na igrexa ese dia enton?

—Si, sefor...

A superiora dixo:

—Sefior, iso non € certo. Toda a comunidade...
Interrompina.

—Asegurara que a porta do coro estaba pechada, que me encontraron prosternada a porta e que lles
ordenastes que camifiasen por riba de min, o que algunhas fixeron, pero eu perddolles e a vés, sefiora,
ordenalo. Non vin para acusarvos, senén para defenderme.

—¢,Por que non tedes nin rosario nin crucifixo?
—Porque mos quitaron.

—¢,0nde esta o voso breviario?
—Quitaronmo.

—¢Como rezades, entén?



—Fago as mifas oracions de memoria e co corazon, ainda que me prohibiron rezar.
—¢,Quen volo prohibiu?

—A sefiora...

A superiora ia falar de novo.

—Sefiora —dixolle el-, ;& verdadeiro ou falso que lle prohibistes rezar? Dicide si ou non.
—Eu cria, tifia razdns para crer...

—Non se trata diso. Prohibisteslle rezar, ¢ si ou hon?

—~Prohibinllo, pero...

Ela ia continuar.

—Pero..., —repetiu o arcediago— pero... Irma Suzanne, ¢ por que andades descalza?
—Porque non me dan nin medias nin zapatos.

—¢ Por que a vosa muda e a vosa roupa esta en tal estado de vellez e de sucidade?
—Porque hai mais de tres meses que me negan unha muda e que me vexo forzada a durmir vestida.
—¢ Por que durmides vestida?

—Porque non tefo nin cortinas nin colchén nin mantas nin sabas nin camison.

—¢ Por que non os tedes?

—Porque mos quitaron.

—¢ Danvos alimentos?

—Eu pidoos.

—¢ Entén non volos dan?

Eu calei e el engadiu:

—E incrible que se portasen con vés con tanta severidade sen que cometésedes ningunha falta que o
merecese.

—A mina falta é a de non sentirme atraida polo estado relixioso e a de retractarme duns votos que non fixen
libremente.

—Son as leis as que tefien que decidir ese asunto e sexa o que sexa o que decidan, mentres esperades,
tedes que cumprir cos deberes da vida relixiosa.

—Ninguén, sefior, € mais exacto ca min niso.
—E necesario que gocedes da sorte de todas as vosas comparieiras.

—E todo o que pido.



—¢ Non queredes dar queixas de ninguén?

—Non, sefior; xa volo dixen. Non vin para acusar senén para defenderme.

—Ilde.

—Sefior, ¢,a onde tefio que ir?

—A vosa cela.

Dei alguns pasos. Despois volvin atras e prosterneime aos pés da superiora e do arcediago.
—Ben —dixome el-, j que pasa?

Amosandolle a mifia cabeza ferida en varios sitios, os meus pés ensanguentados, as mifias mans lividas e
sen carne, a mifia roupa sucia e rota, dixenlle:

—¢ Vedes?

Enténdovos, a vos, sefior marqués e a maior parte dos que leran estas memorias: «Uns horrores tan
multiplicados, tan variados, tan continuos, unha serie de atrocidades tan rebuscadas en almas relixiosas, non
é verosimil», diran eles, dicides v6s. Estou de acordo, pero é certo. |E que o ceo, a quen pofo por
testemufia, me xulgue con todo o seu rigor e me condene ao lume eterno se permitin que a calumnia
embazase unha das mifas linas coa sta sombra mais lene! Ainda que sufrin durante moito tempo que
violento aguillén é a aversion dunha superiora para a perversidade natural, sobre todo cando pode facerse
dela un mérito, aplaudirse, vangloriarse dos seus horrores, o resentimento non me impedira ser xusta. Canto
mais reflexiono, mais me convenzo de que 0 que me pasa ainda non pasara e quizais non suceda nunca.
Unha vez (e pidolle a Deus que fose a primeira e a ultima) préugolle a Providencia, os camifios da cal nos
son descofiecidos, concentrar sobre unha soa infeliz toda a masa de crueldades repartida, nos seus
impenetrables decretos, sobre a multitude infinita de desgraciadas que a precederan nunha clausura e que a
debian suceder. Sufrin, sufrin moito, pero a sorte das mifias perseguidoras paréceme e pareceume sempre
mais digna de magoa ca mifia. Preferiria, preferiria morrer a deixar o meu papel para tomar o delas. As
mifias desgracias acabaran, asi o espero da vosa bondade. A memoria, a vergonza e os remorsos do crime
quedaranlles ata a ultima hora. Elas xa se acusan, non tefiades dubidas. Acusaranse toda a sua vida e o
terror descendera baixo a tumba con elas. Ainda asi, sefior marqués, a mifia situacion actual é deplorable. A
vida resultame gravosa. Son unha muller. Tefio o espirito feble como as do meu sexo. Deus pode
abandonarme. Non sinto nin a forza nin a coraxe para soportar moito tempo mais o que levo soportado.
Sefior marqués, temede que un fatal momento me sobrevefa. Ainda que despois empreguedes 0s vOs0s
ollos para chorar polo meu destino, ainda que vivades abafado polos remorsos, non sairei por iso do abismo
no que terei caido. El pecharase para sempre sobre unha desesperada.

—Ilde —dixome o arcediago.
Un dos eclesiasticos deume a man para que me erguese e o arcediago engadiu:
—Xa vos interroguei, vou interrogar a vosa superiora e non sairei de aqui ata que a orde quede restablecida.

Retireime. Encontrei o resto do convento alarmado. Todas as relixiosas estaban no limiar das suas celas;
falaban desde un lado do corredor ao outro. Tan pronto como aparecin, retiraronse e produciuse un gran
barullo de portas que se pechaban unhas tras as outras con forza. Entrei na cela. Puxenme de xeonllos
contra a parede e pregueille a Deus que tomase en consideracion a moderacién coa que eu lle falara ao
arcediago e que lle fixese cofiecer a mifia inocencia e a verdade.

Estaba rezando cando o arcediago, os seus dous compafieiros e a superiora apareceron na mifa cela.
Dixenvos que estaba sen tapiceria, sen asento, sen breviario, sen cortinas, sen colchén, sen mantas, sen
sabas, sen ningun recipiente, sen porta que pechase e case sen un cristal enteiro nas fiestras. Erguinme e o
arcediago, parandose de supeto e dirixindo unha mirada de indignacion sobre a superiora, dixolle:

—¢,Ben, sefora?



Ela respondeu:
—Eu ignorabao.

—¢ Ignorabadelo? jMentides! ;Pasastes un dia sen entrar aqui?, ¢non vifiades de aqui cando chegastes?...
Sor Suzanne, falade, a sefiora, ¢ non entrou aqui hoxe?

Non respondin nada. Non insistiu; pero os mozos eclesiasticos cos brazos caidos, a cabeza baixa e os ollos
fixos no chan, deixaban ver a stia pena e a sua sorpresa. Sairon todos, e oin que o arcediago lle dicia a
superiora no corredor:

—Sodes indigna das vosas funcions. Mereciades ser destituida. Levareille as mifias queixas a monsefior.
Que toda esta desorde sexa reparada antes de que eu marche.

E continuando a camifar e acenando coa cabeza, engadiu:
—iE horrible! jUnhas cristias! jUnhas relixiosas! jCriaturas inhumanas! jE horrible!

Desde ese momento xa non oin falar nada mais pero déronme roupa para a cama, outros vestidos, cortinas,
sabas, mantas, recipientes, o meu breviario, os meus libros de piedade, o meu rosario, o meu crucifixo,
vidros, nunha palabra, todo o necesario para restablecerme ao estado comun das relixiosas. Devolvéronme
a liberdade do locutorio pero sé para 0 meu proceso.

Este ia mal. O sefior Manouri publicou unha primeira memoria que causou pouca sensacion. Tifia demasiado
enxefio, pouco patetismo e case nada de razéns. Non podo responsabilizar disto a este habil avogado. Eu
non queria, en absoluto, que atacase a reputacion dos meus pais nin o estado relixioso e, sobre todo, o
convento no que estaba. Non queria que pintase con cores demasiado odiosas os meus cufiados e as minas
irmas. Non tiha ao meu favor outra cousa que unha primeira protesta, solemne a dicir verdade, pero feita
noutro convento e non renovada despois. Cando se lle pofien limites tan estreitos a unha defensa e se
enfronta con partes que non lles pofien ningun aos seus ataques, que pisan o xusto e o inxusto, que afirman
€ negan coa mesma imprudencia e que non arroxan nin polas imputacions nin polas sospeitas nin pola
maledicencia nin pola calumnia, é dificil levala adiante, sobre todo ante os tribunais, onde o habito e o
aburrimento dos procesos apenas permiten que se examinen con certo escrupulo os mais importantes e
onde as contestaciéns da natureza da mifia son sempre vistas cun ollo desfavorable polo home politico, que
teme que co éxito dunha relixiosa que se retracta dos seus votos se anime a unha infinidade delas a dar o
mesmo paso. Séntese secretamente que, se se permitise que as portas destas prisiéns se abatesen en favor
dunha infeliz, a multitude dirixiriase a elas e intentaria forzalas. Tratan de desanimarnos e facer que nos
resignemos a nosa sorte pola falta de esperanza de cambiala.

«Paréceme, en cambio, que nun estado ben gobernado deberia ser ao contrario: que fose dificil facerse
relixioso e deixar de selo facilmente. E ;por que non engadir este caso a tantos outros nos que o menor
defecto de formalidades aniquilan un procedemento mesmo xusto polo demais? ;Son esenciais os
conventos para a constitucion dun estado? Instituiu Xesus as relixiosas e os relixiosos? ¢Non pode
prescindir deles a Igrexa? ;Que necesidade ten o esposo de tantas virxes tolas e a especie humana de
tantas victimas? ;Nunca se sentira a necesidade de estreitar a abertura destes precipicios a onde se van
perder as razas futuras? Todas as oracidns de rutina que se fan ai, ¢ valen a esmola que a conmiseracion lle
da ao pobre? Deus creou o home sociable, japroba que se peche? Deus, que o fixo tan inconstante, tan
fraxil, ¢pode autorizar a temeridade dos seus votos? Eses votos, que contrarian a tendencia xeral da
natureza, ¢poden ser ben cumpridos mais que por algunhas criaturas mal feitas nas que o xerme das
paixéns estan debilitados e que se situarian, con razén, entre 0s monstros se as nosas luces nos permitisen
cofecer tan facilmente e tan ben a estrutura interior do home coma a sua forma exterior? ;Todas esas
cerimonias lugubres que se observan na toma de habitos e na profesion cando se consagra un home ou
unha muller & vida monastica e a desgraza, suspenden as funciéns animais? Polo contrario, ¢non espertan
no silencio, no constrinximento e na ociosidade cunha violencia descofiecida na xente do mundo que vive
ocupada nunha multitude de distraccions? ;Onde é que se ven cabezas obsesionadas por espectros
impuros que as seguen e as axitan? ;Onde se ve ese fastio profundo, esa palidez, esa delgadeza, todos os
sintomas da natureza que languidece e se consome? ;Onde as noites son turbadas polos xemidos, os dias
empapados de bagoas vertidas sen causa e precedidas dunha melancolia que non se sabe a que atribuir?
¢, Onde é que a natureza, revolta por unha coaccion para a cal non esta feita, rompe os obstaculos que se lle
impofen, ponse furiosa, tira a economia animal a unha desorde que xa non encontra remedio? ;En que
lugar a pena e o mal humor anularon todas as calidades sociais? ¢Onde non hai pai nin nai nin irman nin



irmas nin parentes nin amigos? ¢ Onde é que o home, considerandose so6 un ser dun instante que pasa, trata
as uniéns mais doces deste mundo coma un viaxante os obxectos que encontra, sen carifio? ;Onde esta a
morada do malestar, do fastio e da furia? ;Onde esta o lugar da servidume e do despotismo? ;Onde os
odios que non se extinguen? ;Onde as paixdns alimentadas en silencio? ;Onde a sede da crueldade e da
curiosidade? Non se cofiece a historia destes asilos, dicia a continuaciéon o sefior Manouri no seu alegado,
non se cofece.» Noutro lugar, engadia: «Facer voto de pobreza é comprometerse, mediante xuramento, a
ser preguiceiro e ladrén; facer voto de castidade é prometerlle a Deus a infraccidn inconstante da mais sabia
e da mais importante das suas leis; facer voto de obediencia é renunciar a prerrogativa inalienable do home,
a liberdade. Se se cumpren estes votos, ése un criminal; se non se cumpren ése un perxuro. A vida claustral
é propia dun fanatico ou dun hipdcrita.»

Unha moza pediulles aos seus pais permiso para entrar nunha casa de relixiosas. O seu pai dixolle que llo
consentia pero que lle dese tres anos para pensalo. Esta lei pareceulle dura @ moza, chea de fervor; non
obstante, tivo que someterse a ela. Ao non diminuir a sua vocacion, volveu ante o seu pai e dixolle que os
tres anos pasaran.

—Moi ben, mifa filla —respondeulle el—-, deivos tres anos para probarvos; espero que queirades concederme
outros tantos para decidirme.

Isto pareceulle ainda moito mais duro. Chorou. Pero o pai era un home firme que resistiu. Ao cabo destes
seis anos, a rapaza entrou no convento e profesou. Era unha boa relixiosa, sinxela, piadosa, exacta en todos
os seus deberes. Pero sucedeu que os directores espirituais abusaron da sua franqueza para instruirse no
confesionario do que pasaba no convento. As nosas superioras sospeitarono. Foi pechada, privada dos
exercicios da relixién e virou tola; jque cabeza resistiria as persecuciéns de cincuenta persoas que se
ocupaban, desde o comezo ata a fin do dia, de atormentala? Antes, tendéranlle a sta nai unha trampa que
amosa claramente a avaricia das clausuras. Inspiraronlle a nai desa reclusa o desexo de entrar no convento
e de visitar a cela da sua filla. Ela dirixiuse aos grandes vicarios que lle concederon o permiso que solicitaba.
Entrou. Correu a cela da sua filla pero, ¢cal foi a sorpresa de non ver mais cas catro paredes espidas?
Levaranlle todo. Ben sabian que aquela tenra e sensible nai non deixaria a filla naquel estado. En efecto,
volveu levarlle mobles, deulle outra vez roupa para ela e para a cama e deixoulles ben claro as relixiosas
que esta curiosidade lles custaria moi cara se sucedese unha segunda vez, e que tres ou catro visitas por
ano coma aquela arruinarian os seus irmans e irmas. Ali, a ambicién e o luxo sacrifican unha parte da familia
para darlle ao resto unha sorte mais vantaxosa. E a sentina 4 que se tira o peor da sociedade. jCantas nais
como a mifia expian un crime secreto con outro!

O sefior Manouri publicou unha segunda memoria que tivo un pouco mais de efecto; defendeuna con forza.
Ofrecinlles de novo a mifas irmas deixarlles a posesion completa e tranquila da herdanza dos meus pais.
Houbo un momento no que o meu proceso tomou o aspecto mais favorable e no que esperaba a liberdade.
S6 me sentin cruelmente frustrada. O meu proceso foi litigado na audiencia e perdido. Toda a comunidade o
sabia, ainda que eu o ignoraba. Reinaba un movemento, un tumulto, unha alegria, habia pequenas charlas
secretas, idas e vidas xunto a superiora e as relixiosas unhas xunto as outras. Eu tremia toda. Non podia nin
permanecer na mifia cela nin sair. Non tifia ningunha amiga nos brazos de quen me botar. jQue cruel mafia
aquela do xuizo dun gran proceso! Queria rezar pero non podia. Pofilame de xeonllos. Concentrabame.
Comezaba unha oracién pero logo o0 meu pensamento era arrastrado ainda que non quixese ao medio dos
xuices. Viaos. Oia os avogados. Dirixiame a eles. Interrompia o meu. Encontraba a mifa causa mal
defendida. Non cofecia a ningin dos maxistrados, pero facia imaxes de todo tipo deles. Unhas favorables,
outras sinistras e outras indiferentes. Estaba nunha axitaciéon, nunha turbacion de ideas que non se pode
concibir. O ruido foi substituido por un profundo silencio. As relixiosas xa non falaban. Pareceume que tifian
no coro a voz mais brillante que de ordinario, polo menos as que cantaban. Ao sair do oficio, retiraronse en
silencio. Persuadianme de que a espera as inquietaba tanto coma a min. Pero pola tarde, o ruido e o
movemento volveron aparecer subitamente en todas partes. Oin abrir as portas, pechalas, as relixiosas ir e
vir e o murmurio das persoas que falaban baixo. Peguei a orella & pechadura pero pareceume que calaban
cando pasaban e que camifiaban na punta dos pés. Presentin que perdera o meu proceso. Non o dubidei un
instante. PUxenme a camifar pola cela en silencio, afogaba; non podia queixarme. Cruzaba os brazos sobre
a cabeza; apoiaba a fronte, ben contra unha parede ben contra outra. Queria repousar na cama pero
impedianmo os latexos do corazén. E certo que oia bater o meu corazén e que facia erguer a mifia roupa.
Asi estaba cando me vifieron dicir que me querian ver. Baixei; non ousaba avanzar. A que me avisara estaba
tan contenta que pensei que a nova que me traian tifia que ser moi triste. A pesar diso fun. Unha vez que
cheguei & porta do locutorio, parei sen mais e tireime no recanto de duas paredes; non me podia soster. Non
obstante, entrei. Non habia ninguén. Esperei. Impediranlle a aquel que me fixera chamar que aparecese
antes ca min. Sospeitaban que era un emisario do meu avogado. Querian saber qué pasaria entre nés.
Reuniranse para escoitar. Cando apareceu, estaba sentada coa cabeza inclinada sobre o brazo e apoiada



contra os barrotes da reixa.
—Venio de parte do sefior Manouri —dixome.
—para dicirme que perdin o proceso.

—Sefiora, non sei, pero deume esta carta. Parecia aflixido cando ma encargou e vin a todo correr como el
me indicou.

—Dadema.

Tendeume a carta e collina sen me mover e sen o mirar. Puxena sobre os xeonllos e permanecin como
estaba. Enton, aquel home preguntoume:

—¢ Non hai resposta?
—Non —dixenlle eu—. Ide.
El marchou e eu seguin no mesmo sitio sen poder moverme nin decidirme a sair.

No convento non esta permitido escribir nin recibir cartas sen o permiso da superiora. Lévanselle a ela tanto
as que se reciben como as que se escriben. Tifia polo tanto que ensinarlle a mifia. PiUxenme en camifio para
iso. Crin que non chegaria nunca. Un condenado que sae do cércere para ir escoitar a sia condena non
camifiaria nin mais de vagar nin mais abatido. Por fin, cheguei a sua porta. As relixiosas examindbanme
desde lonxe. Non querian perder nada do espectaculo da mifia dor e da mifia humillacion. Petei e abriron. A
superiora estaba con algunhas outras relixiosas. Deime conta pola parte baixa da sua roupa pois en ningun
momento ousei erguer a mirada. Ofrecinlle a mifia carta cunha man vacilante. Ela colleuna, leuna e
devolveuma. Volvin a cela. Tireime por riba da cama coa carta ao meu carén e quedei asi sen lela, sen me
erguer para ir comer, sen moverse ata o oficio da tarde. As tres e media, a campa avisoume de que habia
que baixar. Xa chegaran algunhas relixiosas. A superiora estaba a entrada do coro. Paroume, ordenoume
que me puxese de xeonllos féra. O resto da comunidade entrou e a porta pechouse. Logo do oficio sairon
todas; deixeinas pasar e erguinme para seguilas de Ultima. Desde ese momento comecei a me condenar a
todo o que quixesen; acababan de prohibirme a igrexa, prohibinme eu mesma o refectorio e o recreo.
Examinaba a mifa situacion desde todos os lados e s6 via un recurso na necesidade do meu talento e na
mifna submisién. Contentariame coa especie de esquecemento no que me deixaron durante varios dias.
Tiven algunhas visitas pero s6 me permitiron recibir a do sefior Manouri. Encontreino, cando entrei a sala de
visitas, precisamente como estaba eu cando recibin o seu emisario, coa cabeza inclinada sobre os brazos e
0s brazos apoiados contra a reixa. Recofiecino pero non lle dixen nada. Non se atrevia nin a mirarme nin a
falarme.

—Sefiora —dixome sen alterarse—, escribinvos, ¢ lestes a mifia carta?
—Recibina pero non a lin.

—Ignorades enton...

—Non, sefior, non ignoro nada. Adivifiei a mifia sorte e resignome a ela.
—¢,Como se portan con vés?

—Ainda non se preocupan por min pero o pasado ensiname o que me prepara o futuro. S6 tefio un consolo
e é que, privada da esperanza que me mantifia, € imposible que sufra tanto como xa sufrin. Morrerei. A falta
que cometin non é das que se perdoan nun convento. Non lle pido a Deus que abrande o corazén daquelas
a cuxa discrecion lle agrada abandonarme, pero si que me conceda forza para soportar, que me salve da
desesperacién e que me chame a El logo.

—Sefiora —dixome, chorando—, ainda que fésedes a mifia propia irma non teria feito mais.

Este home ten o corazon sensible.



—Sefiora —engadiu—, se vos podo ser Util en algo, dispofiede de min. Visitarei ao primeiro presidente. El
estimame. Verei os vicarios e o arcediago.

—Sefior, non vexades a ninguén, acabouse todo.
—~Pero, ¢ se fose posible cambiarvos de convento?
—Hai demasiados atrancos.

—¢ Cales son eses atrancos, entén?

—Un permiso dificil de obter. Haberia que dar un novo dote ou retirar deste convento o vello. E despois,
¢ que vou encontrar noutro convento? O meu corazoén inflexible, superioras desapiadadas, relixiosas que non
seran mellores cas de aqui, os mesmos deberes, 0s mesmos pesares. Mais vale que acaben aqui os meus
dias. Seran menos.

—Pero, sefora, moita xente honesta interesouse por vés. A maioria € opulenta. Non vos reteran aqui se
marchades sen levar nada.

—Créoo.
—Unha relixiosa que sae ou que morre aumenta o benestar das que quedan.

—Pero esas persoas honestas, esas persoas opulentas xa non pensan en min; e encontrarédelas distantes
cando se trate de darme o dote & sua custa. jPor que queredes que lle sexa mais facil a xente do mundo
tirar da clausura unha relixiosa sen vocacion que as persoas piadosas facer entrar unha que se sente
chamada? ;Daselles o dote facilmente a estas uUltimas? Sefior, todo o mundo desapareceu desde que perdin
0 proceso, xa non vexo a ninguén.

—Sefiora, encargademe so6 este asunto e quedarei moi contento.

—Nada pido, nada espero, a nada me opofio. O Unico resorte que me quedaba desapareceu. Se polo menos
tivese a esperanza de que Deus me vai cambiar e que as calidades do estado relixioso lles van suceder na
mina alma a esperanza de o deixar que xa perdin..., pero iso non é posible. Esta roupa pegouse a mifia pel,
aos meus 6sos e ainda me estorba mais. jQue sorte! jSer relixiosa para sempre e sentir que sempre se sera
unha mala relixiosa! jPasar toda a vida a golpear a cabeza contra os barrotes da prision...!

Nese momento, puxenme a berrar. Queria afogar os berros pero non podia. O sefior Manouri, sorprendido
por esta reaccion, dixome:

—Sefiora, ¢podo atreverme a facervos unha pregunta?
—Facédea, sefior.
—¢ Unha dor tan forte non tera algin motivo secreto?

—Non, seior. Odio a vida solitaria. Sinto no meu interior que a odio. Sinto que a odiarei sempre. Non poderei
suxeitarme a todas as miserias que enchen a xornada dunha reclusa. E un tecido de puerilidades que
desprezo. Teriame afeito a ela se puidese afacerme. Intentei cen veces impofierme, dobregarme a vontade
do Sefior. Non puiden. Envexei, pedinlle a Deus a feliz imbecilidade de espirito das mifias compafieiras. Non
a obtiven, non ma concedera xamais. Fago todo mal. Digo todo ao revés. O defecto de vocacién bota a
perder todas as mifias accions. Vese. Insulto en todo momento a vida monastica. Chamaselle orgullo a mifia
inaptitude. Tratan de humillarme. As faltas e os castigos multiplicanse ata o infinito e paso os dias a medir
coa mirada a altura dos muros.

—Sefiora, non poderia abatelos pero podo facer outra cousa.

—Seifior, non intentedes nada.



—E necesario que cambiedes de convento. Ocupareime diso. Virei vervos. Espero que non vos oculten.
Teredes novas mifias continuamente. Estade segura de que, se me dades o voso consentimento,
conseguirei sacarvos de aqui. Se é que se portan con demasiada severidade con vés, non mo deixedes
ignorar.

Era tarde cando o sefior Manouri marchou. Volvin a cela. O oficio da tarde non tardou en soar. Cheguei das
primeiras. Deixei pasar as relixiosas e deime por informada de que tifia que permanecer a porta. En efecto, a
superiora pechouna ante min. Pola noite, na cea, fixome sinal, ao entrar, de que me sentase no chan no
medio do refectorio. Obedecin e non me serviron mais ca pan e auga. Comin un pouco mentres derramaba
algunhas bagoas. Ao dia seguinte reunironse. Toda a comunidade foi convocada para xulgarme e
condenaronme a quedar privada de recreo, a escoitar durante un mes o oficio a porta do coro, a comer no
chan no medio do refectorio, a pedir perddn tres dias seguidos, a renovar a toma de habitos e os votos, a
coller o cilicio, a xaxuar cada dous dias e a macerarme despois do oficio da tarde todos os venres. Estaba de
xeonllos, co veo baixo, mentres esta sentencia me era pronunciada.

Ao outro dia, a superiora veu a mifia cela cunha relixiosa que levaba debaixo do brazo un cilicio e aquel
vestido de tecido rudo co que me vestiran cando me levaran ao alxube. Entendin o que significaba. Espinme
ou, mellor dito, arrincaronme o veo, espironme e puxen aquel vestido. Tifia a cabeza descuberta, os pés
descalzos, o cabelo, longo, caiame polas costas e toda a mifia roupa se reducia a aquel cilicio que me
deron, a unha camisa moi basta e a aquel longo vestido que me chegaba do colo aos pés. Foi asi como
quedei vestida durante a xornada e como comparecin aos exercicios.

Pola noite, retireime a cela e oin que se achegaban cantando ladaifias; era toda a comunidade ordenada en
duas filas. Entraron. Pixenme de pé. Pasaronme unha corda polo pescozo. Metéronme nunha man un facho
aceso e unha disciplina na outra. Unha relixiosa colleu a corda por un extremo, tiroume ata o medio das duas
fileiras e a procesion colleu o camifio cara a un pequeno oratorio interior consagrado a Santa Maria. Vifieran
cantando en voz baixa, volveron en silencio. Cando cheguei a aquel pequeno oratorio, que estaba iluminado
por duas luces, ordenaronme que lle pedise perdén a Deus e a comunidade polo escandalo que dera. Era a
relixiosa que me conducia a que me dicia o que tifia que repetir e eu repetiao palabra a palabra. Despois
disto, quitaronme a corda, espironme ata a cintura; colléronme o pelo que estaba disperso polas costas,
apartarono para un lado do pescozo; puxéronme na man dereita a disciplina que levaba na man esquerda e
comezaron o Miserere. Entendin o0 que se esperaba de min e executeino. Cando o Miserere acabou, a
superiora fixome unha curta exhortacién e apagaron as luces. As relixiosas retiraronse e eu volvinme vestir.

Cando entrei na mifia cela, sentin fortes dores nos pés. Mireinos. Estaban todos ensanguentados polos
cortes dos anacos de cristal que tiveran a maldade de expandir polo camifio. Pedin perdéon da mesma
maneira, os dous dias seguintes. S6 no ultimo lle engadiron un salmo ao Miserere.

Ao cuarto dia, devolvéronme os habitos de relixiosa case coa mesma cerimonia que se lle da a esta
solemnidade cando é publica.

Ao quinto, renovei os meus votos. Cumprin durante un mes o resto da penitencia que se me impuxera.
Despois disto volvin entrar pouco a pouco na orde comun da comunidade. Volvin recuperar o meu lugar no
coro e no refectorio e ocupabame na mifia quenda das diferentes funciéons do convento. Pero, jcal foi a mifia
sorpresa, cando observei a aquela nova amiga que se interesara por min! Pareceume case tan cambiada
coma min. Estaba tan delgada que espantaba. Tifia no rostro a palidez da morte, os beizos brancos e os
ollos case apagados.

—Sor Ursule —dixenlle moi baixo—, ¢ que vos pasa?

—¢Que me pasa? —respondeume ela—. jQuérovos e preguntadesmo! Era hora de que o voso suplicio
acabase. Morreria a causa del.

Se os dous Ultimos dias da mifia peticién de perdon non me ferira nos pés, fora porque ela tivera a atencion
de varrer furtivamente os corredores e de retirar a dereita e a esquerda os anacos de vidro. Os dias nos que
estaba condenada a xaxuar a pan e auga, privabase dunha parte da sua racion, que envolvia nun trapo
branco e que tiraba na mifia cela. Botaran a sortes a relixiosa que me conduciria pola corda e a sorte caera
sobre ela; tivo a firmeza de ir xunto a superiora e declararlle que preferia morrer a prestarse a aquela infame
e cruel funcion. Felizmente, aquela rapaza era dunha familia importante; gozaba dunha boa pension que
empregaba ao antollo da superiora e encontrou, por algunhas libras de azucre e de café, unha relixiosa que
aceptou o seu posto. Non ousaria pensar que a man de Deus descargase o seu peso sobre esta indigna



pois volveuse tola e esta pechada, pero a superiora vive, goberna, atormenta e ten boa saude.

Era imposible que a mifa saude resistise a tan longas e duras probas. Cain enferma. Foi nesta circunstancia
cando a irma Ursule demostrou toda a amizade que sentia por min. Débolle a vida. Non era un ben que ela
me coidase, diciamo algunhas veces ela mesma. Malia iso, non habia favor que non me fixese os dias que
estaba ela na enfermeria. Os outros dias hon me descoidaban, grazas ao interese que ela mostraba por min
€ as pequenas recompensas que distribuia entre as que me velaban, segundo eu estivese mais ou menos
satisfeita. Pedira permiso para coidarme pola noite e a superiora non llo concedera, baixo o pretexto de que
estaba demasiado delicada para soportar aquela fatiga. Isto causoulle unha gran pena. Todos os seus
coidados non evitaron a progresion do mal. Quedei reducida ata o extremo. Recibin os ultimos sacramentos.
Alguns momentos antes, pedin ver a toda a comunidade xunta, o que me foi concedido. As relixiosas
rodearon o meu leito coa superiora no medio. A mifia nova amiga estaba na cabeceira e suxeitabame a man
que regaba coas suUas bagoas. Supuxeron que tifia algo que dicir. Levantaronme e sostivéronme sentada
coa axuda de duas almofadas. Entdn, dirixindome a superiora, rogueille que me dese a sua bendicién e
esquecese as faltas que cometera. Pedinlles perdén a todas as mifnas compafeiras polo escandalo que
provocara. Fixera traer onda min unha infinidade de bagatelas que adornaban a mifa cela ou que eran do
meu uso particular e rogueille & superiora que me permitise dispor delas. Consentiumo, e déillelas a aquelas
que lle serviran de axudantes cando me levaran ao carcere. Fixen que se achegase a relixiosa que me
conducira pola corda o dia que pedin perddn e dixenlle, abrazdndoa e entregandolle o meu rosario e o meu
crucifixo:

—Querida irma, acordadevos de min nas vosas oracions e estade segura de que non me esquecerei de vos
ante Deus.

i Por que Deus non me levou nese momento? Eu ia ante El sen inquietude. E unha alegria tan grande...
¢ Quen a pode asegurar duas veces? ;Quen sabe como estarei no ultimo momento? Non obstante, é
necesario que me refira a el. Queira Deus renovar as mifias penas e concedermo tan tranquilo como o tifa
daquela. Via o ceo aberto, e asi 0 estaba sen dubida; pois a conciencia entdn non falla e prometiame unha
felicidade eterna.

Despois de que me administrasen os Ultimos sacramentos, cain nunha especie de letargo; perderon a
esperanza por min durante toda a noite. Vifian de cando en cando apalparme o pulso. Sentia unhas mans
pasearse sobre o meu rostro e oia diferentes voces que dician, coma de lonxe:

—Vaise. Ten o nariz frio. Non chegara a mafa. O rosario e o crucifixo quedaran para vos...
E outra voz irritada que dicia:
—Afastadevos. Afastadevos. Deixadea morrer en paz. ;Non a atormentastes bastante xa...?

Foi un momento ben doce para min, cando sain desta crise e volvin abrir os ollos, encontrarme nos brazos
da mifia amiga. Non me abandonara. Pasara a noite a coidarme, a repetir as oraciéns dos agonizantes, a
facerme bicar o crucifixo e a achegarlle os seus beizos, tras separalo dos meus. Creu, véndome abrir moito
os ollos e soltar un profundo suspiro, que era o ultimo, e puxose a gritar e a chamarme sua amiga e a dicir:
«jMeu Deus, tede piedade dela e de min! jMeu Deus, recibide a sta alma! Querida amiga, cando esteades
perante Deus, acordadevos da irma Ursule.» Eu mirabaa sorrindo con tristeza, vertendo unha bagoa e
agarrandolle a man.

Chegou nese momento o sefior Bouvard. E o médico do convento. E un home habil segundo din, pero
déspota, orgulloso e duro. Apartou a mifa amiga con violencia. Apalpoume o pulso e a pel. Vifa
acompafado pola superiora e as suas favoritas. Fixo algunhas preguntas monosilabicas sobre o que pasara;
dixo: «Saira desta.» E mirando a superiora, a quen non lle agradaba o que dicia: «Si, sefiora», dille, «saira
desta. A pel esta ben. A febre baixou e a vida comeza a despuntar nos seus ollos.»

A cada unha destas palabras, a alegria pufiase de manifesto no rostro da mifia amiga e sobre o da superiora
€ as suas comparnieiras non sei que de pena que o esforzo non era capaz de disimular.

—Sefior —dixenlle eu—, non quero vivir.

—Tanto peor —respondeume el.



Despois, ordenou algo e marchou. Dixéronme que durante o meu letargo, dixera varias veces: «Querida
madre, chamadesme, entoén, a vos. Vou, logo, unirme convosco. Contareivos todo.» Era, polo que parece, a
mifia ancid superiora a quen eu me dirixia. Non o dubido. Non lle dei o seu retrato a ninguén. Desexaba
levalo comigo a tumba.

O prognéstico do sefior Bouvard verificouse, a febre diminuiu, as abundantes suores acabaron de levala e xa
non se dubidou da mifia recuperacion. Curei, en efecto, pero tiven unha convalecencia longa. Estaba escrito
que sufriria naquel convento todas as penas que é posible experimentar. Houbera certa malignidade durante
a mifia enfermidade. A irma Ursule case non me deixara un momento. Cando eu comezaba a recuperar as
forzas, perdéronse as suas. Alteraronselle as dixestidns. Pola tarde, sufria desfalecementos que duraban
algunhas veces ata un cuarto de hora. Entén, quedaba como morta, pechabanselle os ollos, unha suor fria
cubrialle a fronte e mollabase coas gotas que fluian ao longo das suas meixelas; os brazos sen movemento
colgabanlle aos lados; s6 se aliviaba un pouco ao desatarlle e afrouxarlle a roupa. Cando se recuperaba do
desvanecemento, a sua primeira idea era a de me buscar ao seu lado e sempre me encontraba. Algunhas
veces incluso, cando lle quedaba algun resto de consciencia ou de cofiecemento, pasaba a man ao redor
sen abrir os ollos. Esta accién era tan pouco equivoca que algunhas relixiosas, téndose ofrecido a aquela
man que apalpaba e non sendo recofecidas porque volvia caer sen movemento, dicianme: «Sor Suzanne, é
a vOs a quen quere, achegadevos ...» Eu pofiame de xeonllos, pofila a man dela na mifa fronte e ela
permanecia asi ata a fin do seu desvanecemento. Cando lle pasara, diciame: «Ben, sor Suzanne, son eu a
que me vou e vos a que quedades. Son eu quen a verei primeiro. Falareille de vos. Non me escoitara sen
chorar. Se hai bagoas amargas tamén as hai doces, € se no ceo se ama, ¢por que non se vai chorar?»
Entdn, inclinaba a cabeza sobre o meu colo, choraba abundantemente e engadia: «Adeus, sor Suzanne.
Adeus, mifia amiga. ;Quen compartira as vosas penas cando eu xa non estea? ;Quen...? jAi, querida
amiga, como me compadezo de voés!...Voume. Sintoo. Voume... Se fésedes feliz, jque pena teria de morrer!»

O seu estado causabame pavor. Falei coa superiora. Queria que a levasen a enfermeria, que a dispensasen
dos oficios e dos outros exercicios pesados do convento, que chamasen o médico, pero sempre me
respondeu que non era nada, que eses desfalecementos pasarian sos e que a querida irma Ursule non
desexaba outra cousa que cumprir cos seus deberes e seguir a vida comun.

Un dia, despois dos matins aos que ela asistira, non volveu aparecer. Pensei que estaba moi mal. Cando o
oficio da mana acabou, voei a cela dela. Encontreina deitada no leito, vestida. Dixome:

—Estades aqui, mifia amiga. Supofila que non tardariades en vir e esperabavos. Escoitdademe. jQue
impaciencia tifia porque viiésedes! O meu desfalecemento foi tan forte e tan longo que crin que non me
recuperaria e que xa non vos volveria ver. Tomade. Velai a chave do meu oratorio. Abriredes o armario.
Teredes que levantar unha pequena prancha que separa en duas partes o caixdn de baixo. Encontraredes
detras desta prancha un paquete de papeis. Nunca puiden decidirme a desfacerme deles, a pesar do perigo
que correse ao gardalos e da dor que sentise ao lelos. jAi!, case estan borrados polas mifias bagoas. Cando
Xa non viva, queimadeos.

Estaba tan feble e oprimida que non puido pronunciar seguidas duas palabras deste discurso. Paraba case a
cada silaba e ademais falaba tan baixo que me custaba entendela, ainda que tivese a orella pegada a sua
boca. Collin a chave. Sinaleille o oratorio co dedo e acenoume coa cabeza afirmativamente. A continuacion,
presentindo que ia perdela e, convencida de que a sUa enfermidade era unha consecuencia da mina, da
pena que sentira ou dos coidados que me dedicara, puxenme a chorar e a aflixirme con toda a forza.
Biqueille a fronte, os ollos, o rostro, as mans; pedinlle perdén; mentres, ela estaba como distraida, non me
escoitaba e unha das suas mans repousaba sobre a mifia cara e acariidbame. Creo que xa non me via,
incluso pode que crese que eu marchara, pois chamoume.

—¢ Irma Suzanne?
Dixenlle:

—Aqui estou.
—¢,Que hora é?

—As once e media.



—Once e media. Ide comer..., ide, volveredes enseguida.

Chamaron para ir comer. Tiven que deixala. Cando estaba a porta, volveume chamar. Volvin, fixo un esforzo
para me ofrecer as meixelas. Biqueillas. Colleume a man. Tifiama collida. Parecia que non queria, que non
podia deixarme.

—Ten que ser, non obstante —dixo soltandome—, Deus asi o quere. Adeus irma Suzanne. Dademe o meu
crucifixo.

Metinllo entre as mans e marchei.

Cando estaban para erguerse da mesa, dirixinme a superiora. Faleille en presenza de todas as relixiosas do
perigo que corria a irma Ursule. Metinlle présa para que o comprobase ela mesma.

—Ben —dixo— hai que vela.

Subiu acompafada dalgunhas outras. Seguinas. Cando entraron na cela a pobre irma xa non estaba viva;
estaba estirada sobre o leito, completamente vestida, coa cabeza inclinada sobre a almofada, a boca
entreaberta, os ollos pechados e o crucifixo entre as mans. A superiora mirouna friamente e dixo:

—Esta morta. ;Quen a creria tan cerca da sua fin? Era un rapaza excelente. Que toquen por ela e que a
amortallen.

Quedei soa a sua cabeceira. Non poderia describirvos a mifia dor. Con todo, envexaba a sua sorte.
Achegueime a ela, chorei, biqueina varias veces e puxenlle o pano sobre o rostro no que empezaban a
alterarse os trazos. A continuacion, preocupeime de executar o que me pedira. Para non ser interrompida
naquela ocupacion, esperei a que todo o mundo estivese no oficio. Abrin o oratorio, abatin a prancha e
encontrei un rolo de papeis bastante considerable que queimei pola noite. Aquela moza sempre fora
melancdlica; non recordo tela visto sorrir, agas unha vez durante a mifia enfermidade.

Ali estaba eu, enton, soa no convento e no mundo, pois non cofecia a ninguén mais que se interesase por
min. Non volvera oir falar do avogado Manouri. Supuxen que ou ben se desanimara polas dificultades ou
que, distraido polas diversions ou polas suas ocupacions, as ofertas de axuda que me fixera estaban ben
lonxe da sua memoria, e non llo tomaba a mal. Tefo o caracter predisposto a indulxencia. Podo perdoarlles
todo aos homes excepto a inxustiza, a ingratitude e a inhumanidade. Escusaba, entén, ao avogado Manouri
e a todas aquelas persoas que amosaran tanta vivacidade no curso do meu proceso € para quen eu xa hon
existia, e a vds mesmo, sefor marqués, cando 0s nosos superiores eclesiasticos visitaron o convento.

Entran. Percorren as celas. Interrogan as relixiosas. Informanse da administracion temporal e espiritual e,
segundo o interese que pofien nas suas funciéns, reparan ou aumentan a desorde. Volvin ver, daquela, o
honesto e duro sefior Hébert cos seu dous mozos e compasivos acélitos. Recordaron, ao parecer, o estado
deplorable no que a outra vez comparecera ante eles porque se lles humedeceron os ollos e notei no seu
rostro o entenrecemento e a alegria. O sefior Hébert sentou e fixome sentar fronte a el. Os seus
comparnieiros mantivéronse de pé detras da sua cadeira; as suas miradas estaban fixas en min. O sefior
Hébert dixome:

—Ben, irma Suzanne, ¢como vos tratan agora?
Respondinlle:

—Sefior, ignéranme.

—Tanto mellor.

—E iso todo o que desexo tamén; pero tefio un favor importante que pedirvos, é o de chamar aqui a madre
superiora.

—¢ Por que?



—Porque, se vos dan algunha queixa dela, non deixara de acusarme a min.

—Entendo; pero dicideme todo o que sabedes.

—Sefior, suplicovos que a fagades chamar e que ela mesma oia as vosas preguntas e as mifias respostas.
—Asi e todo, falade.

—Sefior, ides arruinarme.

—Non, non temades nada. Desde hoxe, xa non estades baixo a sUa autoridade. Antes de acabar a semana
seredes transferida a Sainte-Eutrope, preto de Arpajon. Tedes un bo amigo.

—iUn bo amigo, sefior! Non o cofiezo.
—O voso avogado.

—¢,0 sefior Manouri?

—O mesmo.

—Cria que xa non se acordaba de min.

—Visitou as vosas irmas, o sefior arcebispo, o primeiro presidente, todas as persoas cofecidas pola sua
piedade; fixovos un dote no convento que vos acabo de mencionar e s6 tedes que permanecer aqui por
pouco tempo. Polo tanto, se cofiecedes calquera inxustiza, podedes dicirma sen vos comprometer e asi volo
ordeno pola santa obediencia.

—Non cofiezo ningunha.
—¢ Tomaron algunha medida contra vés desde a perda do voso proceso?

—Creron e fixeron crer que cometera unha falta retractandome dos meus votos e fixéronme pedirlle perdén a
Deus.

—Pero son as circunstancias dese perdén as que eu quereria saber...

E dicindo estas palabras sacudia a cabeza, engurraba o cello e entendin que sé de min dependia devolverlle
a superiora unha parte dos golpes de disciplina que me fixera dar; pero esa non era a mifia intencion. O
arcediago viu que non saberia nada por min e saiu recomendandome o segredo sobre o que me confiara do
meu traslado a Sainte-Eutrope de Arpajon. Cando o bo home Hébert camifiaba s6 polo corredor, os seus
dous compaiieiros volvéronse e saudaronme cun aire moi afectuoso e moi doce. Non sei quen son pero
queira Deus conservarlles ese caracter tenro e misericordioso, que é tan raro no seu estado e que lles
convén moito aos depositarios da febleza do home e aos intercesores da misericordia de Deus. Imaxinaba o
sefior Hébert ocupado en reprender algunha outra relixiosa cando entrou na mifia cela. Dixome:

—¢ De que cofiecedes ao sefior Manouri?

—Do meu proceso.

—¢,Quen volo recomendou?

—A sefora presidenta.

— ¢ Tivestes que falar a miudo con el durante o curso do voso proceso?

—Non, seiior, vino pouco.



—¢,Como o informastes?

—Por algunhas memorias escritas da mifia man.

—¢ Tedes copia desas memorias?

—Non, sefior.

—¢,Quen lle enviaba esas memorias?

—A sefiora presidenta...

—¢ E como a cofieciades?

—Conieciaa pola irma Ursule, amiga mifia e parente dela.
—Vistes ao sefior Manouri desde a perda do voso proceso?
—Unha vez.

—E ben pouco. ¢Non vos escribiu?

—Non, sefior.

—Sen dubida, contaravos o que fixo por vés. Ordénovos que non o vexades no locutorio e que, se vos
escribe, sexa directa ou indirectamente, que me enviedes a sua carta sen abrila. Oide, sen abirila.

—Si, sefior, obedecereivos.
Sexa que a desconfianza do sefior Hébert se dirixise a min ou ao meu benfeitor, sentinme ofendida.

O sefior Manouri veu a Longchamp esa mesma tarde. Cumprin coa palabra dada ao arcediago. Negueime a
falarlle. Ao dia seguinte, escribiume polo seu emisario. Recibin a carta e envieilla sen abrir ao sefior Hébert.
Era martes, se non recordo mal. Esperaba con impaciencia o efecto da promesa do arcediago e das xestions
do sefor Manouri. O mércores, 0 xoves e 0 venres pasaron sen que oise falar de nada. jQue longas me
pareceron esas xornadas! Temia que aparecese calquera obstaculo que botase todo a perder. Non
recobraba a mifia liberdade pero cambiaba de prision e era algo. Un primeiro suceso afortunado fai xermolar
en nos a esperanza dun segundo, e esa é quizais a orixe do proverbio unha alegria non vén sen outra.

Cofiecia as comparieiras que deixaba e non me custaba supofier que gafiaria algo vivindo con outras
prisioneiras; fosen como fosen non podian ser nin mais malas nin peor intencionadas. O sabado pola mana,
sobre as nove, habia unha grande axitacién no convento. Fai falta ben pouca cousa para trastornar a cabeza
das relixiosas. ian e vifian. Falaban baixo. As portas dos dormitorios abrianse e pechabanse. Ese &, como xa
0 puidestes observar ata aqui, o sinal das revolucions monasticas. Estaba soa na cela, esperando. O
corazon batiame con forza. Escoitaba a porta; miraba pola venta; moviame sen saber que facia; diciame a
min mesma, estremecéndome de alegria: «Véhenme buscar a min; dentro de pouco xa non estarei aqui», e
non me trabucaba.

Duas persoas descofecidas presentaronse ante min; era unha relixiosa e a torneira de Arpajon. Dixéronme
en poucas palabras o motivo da sua visita. Collin tumultuosamente o pequeno botin que me pertencia.
Tireino en desorde no mandil da torneira que o pofia en paquetes. Non pedin ver a superiora; sor Ursule xa
non vivia, asi que non deixaba a ninguén. Baixei, abrironme as portas, despois de ter revisado o que levaba.
Subin nunha carroza e marchei.

O arcediago e os seus dous mozos eclesiasticos, a sefiora presidenta... e o sefior Manouri xuntaranse coa
superiora para avisala da mifia saida. De camifio, a relixiosa iame falando do convento e a torneira engadia
coma un refran a cada frase de eloxio: «E a pura verdade.» Alegrabase de que a elixiran para irme buscar e
queria ser amiga mifia; en consecuencia, confioume alguns segredos e deume alguns consellos sobre a



mifia conduta. Eses consellos aparentemente eran usuais nela pero non podian selo en min. Non sei se
vistes o convento de Arpajon. E un edificio cadrado, do que un dos lados d& ao camifio real e o outro ao
campo e os xardins. Habia en cada ventd da primeira fachada unha, duas ou tres relixiosas. Esta soa
circunstancia ensinoume, sobre a orde que reinaba no convento, mais ca todo o que me dixeran a relixiosa e
a sua compafieira. Ao parecer, cofiecian o coche no que iamos pois, nun abrir e pechar de ollos, aquelas
cabezas cubertas con veos desapareceron e cheguei & porta do meu novo convento. A superiora veu onda
min cos brazos abertos, abrazoume, colleume pola man e levoume a sala da comunidade onde algunhas
relixiosas me precederan e a onde outras acudiron.

Esta superiora chdmase sefiora ... Antes de seguir adiante non poderia resistirme ao desexo de
describirvola. E unha muller pequena, gorda, ainda que rapida e viva nos seus movementos; a sa cabeza
nunca descansa sobre os ombros, sempre hai algo que chama a atenciéon no seu vestido; a sua figura &
mais ben agradable; os seus ollos, dos que un, o dereito, esta mais arriba e € mais grande c6 outro, estan
cheos de fogo e distraidos. Cando camifia, move os brazos de adiante a atras; ¢ quere falar? abre a boca
antes de ter ordenado as ideas polo que tatabexa un pouco; ¢ esta sentada? moévese na cadeira de brazos
como se algo a incomodase; esquece toda a decencia, ergue 0 seu pano para rafiarse, cruza as pernas;
interrégavos, respondédeslle e non vos escoita. Fala e pérdese, para sen mais, xa non sabe onde ia,
enfadase e chamavos parva, estupida, imbécil, se non a volvedes porier en camifio. Mdstrase, tan pronto
familiar ata atuarvos, tan pronto autoritaria e orgullosa ata desprezarvos. Os seus momentos de dignidade
son curtos; € alternativamente compasiva e dura; a sua figura descomposta pon de manifesto toda a desorde
do seu espirito e toda a inestabilidade do seu caracter. Asi, a orde e a desorde sucedianse no convento.
Habia dias nos que todo estaba confuso, as pensionistas coas novizas, as novizas coas relixiosas; unhas
ian aos cuartos das outras; tomaban xuntas té, café, chocolate, licores; o oficio celebrabase coa celeridade
mais indecente. No medio dese tumulto, o aspecto da superiora cambiaba subitamente; soaba a campa,
habia que pecharse, retirarse; o silencio mais profundo sucedia ao ruido, aos gritos e ao tumulto; e creriase
que morreu todo de repente. ;Unha relixiosa faltaba, nese momento, a mais minima cousa? faciaa ir a sua
cela, tratabaa con dureza, ordenaballe que se espise e que dese vinte golpes de disciplina. A relixiosa
obedecia, espiase, collia a disciplina e mortificabase; pero cando apenas dera alguns golpes, a superiora,
compadecéndose, arrincaballe o instrumento de penitencia, pofiiase a chorar e a dicir que era moi
desgraciada por ter que castigala; bicaballe a fronte, os ollos, a boca, os ombros, aloumifnabaa e loabaa.
«jPero, que pel branca e doce ten! jQue gordura tan bonita! jQue colo ben feito! jQue noca tan bonita! Irma
Sainte-Augustine, estades morta de vergonza; deixa caer a roupa, son muller e a tda superiora. jAi, que
gorxa tan bonita! jQue firme! jSufriria se a ferisen con agullas! Non, non, non sera.» Volvia bicala; volvia
levantala; volvia vestila; dicialle as cousas mais doces, dispensabaa dos oficios e mandabaa a sua cela.
Vivese mal con este tipo de mulleres. Nunca se sabe o que lles vai gustar ou desgustar, o que hai que evitar
ou facer. Non hai ningunha regra. Ou se é servido con profusiéon ou se morre de fame. A economia do
convento desordénase; as amoestacions son ou mal tomadas ou descoidadas. Sempre se esta ou
demasiado cerca ou demasiado lonxe das superioras deste caracter. Non hai nin verdadeira distancia nin
mesura. Pasase da desgraza ao favor e do favor a desgraza sen que se saiba o porqué. ;Queredes que vos
pofia, cunha pequena anécdota, un exemplo xeral da sta administracion? Duas veces ao ano, corria de cela
en cela e facia tirar polas fiestras todas as botellas de licor que encontraba e, catro dias despois, ela mesma
volvia enviarllas & maior parte das relixiosas. Velai a quen lle fixera o voto solemne de obediencia pois
levamos os nosos votos dun convento noutro.

Entrei con ela; conduciume colléndome pola cintura. Serviron unha colaciéon de froitas, mazapans e
confeitos. O grave arcediago comezou a eloxiarme e ela interrompeuno:

—Actuaron mal, actuaron mal, seino.
O grave arcediago quixo continuar, e a superiora interrompeuno de novo:
— ¢ Como se desfixeron dela? E a modestia e a dozura mesma; din que ten moito talento...

O arcediago quixo retomar as suas Ultimas palabras; a superiora volveu interrompelo, dicindome, en voz
baixa a orella:

—Queérovos con loucura e, cando estes pedantes marchen, farei que vefian as nosas irmas e cantarédesnos
unha cancioncifia, ¢non €?

Déronme ganas de rir. O grave sefior Hébert quedou un pouco desconcertado; os seus dous compafieiros
mozos sorrian pola sua incomodidade e pola mifia. Non obstante, o sefor Hébert recobrou o seu caracter e



as suas maneiras acostumadas, ordenoulle bruscamente que sentase e impuxolle silencio. Ela sentou mais
non estaba a gusto; atormentabase no asento; rafiaba a cabeza; reacomodaba o vestido onde non estaba
engurrado; bocexaba mentres o arcediago peroraba sensatamente sobre o convento que eu acababa de
abandonar; sobre as contrariedades que sufrira, sobre aquela casa na que entraba, sobre a obriga de
agradecemento que lles debia as persoas que me axudaran. Nese momento mirei ao sefior Manouri. Baixou
a mirada. Entdn, a conversa volveuse mais xeral. O penoso silencio imposto a superiora cesou. Achegueime
ao sefor Manouri. Agradecinlle os favores que me fixera. Eu estaba tremendo. Balbucia. Non sabia que
recoiiecemento lle prometer. A mina turbacion, o meu embarazo, a mifa tenrura, pois estaba
verdadeiramente conmovida, unha mestura de bagoas e de alegria, todos os meus xestos lle falaron moito
mellor do que o poderia facer con palabras. A sta resposta non foi mais ordenada cé meu discurso; estaba
tan turbado coma min. Non sabia o que me dicia pero entendin que se sentiria de sobra recompensado se
conseguira suavizar o rigor da mifa sorte, que se acordaria do que fixera con ainda mais pracer ca min, que
0 amolaba ben que as suas ocupaciéns, que o ataban ao Palais de Paris, non lle permitisen visitar
frecuentemente o convento de Arpajon pero que esperaba do sefor arcediago e da sefiora superiora, o
permiso de informarse sobre a mifia saude e a mifa situacion. O arcediago non escoitou isto pero a
superiora respondeu:

—Sefior, sempre que queirades. Ela vai facer todo o que desexe.Trataremos de resarcila aqui das penas
que lle causaron.

E despois, moi baixo, a min:

—Muina filla, tiveches que sufrir moito. Pero esas mulleres de Long-Champ, ¢como tiveron a coraxe de te
maltratar? Cofiecin a tua superiora. Fomos pensionistas xuntas en Port-Royal. Era o pesadelo das outras.
Teremos tempo de vernos. Xa me contaras todo.

E, dicindo estas palabras, colleume unha man na que me daba pequenos golpes coa sua. Os mozos
eclesiasticos cumprimentaronme tamén. Fixérase tarde. O sefior Manouri despediuse de nés. O arcediago e
0s seus compafeiros foron cabo de M..., sefior de Arpajon, quen os convidara, e quedei soa coa superiora
pero non por moito tempo. Todas as relixiosas, todas as novizas, todas as pensionistas acudiron en
confusidn, nun instante vinme rodeada por unha centena de persoas. Non sabia a quen escoitar nin a quen
responder. Habia caras de toda especie e palabras de todas as cores. Non obstante, discernin que non
estaban descontentas nin coas mifias respostas nin coa mifia persoa.

Cando esta inoportuna conferencia levaba certo tempo e a primeira curiosidade estivo satisfeita, a multitude
diminuiu, a superiora apartou o resto e veu ela mesma instalarme na mifia cela. Fixome os honores a sua
maneira. Amosabame o oratorio e diciame:

—Ai é onde a mifia amiguifa lle rezara a Deus. Quero que lle pofian un coxin sobre o banzo para que non
se fira nos xeonllos. Non hai auga bendita nesta pia. Esta irma Dorothée sempre se esquece de algo.
Probade esta cadeira de brazos, vede se vos € comoda...

E falando asi, sentoume, inclinoume a cabeza sobre o respaldo e bicoume na fronte. Despois, foi ata a venta
para asegurarse de que os bastidores se erguian e se baixaban facilmente; foi ata a cama, e tirou e apartou
as cortinas para ver se pechaban ben. Examinou as mantas: «Son boas.» Colleu a almofada e, facendo que
se inchase, dicia: «Esa cabecifia estara moi ben aqui enriba. Estas sabas non son finas pero son as da
comunidade. Este colchén é bo.» Feito isto, veu onda min, abrazoume e deixoume. Mentres sucedia esta
escena, eu diciame a min mesma: «jOh, que muller tan loucal», e contei con dias bos e malos.

Instaleime na cela. Asistin ao oficio da tarde, a cea, ao recreo que seguiu. Algunhas relixiosas achegaronse a
min, outras afastaronse. Aquelas contaban coa mifia proteccion ante a superiora, estas estaban xa
alarmadas pola predileccion que me concedera. Nos primeiros momentos houbo eloxios reciprocos,
preguntas sobre o convento que abandonara, tenteos do meu caracter, das mifias inclinaciéns, dos meus
gustos e da mifia intelixencia. Séndanvos por todas as partes. Tratase dunha serie de pequenas trampas
que vos tenden e de onde se tiran as consecuencias mais xustas. Por exemplo, soltan unha palabra de
murmuracion e obsérvanvos. Empezan unha historia e esperan que pidades a continuacion ou que a
deixedes. Se dicides unha palabra normal, encontrana encantadora, ainda que ben se saiba que non o é.
Eléxianvos ou censuranvos a mantenta. Intentan descubrir 0os vosos pensamentos mais secretos.
Interréganvos sobre as vosas lecturas. Ofrécenvos libros sagrados e profanos, toman nota da vosa eleccién,
convidanvos a cometer lixeiras infracciéns da regra, fanvos confidencias, deixan caer palabras sobre os
defectos da superiora. Todo se recolle e se repite. Déixanvos. Volven onda vés. Sondan os vosos



sentimentos sobre os costumes, a piedade, o mundo, a relixidon, a vida monastica, sobre todo. Destas
experiencias reiteradas resulta un epiteto que vos caracteriza e que se une coma alcume ao voso home. Asi,
a min chamaronme Sainte-Suzanne, a reservada.

A primeira noite, tiven a visita da superiora. Veu cando me tifia que espir. Foi ela quen me quitou o veo e o
pano e quen me peiteou. Foi ela quen me espiu. Dirixiume cen frases doces e fixome mil caricias que me
fixeron sentir un pouco incomoda, non sei por que, pois non entendia nada nin ela tampouco. Incluso agora,
que reflexiono niso, ¢,que poderia ter entendido? Non obstante, faleille diso ao meu director espiritual e tratou
esa familiaridade, que me parecia inocente e que ainda mo parece, cun ton moi serio e prohibiume,
gravemente, que me volvese prestar ao mesmo de ali en diante. Bicoume no pescozo, nos ombros, nos
brazos; loou a mina gordura e a mifia cintura, e meteume na cama; subiume as mantas dun e doutro lado,
bicoume nos ollos, correu as cortinas e marchou. Esquecinme de dicirvos que supofiia que eu estaba cansa
e que me deu permiso para quedar na cama o tempo que quixese.

Aproveitei o seu permiso. Esta foi, creo, a Unica boa noite que pasei no convento ainda que nunca tivese
saido del. Ao dia seguinte, a iso das nove, oin petar @ mifia porta suavemente. Ainda estaba deitada.
Respondin e entraron. Era unha relixiosa que me dixo de bastante mal humor que era tarde e que a madre
superiora me reclamaba. Erguinme. Vestinme de présa e fun.

—Bos dias, mifia nena —dixome ela—,  pasastes boa noite? Velai o café que vos esta esperando hai unha
hora. Creo que estara bo. Apuradevos a tomalo e despois charlaremos.

E dicindo todo isto, estendeu un pano na mesa e, despregando outro para min, verteu o café e botoulle
azucre. As demais relixiosas facian outro tanto unhas coas outras. Mentres almorzaba, faloume das minas
compafieiras, pintoumas segundo a sua aversién ou o seu gusto, fixome mil aloumifios, mil preguntas sobre
o0 convento que deixara, sobre os meus pais, sobre as adversidades que pasara, loou, censurou ao seu
antollo, non escoitou ningunha resposta das mifias ata a fin; eu non a contradixen; quedou contenta da mifia
intelixencia, do meu xuizo e da mifa discrecién. Mentres, veu unha relixiosa, despois outra, despois unha
terceira, despois unha cuarta, unha quinta; falan das extravagancias daquela madre, dos tics dunha das
irmas, das ridiculeces das ausentes; divirtense. Habia un pequeno clavecin nun recanto da cela; pousei os
dedos nel por distraccion pois, acabada de chegar ao convento e non cofiecendo aquelas as que
ridiculizaban, non me divertia, e ainda que estivese ao corrente non me divertiria mais. Hai que ter
demasiado enxefio para facer chanzas e, a parte, squen non ten algun defecto? Mentres rian, eu dei uns
acordes. Pouco a pouco atrain a atencidn. A superiora veu onda min e, dandome unha palmadifia nas
costas, dime:

—Venfa, Sainte-Suzanne, entretédenos. Toca primeiro, despois cantaras.

Fixen o que me dicia, toquei algunhas pezas que sabia de memoria; preludiei como me pareceu e despois
cantei alguns versiculos dos salmos de Mondonville.

—Iso estd moi ben —dixome a superiora— pero temos toda a santidade que queremos na igrexa. Estamos
soas, estas son amigas mifias e tamén o seran tuas; cantanos algo mais alegre.

Algunhas das relixiosas dixeron:
—AQuizais non saiba outra cousa. Esta cansa da viaxe. Hai que coidala. E suficiente por esta vez.

—Non, non —dixo a superiora—, acompanase de marabilla. Ten a voz mais bonita do mundo (en efecto, non a
tefio fea, ainda que con mais precision, dozura e flexibilidade ca forza e amplitude). Non a deixarei ata que
nos cante outra cousa.

Sentiame un pouco ofendida polas palabras das relixiosas; respondinlle a superiora que as irmas xa non se
divertian.

—Pero eu ainda me divirto.

Sospeitaba aquela resposta. Cantei, entdn, unha cancioncifia bastante delicada e todas aplaudiron,
loaronme, abrazaronme, acarifdaronme, pedironme unha segunda; hipdcritas garatuxas ditadas pola
resposta da superiora. Non habia case ningunha que non me quitase a voz e que non me rompese o0s dedos



se puidese. As que quizais non escoitaran musica na stUa vida ocorréuselles dicir sobre o meu canto
palabras tan ridiculas coma desagradables que non lle gustaron & superiora.

—Estade caladas —dilles ela—. Toca e canta coma un anxo e quero que vefia aqui todos os dias; antes sabia
un pouco de clavecin e quero que ela me volva aprender.

—ijAil, sefiora —dixenlle eu—, cando se aprendeu non se esqueceu de todo.
—Desde logo. Déixame o teu sitio...

Ela preludiou. Tocou pezas tolas, raras, inconexas coma as suas ideas; pero vin, a pesar de todos os
defectos da suia execucion, que tifia a man infinitamente mais lixeira ca min. Dixenllo, pois a min gustame
eloxiar e raramente perdin a ocasion de o facer, a verdade. jE tan doce! As relixiosas eclipsaronse unhas
tras as outras e quedei case soa coa superiora tocando. Ela estaba sentada, eu de pé, tiiame as mans
collidas e diciame, apertandoas: «Pero ademais de que toca ben, ten uns dedos preciosos. Vede se non,
irma Thérése...» A irma Thérése baixou os ollos, puxose rubia e tatexou. Non obstante, que eu tivese os
dedos bonitos ou non, que a superiora se equivocase ou tivese razén de facelo notar, ;que mais lle tifa a
aquela irma? A superiora abrazoume pola cintura e dixome que tifia un talle moi fermoso; atraérame contra
ela e fixome sentar nos seus xeonllos. Ergueume a cabeza coas mans e convidoume a mirala; loou os meus
ollos, a mifia boca, as mifas meixelas, a mifia pel; eu non dicia nada, tifia a mirada baixa e deixaba que me
fixese todas as caricias coma unha infeliz. A irma Thérese estaba distraida, inqueda; paseaba de dereita a
esquerda, tocaballe a todo sen ter necesidade de nada; non sabia qué facer dela; miraba pola venta; creu
que oira chamar a porta e a superiora dixolle:

—Sainte-Thérése, podes marchar se te aburres.
—Sefiora, non me aburro.

—Tefo mil cousas que preguntarlle a esta rapaza.
—Créoo.

—Quero saber toda a sua historia.  Como vou reparar as penas que lle causaron se as ignoro? Quero que
mas conte, sen omitir nada. Estou segura de que me rompera o corazoén e que chorarei, pero non importa.
Sainte-Suzanne, cando vou saber todo?

- Cando o ordenedes, sefiora.

- Pediriacho inmediatamente se tivésemos tempo. ;Que hora é?
Airma Thérese respondeu:

—Sefiora, son as cinco e van tocar para as vésperas.

—Ainda asi, que empece.

—Pero, sefiora, prometeradesme un momento de consolacién antes das vésperas. Tefio pensamentos que
me inquietan. Gustariame abrirlle 0 meu corazén a superiora. Se vou ao oficio sen facelo, non poderei rezar.
Estarei distraida.

—Non, non —dixo a superiora—, estas tola coas tuas ideas. Aposto a que sei 0 que pasa. Falaremos mafa
diso.

—ijAh!, querida madre —dixolle a irma Thérese, botandose aos pés da superiora e desfacéndose en bagoas-,
que sexa agora.

—Sefiora —dixenlle a superiora—, erguéndome dos seus xeonllos nos que permanecia—, concedédelle a mina
irma o que vos pide. Curade a sua angustia; eu voume retirar. Xa terei tempo de satisfacer o interese que



mostrastes por min e, cando escoitedes a irma Thérése, deixara de sufrir.

Fixen un movemento cara a porta para sair; a superiora retivome por unha man; a irma Thérése de xeonllos
apoderarase da outra, bicaballa e choraba e a superiora dixolle:

—De verdade, Sainte-Thérése, es ben molesta coas tlas inquedanzas. Xa cho dixen, iso desagradame,
moléstame e non quero que me molesten.

—Seino, pero non son dona dos meus sentimentos. Ainda que quixese non poderia...

Mentres, eu retirdrame e deixara coa superiora a nova irma. Non puiden evitar observala na igrexa. Estaba
abatida e triste. Cruzamos varias miradas e pareceume que lle custaba soster a mifia. En canto a superiora,
estaba adurmifiada na cadeira do coro.

O oficio foi despachado nun abrir e pechar de ollos. O coro non era, polo que me pareceu, o lugar do
convento que mais gustaba. Sairon coa rapidez e a chachara dunha tropa de paxaros que escapase dunha
paxareira e as irmas esparexéronse unhas coas outras, correndo, rindo, falando; a superiora pechouse na
cela e a irma Thérése parou na porta da sua, espiandome como se tivese a curiosidade de saber qué ia
facer eu. Entrei na mifa cela e a porta da irma Thérése non se pechou ata algun tempo despois, e pechouse
suavemente. Veume & idea que aquela moza estaba celosa de min e que temia que eu lle roubase o lugar
que ela ocupaba no favor e na intimidade da superiora. Observeina varios dias seguidos e cando me crin
suficientemente segura da mifia sospeita, polas suas pequenas cdleras, as suas pueris alarmas, a sua
perseveranza en seguirme a pista, en examinarme, en meterse entre a superiora e eu, en interromper as
nosas conversas, en menosprezar as mifas calidades, en destacar os meus defectos e, sobre todo, pola sua
palidez, a sua dor, os seus prantos, o deterioro da slia saude e mesmo do seu espirito, fun onda ela e
dixenlle:

—Querida amiga, ¢ que tedes?
Non me respondeu. A mifia visita sorprendeuna e resultoulle incémoda; non sabia nin qué dicir nin qué facer.

—Non sodes xusta comigo. Sede sincera. Temedes que abuse da inclinacion que a nosa madre sente por
min, que vos afaste do seu corazén. Tranquilizadevos. Iso non esta no meu caracter. Se algunha vez fose o
bastante feliz para obter algun poder sobre o seu espirito...

—Teredes todo o que queirades, pois ela amavos. Fai hoxe por vos, precisamente, o que fixo por min ao
comezo.

—Ben, estade segura de que non usarei a confianza que me concede sendn para que vos queira mais.
—¢ E vai depender de vos?

—¢ E por que non ia depender?

En lugar de responderme, botouse no meu colo e dixome suspirando:

—Non é culpa vosa, ben o sei, digomo a todo momento pero prometédeme...

—¢,Que queredes que vos prometa?

—Que...

—Acabade. Farei todo o que estea na mifia man.

Ela vacilou, tapou os ollos coas mans e dixome en voz tan baixa que apenas a oia:

—Que a veredes o menos posible.



Esta peticion pareceume tan estrafa, que non puiden absterme de lle responder:

—¢,E que vos importa se vexo a miudo ou raramente a nosa superiora? Eu non me enfado porque a vexades
continuamente, polo tanto, vés non debedes enfadarvos tampouco porque eu faga o mesmo; ¢non é
suficiente que vos prometa que non vos prexudicarei ante ela, nin a vos nin a ninguén?

Ela s6 me respondeu cunhas palabras que pronunciou dunha maneira tan dolorosa, separandose de min e
tirandose na cama:

—iEstou perdida!
—iPerdida!, e por que? Debedes crer que son a criatura mais perversa que hai no mundo.

Estabamos nisto cando entrou a superiora. Fora a mifia cela e como non me encontrara ali, percorrera case
todo o convento inutilmente; non se lle ocorreu pensar que estivese con Sainte-Thérése. Cando llo dixeron
as que mandara saber de min, veu. Notabaselle un pouco de turbaciéon na mirada e no rostro, pero toda a
sUa persoa estaba moi raramente equilibrada. Sainte-Thérése permanecia en silencio, sentada na cama. Eu,
de pé. Dixenlle:

—NMina querida madre, pidovos perddn por vir aqui sen 0 voso permiso.
—E certo —respondeume— que seria mellor que mo pedirades.

—Pero sentin compaixén por esta querida irma. Vin que estaba sufrindo.
—¢ E por que?

—¢ Debo dicirvolo? ¢E por que non volo ia dicir? E unha delicadeza que lle fai tanto honor & stia alma e que
amosa con moita forza o seu carifio por vés. As mostras de bondade que me fixestes alarmaron a sua
tenrura. Temeu que eu obtivese no voso corazon a preferencia sobre ela. Este sentimento de celos, tan
honesto polo demais, tan natural e tan afagador para vés, querida madre, volveuse, polo que me pareceu,
cruel para a mifia irma e estaba tranquilizandoa.

A superiora, despois de me escoitar, tomou un aire severo e impofiente e dixolle:

—Irma Thérése, ameivos e ainda vos amo. Non tefio de que queixarme de vos e non teredes de que
queixarvos de min; pero non poderia soportar esas pretensions exclusivas. Desfacédevos delas se tedes
medo de extinguir o que me queda de atraccion por vos e se recordades a sorte da irmé Agathe.

Despois, virando cara a min, dixome:
—E a morena alta que vedes no coro en fronte mifia.

Eu relacionabame tan pouco, habia tan pouco tempo que estaba no convento e era tan nova que non sabia
ainda todos os nomes das mifias compafeiras. Engadiu:

—Amabaa cando sor Thérése entrou aqui e eu a comecei a querer. Ela tivo as mesmas inquietudes e
cometeu as mesmas loucuras. Advertina, pero non se corrixiu e vinme obrigada a chegar a métodos severos
que duraron demasiado tempo e que son contrarios ao meu caracter, pois todas vos diran que son boa e que
s6 castigo contra o meu gusto.

Despois, dirixindose a Sainte-Thérése, engadiu:
—Muina filla, non quero que me molesten, xa volo dixen. Cofiecédesme; non fagades que me anoxe.
A continuacion, dixome, apoiandose cunha man no meu ombro:

—Vide, Sainte-Suzanne, acompafiademe.



Saimos. Sainte-Thérése quixo seguirnos pero a superiora, xirando a cabeza neglixentemente por riba do
ombro, dixolle cun ton despatico:

—Metédevos na cela e non saiades dela ata que eu volo permita.

Obedeceu, pechou a porta con forza e soltou algunhas frases que fixeron estremecer a superiora, non sei
por qué pois non tifian sentido. Vin a sua coélera e dixenlle:

—Querida madre, se sentides algun carifio por min, perdoadelle @ mifia irma Thérése. Perdeu a cabeza. Non
sabe o que di nin o que fai.

—iQue lle perdoe! Gustariame pero, ¢que me daredes?
—ijAi!, querida madre, ¢ serei eu bastante feliz para ter algo que vos agrade e que vos sosegue?

Baixou a mirada, puxose rubia e suspirou. En verdade, era coma unha amante. Dixome enseguida, tirandose
indolentemente sobre min como se desfalecese:

—Achegade a vosa fronte para que vola bique...
Inclineime, e bicoume na fronte.

Desde ese momento, tan pronto como unha relixiosa cometera algunha falta, eu intercedia por ela e estaba
segura de obter o perddon a cambio dalgun favor inocente. Era sempre un bico na fronte, no colo, nos ollos,
nas meixelas, na boca, nas mans, na gorxa ou nos brazos, pero mais a miudo na boca. Dicia que eu tifia o
alento puro, os dentes brancos e os beizos frescos e vermellos. A verdade é que seria moi bela se merecese
a mais minima parte dos eloxios que ela me dicia; se era a mifa fronte, era branca, lisa e dunha forma
encantadora; se eran os meus ollos, eran brillantes; se eran as mifias meixelas, eran vermellas e doces; se
eran as mifias mans, eran pequenas e gordechas; se era a mifa gorxa, era da firmeza da pedra e dunha
forma admirable; se eran os meus brazos, era imposible telos mellor torneados e mais redondos; se era o
meu colo, ningunha irma o tifia mellor feito e dunha beleza mais exquisita e mais rara. jQue sei canto que
me dicia! Habia algo de certo nas suas loanzas; rebaixaria moitas pero non todas. Algunhas veces,
mirdndome da cabeza aos pés, cun aire de compracencia que non lle vin a ningunha outra muller, diciame:

—Non, é unha gran sorte que Deus a chamase para o retiro. Con esa figura, no mundo, condenaria a tantos
homes como vise e condenariase con eles. Deus fai ben todo o que fai.

Mentres avanzabamos cara a sua cela, dispofiiame a deixala, pero colleume pola man e dixome:

—E demasiado tarde para comezar a historia de Sainte-Marie e de Longchamp, pero entrade, darédesme
unha leccioncifia de clavecin.

Seguina; nun momento abriu o clavecin, preparou o libro e achegou unha cadeira, pois era rapida; eu sentei.
Pensou que podia ter frio asi que desatou de enriba das cadeiras un coxin que colocou diante mifa,
agachouse e colleume os pés para polos enriba. A continuacion, colocouse detras da cadeira e apoiouse
sobre o respaldo. Nun principio dei uns acordes, despois toquei algunhas pezas de Couperin, de Rameau,
de Scarlatti; entre tanto, ela erguérame unha esquina da touca; puxera a man sobre 0 meu ombro espido e a
extremidade dos dedos na gorxa. Suspiraba, parecia oprimida, empezou a respirar con dificultade, ao
principio apertou con forza a man que tifia sobre o meu ombro, despois deixou de apertar, como se quedase
sen forza e sen vida e a sUia cabeza caeu sobre a mifia. Realmente, aquela tola tifia unha sensibilidade
incrible e un impresionante gusto pola musica. Nunca cofiecin a ninguén sobre quen producise efectos tan
singulares.

Estabamos entreténdonos asi dunha maneira tan simple coma doce cando, de supeto, abrese a porta con
violencia; asusteime, e a superiora tamén: era a excéntrica Sainte-Thérése. Traia a roupa toda descolocada
e a mirada turbada; examinounos a unha e a outra coa mais rara atencion; tremianlle os beizos, non podia
articular. A pesar disto, repuxose e botouse aos pés da superiora. Unin a mifia suplica a dela e obtiven outra
vez o seu perdon pero a superiora dixolle de maneira moi firme que seria a ultima vez, polo menos para
faltas desta natureza, e saimos as duas xuntas.



Volvendo as nosas celas, dixenlle:

—Querida irma, tede coidado, ides facer que se enfade a madre. Non vos vou abandonar, pero botaredes a
perder o meu creto ante ela e desesperareime por non poder facer nada nin por vés nin por ningunha outra.
¢ Cales son as vosas ideas?

Non me respondeu.

—¢,Que temedes de min?

Non respondeu.

—¢Acaso a nosa madre non nos pode amar por igual a ambas as duas?

—Non, non —respondeume ela con violencia—, non pode. Dentro de nada odiarame e morrerei de dor. jAil,
¢ por que vifestes aqui? Non seredes feliz moito tempo, estou segura, e eu serei desgrazada para sempre.

—Pero —digolle—, € unha gran desgraza, seino, perder a benevolencia da superiora, mais cofiezo outra
maior: a de telo merecido. §Non tedes nada que reprocharvos?

—ijAil, non, por Deus.

—Se vos acusades no voso interior dalgunha falta, tedes que reparala; e o medio mais seguro é o de
soportar pacientemente a pena.

—Non poderia, non poderia; e ademais, ¢4 correspondelle a ela castigarme?

—Ela, ¢irma Thérese?, ela, ¢falase asi dunha superiora? Iso non esta ben, esquecédesvos. Estou segura de
que esta falta € mais grave ca ningunha das que vos reprochades.

—Asi o quixese Deus —dime outra vez—. Asi o quixese Deus.

E separamonos, ela para irse aflixir na sua cela e eu para ir pensar na mifia na rareza da cabeza das
mulleres.

Velai o efecto do retiro. O home naceu para vivir en sociedade. Separadeo, illadeo e as suas ideas
dispersaranse, alterarase o seu caracter, naceran no seu corazén mil afeccions ridiculas, xermolaran no seu
espirito pensamentos extravagantes coma silvas nunha terra silvestre. Colocade un home nun bosque e
volverase feroz. Nun claustro, onde a idea da necesidade se une a da servidume, sera peor ainda. Pédese
sair dun bosque pero da clausura xa non se sae. Ese libre no bosque, mais na clausura ése escravo. Quizais
faga falta mais forza de animo ainda para resistir a soidade ca miseria. A miseria envilece. O retiro deprava.
¢ Vale mais vivir na abxeccion que na loucura? Non me atreveria a decidir, pero hai que evitar unha e mais a
outra.

Eu via medrar de dia a dia a tenrura que a superiora concibira por min. Estaba continuamente na sua cela
ou ela vifia 4@ mifia. A menor indisposicién envidbame & enfermeria; dispensabame dos oficios; ordenabame
deitarme cedo ou prohibiame a oraciéon da mafa. No coro, no refectorio ou no recreo, encontraba a forma de
darme mostras de amizade. No coro, se habia algun versiculo que contivese algun sentimento afectuoso e
tenro, cantabao dirixindose a min ou mirdbame se era cantado por outra. No refectorio, enviabame sempre
algo exquisito do que lle serviran; no recreo, abrazabame pola cintura e diciame as cousas mais doces e
amables. Non lle facian ningun regalo que non compartise comigo: chocolate, azucre, café, licores, tabaco,
roupa, panos, o que fose; espira a sla cela de estampas, utensilios, mobles e unha infinidade de cousas
agradables ou comodas, para embelecer a mifia. Non podia ausentarme un momento sen que a volta non
me encontrase enriquecida con algin galano. lalle dar as grazas e ela experimentaba unha alegria que non
se pode expresar; abrazabame, aloumifiabame, colliame no colo, falabame das cousas mais secretas do
convento e prometiase, se eu a queria, unha vida mil veces mais feliz ca aquela que teria vivido no mundo.
Despois disto paraba, mirabame con ollos entenrecidos e diciame:

—Irméa Suzanne, ;amadesme?



—¢,Como non vos vou amar? Teria que ter unha alma ben ingrata.
—E certo.

—Sodes tan bondadosa...

—Dicide mellor que sinto gusto por vos...

E pronunciando aquelas palabras, baixaba a mirada, a man coa que me tifa abrazada apertabame con mais
forza; aquela que apoiara sobre o meu xeonllo facia mais presion; atraiame cara a si; o meu rostro
encontrabase colocado sobre o seu; suspiraba; recostdbase sobre a cadeira; tremia; diriase que tifia algo
que confiarme pero que non se atrevia; choraba e despois diciame:

—ijAil, irma Suzanne, vés non me queredes.

—¢ Non vos quero, querida madre?

—Non.

—Dicideme qué tefio que facer para demostrarvolo.
—Deberiades adivifialo.

—Inténtoo, mais non adivifio nada.

Entrementres, erguera a touca e puxera unha das mifias mans sobre a sua gorxa. Calou e eu calei tamén.
Parecia experimentar un gran pracer. Invitoume a que lle bicase a fronte, as meixelas, os ollos e a boca, e
obedecina pois non creo que houbese nada malo niso. Desta maneira, o pracer dela crecia e como eu non
queria outra cousa que contribuir a sua felicidade dunha maneira tan inocente, bicabaa outra vez na fronte,
nas meixelas, nos ollos e na boca. A man que puxera sobre o0 meu xeonllo paseabase por toda a mifia roupa,
desde a extremidade dos pés ata a cintura, apertandome un pouco nun sitio, outro pouco noutro;
animabame, tatabexando e cunha voz alterada e suave, a redobrar as mifias caricias; eu redobrabaas. A fin,
chegou un momento, non sei se de pracer ou de pena, no que se puxo palida coma a morte, pecharonselle
os ollos, estirou o corpo todo con violencia, pecharonselle primeiro os beizos que estaban humedecidos
coma por unha lixeira escuma, despois entreabriuselle a boca e pareceume que ia morrer dando un
profundo suspiro. Erguinme bruscamente; pensei que se encontraba mal; quixen sair; pedir auxilio. Abriu un
chisco os ollos e dixome, cunha voz apagada:

—ilnocente!, non pasa nada. ¢ Que ides facer?, parade...

Mireina cuns grandes ollos aparvados, sen saber se debia quedar ali ou sair. Volveu abrir os ollos. Xa non
era capaz de falar; acenoume para que me achegase e me volvese colocar no seu seo. Non sabia qué me
pasaba. Tiha medo. Tremia. Latexabame o corazén. Custabame respirar. Sentiame turbada, oprimida,
axitada, asustada. Pareciame que as forzas me abandonaban e que me ia esvaecer; con todo, non poderia
dicir que fose pena o que sentia. Fun onda ela; acenoume coa man outra vez para que sentase nos seus
xeonllos; sentei. Ela estaba coma morta e eu coma se fose morrer. Permanecemos bastante tempo unha e a
outra neste singular estado. Se calquera relixiosa aparecese, en verdade que se espantaria. Imaxinaria ou
que nos encontrabamos mal ou que estabamos durmidas. Non obstante, pareceume que se ia recuperando
aquela boa superiora, pois era imposible ser tan sensible e non ser boa. Seguia recostada na cadeira, cos
ollos pechados, pero animaraselle o rostro coas cores mais belas; colleume unha man, que bicou, e dixenlle:

—Ah, querida madre, asustastesme moito.
Sorriu, suavemente, sen abrir os ollos.
—¢ Acaso non sufristes?

—Non.



—Pensei que si.
—ilnocente! jPobre inocente! jCanto me gusta!

Dicindo isto, ergueuse, acomodouse na sua cadeira, colleume pola cintura e bicoume nas meixelas, con
moita forza; despois dixome:

—¢Que idade tedes?

—Ainda non tefio vinte anos.

—Non se entende.

—Querida madre, nada é mais certo.

—Quero sabelo todo da vosa vida; ¢ contarédesma?

—Si, querida madre.

—¢ Toda?

—Toda.

—Pode vir alguén. Poiidmonos a tocar o clavecin. Darédesme clase.

Fomos, pero non sei qué me pasaba; tremianme as mans e o papel s6 me amosaba un confuso montén de
notas. Non fun quen de tocar. Dixenllo. Riu. Puxose no meu sitio pero ainda foi peor, ela apenas podia soster
0s brazos.

—Mifia nena —dixome—, vexo que non estas en condicidons de ensinarme nin eu de aprender. Estou un pouco
cansa. Tefio que descansar. Adeus. Mafia, o mais tardar, quero saber todo o que pasou na vosa alma.
Adeus...

As outras veces, cando saia, acompafidbame ata a porta; seguiame coa mirada por todo o corredor ata a
mifia; tirabame un bico coa man e non entraba na cela dela ata que eu entrase na mifia; esta vez, apenas se
levantou. Todo o que puido facer foi chegar ata o asento que estaba ao lado da cama; sentou, inclinou a
cabeza sobre a almofada; tiroume o bico coa man; pecharonselle os ollos e marchei.

A mifa cela estaba case en fronte da cela de Sainte-Thérése. A porta desta relixiosa estaba aberta. Estaba
esperandome. Paroume e dixome:

—Sainte-Suzanne, ¢ vides de xunto da madre?

—Si —dixenlle.

—Estivestes ali moito tempo.

—Tanto como ela quixo.

—Iso non é o que me prometestes. ; Ousariades dicirme qué estivestes a facer?

Ainda que a mifa conciencia non me reprochaba nada, confesareivos, con todo, sefior marqués, que a sua
pregunta turboume. Decatouse, insistiu e respondinlle:

—Querida irma, quizais a min non me creades, pero quizais creades a nosa querida madre e pregareille que
vos informe.



—Mifia querida Sainte-Suzanne —dixome con vivacidade—, gardadevos ben diso. Non queirades facerme
desgrazada. Ela non mo perdoaria mais. Non a cofiecedes. E capaz de pasar da maior sensibilidade a
ferocidade. Non sei qué seria de min. Prometédeme que non lle diredes nada.

—¢,Querédelo asi?

—Pidovolo de xeonllos. Estou desesperada. Ben vexo que tefio que resignarme. Prometédeme que non lle
diredes nada...

Volvin levantala. Deille a mifia palabra. Contaba con ela e tifia razon. Metémonos, ela na sua cela e eu na
mina.

Unha vez que estiven na mifia estancia, sentinme meditativa; queria rezar e non podia. Intentei ocuparme;
comecei unha tarefa que abandonei por outra e que deixei por outra mais. As mifias mans paraban soas e
estaba coma aparvada. Nunca experimentara nada igual. Os meus ollos pechabanse sos. Durmin un pouco
ainda que nunca durmo de dia. Cando espertei, pregunteime qué pasara entre a superiora e eu.
Examineime. Crin entrever, examinandome de novo..., pero eran unhas ideas tan vagas, tan loucas, tan
ridiculas que as apartei lonxe de min. O resultado das mifias reflexions foi que quizais ela padecese unha
enfermidade. Despois ocorréuseme que talvez esa enfermidade fose contaxiosa, que Sainte-Thérése a
collera e que eu tamén a colleria.

Ao dia seguinte, despois do oficio da mana, a nosa superiora dixome:
—Sainte-Suzanne, é hoxe cando espero saber todo o que vos pasou; vide.

Fun. Fixome sentar na sua cadeira de brazos ao lado do leito e sentou nunha cadeira un pouco mais baixa;
eu sobresaia un pouco porque son mais grande e estaba mais alta. Estaba tan cerca de min que os meus
xeonllos estaban entrelazados cos seus e estaba acobadada sobre a cama. Despois dun momentifio de
silencio, dixenlle:

—Ainda que son moi nova, levo sufrido moito; dentro de pouco habera vinte anos que estou no mundo e
vinte anos que sufro. Non sei se vou poder contarvos todo nin se teredes o animo de oilo. Penas na casa
dos meus pais, penas no convento de Longchamp, penas en todas partes. Querida madre, ¢;por onde
queredes que empece?

—Polas primeiras.
—NMais —dixenlle—, querida madre, sera moi longo e triste, non quereria entristecervos tanto tempo.

—Non temades nada. Gustame chorar. Chorar é delicioso para unha alma tenra. A ti tamén che debe gustar
chorar. Ti secaras as mifas bagoas, eu secarei as tuas e quizais nos sintamos felices no medio do relato dos
teus sufrimentos; ;quen sabe ata onde nos pode levar o entenrecemento?...

E pronunciando esas ultimas palabras, miroume de abaixo arriba cos ollos xa humidos, colleume as mans e
achegouseme ainda mais de maneira que eu tocaballe e ela me tocabame.

—Conta, mifia nena, di; estou esperando. Sinto a mais aguilléante disposicion para entenrecerme. Creo que
non tiven na mifa vida un dia mais compasivo e afectuoso.

Comecei, entén, o meu relato, mais ou menos como volo acabo de escribir. Non poderia expresarvos o
efecto que causou nela, os suspiros que deu, as bagoas que verteu, os sinais de indignacién que amosou
contra 0s meus crueis pais, contra as horribles mozas de Sainte-Marie, contra as de Longchamp;
causariame moito pesar se lles sucedese a mais pequena parte dos males que ela lles desexou. Non queria
provocarlle 0 menor mal ao meu mais cruel inimigo. De cando en cando, interrompiame, erguiase, paseaba
e despois volvia sentar no seu sitio. Outras veces erguia as mans e os ollos cara ao ceo e escondia a
cabeza entre os meus xeonllos. Cando lle falaba da mifia escena do calabozo, da do exorcismo e da peticién
de perdoén, case daba gritos. Cando cheguei ao final, calei e ela quedou durante algun tempo co corpo
dobrado sobre a cama, a cara oculta na colcha e os brazos estendidos por riba da cabeza; e eu, eu dicialle:



—Querida madre, pidovos perdén pola dor que vos causei, xa volo advertin, pero fostes vés quen o
quixestes.

E ela s6 me respondeu con estas palabras:

—iMulleres ruins! jMulleres horribles! S6 nos conventos pode extinguirse ata ese extremo a humanidade.
Cando o odio se une ao mal humor habitual, xa non se sabe a onde van chegar as cousas. Afortunadamente
eu son boa; amo a todas as mifias relixiosas. Colleron unhas mais, outras menos, algo do meu caracter e
quérense entre elas. Pero esa feble salde, ¢como puido resistir tantos tormentos? Como non romperon
todos eses membros? ; Como non foi destruida toda esta delicada maquina? ;Como non se apagou coas
lagrimas o brillo deses ollos? jCrueis! jAtar estes brazos con cordas...! —e colliame os brazos e bicabaos—.
jAnegar de bagoas estes ollos...! —e bicabaos—. jArrincar lamentos e xemidos desta boca...! —e bicabaa-.
iCondenar este rostro bonito e sereno a cubrirse sen cesar de sombras de tristeza...j —e bicabao—-. jMurchar
as rosas destas meixelas...! —e tocaballes coas mans e bicabaas—. jDeslucir esta cabeza! jArrincar este pelo!
jCargar esta fronte de preocupacions...! —e bicabame na cabeza, na fronte e no pelo-. jAtreverse a rodear
este colo cunha corda e magoar estas costas con puntas aguzadas...! —e apartabame a roupa do colo e da
cabeza, abria a parte de arriba do meu vestido, caiame o pelo esparexido sobre os ombros descubertos,
quedabame o peito medio espido e os seus bicos expandianse sobre o meu colo, os meus ombros
descubertos e 0 meu peito medio nu. Deime de conta, entdn, polo tremor que a dominou, pola turbacién das
suas palabras, polo extravio dos seus ollos e das stas mans, polo xeonllo que se apertaba entre os meus,
polo ardor co que me collia e pola forza coa que os seus brazos me abrazaban, que a sua enfermidade non
tardaria en apoderarse dela; non sei qué me pasaba pero sentia un espanto, un tremor e un desfalecemento
que me verificaban a sospeita que tifia de que o seu mal era contaxioso.

Dixenlle:

—Querida madre, vede en qué desorde me puxestes; se vén alguén...

—Queda, queda —dime cunha voz oprimida—; non vira ninguén...

Non obstante, esforzabame por erguerme e apartarme dela, e dicialle:

—Querida madre, tede coidado; o voso mal esta a piques de apoderarse de vés. Permitide que me afaste.

Queria afastarme. Queriao, con seguridade, mais non podia. Non tifa ningunha forza; os meus xeonllos
fraqueaban debaixo de min. Ela estaba sentada, eu, de pé; atraiame cara a ela; tifia medo de caer sobre ela
€ magoala. Sentei sobre o bordo da cama e dixenlle:

—Querida madre, non sei qué tefio, encéntrome mal.
—E eu tamén —dixome ela—. Pero descansa un momento. Pasara. Non sera nada...

Con efecto, a mifia superiora recuperou a calma e eu tamén. Estabamos ambas as duas abatidas; eu coa
cabeza enriba da almofada; ela coa cabeza sobre o meu xeonllo e a fronte colocada nunha das mifias mans.
Quedamos un pouco nese estado; non sei en qué estaba pensando ela; eu, non pensaba en nada. Non
podia. Sentia unha debilidade que me dominaba completamente. Estabamos en silencio, cando a superiora
0 rompeu para dicirme:

—Suzanne, polo que me dixestes, pareceume que lle queriades moito a vosa primeira superiora.
—Moito.

—Ela non vos amaba mais ca min; en cambio, vos amabadela mais a ela. ; Non me respondedes?
—Eu era desgrazada e ela suavizaba as mifias penas.

—~Pero, ¢de onde vén a vosa repugnancia pola vida relixiosa? Suzanne, non me contastes todo.

—Perdoademe, sefiora.



—¢;Como?, non é posible, amable como sodes, pois, mifia filla, sédelo moito, non sabedes canto, é
imposible que ninguén volo dixese.

—Dixéronmo.

—¢ E quen volo dixo non vos desgustaba?
—Non.

—¢ Interesacheste por el?

—En absoluto.

—¢Como? s Nunca sentiu nada o voso corazon?
—Nada.

—¢Non é unha paixon secreta ou prohibida polos vosos pais 0 que vos provocou a aversion polo convento?
Confiademo. Son indulxente.

—Non tefio, madre, nada que confiarvos sobre iso.
—Pero, de novo, ¢de onde vén a vosa repugnancia pola vida relixiosa?

—Da vida mesma. Odio os deberes, as ocupaciéns, o retiro e a obriga. Paréceme que estou chamada a
outra cousa.

—Mais, ¢ por que volo parece?

—Polo aburrimento que me abafa. Aburrome.

—¢Aqui tamén?

—Si, querida madre, aqui tamén, a pesar de toda a bondade que tedes comigo.
—Pero, ¢acaso experimentades en vos mesma cambios, desexos?
—Ningun.

—Créoo, parecédesme dun caracter tranquilo.

—Bastante.

—Mesmo frio.

—Non sei.

—¢ Non cofiecedes o mundo?

—Cofézoo pouco.

—¢,Que atractivo pode ter para vos, entén?

—Non o sei con claridade pero ten que ter algun.

—¢E aliberdade o que botades en falta?



—E iso e quizais moitas outras cousas.

—¢ E esas outras cousas, cales son? Mifia amiga, abrideme o corazén; ¢ gustariavos casar?
—Prefeririao a estar como estou; é certo.

—¢ Por que esa preferencia?

—Non o sei.

—¢Non o sabedes? Mais dime, ¢que impresion exerce sobre vos a presencia dun home?
—Ningunha..., se é enxefoso e fala ben, escéitoo con pracer. Se ten boa presencia, nétoo.
—¢ E 0 voso corazon esta tranquilo?

—Ata o0 momento permaneceu sen emocion.

—¢Como? Cando vos dirixiron miradas animadas que se cruzaron coas vosas, non sentistes...?
—Algunhas veces, certa incomodidade. Facianme baixar a mirada.

—¢,Sen ningunha turbacién?

—Ningunha.

—E os vosos sentidos, ¢non vos dician nada?

—Non sei que ¢é iso da lingua dos sentidos.

—Pois tefien unha.

—Pode ser.

—¢,E vOs non a conecedes?

—En absoluto.

—¢Como? Vés... E unha lingua moi doce. ¢ E gustariavos cofiecela?

—Non, querida madre; ¢ para que me serviria?

—Para disipar o voso aburrimento.

—Para aumentalo, talvez. 4 E, a parte, que significa esa lingua dos sentidos sen obxecto?

—Cando se fala, sempre é para alguén..., € mellor, sen dubida, que falar soa, ainda que isto tamén provoque
certo pracer.

—Non entendo nada.
—Se quixeses, querida nena, falariache mais claro.

—Non, querida madre, non. Non sei nada e prefiro non saber nada a adquirir cofiecementos que me
volverian mais digna de magoa do que o son. Non tefio desexos nin quero buscalos se non podo



satisfacelos.

—¢ E por que non ias poder?

—¢ E como ia poder?

—Coma min.

—ijComa vos! Non hai ninguén neste convento.

—Estou eu, querida amiga, estades vos.

—Ben, ¢que son eu para vés e vos para min?

—iQue inocente é!

—Oh, é certo, querida madre, que o son moito e preferiria morrer a deixar de selo.

Non sei qué de molesto podian ter estas mifias Ultima palabras para ela pero fixéronlle cambiar de aspecto
de supeto; puxose seria, incomoda; a man que puxera enriba dun dos meus xeonllos, deixou de apertalo e
despois retirouse; tifia a mirada baixa.

Pregunteille:

—Mifia querida madre, ¢que pasou?, ;€ que dixen algo que vos ofendeu? Perdoademe. Uso a liberdade
que me concedestes. Non penso o que vos tefio que dicir; e, ainda que o pensase, non diria outra cousa,
quizais peor.;As cousas das que falamos resultanme tan estrafias! Perdoademe...

Dicindo estas ultimas palabras, boteille os brazos ao redor do pescozo e pousei a mifia cabeza no seu
ombro. Rodeoume cos seus brazos e apertoume tenramente. Estivemos asi alguns instantes. A
continuacion, recuperando a tenrura e a serenidade, dixome:

—Suzanne, ¢ durmides ben?

—NMoi ben —-dixenlle—, sobre todo desde hai algun tempo.

—¢ Adormecedes enseguida?

—Normalmente si.

—Pero cando non adormecedes enseguida, ¢en que pensades?
—Na mifa vida pasada; na que me espera. Prégolle a Deus ou choro. ;Que sei eu?
—E pola mafa, ¢ cando espertades cedo?

—Ergome.

—¢ Enseguida?

—Enseguida.

—¢Non vos gusta pensar?

—Non.



—¢ Nin repousar sobre a almofada?
—Non.

—¢ Nin gozar da doce calor da cama?
—Non.

—¢Nunca...?

Parou nesta palabra, e con razén. O que me tifia que preguntar non estaba ben e talvez eu faga moito peor
dicindoo pero decidin non ocultar nada.

—¢ Nunca sentistes a tentacién de mirar con compracencia o bela que sodes?

—Non, querida madre. Non sei se son tan bela como vos dicides e, ainda que o sexa, ése bela para os
outros, non para un mesmo.

—¢Nunca pensastes en pasear as vosas mans sobre a gorxa, as coxas, o0 ventre, sobre esas carnes tan
firmes, tan doces e tan brancas?

—iOh!, non, iso non, é pecado; e, se me sucedese, non sei como habia facer para confesalo...

Non sei que mais falamos ainda, cando a vifieron avisar de que a esperaban na sala de visitas. Pareceume
que aquela visita lle causaba fastio e que preferiria continuar a falar comigo, ainda que o que diciamos non
valia a pena botalo de menos. Non obstante, separamonos.

A comunidade nunca fora tan feliz coma desde que eu chegara. A superiora parecia que perdera a
inestabilidade do seu caracter. Dician que eu a equilibrara. Incluso concedeu, na mifia honra, alguns dias de
recreo e do que chaman de festa. Eses dias, comiase un pouco mellor que de ordinario, os oficios eran mais
curtos e todo o tempo que os separa concediase a diversion. Mais ese tempo feliz tiia que acabar para as
outras e para min.

A escena que vos acabo de describir, foi seguida dun gran numero doutras parecidas que non describo.
Velaqui a seguinte:

A inquietude comezou a apoderarse da superiora; perdeu a alegria, a gordura e o sono. A noite seguinte,
cando todo o mundo durmia e o convento estaba en silencio, ergueuse; despois de deambular algun tempo
polos corredores, veu a mifia cela; tefio o sono lixeiro e crin recofiecela. Detivose, apoiando a fronte contra a
mifa porta e fixo suficiente ruido para espertarme, se estivese durmida. Permanecin en silencio. Pareceume
oir unha voz que se queixaba, alguén que suspiraba; ao principio sentin un lixeiro calafrio, despois
decidinme a dicir Ave. Aquela persoa, en lugar de me responder, afastouse rapidamente. Volveu vir pouco
tempo despois. As queixas e os suspiros volveron comezar. Volvin dicir Ave e volveuse afastar por segunda
vez. Tranquiliceime. Adormecin. Mentres durmia, alguén entrou e sentou ao lado da mifia cama; as mifhas
cortinas estaban entreabertas, tifia unha pequena candea con luz que me iluminaba o rostro e quen a
sostifia observabame mentres durmia. Isto foi, polo menos, o0 que pensei pola sua actitude, cando abrin os
ollos e vin que esta persoa era a superiora. Erguinme repentinamente; decatouse do meu espanto e dixome:

—Suzanne, tranquilizadevos, son eu.
Volvin recostar a cabeza na almofada e dixenlle:
—Querida madre, ¢ que facedes aqui a estas horas? ¢ A que vides? ;Por que non estades durmindo?

—Non podo durmir —respondeume—. Non durmirei durante moito tempo. Atorméntanme molestos sofios. Tan
pronto pecho os ollos, as desgracias que sufristes volven debuxarse na mifia imaxinacién. Véxovos nas
mans desas inhumanas; véxovos co pelo esparexido sobre a cara, cos pés ensanguentados, co facho na
man e coa corda ao pescozo. Creo que van dispor da vosa vida. Tefo calafrios, tremo, unha suor fria
expandeseme por todo o corpo; quero ir no voso auxilio, grito; esperto e espero, inutiimente, que o sono me



volva vir. Isto € o que me pasou esta noite. Tiven medo de que o ceo me estivese anunciando algun mal que
lle sucedese a mifia amiga. Erguinme. Achegueime a vosa porta. Escoitei. Pareceume que non durmiades e
como falastes retireime. Volvin vir, volvestes falar e volvinme afastar. Volvin unha terceira vez, e cando crin
que durmiades, entrei. Hai xa algun tempo que estou a vosa beira € que temo espertarvos. Ao principio,
vacilei se apartar as cortinas. Queria marchar por medo de turbar o voso descanso, pero non puiden resistir
o0 desexo de ver se a mifa querida Suzanne se encontraba ben. Estiven observandovos. jQue bela sodes
para contemplar, mesmo cando durmides!

—NMifa querida madre, jque boa sodes!

—Collin frio; pero sei que non tefio nada malo que temer pola mifia filla e creo que durmirei. Dademe a
man...

Deilla.

—iQue tranquilo ten o pulso! jQue regular! Nada o impresiona.

—Tefio o sono bastante apracible.

—iQue afortunada sodes!

—Querida madre, ides arrefriar.

—Tedes razon. Adeus, bela amiga; adeus, marcho.

Non obstante, non marchaba. Continuaba a mirarme. Fluironlle duas bagoas dos ollos.

—Querida madre, dixenlle, ;que tedes?, estades chorando. jCanto lamento tervos falado das mifas
desgracias...!

Ao instante, pechou a porta, apagou a candea e precipitouse enriba mifia. Tiname abrazada; estaba deitada
sobre a colcha ao meu lado; tifia a cara pegada a mifia, as suas bagoas molldbanme as meixelas, suspiraba
e diciame cunha voz queixosa e entrecortada:

—iQuerida amiga, tede piedade de min!

—Querida madre —dixenlle—, ¢ que vos pasa? ¢Encontradesvos mal? ; Que compre que faga?
—Estou tremendo —dixome—, tefio calafrios; un frio mortal apoderouse de min.

—¢ Queredes que me erga e que vos ceda a mifa cama?

—Non —dixome—, non é necesario que vos levantedes; simplemente apartade un pouco a colcha, para que
me achegue a vos, que me quente e me recupere.

—Querida madre —dixenlle—, iso esta prohibido. ;Que diran se o saben? Vin castigar relixiosas por cousas
moito menos graves. No convento de Sainte-Marie unha relixiosa foi pola noite & cela doutra porque era
amiga sua; non podedes imaxinarvos todo o mal que se pensou diso. O director espiritual preguntoume
algunha vez se ninguén me propuxera durmir ao meu carén e recomendoume seriamente non consentilo.
Mesmo lle falei das caricias que me facedes; eu encéntroas moi inocentes, pero el, el non pensa asi; non sei
como esquecin os seus consellos, propuxérame falarvos disto.

—Querida amiga —dixome—, todo esta tranquilo ao noso redor, ninguén sabera nada. Son eu quen
recompenso ou quen castigo e, a pesar do que diga o director espiritual, non vexo que mal hai en que unha
amiga reciba ao seu lado a outra amiga dominada pola inquietude, que espertou e que veu, pola noite e a
pesar do rigor da estacién, ver se a sia ben amada corria algin perigo. Suzanne, ¢nunca compartistes a
mesma cama na casa dos vosos pais cunha das vosas irmas?



—Non, nunca.

—Sendo que se tivese presentado a ocasién, ;non o fariades sen escrupulo? Se a vosa irma, alarmada e
aterecida de frio, vifiese pedirvos un sitio ao voso lado, ¢ negariadeslio?

—Creo que non.
—¢ E eu non son a vosa querida madre?
—Si, sddelo, pero esta prohibido.

—Querida amiga, son eu quen lles prohibe as outras e quen volo permite e quen volo pide. Quéntome un
momento e marcho. Dademe a man —deilla—. Tede —dixome—, apalpade, vede, tremo, tefio calafrios, estou
coma o marmore —e era certo.

—iOh! querida madre —dixenlle—, ides enfermar. Pero esperade, vou apartarme ata o bordo e meterédesvos
no sitio quente.

Coloqueime de lado; erguin a roupa, e ela puxose no meu sitio. jAi, que mal estaba! Tremia toda. Queria
falarme, achegarse a min. Non era capaz de articular, non era capaz de se mover. Diciame en voz baixa:

—Suzanne, mifia amiga, achegadevos un pouco.

Ela estendia o brazo; eu daballe as costas; colleume suavemente; atraeume cara a ela; pasou o seu brazo
dereito por baixo do meu corpo e o outro por riba e dixome:

—Estou xeada, tefio tanto frio que tefio medo de tocarvos e facervos mal.
—Querida madre, non temades nada.

Ao momento, puxo unha man no meu peito e coa outra rodeoume pola cintura. Tifla os pés so 0os meus e eu
apertaballos para quentarllos e a querida madre diciame:

—ijAh!, querida amiga, vede como me queceron enseguida os pés porque non hai nada que os separe dos
VOSOS.

—Pero —dixenlle—, ; que impide que vos quentedes por todo o corpo do mesmo xeito?
—Nada, se vés o queredes.

Eu dera a volta, ela apartara a roupa e eu ia apartar a mifia, cando, de repente, deron dous golpes fortes na
porta. Espantada, sain dun salto da cama, eu dun lado e a superiora do outro. Escoitamos e oimos alguén
que chegaba, na punta dos pés, a cela vecifia.

—ijAi! —dixenlle—, é a mifa irma Sainte-Thérése. Veriavos pasar polo corredor e entrar onda min; debeunos
de escoitar, sorprenderia a nosa conversa. ¢ Que vai dicir?...

Eu estaba mais morta ca viva.

—Si, é ela —dime a superiora cun ton irritado—. E ela, non o dubido pero vaise acordar por moito tempo da
sua temeridade.

—ijAil, querida madre —dixenlle—, non lle fagades mal.

—Suzanne —dixome—, adeus, boas noites. Volvede deitarvos. Durmide ben. Dispénsovos da oraciéon. Vou
cabo desa atordada. Dademe a man...

Tendinlla dun lado da cama ao outro; ergueu a manga que me cubria o brazo; bicouno todo, suspirando,



desde a extremidade dos dedos ata o ombreiro e saiu, dicindo que a temeraria que ousara amolala ia
acordarse. Ao instante, avancei rapidamente ata o outro lado da cama, cara a porta, e escoitei. Ela entrou na
cela da irma Thérése. Tiven a tentacion de erguerme e de irme interpofier entre sor Sainte-Thérése e a
superiora, se a escena se volvia violenta pero sentiame tan turbada e tan incémoda que preferin ficar no
leito, ainda que non durmin. Pensei que me ia converter no obxecto de comentario do convento; que aquela
aventura, que en si era moi simple, seria contada coas circunstancias mais desfavorables; que seria peor
aqui ainda que en Longchamp, onde fun acusada de non sei que; que a nosa falta chegaria ao cofiecemento
dos superiores; que a madre seria déspota e que seriamos ambas as duas severamente castigadas.
Entrementres, estaba ao axexo, esperaba con impaciencia que a nosa madre saise de onda a irma Thérese.
Aparentemente, aquel asunto foi dificil de solucionar, pois pasou ali case toda a noite. {Como a compadecia
eu! Estaba en camisén, nua e aterecida de codlera e de frio.

Pola maia, tifia gana de gozar do permiso que a superiora me dera e permanecer na cama; non obstante,
pensei que non debia facelo. Vestinme moi rapido e cheguei de primeira ao coro, onde non apareceron nin a
superiora nin Sainte-Thérése, 0 que me prougo moito; primeiro, porque me custaria soster a presenza
daquela irma sen incomodidade; segundo, porque, dado que lle permitia ausentarse do oficio, polo que
parecia, conseguira un perdén que non lle concederia sen unhas condiciéns que debian tranquilizarme.
Adivifiara. Apenas acabou o oficio, a superiora mandoume buscar. Fun vela. Ainda estaba na cama. Tifia o
aspecto abatido. Dixome:

—Sufrin. Non durmin nada. Sainte-Thérése esta tola. Se volve ocorrer o mesmo outra vez, pechareina.
—ijAil, querida madre —dixenlle—, non a pechedes nunca.

—Iso dependera da sua conduta; prometeume que vai mellorar, e conto con iso. ,E vés, querida Suzanne,
como vos encontrades?

-—Ben, querida madre.

—¢ Descansastes un pouco?

—NMoi pouco.

—Dixéronme que estivestes no coro; ¢,por que non ficastes no leito?
—Estaria mal e, a parte, pensei que valia mais...

—Non, non habia inconveniente. Pero necesito descansar. Aconséllovos ir facer outro tanto a4 vosa cela, a
menos que prefirades aceptar un sitio ao meu lado...

—Querida madre, agradézovolo infinitamente; pero estou acostumada a durmir soa e non poderia durmir con
outra persoa.

—Ide entdon. Non baixarei ao refectorio para comer. Serviranme aqui. Quizais nhon me erga en todo o dia.
Viredes con algunhas outras que mandei avisar.

—¢ E Sainte-Thérése estara? —pregunteille.
—Non —respondeume.

—Prefiro que non estea.

-—¢ E por que?

—Non sei; paréceme que temo encontrala.

—Tranquilizadevos, mifia filla. Garantoche que ela ten mais medo de ti c6 que debes ter ti dela.



Deixeina. Fun descansar. Pola tarde, dirixinme a estancia da superiora, onde encontrei unha asemblea
bastante numerosa das relixiosas mais novas e mais guapas do convento; as outras visitarana e retiraranse.
Asegurovos, sefior marqués, a vos, que tedes cofiecementos de pintura, que aquel era un cadro moi
agradable para ver. Imaxinade un taller de dez ou doce persoas, das que a mais nova podia ter quince anos
e a mais vella non chegaba aos vinte e tres, unha superiora que estaba rozando os corenta, branca, fresca,
chea de gordura, medio incorporada na cama, cunha papada que levaba con bastante gracia, os brazos
redondos coma se fosen torneados, dedos en forma de fuso e sementados de fochifias, os ollos negros e
grandes, vivos e tenros, case nunca abertos de todo, medio pechados coma se quen 0s posuia
experimentase certa fatiga ao abrilos; os labios vermellos coma unha rosa, dentes brancos coma o leite, as
mais belas meixelas, unha cabeza moi agradable afundida nunha almofada ancha e branda; os brazos
estendidos indolentemente aos lados, con pequenos coxins baixo os cobados para sostelos. Eu estaba
sentada no bordo da cama e non facia nada; outra, nunha cadeira de brazos, cun pequeno bastidor enriba
dos xeonllos; outras, viradas cara as fiestras, facian encaixe; algunhas, sentadas no chan sobre coxins que
lles quitaran as cadeiras, cosian, bordaban, desfiaban ou fiaban nun pequeno torno. Unhas eran louras,
outras morenas, ningunha se parecia ainda que todas fosen guapas; os seus caracteres eran tan variados
coma as suas fisionomias; estas eran serenas, aquelas alegres, outras serias, melancélicas ou tristes. Todas
traballaban, excepto eu, como xa vos dixen. Non era dificil distinguir as que eran amigas das indiferentes e
das inimigas. As amigas estaban unha ao lado da outra ou en fronte e, mentres facian o seu labor,
charlaban; aconsellabanse, mirabanse furtivamente, apertabanse os dedos baixo o pretexto de pasarse un
alfinete, unha agulla, unhas tesoiras. A superiora percorriaas coa mirada; reprochaballe a unha a aplicacion,
a outra a ociosidade, a esta a indiferencia, a aquela a tristeza. Facia que lle levasen o labor; loabao ou
censurabao; recomendaballe a unha que axustase o veo. «Ese veo esta moi cara a adiante... Ese lenzo
tapavos demasiado o rostro, non se vos ven o suficiente as meixelas... Eses pregos séntanvos mal...»
Dirixialle a cada unha suaves reproches ou suaves aloumifos.

Mentres estabamos ocupadas, oin chamar a porta. Fun. Dixome a superiora:
—Sainte-Suzanne, ¢ volveredes?

—Si, querida madre.

—Non me falledes, pois tefio algo importante que comunicarvos.

—\Volverei...

Era a pobre Sainte-Thérése. Permaneceu un intre sen falar e eu tamén. Despois dixenlle:
—Querida irma, jbuscadesme a min?

—Si.

—¢En que vos podo axudar?

—Véuvolo dicir. Cain en desgraza coa nosa querida madre. Cria que me perdoara e tifia algunha razén para
pensalo, pero estades todas reunidas con ela e eu tefio orde de permanecer na cela.

—¢ Queredes entrar?

—Si.

—¢ Gustariavos que lle pedise permiso?
—Si.

—Esperade, querida amiga, que vou.

—¢ De verdade que llo pediredes por min?



—Sen dubida, ¢,por que non volo ia prometer?  E por que non o ia facer despois de prometérvolo?

—ijAi! —dixome, mirandome con tenrura—, perddéolle, perdéolle a predileccion que sente por vés. Vos
posuides todos os encantos, a alma mais boa e o corpo mellor feito...

Eu estaba encantada de que me pedise aquel favor. Volvin entrar. Outra collera, na mina ausencia, 0 meu
sitio a beira da cama da superiora, estaba inclinada cara a ela, co cobado apoiado entre os seus dous coxins
e amosaballe o labor. A superiora, cos ollos pechados, dicialle si e non, case sen mirala, e eu estaba de pé
ao lado dela sen que se decatase. Non obstante, non tardou en recuperarse da sua lixeira distracciéon. A que
se apoderara do meu sitio devolveumo. Volvin sentar. A continuacion, inclinandome suavemente cara a
superiora, que se incorporara un pouco sobre as almofadas, calei pero mireina coma se tivese algo que
pedirlle.

—Ben —dixome—, ¢ que pasa?, falade. ;Que queredes? ;Acaso podo negarvos algo?
—Sor Sainte-Thérese...

—Entendo. Estou desgustada con ela pero, xa que Sainte-Suzanne intercede, perdoolle. Ide dicirlle que
pode entrar...

Corrin. A pobre irma esperaba a porta. Dixenlle que vifiese. Fixoo pero tremendo; tifia a mirada baixa; levaba
un longo anaco de muselina atada sobre un patron que lle escapou das mans ao dar o primeiro paso.
Recollino. Collina por un brazo e conducina a xunto da superiora. Puxose de xeonllos; colleulle unha man e
bicoulla exhalando alguns suspiros e chorando. Despois, agarrou unha das mifias que uniu a da superiora e
bicounos a ambas. A superiora fixolle un aceno para que se erguese e se colocase onde quixese. Obedeceu.
Serviron unha colacion. A superiora ergueuse. Non se sentou con nds pero paseaba ao redor da mesa,
pousando a man sobre a cabeza dunha, tirando dela suavemente cara atras e bicandoa na fronte;
erguéndolle a roupa da gorxa a outra para colocar unha man debaixo e permanecendo apoiada sobre o
respaldo da sua cadeira de brazos; pasaba a unha terceira deixando caer sobre ela unha man ou
colocandolla sobre a boca, saboreando co extremo dos beizos as cousas que serviran e distribuindollelas a
esta e a aquela. Despois de ter circulado asi un momento, parou en fronte mifia mirandome cunha mirada
moi afectuosa e moi tenra; mentres, as outras baixarana coma se tivesen medo de contrariala ou distraela,
pero sobre todo a irma Sainte-Thérése. Acabada a colacién, puxenme a tocar o clavecin e acompariei a duas
irmas que cantaron sen método, con gusto, precision e voz. Cantei tamén e acompafeime; a superiora
estaba sentada ao pé do clavecin e parecia experimentar o pracer mais grande ao escoitarme e verme; as
outras escoitaban de pé sen facer nada ou volveran ao seu labor. Esa tarde foi deliciosa.

Feito isto, retiraronse todas. Eu ia marchar coas outras, cando me detén a superiora:
—¢,Que hora é? —preguntoume.
—Van ser as seis.

—Van vir algunhas das nosas conselleiras. Reflexionei sobre o que me dixestes da vosa saida de
Longchamp. Comuniqueilles as mifias ideas, aprobaronas e temos unha proposicion para facerche. E
imposible que non tefiamos éxito; e se o temos, obteremos un ben para o convento e certa dozura para vos.

As seis, entraron as conselleiras. As conselleiras dos conventos son sempre decrépitas e vellas. Erguinme.
Sentaron elas, e a superiora dixome:

—Irma Sainte-Suzanne, ¢non me dixestes que lle debiades a beneficencia do sefior Manouri o dote que vos
fixeron aqui?

—Si, querida madre.

—Non me equivoquei, entdn. ;E as irmas de Longchamp quedaron en posesién do dote que lles pagastes
ao entrar no seu convento?



—Si, querida madre.

—¢ Non vos devolveron nada?
—Non, querida madre.

—¢ Non vos dan unha pension?
—Non, querida madre.

—Non é xusto. Foi o que lles comuniquei as nosas conselleiras e pensan, coma min, que tedes dereito a
pofier unha demanda contra elas para que o voso dote sexa restituido en proveito do noso convento ou que
vos dean unha renda por el. Non ten nada que ver o interese que o sefior Manouri tivo pola vosa sorte co
que as irmas de Longchamp vos deben. Non foi co recibido delas co que el vos proporcionou o dote.

—Non o creo; pero para asegurarse o mais rapido € escribirlle.

—Sen dubida, pero, en caso de que a resposta del sexa tal como nés a desexamos, velaqui as proposicions
que vos temos que facer: N6s empezaremos 0 proceso en nome voso contra o convento de Longchamp. O
noso custeara os gastos, que non seran moitos, xa que € case seguro que o sefior Manouri non rexeitara
encargarse deste asunto e, se gafiamos, o convento compartira con vos, metade por metade, o fondo ou a
renda. ; Que opinades, querida irma?, non respondedes, estades pensando.

—Estou pensando que as irmas de Longchamp me fixeron moito dano e que me desesperaria se
imaxinasen que me quero vingar.

—Non se trata de vingarvos; tratase de reclamar o que se vos debe.
—Converterme nun novo espectaculo...

—Ese é o menor dos inconvenientes. Vés case non teredes que facer nada. E ademais, a nosa comunidade
& pobre e a de Longchamp rica. Seredes a nosa benfeitora, polo menos mentres vivades. Non necesitamos
ese motivo para interesarnos pola vosa conservacion, todas vos queremos...

E todas as conselleiras dixeron a vez:
—¢Quen non a amaria? E perfecta.

—Eu podo morrer dun momento a outro. Outra superiora talvez non tefia por vés os mesmos sentimentos ca
min. Non, seguramente non os tefia. Podedes sufrir pequenas indisposicidons, pequenas necesidades; &€ moi
agradable posuir un pouquifio de difieiro do que disporier para se aliviar unha mesma ou para compracer a
outras.

—Queridas madres —dixenlles—, esas consideracions non son de desprezar xa que tedes a bondade de
levalas a cabo; hai outras que me afectan mais pero non hai repugnancia que eu non estea pronta a
sacrificarvos. O unico favor que tefio que pedirvos, querida madre, € o de non empezar nada sen antes falar
diante mifia co sefior Manouri.

—Nada hai mais facil. { Queredes escribirlle vés mesma?
—Como vos praza, querida madre.

—Escribidelle e, para non volver outra vez sobre isto, pois a min non me gustan este tipo de asuntos,
aburrenme moitisimo, escribidelle xa...

Déronme unha pluma, tinta e papel; e, inmediatamente, pedinlle ao sefior Manouri que vifiese a Arpajon tan
pronto como as suas ocupacions llo permitisen, que necesitaba a sua axuda e o seu consello nun asunto de



certa importancia, etc. O concilio reunido leu a carta, aprobouna e foi enviada.

O sefior Manouri veu alguns dias despois. A superiora explicoulle de que se trataba. Non dubidou un
momento en ser do parecer dela. Trataron os meus escrupulos de ridiculos; concluiron que as relixiosas de
Longchamp serian requiridas ao dia seguinte. Férono; e velai que, a pesar meu, o meu nome volveu
aparecer nas memorias, nos alegacions, na audiencia, € con detalles, suposiciéns, mentiras e todas as
perfidias que poden converter unha criatura en desprezable ante os xuices e odiosa aos ollos do publico.
Pero, sefior marqués, & que se lles permite aos avogados calumniar tanto como lles apeteza? ¢E que non
hai xustiza contra eles? Se puidese prever todas as amarguras que este asunto me comportaria, asegurovos
que nunca consentiria que empezase. Tiveron a atencidon de enviarlles a varias das relixiosas do noso
convento os cargos que foran presentados contra min. A todo momento, vifian preguntarme os detalles dos
sucesos horribles que non tifian nin sombra de verdade. Canta mais ignorancia mostraba, mais culpable se
me cria; como non explicaba nada, non confesaba nada e negaba todo, crian que todo era verdade; sorrian,
dicianme cousas confusas pero moi ofensivas e encollianse de ombros ante a mifia inocencia. Eu choraba.
Estaba desolada.

Ora, unha pena nunca vén soa. Chegou o tempo de ir confesar. Eu xa me acusara das primeiras caricias que
a mifia superiora me fixera. O director prohibirame, moi claramente, prestarme outra vez a elas pero, ¢ u-lo
xeito de rexeitar cousas que lle causan un gran pracer a outra persoa de quen se depende totalmente e nas
gue non se ve, en si mesmas, ningun mal?

Como este director espiritual vai xogar un importante papel no resto das mifias memorias, creo que é
pertinente que o cofezades.

E un franciscano chamado padre Lemoine; non ten méis de corenta e cinco anos. Ten unha das fisionomias
mais belas que se poden encontrar: doce, serena, aberta, risofia e agradable cando non pensa. Cando
pensa, engurraselle a fronte, baixa a mirada, e o seu porte vilvese severo. Non cofiezo dous homes mais
diferentes c6 padre Lemoine no altar e o padre Lemoine no locutorio, sé ou acompafiado. Polo resto, todas
as persoas relixiosas son asi, € eu mesma téfiome sorprendido con frecuencia a punto de ir a reixa, detida
de supeto, reacomodado o veo, o diadema, compondo o aspecto, os ollos, a boca, as mans, os brazos, a
compostura, o xeito de andar, e creando unha aparencia e unha modestia finxida que duraban mais ou
menos, segundo as persoas coas que tifia que falar. O padre Lemoine é alto, ben feito, alegre, moi amable
cando se despista; fala de marabilla; ten, no seu convento, a reputacion de gran teélogo e no mundo, a de
gran predicador; € un home moi instruido nunha infinidade de cofiecementos estrafios ao seu estado. Ten
unha voz moi bonita. Sabe musica, historia e linguas; é doutor de Sorbonne. Ainda que sexa novo, pasou
polas dignidades principais da sua orde. Creo que non ten intrigas nin ambicién; € amado polos seus
confrades. Solicitaralle & superioridade do convento de Etampes un posto tranquilo no que poder dedicarse
sen distraccion a alguns estudos que comezara e concedéranllo. A eleccién dun confesor € unha gran
decisién para un convento: compre estar dirixido por un home importante e notable. Fixose todo o posible
para ter o padre Lemoine e conseguiuse, polo menos como extraordinario.

Enviabanlle o coche a véspera dos dias santos e vifia. Habia que ver o movemento que a sUa espera
provocaba en toda a comunidade; que feliz se pofiia; como se pechaba; como traballaba no exame; como
intentaba enredalo o maximo de tempo posible.

Era a véspera de Pentecoste. Esperabamolo. Eu estaba inquieta. A superiora deuse conta e falou comigo.
Non lle ocultei a razén da mifia preocupacion. Pareceume que se alarmaba mais ca min ainda a pesar de
que facia todo por ocultarmo. Tratou o padre Lemoine de home ridiculo; burlouse dos meus escrupulos;
preguntoume se o padre Lemoine sabia mais sobre a inocencia dos sentimentos dela e meus ca nosa
conciencia e se a mifia me reprochaba algo. Respondinlle que non.

—Ben —dixome—, son a vosa superiora, debédesme obediencia; ordénovos que non lle faledes desas
parvadas. E inutil que vaiades confesar se s6 tedes bagatelas que confesar.

Chegou o padre Lemoine, e dispofiiame para a confesiéon mentres as que tinan mais présa xa se adiantaran.
Estaba chegando a mifia vez cando veu a superiora onda min, levoume & parte e dixome:

—Sainte-Suzanne, estiven pensando no que me dixestes. Volvede a vosa cela. Non quero que vaiades
confesar hoxe.



—¢ Por que —respondinlle—, querida madre? Mafia é dia festivo; é dia de comundn xeral; 4 que queredes que
pensen de min se son a Unica que non me achego ao altar?

—Non importa; que pensen o que queiran, pero non iredes confesar.

—Querida madre —dixenlle—, se é certo que me amades, non me busquedes esta mortificacién, pidovolo por
favor.

—Non, non, non pode ser. idesme provocar calquera desatino con ese home, e non quero telo.
—Non, querida madre; non volo provocarei.

—Prometédeme entén... E indtil. Viredes mafia pola mana ao meu cuarto. Confesarédesvos comigo. Non
cometestes ningunha falta da que eu non poida reconciliarvos e absolvervos e comungaredes coas outras.
Ide...

Retireime entén, e estaba na mina cela, triste, inquieta, pensativa, non sabendo qué decisiéon tomar (se ir ver
ao padre Lemoine, a pesar da superiora, se limitarme & sua absolucidn ao dia seguinte e cumprir coas mifias
devocions co resto do convento ou se apartarme dos sacramentos, a pesar do que puidesen dicir) cando ela
entrou. Confesarase co padre Lemoine e o padre Lemoine preguntaralle por qué non me vira, se estaba
enferma; non sei que lle respondera ela pero o resultado foi que el me estaba esperando no confesionario.

—Ide entén —dixome—, xa que ten que ser; pero asegurademe que calaredes. Eu dubidaba; ela insistia:
—Louca —dixome—, s que mal queres que haxa en calar o que non houbo mal en facer?

—¢ E que mal hai en dicilo? —respondinlle.

—Ningun, pero hai un inconveniente. ; Quen sabe a importancia que lle pode dar ese home? Asegurademo.
Eu vacilei de novo; pero a fin comprometinme a non dicir nada se el non me preguntaba, e marchei.

Confeseime. Calei, pero o director interrogoume e eu non lle ocultei nada; fixome mil preguntas singulares,
das que non entendo nada ainda hoxe que as recordo. Tratoume con indulxencia, pero expresouse sobre a
superiora nuns termos que me fixeron estremecer: chamoulle indigna, libertina, mala relixiosa, muller
perniciosa, alma corrupta e exhortoume, baixo pena de pecado mortal, a non volver estar a soas con ela e a
non consentir ningunha das suas caricias.

—Pero, padre —dixenlle—, é a mifia superiora; pode entrar na mifia cela ou chamarme a sua cando queira.

—Seino, seino, e estou desolado. Querida filla —dixome—, jloado sexa Deus que vos preservou ata o
momento! Sen ousar explicarme con vos con mais claridade, polo temor de converterme eu mesmo no
complice da vosa indigna superiora e de murchar, polo alento envelenado que saira, contra a mifia vontade,
dos meus beizos, unha flor delicada que s6 se garda fresca e sen mancha ata a idade que tedes pola
proteccion especial da Providencia, ordénovos escapar da vosa superiora, rexeitar os seus aloumifos, non
entrar nunca soa na sua cela, pecharlle a vosa porta, sobre todo de noite, sair da cama se ela se pon ao
voso lado ainda que non queirades, ir ao corredor, dar voces se fai falta, baixar espida ata o pé dos altares,
encher o convento con berros e facer todo o que o amor de Deus, o temor do crime, a santidade do voso
estado e o interese da vosa salvacion vos inspirasen se Satan, en persoa, se presentase perante vos e vos
perseguise. Si, mifia filla, Satan. Véxome obrigado a amosarvos a vosa superiora so este aspecto. Ela
afundiuse no abismo do crime; busca afundirvos a vés nel e estariades xa con ela se a vosa inocencia
mesma non a enchese de terror e non a detivese.

Despois, dirixindo a mirada ao ceo, exclamou:

iMeu Deus!, seguide protexendo esta rapaza... Dicide comigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Se esa
desgrazada vos interroga contadello todo. Repetidelle as mifas palabras. Dicidelle que mellor seria que non
nacese ou que se precipitase soa aos infernos por unha morte violenta.



—Pero, padre —repliqueille—, escoitastela hai un pouco.

Non me respondeu nada; pero, exhalando un fondo suspiro, levou os brazos contra unha das paredes do
confesionario e apoiou a cabeza enriba coma un home transido de dor. Permaneceu neste estado algun
tempo. Eu non sabia qué pensar. Tremianme os xeonllos. Sentia unha turbacién, unha desorde que non se
concibe; tal coma un viaxante que camifase polas tebras entre precipicios que non ve e que é golpeado
desde todos os lados por voces subterraneas que lle gritan: «jEstas perdido!» Mirandome a continuacién cun
aire tranquilo pero tenro, dixome:

—¢ Tedes boa saude?

—Si, padre.

—¢ Non vos incomodaria moito pasar unha noite sen durmir?
—Non, padre.

—Ben, pois esta noite non vos deitaredes. Inmediatamente despois da colacion iredes & igrexa.
Prosternarédesvos ao pé dos altares e pasaredes ali a noite rezando. Non sabedes o perigo que correstes.
Agradecerédeslle a Deus que vos preservase, e mafa iredes comungar co resto das relixiosas. S6 vos pofio
como penitencia que mantefiades lonxe de vOs a vosa superiora e que rexeitedes os seus envelenados
aloumifios. Ide. Pola mifia parte vou unir as mifias oracidons as vosas. jCantas inquedanzas me ides causar!
Son consciente de todas as consecuencias do consello que vos dou, pero débovolo e débomo a min mesmo.
Deus é 0 amo, e s6 temos unha lei.

Non me acordo, sefior, mais ca dun xeito imperfecto de todo o que me dixo. Agora que comparo o seu
discurso, tal como volo acabo de relatar, coa terrible impresion que me provocou, non lle encontro parecido,
pero isto débese a que esta roto, fragmentado, faltanlle moitos matices, que non retiven, porque non os
vinculei a ningunha idea precisa e non via, nin vexo ainda, nada importante nos detalles sobre os que el se
expresaba con mais enerxia. Por exemplo, ¢que encontraba de tan estrafio na escena do clavecin? sNon
hai persoas sobre as que a musica causa unha forte impresién? A min mesma dixéronme que certos aires,
certas modulaciéns cambiaban completamente a mifia fisionomia. Neses momentos, estaba completamente
féra de min, case non era consciente. Non creo que por iso fose menos inocente. ¢ Por que non ia pasar o
mesmo no caso da mifia superiora, que era, seguramente, a pesar das suas loucuras e inestabilidades, unha
das mulleres mais sensibles que houbo no mundo? Non era quen de escoitar un relato un pouco
conmovedor sen chorar. Cando lle contei a mifia historia, puxena nun estado que daba magoa. ;Non faria el
un pecado da sua conmiseracion? E a escena da noite da que el esperaba o desenlace cun espanto mortal...
Certamente, este home era demasiado severo...

Fose o que fose, eu cumprin puntualmente o que me prescribira e do que previra, sen dubida, a
consecuencia inmediata. Tan pronto sain do confesionario, funme axeonllar ao pé do altar. Tifa a cabeza
perturbada de espanto. Permanecin ali ata a cea. A superiora, inquieta polo que me pasara, mandou que me
chamasen. Respondéronlle que estaba rezando. Achegarase varias veces a porta do coro, mais eu finxira
non vela. Chamaron para a cea. Dirixinme ao refectorio. Comin de présa e, unha vez que acabou a cea,
volvin a igrexa. Non acudin ao recreo da noite. A hora de se retirar e de se deitar, non subin. A superiora non
ignoraba onde estaba. A noite ia moi avanzada e todo estaba en silencio no convento, cando descendeu
onda min. A imaxe baixo a cal o director espiritual ma amosara volveu aparecer na mifia imaxinacion.
Empecei a tremer; non ousaba vela; crin que a veria cun aspecto repelente e toda envolveita en lapas, e
dicia no meu interior: Satana, vade retro, apage, Satana. Meu Deus, protexédeme, afastade de min este
demo.

Puxose de xeonllos e, despois de rezar algun tempo, dixome:
—Sainte-Suzanne, ¢que facedes aqui?
—Sefiora, xa o vedes.

—¢ Sabedes qué hora é7?



—Si, sefora.

—¢ Por que non volvestes a vosa cela a hora do retiro?

—Porque me preparaba para celebrar mafa o dia santo.

—¢ Tedes intencion de pasar aqui a noite?

—Si, sefora.

—¢ E quen vos deu permiso?

—Ordenoumo o director.

—O director non ten nada que ordenar contra a regra do convento, e eu ordénovos que vos vaiades deitar.
—Sefiora, é a penitencia que me impuxo.

—Substituirédela por outras obras.

—Non podo decidilo eu.

—Vefa —dixome—, mifia nena. Vide. O fresco da igrexa durante a noite faravos mal. Rezaredes na vosa
cela.

Despois disto, quixo collerme a man pero afasteime con rapidez.
—¢ Escapades de min? —dixome.
—Si, sefora, escapo...

Tranquila pola serenidade do lugar, pola presenza da divindade e pola inocencia do meu corazén, atrevinme
a erguer a mirada cara a ela; pero, tan logo como a vin, dei un grito e botei a correr polo coro coma unha
insensata, berrando:

—ijLonxe de min, Satan!...

Non me seguiu, permaneceu no seu sitio e diciame, tendéndome os brazos suavemente e coa voz mais
conmovedora e mais doce:

—¢Que tedes? ; De onde vén ese espanto? Detédevos... Non son Satan. Son a vosa superiora e amiga.

Parei; virei outra vez a cabeza cara a ela e vin que me espantara por unha aparencia rara que a mina
imaxinacién creara; ela estaba situada con respecto a lampada da igrexa, de xeito que sé o rostro e a
extremidade dos dedos estaban iluminados e o resto quedaba na sombra, o que lle conferia un aspecto
singular. Xa un pouco recuperada, tireime nunha cadeira. Achegouse; ia sentarse na cadeira vecifia cando
me erguin e me coloquei na cadeira de baixo. Fun asi de cadeira en cadeira, e ela tamén, ata a ultima.
Enton detivenme e obrigueina a que deixase polo menos un lugar baleiro entre ela e eu.

—Asi o quero —dixome.
Sentamos ambas as duas, separadas por unha cadeira. Enton, a superiora, tomando a palabra, dixome:
—¢ Poderiase saber, Sainte-Suzanne, de 6nde vén o pavor que vos causa a mifa presenza?

—Querida madre —dixenlle—, perdoademe, non son eu. E o padre Lemoine. Describiume a tenrura que
sentides por min, as caricias que me facedes e nas que vos confeso que non vexo ningin mal, baixo as
cores mais espantosas. Ordenoume fuxir de vés, non volver estar con vés soa, sair da mifia cela se vides
vos, pintouvos coma o demo, jque sei eu que mais me dixo!

—¢ Enton falasteslle?
—Non, querida madre; pero non puiden absterme de responderlle.
—¢,Son horrible, polo tanto, aos vosos ollos?

—Non, querida madre, non podo evitar amarvos, sentir o valor da vosa bondade, pedirvos que continuedes
a darma pero obedecereille ao meu director.

—¢ Non volveredes virme ver?
—Non, querida madre.

—¢ Non me volveredes recibir na vosa cela?



—Non, querida madre.
—¢ Rexeitaredes as mifias caricias?

—Custarame moito, pois nacin carifiosa e gustame moito que me acarifien, pero ten que ser. Prometinllo ao
director e fixen a promesa ao pé do altar. Se puidese repetirvos a maneira na que se explica: € un home
piadoso e ilustrado. ¢ Que interese teria en amosarme un perigo onde non o hai, en afastar o corazén dunha
relixiosa do corazén da sua superiora? Quizais recofeza nas accidons mais inocentes da vosa parte e da
mifia un xénero de corrupcion secreta que el cre completamente desenvolvida en vos e que teme que se
desenvolva en min. Non vos ocultarei que, volvendo sobre as impresions que sentin algunha vez... De
onde vén, querida madre, que ao sair de estar con vés, ao volver a cela, estivese axitada, pensativa? ;De
onde vén que non poida nin rezar nin facer nada? ;De onde vén esa especie de tedio que nunca
experimentara? ;Por que, eu que nunca durmin de dia, sentia ganas de durmir? Cria que tifades unha
enfermidade contaxiosa cuxo efecto comezaba a operarse en min. O padre Lemoine viuno doutra maneira.

—¢E como o ve el?
—El ve niso todas as maldades do crime, a vosa ruina consumada, a mifia proxectada..., jque sei eu!

—Vefa —dixome—, o voso padre Lemoine € un gran visionario; non € o primeiro escandalo desta natureza
que me causa. Basta con que me una a alguén cunha amizade tenra para que el se dedique a trastornarlle
a cabeza. Pouco faltou para que non volvese tola a pobre Sainte-Thérése... Isto comeza a aburrirme, e
desfareime dese home; ademais, vive a dez leguas de aqui, € unha incomodidade facelo vir, non esta cando
se precisa... Pero xa falaremos diso con mais tranquilidade... ; Non queredes ir para arriba, enton?

—Non, querida madre, pidovos como favor que me permitades pasar aqui a noite. Se falto a ese deber,
mana non ousarei achegarme aos sacramentos co resto da comunidade... Mais vds, querida madre, ¢ ides
comungar?

—Sen dubida.

—¢ Pero o padre Lemoine non vos dixo nada, enton?
—Non.

—¢ E como pode ser iso?

—Porque non tivo ocasién de me falar. Sé se vai confesar para acusarse dos pecados, e non vexo ningun
en amar moi tenramente unha rapaza tan amable coma Sainte-Suzanne. Se houbese niso algunha falta,
seria a de concentrar sobre ela soa un sentimento que deberia repartirse por igual sobre todas as que
compofien a comunidade, pero iso hon depende de min. Non podo evitar distinguir o mérito onde o hai e
sentirme atraida por un sentimento de preferencia. Pidolle perdén a Deus por iso € non concibo como o
voso padre Lemoine ve a mifia condena selada por unha parcialidade tan natural e da que é tan dificil
gardarse. Trato de que todas sexan felices, pero amo mais a unhas ca a outras porque son mais amables e
mais dignas de estima. Velai todo o meu crime con vés. Sainte-Suzanne, jcredes que € moi grande?

—Non, querida madre.
—Vena, querida filla, recemos unha oraciéon mais cada unha e retirémonos.

Supliqueille de novo que me permitise pasar a noite na igrexa. Consentiuno, a condicién de que non volvese
suceder, e retirouse.

Pensei no que me dixera. Pedinlle a Deus que me iluminase; reflexionei e concluin, unha vez considerado
todo, que ainda que as persoas fosen do mesmo sexo, podia haber polo menos indecencia na maneira na
que se testemufaban a sia amizade; que o padre Lemoine, home austero, talvez esaxerase as cousas pero
que o consello de evitar a extrema familiaridade da mifia superiora con moita reserva era facil de seguir e
prometinmo.

Pola mafia, cando as relixiosas vifieron ao coro, encontraronme no meu sitio; achegaronse todas ao altar e
a superiora a cabeza, o que acabou de persuadirme da sUa inocencia, sen apartarme da decisién que
tomara. Ademais, faltaba moito para que eu sentise por ela a atraccion que ela experimentaba por min. Non
podia evitar comparala coa mifia primeira superiora: jque diferenza! Non era nin a mesma piedade nin a
mesma gravidade nin a mesma dignidade nin o mesmo fervor nin 0 mesmo espirito nin 0 mesmo gusto pola
orde.

No intervalo de poucos dias sucederon dous grandes acontecementos. Un é que gafei o proceso contra as
relixiosas de Longchamp polo que foron condenadas a pagarlle a casa de Sainte-Eutrope, onde estaba eu,
unha pension proporcionada ao meu dote,o outro é o cambio de director espiritual. Foi a superiora quen me
comunicou o ultimo.



Con todo, eu xa non ia a cela dela, a non ser acompafiada, e ela xa non vifia @ mifa soa. Buscabame
continuamente pero eu evitabaa. Dabase de conta, e faciame reproches por iso. Non sei qué pasaba nesa
alma pero tifia que ser algo extraordinario. Erguiase pola noite e paseaba polos corredores, sobre todo polo
meu. Eu oiaa ir e vir, parar @ mifia porta, queixarse, suspirar. Tremia e afundiame na cama. Polo dia, se eu
estaba no paseo, na sala de traballo ou no cuarto do recreo, de maneira que non puidese vela, pasaba
horas enteiras a observarme. Espiaba todos os meus pasos. Se baixaba, encontrabaa no baixo das
escaleiras; esperabame arriba cando eu subia. Un dia detivome; puxose a observarme sen dicirme nada;
fluian dos ollos abundantes bagoas. Despois, de repente, tirandose no chan e apertdndome un xeonllo coas
mans, dixome:

—Irma cruel, pideme a vida e dareicha pero non me evites. Xa non poderia vivir sen ti.

Deume magoa o seu estado; tifia os ollos apagados; perdera a louzania e as cores. Era a mifia superiora e
estaba aos meus pés, coa cabeza apoiada contra o meu xeonllo que tifia abrazado. Tendinlle as mans;
colleunas con ardor, bicounas e despois miroume e volveu bicalas e volveu mirarme; erguina. Ela vacilou.
Custaballe camifiar. Reconducina a sua cela. Cando a sua porta estivo aberta, colleume pola man e tiroume
suavemente para facerme entrar, pero sen falarme e sen mirarme.

—Non —dixenlle—, querida madre, non. Prometino. E o mellor para vés e para min; ocupo demasiado
espacio na vosa alma, perdido para Deus a quen llo debedes completamente.

—iE reprochadesmo vés!

Eu trataba, mentres lle falaba, de liberar a mifia man da dela...
—¢ Non queredes entrar, entén? —dixome.

—Non, querida madre. Non.

—Non queredes, Sainte-Suzanne. Non sabedes o que pode suceder. Non, non o sabedes. Farédesme
morrer...

Esas ultimas palabras inspiraronme un sentimento contrario a aquel que ela se propofiia. Retirei a man con
vivacidade e fuxin. Deu a volta, viume dar alguns pasos; despois, entrando na cela e deixando a porta
aberta, puxose a exhalar agudas queixas. Eu oinas. Afectaronme. Por un momento non souben se continuar
a afastarme ou se volver. Non obstante, non sei por qué movemento de aversion, afasteime; mais non sen
sufrir pola situacion na que a deixaba, pois son compasiva por natureza. Pecheime na mifia cela. Sentiame
incomoda. Non sabia en que ocuparme. Dei algunhas voltas ao longo e o largo, distraida e turbada. Sain.
Volvin entrar. A fin, fun chamar & porta de Sainte-Thérése, a mifia vecifia, quen mantifia unha conversa
intima con outra moza relixiosa amiga sua. Dixenlle:

—Querida irma, sinto interrompervos pero prégovos que me escoitedes un momento, tefio algo que dicirvos.
Seguiume a mifia cela e eu dixenlle:

—Non sei qué lle pasa a nosa superiora. Esta desesperada. Se fésedes a xunto dela talvez puidésedes
consolala.

Non me respondeu. Deixou a sia amiga na cela, pechou a porta e correu xunto a nosa superiora.

A enfermidade desta muller foi empeorando de dia a dia. Volveuse melancdlica e seria. A alegria, que desde
a mifa chegada & casa non cesara, desapareceu de golpe. Todo entrou na orde mais austera; os oficios
comezaron a realizarse coa dignidade conveniente; os estrafios foron excluidos do locutorio case por
completo; prohibiulles as relixiosas ir unhas 6s cuartos das outras; os exercicios tomaron a exactitude mais
escrupulosa; xa non houbo mais asembleas na cela da superiora nin colaciéns; as faltas mais lixeiras foron
severamente castigadas. Algunhas veces, ainda acudian a min para obter o perdén; pero eu negabame
rotundamente a pedilo. A causa desta revoluciéon non foi ignorada por ninguén. As ancias non estaban
enfadadas; pero as novas desesperabanse, mirabanme con malos ollos. En canto a min, tranquila pola mifia
conduta, non me preocupaba do seu mal humor e os seus reproches.

Aquela superiora, a que eu non podia nin aliviar nin absterme de compadecer, pasou sucesivamente da
melancolia & piedade, e da piedade ao delirio. Non a vou seguir no curso deses diferentes progresos,
fariame caer nun detalle sen fin. S6 vos direi que no primeiro periodo, tan pronto me buscaba como me
evitaba; tratabanos, algunhas veces, as outras e a min, coa sua dozura acostumada; algunhas veces tamén
pasaba subitamente ao rigor mais esaxerado; chamabanos ou mandabanos; concedia o recreo e revogaba
a sta orde un momento despois; facianos chamar ao coro e, cando todo estaba en movemento para
obedecela, un segundo golpe de campa volvia pechar a comunidade. E dificil imaxinar a turbacién da vida
que levabamos. Pasabamos o dia saindo e entrando na sua cela, collendo o breviario e pousandoo, subindo
e descendendo, baixando o veo e levantandoo. A noite case era tan interrompida coma o dia.

Algunhas relixiosas dirixironse a min e trataron de me facer entender que cun pouco de compracencia e de



consideracion pola superiora, todo volveria a orde, deberian dicir 8 desorde, acostumada pero respondinlles
con ftristeza: «Compadézovos, mais dicideme claramente qué tefio que facer.» Unhas daban a volta
baixando a cabeza e sen responderme; outras dabanme consellos imposibles de compatibilizar cos do
director espiritual, falo do que fora destituido porque ainda non viramos o sucesor .

A superiora xa non saia pola noite. Pasaba semanas enteiras sen aparecer no oficio nin no coro nin no
refectorio nin no recreo. Permanecia pechada na sta estancia. Deambulaba polos corredores ou baixaba a
igrexa. la petar s portas das relixiosas e dicialles cunha voz queixosa: «Sor Fulana, rogade por min; sor
Mengana, rogade por min.» Estendeuse o rumor de que se preparaba para unha confesion xeral.

Un dia, que baixei de primeira & igrexa, vin un papel atado ao pano da reixa; achegueime e lin: «Queridas
irmas, estades invitadas a rogar por unha relixiosa que se equivocou nos seus deberes e que quere retornar
a Deus.» Estiven tentada de arrincalo, pero deixeino. Alguns dias despois, habia outro no que escribiran:
«Queridas irmas, estades invitadas a implorar a misericordia de Deus para unha relixiosa que recofieceu os
seus extravios; son grandes.» Outro dia, habia outra invitacion que dicia: «Queridas irmas, rogovos que lle
pidades a Deus que afaste a desesperacion dunha relixiosa que perdeu toda a confianza na misericordia
divina.»

Todas esas invitacions onde se describian as crueis vicisitudes daquela alma en pena, entristecianme
profundamente. Un dia quedei coma unha estatua fronte a un daqueles carteis. Pregunteime a min mesma,
cales eran eses extravios que ela se reprochaba, de onde vifian os transos daquela muller, qué crimes
podia ter que censurarse; acordabame das expresions do director espiritual, buscaballes un sentido pero
non llelo encontraba e permanecia absorta. Algunhas relixiosas que me miraban, falaban entre elas e, se
non me equivoco, mirabanme como incesantemente ameazada polos mesmos terrores.

Aquela pobre relixiosa s6 aparecia co veo baixo. Xa non se metia nos asuntos da casa. Non falaba con
ninguén. Tifa frecuentes conferencias co novo director espiritual que nos asignaran. Era un mozo
benedictino. Non sei se este lle impuxera todas as mortificacions que ela practicaba. Facia xaxun tres dias a
semana; atormentabase; escoitaba o oficio desde as cadeiras inferiores. Habia que pasar por diante da
porta dela para ir a igrexa; ali, encontrabamola de xeonllos, co rostro contra o chan, e non se erguia ata que
xa non habia ninguén. Polas noites, baixaba en camisén e descalza. Se Sainte-Thérése ou eu a
encontrabamos por azar, daba a volta e pegaba o rostro contra a parede. Un dia que saia da minha cela,
encontreina axeonllada, cos brazos estendidos e a cara contra o chan; eu parei e ela dixome:

—Avanzade, camifiade, pisademe, non merezo outro trato.

Durante meses enteiros que durou esta enfermidade, o resto da comunidade tivo tempo de padecer e de
collerme aversion. Non volverei falar das penalidades dunha relixiosa que é odiada no convento; vos
debedes de estar informado disto actualmente. Sentin pouco a pouco renacer o noxo polo meu estado.
Levei ese desgusto e as mifias penas ao seo do novo director espiritual. Chamase don Morel. E un home
dun caracter ardente que esta a punto de chegar aos corenta. Pareceu escoitarme con atencion e interese.
Desexou cofiecer os sucesos da mifia vida. Fixome entrar nos detalles mais minuciosos sobre a mifia
familia, as mifias inclinaciéons, o meu caracter, os conventos nos que estivera, sobre o que pasara entre a
superiora e eu. Non lle ocultei nada. Non me pareceu que lle prestase a conduta da superiora comigo a
mesma importancia que o padre Lemoine. Apenas se dignou dicirme algunhas palabras sobre o tema.
Considerou ese asunto como acabado. A cousa que mais o afectaba eran as mifias disposicions secretas
verbo da vida relixiosa. A medida que eu me abria, a sua confianza facia os mesmos progresos; se eu me
confesaba con el, el confesabase comigo; o que me dicia das suas penas tifia a mais perfecta conformidade
coas mifias: era relixioso contra a sua vontade; soportaba o seu estado co meu desgusto e non era menos
digno de magoa ca min.

—~Pero, querida irma —engadia—, ¢ que podemos facer? Sé hai unha solucién, a de volver a nosa condicion o
menos penosa posible.

E despois dabame os mesmos consellos que el seguia; eran sabios.

—Con iso —engadia—, non se evitan as penas; s6 se consegue soportalas. As persoas relixiosas s6 son
felices mentres fan un mérito das suas cruces ante Deus. Entdn, alégranse; van diante nas mortificacions;
canto mais amargas e frecuentes son, mais se felicitan. E un intercambio que fixeron da sua felicidade
presente por unha felicidade futura; aseguran esta polo sacrificio voluntario daquela. Cando sufriron moito
dinlle a Deus: Amplius, domine; Sefior, dame mais..., e esta € unha peticion que Deus non deixa de
satisfacer. Pero se as suas penas son feitas para vos e para min coma para elas, nés non podemos esperar
a mesma recompensa. Non temos a Unica cousa que lles daria valor, a resignacién. E triste. Ai, ;como vos
vou inspirar a virtude que vos falta se eu non a tefio? Non obstante, sen ela expofiémonos a perdernos na
outra vida, despois de ser moi infelices nesta. No medio das penitencias condenamonos case seguro coma
a xente do mundo no medio dos praceres; nés privamonos, eles gozan e despois desta vida espérannos os
mesmos suplicios. jQue desagradable é a condicidon dun relixioso, dunha relixiosa que non se senten



chamados! Asi e todo, € a nosa e non podemos cambiala. Cargaronnos de pesadas cadeas que estamos
condenados a arrastrar sen descanso, sen ningunha esperanza de rompelas. Tratemos, querida irma, de
arrastralas. lde. Volverei para vervos.

Volveu alguns dias despois. Vino no locutorio. Examineino un pouco mais de cerca. Acabou de confiarme a
sla vida, e eu a el a mifia, unha infinidade de circunstancias que formaban entre el e eu outros tantos
puntos de contacto e de semellanza; sufrira case as mesmas persecuciéns domésticas e relixiosas. Non me
daba conta de que a descricion do seu fastio era pouco apropiada para disipar o meu, ainda que se
producise en min ese efecto, e creo que a descricion do meu pesar producia o0 mesmo efecto nel. E asi
como o parecido entre os caracteres se unia ao dos acontecementos; canto mais nos viamos, mais nos
gustabamos un ao outro. A historia dos seus momentos, era a historia dos meus. A historia dos seus
sentimentos era a historia dos meus. A historia da sua alma era a historia da mifa.

Cando xa falaramos moito de nés, falabamos tamén das outras e, sobre todo, da superiora. Entdn, a sua
condicién de director espiritual volviao mais reservado; ainda asi, percibin a través das suas palabras que a
disposicion actual daquela muller non duraria; que estaba loitando contra ela mesma, pero en van, e que
acabaria sucedendo unha de duas cousas, ou que volveria as suas primeiras inclinacions ou que perderia a
razon. Eu tifia moita curiosidade por saber mais. El poderiame esclarecer preguntas que eu me formulara e
as que nunca lles puidera dar unha resposta, pero non ousaba preguntarlle. S6 me arrisquei a preguntarlle
se cofiecia o padre Lemoine.

—Si —dixome—, cofiézoo; &€ un home de mérito, de moito mérito.
—Deixamos de telo como directos de repente.

—E certo.

—¢ Non me podedes dicir como foi iso?

—Desagradariame que iso transcendese.

—Podedes contar coa mifia discrecion.

—Creo que escribiron contra el ao arcebispado.

—¢ E que lle puideron dicir?

—Que vivia moi lonxe do convento, que non estaba cando o precisaban, que era dunha moral demasiado
austera, que habia certas razéns para sospeitar nel sentimentos innovadores; que sementaba a divisién no
convento e que afastaba o espirito das relixiosas do da sua superiora.

—¢ E por quen sabedes iso?

—Por el mesmo.

—¢,V0s védelo, enton?

—Si, véxoo. Faloume de vés algunha vez.
—¢ Que vos dixo?

—Que erades moi digna de compaixdn; que non sabia como podiades ter resistido todas as penalidades
que sufristes; que, ainda que soé tivo ocasion de falar con vés unha ou duas veces, cria que nunca
poderedes afacervos a vida relixiosa; que tifia a intuicion de que...

Aqui parou de repente e eu engadin:

¢ Que intuia?

Don Morel respondeume:

—E un asunto de confianza moi particular para que poida acabar...

Non insistin, s6 engadin:

—E certo que foi ese padre Lemoine quen me inspirou o afastamento da superiora.
—Fixo ben.

—¢ E por que?

—NMina irma —dixome, adoptando un aire grave—, seguide os seus consellos e tratade de ignorar o seu
motivo mentres vivades.

—Pero paréceme que, se cofiecese o perigo, estaria mais atenta para evitalo.



—Talvez fose ao contrario.
—Debedes ter moi mala opinién de min.

—Tefo dos vosos habitos e da vosa inocencia a opinion que debo ter; pero crede que hai luces funestas
que non poderiades acadar sen prexudicarvos. Foi a vosa inocencia 0 que se impuxo a superiora; se
estivésedes mais instruida, teriavos respectado menos.

—Non vos entendo.

—Tanto mellor.

—~Pero, ¢ que poden ter de perigoso a familiaridade e os aloumifios dunha muller para outra?
Non houbo resposta por parte de don Morel.

—¢Non sigo sendo a que era cando entrei aqui? ;Onde esta, entdn, o mal de amarse, de dicilo, de
testemufalo? jE tan doce!

—E certo —dixo don Morel, erguendo cara a min a mirada, que tivera sempre baixa ata aquel momento,
mentres eu falaba.

—E iso, ¢€ entdn tan comun nas casas relixiosas? jMifia pobre superiora! jEn que estado caeu!

—E penoso e moito temo que empeore. Ela non estaba feita para o seu estado e velai o que sucede tarde
ou cedo. Cando un se opon a inclinacién xeral da natureza, a constricion desviao cara a afecciéns
desordenadas, que son mais violentas canto peor fundadas; € unha especie de loucura.

—jEsta tola!
—Si, esta e ainda o estara mais.

—¢ E credes que ese é o destino que lles espera aos que estdn comprometidos cun estado para o que non
se senten chamados?

—Non, non todos. Hai quen morre antes; hai quen ten o caracter flexible e se afai co tempo; hai a quen
vagas esperanzas o sostefien certo tempo.

—¢,Que esperanza hai para unha relixiosa?
—¢,Cal? En principio, a de facer anular os seus votos.
—¢ E cando xa non se ten esa?

—A de que un dia se encontraran as portas abertas; que os homes abandonaran a extravagancia de pechar
en sepulcros mozas novas cheas de vida e que os conventos seran abolidos; que o lume devastara o
convento; que os muros da clausura caeran; que alguén a socorrera. Todas esas suposiciéns rodan pola
cabeza; falase delas; mirase, paseando polo xardin, se os muros son moi altos; se é que se esta na cela,
agarranse os barrotes da reixa e sacddense suave e distraidamente; se as ventas dan & rua, mirase para
ela; se é que se oe pasar a alguén, o corazon latexa, suspirase secretamente por un libertador. De armase
algun tumulto no convento, espérase algo bo; tense a esperanza dunha enfermidade que nos aproximara a
un home ou que nos enviara aos bafios.

—E certo, é certo —exclamei—, ledes no fondo do meu corazén. Eu tiven, ainda tefio, esas ilusiéns.

—E cando se chega a perdelas reflexionando nelas, pois os folgos saudables que o corazén lle envia a
razon disipanse por momentos, vese toda a magnitude da propia miseria; un detéstase a si mesmo, detesta
os outros, chora, xeme, exclama e sente a proximidade da desesperacion. Entdn, unhas corren a tirarse aos
pés da superiora e van ai buscar consolo; outras prostérnanse ou na sua cela ou ao pé dos altares e piden
0 auxilio do ceo; outras esgazan os vestidos e arrincan o pelo; outras buscan un pozo fondo, fiestras ben
altas, unha corda e, as veces, encoéntrana; outras, despois de vivir atormentadas durante moito tempo, caen
nunha especie de embrutecemento e quedan imbéciles; outras, febles e delicadas, consémense de
melancolia; hai en quen se altera a orde, se turba a imaxinacion e se volve violenta. As mais afortunadas
son aquelas nas que reinan as mesmas consoladoras ilusiéons e arrdlanas case ata a tumba; a sua vida
pasa entre a alternativa do erro e da desesperacion.

—¢E as mais desgraciadas —engadin, ceibando un profundo suspiro— son aquelas que experimentan
sucesivamente todos eses estados? jAi, padre, como sinto tervos escoitado!

—¢ Por que?
—Eu non me cofecia. Agora cofiézome. As mifias ilusidns duraran menos. Nos momentos...

la continuar, cando outra relixiosa entrou e despois outra e despois unha terceira e despois unha cuarta,



quinta, sexta, non sei cantas. A conversacion volveuse xeral. Unhas miraban ao director, outras escoitaban
en silencio e coa mirada baixa; varias interrogabano a vez; todas admiraban a sabedoria das suas
respostas. Mentres, eu retirarame a un angulo no que me abandonei a unha meditacién profunda. No medio
desas conversacions, nas que cada unha buscaba facerse valer e atraer a preferencia do home santo cara
ao seu lado vantaxoso, oiuse que alguén chegaba a paso lento, que paraba por intervalos e suspiraba;
escoitan, din en voz baixa: «E ela; é a superiora.» De contado, fican en silencio e despois sentan en circulo.
Era ela, en efecto. Entrou. Caialle o veo ata a cintura; tifia os brazos cruzados sobre o peito e a cabeza
inclinada. Fun a primeira que viu. Ao instante, sacou de debaixo do veo unha man coa que tapou os ollos e,
pondose un pouco de lado, coa outra fixonos sinal de que saisemos. Saimos en silencio e quedou a soas
con don Morel.

Prevexo, sefior marqués, que ides formar unha mala opinién de min; pero, dado que non tefio vergonza polo
que fixen, ¢ por que vou pofierme rubia ao confesalo? E a parte, como suprimir do meu relato un suceso
que non deixou de ter consecuencias? Digamos, entoén, que tiven unha reaccién ben singular. Cando algo
pode excitar a vosa estima ou acrecentar a vosa conmiseracion, escribo, ben ou mal, pero cunha rapidez e
unha facilidade incribles; a mifia alma ponse contenta; saenme as palabras sen traballo; as bagoas fluen
con dozura; paréceme que estades presente, que vos vexo e que me escoitades. Se me desgusta
amosarme ante vos cun aspecto desfavorable, penso con dificultade, a expresion négase a sair, a pluma
escribe mal; o caracter mesmo da escritura reséntese e s6 continlio porque fachendeo, secretamente, de
que non leredes estas pasaxes. Velaqui unha.

Cando todas as irmas se retiraron... jBen!, ¢que fixestes? jNon o adivifiades?... Non, sodes demasiado
honesto para iso. Baixei na punta dos pés e funme pofier a porta do locutorio para escoitar o que dician. Iso
esta moi mal, diredes... jOh!, si, esta moi mal. Dixeno para min; e a mifia turbacién, as precauciéons que
tomei para non ser vista, as veces que me parei e a voz da mifia conciencia que me apremaba a cada paso
a dar a volta, non permitian dubidalo. Con todo, a curiosidade puido mais e fun. Mais se esta mal sorprender
a conversa de duas persoas que se cren soas, ¢non é peor ainda contarvolo? Velaqui unha desas pasaxes
que escribo, porque me prezo de que non a leredes. Non é certo, pero tefio que convencerme diso.

As primeiras palabras que oin despois dun silencio bastante longo fixeron que me estremecese; foron:
—Padre, estou condenada...

Tranquiliceime. Escoitei; o veo, que ata entébn me mantivera a salvo do perigo que correra, rachaba, cando
me chaman. Tifia que ir e fun pero, ai, xa oira demasiado. jQue muller, sefior marqués! jQue abominable
muller...!

Aqui as memorias da irma Suzanne interrémpense. O que segue non son mais que resumos do que
aparentemente tifia intencion de empregar no resto do seu relato. Parece que a superiora se volveu tola e
que é co seu estado desgrazado co que hai que relacionar os fragmentos que vou transcribir.

Despois desta confesion, tivemos alguns dias de serenidade. A alegria volve entrar na comunidade e fanme
cumprimentos que rexeito con indignacion.

Ela xa non fuxia de min; observdbame, mais a mifia presenza non parecia que a turbase.

Trataba de ocultarlle o horror que me inspiraba desde que, por unha feliz ou fatal curiosidade, aprendera a
cofiecela mellor.

Logo volveuse silenciosa; non dicia mais que si ou non; paseaba soa.
Non toma alimentos; acéndeselle o sangue; apodérase dela a febre e a febre sucédelle o delirio.
Soa, na stia cama, veme, fala comigo, invitame a que me achegue, dirixeme as palabras mais tenras.

Se oe camifiar ao redor do seu cuarto, exclama: «E ela que vai ai: son os pasos dela, recofiézoos. Que a
chamen... Non, non, que a deixen.»

Unha cousa curiosa é que nunca se equivocara e confundira a outra comigo.

Ria as gargalladas; un momento despois, desfaciase en lagrimas. As nosas irmas rodeabana en silencio e
algunhas choraban con ela.

Dicia de golpe: «Non fun & igrexa; non lle recei nada a Deus. Quero sair desta cama, quero vestirme;
vestideme.» Se se opofian dicia: «Dademe polo menos o breviario...», dabanllo; abriao; daballe a volta as
follas co dedo e continuaba a darlles a volta, mesmo cando xa non habia mais. Mentres, tifia a mirada
extraviada.



Unha noite, baixou & igrexa. Algunhas das nosas irmas seguirona. Axeonllouse nos chanzos do altar;
puxose a xemer, a suspirar, a rezar en voz alta; saiu; entrou e dixo: «Que a vaian buscar, j¢ unha alma tan
pura!, j€ unha criatura tan inocente! Se ela unise as suas oraciéns as mifas...» Despois, dirixindose a toda
a comunidade e volvéndose cara as cadeiras que estaban baleiras, exclamou: «Saide, saide todas e que
quede a soas comigo. Non sodes dignas de achegarvos a ela; se as vosas voces se mesturasen coa dela, o
voso incenso profano corromperia ante Deus a dozura do seu. Que se afasten. Que se afasten.» Despois,
animabame a pedirlle ao ceo axuda e perddn; via a Deus; o ceo parecialle atravesado de relampos,
entreabrirse e bramar sobre a sua cabeza; uns anxos descendian indignados; as miradas da divindade
faciana tremer. Corria por todos os lados; afundiase nos angulos escuros da igrexa; pedia misericordia;
pegaba a cara contra o chan e adormecia. Afectoulle o fresco humido do lugar e levarona para a cela coma
morta.

Ao dia seguinte esquecera a terrible escena da noite. Dicia: «;,Onde estan as nosas irmas? Xa non vexo a
ninguén. Quedei soa no convento. Abandonaronme todas e SainteThérése tamén. Fixeron ben... Posto que
Sainte-Suzanne xa non esta, podo sair, non a encontrarei... jAi, se a volvese encontrar!, pero xa non esta,
¢non si?, 4 non é certo que xa non esta? jAfortunado o convento que a posuel!... Contaralle todo a stia nova
superiora; ¢que vai pensar de min?... ;SainteThérése morreu? Oin tocar a morto toda a noite... jPobre
rapazal, perdeuse para sempre; e fun eu, fun eu... Un dia, terei que enfrontarme a ela; ¢ que lle vou dicir?,
¢que lle vou responder? jAi dela! jAi de min!»

Noutro momento dicia: «As nosas irmas, ¢ vifieron? Dicidelles que estou moi mala..., erguede a almofada...,
desatademe..., sinto algo que me oprime... Ardeme a cabeza. Sacademe a touca... Quero lavarme...
Traédeme auga; botade, botade mais... Estan brancas pero a mancha da alma quedou... Queria estar
morta. Queria non ter nacido, non a veria.»

Unha mafa, encontrana descalza, en camison, despeiteada, berrando, botando escuma pola boca e
correndo pola cela, coas mans pousadas nas orellas, os ollos pechados e o corpo apertado contra a
parede... «Afastadevos dese precipicio; ¢,0ides eses berros?, son os infernos; vexo que se elevan lapas de
lume dese profundo abismo. Entre o lume oio voces confusas que me chaman... jMeu Deus, tede piedade
de min!... Ide rapido, chamade, xuntade a comunidade, pedide que recen por min, eu tamén rezarei. Pero
apenas é de dia, as nosas irmas dormen. Non pechei ollo en toda a noite. Gustariame durmir pero non
podo.»

Unha das nosas irmas dicialle:
—Sefiora, se tedes algunha pena, confiadema, quizais iso vos alivie.

— Sor Agathe, escoitade. Achegadevos a min..., mais preto..., mais preto ainda. E mellor gue non nos oian.
Vouvos contar todo; pero gardademe o segredo. ¢ Vistela?

—¢A quen, madre?

—¢Non é certo que ninguén ten a mesma dozura? jComo camifia!, jque decencia!, jque nobreza!, jque
modestial... Ide onda ela; dicidelle.. jAh! non, non digades nada; non vaiades. Non poderiades achegarvos a
ela. Os anxos do ceo mirana, vixian ao redor dela; vinos. Veriadelos e asustariadesvos coma min. Ficade...,
se fésedes, ¢ que lle diriades? Inventade algo co que non se pofa rubia...

—Pero, sefiora, se consultasedes co noso director...

—Si, mais si... Non, non, sei o que me vai dicir; xa o oin tantas veces... ;De que lle ia falar? Se puidese
perder a memoria. {Se puidese entrar na nada ou volver nacer!l... Non chamedes ao director, prefiro que
alguén me lea a paixdén do noso sefior Xesus. Lede... Comezo a respirar... S6 me fai falta unha gota de
sangue para purificarme... Mirade, brota a cachdn do seu costado... Inclinade esa chaga sagrada sobre a
mifa cabeza. O seu sangue flue sobre min e non queda pegada. jEstou perdidal... Afastade ese crucifixo...
Achegademo... —volvianllo traer; apertdbao entre os brazos; bicabao por todas partes e despois engadia—:
Son os seus ollos; é a sua boca; ¢ cando a volverei ver?... Irma Agathe, dicidelle que a amo; describidelle
ben o meu estado; dicidelle que morro.

Sangrarona; déronlle bafios; pero o seu mal parecia que acrecentaba cos remedios. Non ouso describirvos
todas as accions indecentes que fixo, repetirvos todas as palabras deshonestas que lle escapaban no seu
delirio. En todo momento levaba a man & fronte, como para apartar inoportunas ideas, imaxes, jque sei eu
que imaxes! Afundia a cabeza na cama; tapaba a cara coas sabas. «E o tentador», dicia, «é el. jQue forma
tan rara adoptou! Collede auga bendita. Botade auga bendita por riba de min... Parade, parade, xa non
esta.»

Non tardan en illala, pero a sua prisién non estaba tan ben gardada como para que non conseguise escapar
un dia. Rachara a roupa; percorria os corredores espida; so lle caian dos brazos dous anacos de corda rota;
exclamaba:



—Son a vosa superiora; todas fixestes xuramento, obedecédeme. Pechastesme, desgrazadas, velai a
recompensa da mifas bondades. Ofendédesme porque son demasiado boa. Xa non o serei mais... jlumel...
j0 asasinol... {6 ladrén!... jsocorro!... Amin sor Thérése... A min, sor Suzanne...

Agarrarona e reconducirona a prision; ia dicindo:
—Tedes razén; tedes razon. jAil, virei tola. Doume de conta.

Algunhas veces parecia obsesionada polo espectaculo de diferentes suplicios. Via mulleres coa corda ao
pescozo ou coas mans atadas as costas; viaas con fachos na man; uniase as que pedian perddn en
publico. Criase conducida a morte. Dicialle ao verdugo: «Merecin a mifia sorte, merecina. Se este tormento
fose o derradeiro..., pero é unha eternidade, unha eternidade de lume.»

Non digo aqui nada que non sexa certo, e todo o que me queda por dicir ou non me acorda ou faria que me
puxese colorada, manchando estes papeis.

Despois de vivir varios meses neste estado deplorable, morreu. jQue morte, sefior marqués! Vina, vin a
terrible imaxe da desesperaciéon e do crime na sua ultima hora. Viase rodeada de espiritos infernais que
esperaban a alma dela para collela. Dicia cunha voz afogada: «Velai os estan!, jvelai os estan!...», e,
opofnéndolles de dereita a esquerda un crucifixo que tiia na man, ouleaba e gritaba... «Meu Deus! jMeu
Deus!» Sor Thérése seguiuna logo; e chegounos outra superiora, de idade, enferma e supersticiosa.

Acusanme de enfeitizar a sua antecesora; ela creuno e renévanse as mifias penas.

O novo director é igualmente perseguido polos seus superiores e convénceme para que escape do
convento.

A mifia fuxida esta proxectada. Dirixome ao xardin entre as once e a media noite. Bétanme cordas, atoas
arredor de min, rompen e caio; tefio as pernas esgazadas e unha forte contusion nos riles. Despois dunha
segunda, terceira tentativa elévanme ao alto do muro. Baixo. jCal foi a mifia sorpresa! En lugar dun coche
de posta, no que esperaba ser recibida, encontro unha ruin carroza publica. Velai estou de camifio a Paris,
cun mozo benedictino. Non tardei en decatarme, polo ton indecente que se tornaba e polas liberdades que
se permitia, que non cumpre comigo ningunha das condicions que foran estipuladas. Entdn, boto de menos
a mina cela e sinto todo o horror da mifa situacion.

E aqui onde describirei a mifia escena no coche de posta. jQue escena! jQue home!
Berro. O cocheiro vén para auxiliarme. Producese unha forte rifa entre o cocheiro e o monxe.

Chego a Paris. O coche para nunha pequena rua, ante unha porta estreita que se abria nun pasadizo
escuro e sucio. A dona da casa vén a xunto de min e instalame no piso mais alto, nun cuartifio onde apenas
encontro os mobles necesarios. Recibo visitas da muller que ocupa o primeiro piso.

—Sodes moza; seguro que vos aburrides. Sefiorita, baixade & mifia casa; encontraredes boa compafiia de
homes e mulleres, nin todas igual de amables pero case tan novas coma voés. Falamos, xogamos,
cantamos, bailamos; reunimonos con todo tipo de entretementos. Se lles facedes perder a cabeza a todos
0s nosos cabaleiros, xirovos que as nosas damas non estaran nin celosas nin enfadadas. Vefia, sefiorita...

A que asi me falaba é dunha certa idade. Tifia a mirada tenra, a voz doce e a palabra insinuante.

Paso quince dias nesa casa, exposta a todas as circunstancias do meu pérfido raptor e a todas as escenas
tumultuosas dun lugar sospeitoso, espiando a cada instante a ocasién de escapar.

Por fin, un dia encontreina; era noite avanzada. Se estivese preto do convento volveria. Corro sen saber a
onde vou. Fun detida por uns homes; apoderouse de min o terror e cain esvaecida de fatiga sobre o limiar
dunha tenda de candeas. Acédenme. Cando volvo en min, encontrome sobre un xergon, rodeada de varias
persoas. Preguntanme quen era; non sei qué respondin. Mandanme a serventa da casa para
acompafiarme. Agarrome ao seu brazo. Marchamos. Xa camifaramos moito cando aquela rapaza me
pregunta:

—Seforita, ¢ sabedes a 6nde imos?
—Non, mifa filla, ao hospicio creo.

—¢ Ao hospicio? ; Estades féra da casa?
—Ail, si.

—¢,Que fixestes, entdn, para que vos botasen a esta hora? Estamos a porta de Sainte-Catherine; vexamos
se podemos facer que nos abran; en todo caso, non tefiades medo, non quedaredes na rua, durmiredes
comigo.

Volvin & casa do vendedor de candeas. Espanto da serventa cando ve as mifas pernas esfoladas a causa



da caida cando saira do convento. Pasei ali a noite. Ao dia seguinte pola tarde, volvo a Sainte-Catherine.
Fiquei ali tres dias ao cabo dos cales, dinme que ou me tefien que levar ao hospicio xeral ou tefio que
aceptar o primeiro emprego que apareza.

Perigo que corrin en Sainte-Catherine por parte dos homes e das mulleres; pois € ali, segundo me dixeron
despois, onde os libertinos e as matronas da vila van proverse. A demora da miseria non lles da ningunha
forza as groseiras seduccions as que estiven exposta. Vendin os meus vestidos e escollin outros mais
conformes co meu estado.

Entrei ao servizo dunha lavandeira, na casa da que estou actualmente. Repaso a roupa e pasolle o ferro. A
mifia xornada é pesada, estou mal alimentada, mal aloxada, durmo mal; pero, en compensacion, tratanme
con humanidade. O marido € cocheiro de praza; a sta muller € un pouco brusca pero polo demais boa.
Estaria conforme coa mifa sorte se puidese esperar gozar dela apraciblemente.

Oin que a policia atrapara o meu raptor e que o puxera nas mans dos seus superiores. jPobre home!, é
mais digno de magoa ca min. O seu atentado provocou un escandalo, e non vos imaxinades a crueldade
coa que os relixiosos castigan as faltas escandalosas. Un carcere sera a sia morada para o resto da vida; e
ese é o destino que me espera se me volven coller; pero el vivira mais tempo ca min.

A dor da mifia caida faise notar. As mifias pernas estan inchadas e non poderia dar un paso. Traballo
sentada, pois custariame terme de pé. Non obstante, temo o momento da mifa curacion; daquela, ¢que
pretexto terei para non sair e a que perigo me exporei, amosandome? Felizmente, ainda tefio tempo.

Os meus parentes, que non dubidan de que estou en Paris, estan facendo, con toda seguridade, todas as
pescudas imaxinables. Eu decidira chamar ao sefior Manouri & mifia bufarda, oir e seguir os seus consellos
pero xa non esta.

Vivo nunha continua alarma. Ao menor ruido que oio na casa, na escaleira, na rua, dominame o espanto,
tremo coma unha folla, os meus xeonllos néganme o apoio e o labor caeme das mans.

Paso case todas as noites sen pechar ollo; se durmo, é cun sono interrompido; falo; grito; non entendo
como os que me rodean ainda non me descubriron.

Parece que a mifia evasion é publica. Asi o esperaba. Unha das mifias compafeiras falabame diso onte
engadindolle odiosas connotacions e as reflexions mais desconsoladoras. Por fortuna, estaba estendendo
nas cordas a roupa mollada, coas costas viradas contra a lampada e a mifia turbaciéon non podia ser
percibida. Ainda asi, a mifila ama, ao notar que estaba chorando, dime:

—Marie, ¢ que vos pasa?
—Nada —-respondinlle.

—¢E que —engadiu—, ¢seriades tan parva como para vos apiadar dunha mala relixiosa sen costumes, sen
relixion e que se encarifia cun ruin monxe co que escapa do convento? Tedes que ser moi compasiva. S6
tina que beber, comer, rogar a Deus e durmir; estaba ben onde estaba, ¢por que non se deixou estar? Se
estivera tres ou catro veces no rio co tempo que vai, acomodariase ao seu estado...

A isto respondinlle que s6 se cofiecian ben as penas propias. Actuaria mellor calando, pois ela non
engadiria:

—Vena, é unha tunante que sera castigada por Deus...
Ante estas palabras, inclineime sobre a mesa e permanecin asi ata que a mifia ama me dixo:
—Pero, Marie, ¢en que pensades? Mentres durmides, o labor non avanza.

Nunca sentin atraccion polo claustro, a mifia decision asi o demostra, pero acostumeime na relixiéon a certas
practicas que repito maquinalmente; por exemplo, ¢, acaba de soar unha campa? ou fago o sinal da cruz ou
axeobnllome. ; Chaman a porta? digo Ave. ¢ Preguntanme algo? sempre digo unha resposta que acaba por si
ou non, querida madre, ou mifia irma. Se chega un estrafio, os meus brazos crizanse sobre o peito e en
vez de facer a reverencia, inclinome. As mifas compafieiras botan a rir e cren que me divirto arremedando
unha relixiosa, pero € imposible que sigan enganadas moito tempo; os meus descoidos delataranme e
estarei perdida.

Sefior, apuradevos a socorrerme. Dirédesme, sen dubida:
—Dicideme qué podo facer por vos.

Isto: @ mifia ambicion non é grande, necesito un posto de doncela ou de ama de chaves ou mesmo de
simple criada, con tal de vivir ignorada no campo, no interior dunha rexién, na casa de xente honesta que
non reciba moitas visitas. As condiciéns non importan. Seguridade, repouso, pan e auga. Estade seguro de
que estara satisfeita do meu traballo. Aprendin na casa do meu pai a traballar e no convento a obedecer.



Son nova. Tefo o caracter moi doce. Cando as mifias pernas estean curadas, terei mais forza da necesaria
para soportar o traballo. Sei coser, fiar, bordar e lavar. Cando estaba no mundo, axeitaba eu mesma os
encaixes e logo poderei facelo outra vez. Non son torpe en nada e poderia baixarme a todo. Tefio boa voz,
sei musica e toco bastante ben o clavecin para entreter a calquera nai que tefia gusto pola musica; incluso
poderia darlles clase aos nenos ainda que temeria ser traizoada por esas marcas dunha educacion
refinada. Se tivese que aprender a peitear, tefio bo gusto, tomarei un mestre e non tardarei en adquirir ese
talento. Sefior, un emprego soportable, se pode ser, ou un emprego sen mais, é todo o que preciso e non
desexo nada mais. Podedes responder polos meus costumes; a pesar das aparencias, téfoos. Incluso son
piadosa. jAil, senor, todos os meus males acabarian e non teria nada mais que temer dos homes, se Deus
non me detivese. jCantas veces visitei aquel pozo fondo situado no cabo do xardin do convento! Se non me
precipitei nel foi porque me deixaban toda a liberdade. Ignoro cal é o destino que me esta reservado, pero
se tefio que volver entrar un dia nun convento, sexa cal sexa, non respondo de nada. Hai pozos por todas
partes. Sefor, tede piedade de min e non vos procuredes a vés mesmo longos pesares.

Post. scpt. Estou chea de fatigas, rodéame o terror, e o descanso foxe de min. Acabo de ler con calma estas
memorias, que escribin de présa, e deime conta de que, sen ter o menor proxecto, amoseime en cada lifia
tan desgraciada como o son en realidade pero moito mais amable do que son. ;Sera que cremos os homes
menos sensibles a descricidn das nosas penas que a imaxe dos nosos encantos, e cremos que temos mais
facilidade para seducilos que para conmovelos? Cofiézoos moi pouco e non me estudiei bastante como
para sabelo. Non obstante, se 0 marqués, a quen se lle atrible o tacto mais delicado, se decatase de que
non € a sua beneficencia senén ao seu vicio a quen me dirixo, ¢que pensaria de min? Esta reflexion
desacéugame. A verdade é que non teria razén de me imputar persoalmente un instinto propio de todo o
meu sexo. Son unha muller, quizais un pouco coqueta, jque sei eu?, pero é con naturalidade e sen artificio.

FIN
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