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Coa luz da lámpada que iluminaba a cociña, o Sr. Jacotin podía ver a toda a súa familia debruzada enriba da  
comida. E a familia deixaba ver con claridade que lle tiña medo ó humor do patrón por medio de olladas  
abraiadas.  O Sr.  Jacotin era moi consciente  de que se sacrificaba e de que se abnegaba pola  familia, 
preocupándose de contino pola xustiza doméstica, o que o convertía nun home inxusto e tiránico, e as súas 
manifestacións de home sanguíneo, sempre imprevisibles, mantiñan no seu fogar unha atmosfera coercitiva 
que o poñía de mal xorne.

Soubera pola tarde que estaba proposto para a condecoración da palma académica e estábase reservando 
para informar ós seus cara á fin da cea. Despois de beber un vaso de viño por enriba do seu último bocado  
de queixo, ía toma-la palabra, pero pareceulle que o ambiente non estaba tal e como o desexaba para 
acolle-la feliz noticia. Percorreu lentamente coa mirada toda a mesa, parando primeiro na súa dona, muller  
de aspecto cativo, cara triste e medorenta que o deixaba quedar tan mal diante dos seus colegas. Logo, 
pousou  a  vista  na  tía  Julie  que  se  instalara  no  fogar  facendo  vale-la  súa  avanzada  idade  e  varias 
enfermidades mortais e,  en sete anos,  de seguro que xa lle custara máis cartos cós que lle habían de  
corresponder polo herdo que agardaba. De seguido, tocóulle-la vez ás súas fillas, de dezaseis e dezasete 
anos, empregadas nunha tenda na que gañaban cincocentos francos ó mes, e que, sen embargo, vestían 
coma princesas: reloxos de pulseira, agullas de ouro para o escote dos traxes; e por enriba tiñan uns aires...  
Era como para preguntarse de onde lles saían os cartos e sorprenderse. De repente, o Sr. Jacotin tivo a 
atroz sensación de que lle estaban roubando a súa fortuna, de que lle estaban comendo o producto dos seus 
traballos e de que el era ridiculamente bo. O viño subíuselle á cabeza e púxolle en chamas a ancha cara,  
que en estado normal xa era bastante encarnada de seu.

Atopábase nesta disposición de ánimo cando baixou a mirada sobre o seu fillo Lucien, un rapaz de trece 
anos que, desde o comezo da cea, se esforzaba por pasar desapercibido. O pai entreviu algo sospeitoso na 
palidez da cariña do rapaz. O neno non erguera os ollos, pero, sentíndose observado, retorcía coas mans un 
pregue do seu mandilón negro de escolar.

—¿ Seica o queres rachar ou que? –chantoulle o pai cunha voz que xa prometía–. ¿Queres acabar por  
rachalo?

Lucien soltou o mandilón, pousou as mans enriba da mesa e inclinou a cabeza sobre o prato sen ousar  
busca-lo  reconforto  dunha  mirada  nas  súas  irmás  e  completamente  abandonado  á  desgracia  que  o 
ameazaba.

—Estouche  falando,  contesta.  Coido  que  me  poderías  responder.  Pero  sospeito  que  non  debes  te-la 
conciencia moi tranquila.

Lucien dixo que non cun xesto de pavor. El non pensara , en ningún caso, desvia-las sospeitas, pero sabía  
que o pai quedaría decepcionado se non atopaba o terror nos seus ollos.

—Non ho non, estou por asegurar que non te-la conciencia tranquila. ¿Hasme dici-lo que fixeches esta 
tarde?

—Hoxe pola tarde, pois..., estiven con Pichon. Dixérame que pasaría buscarme ás dúas. Cando saïamos de 
aquí, atopámonos con Chapusot que ía facer uns recados. Primeiro estivemos no médico por causa dun tío 
seu que está doente. Había dous días que sentía dores pola parte do fígado...



Mais o pai comprendeu que o quería confundir coa anécdota e cortouno en seco:

—Pois non te metas co fígado dos demais. Non vexo que te preocupes tanto cando son eu o que está  
doente. A ver, cóntame onde estiveches pola mañá.

—Fun ver con Fourmont a casa que ardeu o outro día na avenida Poincaré.

—Así, polos boas, ¿andaches por aí todo o día?, ¿da mañá á noite? E seguramente, como andaches todo o  
xoves a te divertir supoño que xa fixéche-los deberes.

—O pai pronunciara estas últimas palabras nun ton meloso que cortaba a respiración.

—¿Os deberes? –murmurou Lucien.

—Os deberes, si.

—Estiven traballando onte pola tarde despois de volver da escola.

—Non che pregunto se traballaches onte, estouche preguntando se fixéche-los deberes para mañá.

Todos  sentían  madurece-lo  drama  e  querían  afastarse  del,  mais  a  experiencia  dicíalles  que  calquera 
intervención en tal circunstancia non podía máis que estraga-las cousas e trocar en carraxe o mal humor 
deste home violento. Para non tomar partido, as dúas irmás simulaban segui-lo asunto dun xeito distraído, 
mentres que a nai, preferindo non asistir de moi preto a unha escena penosa, fuxía cara a un armario. O 
propio  Sr.  Jacotin,  a  piques  de  anoxarse  seriamente,  aínda  dubidaba  en  enterra-la  noticia  da  palma 
académica. Pero a tía Julie, movida por xenerosos sentimentos, non puido conte-la lingua.

—Pobriño, sempre anda detrás del. Non lle está dicindo que estivo traballando onte pola tarde. O rapaciño  
tamén se ten que divertir.

O Sr. Jacotin, aldraxado, retrucou arrogante :

—Pregaríalle que non lles puxese trabas ós meus esforzos por educa-lo meu fillo. Son seu pai, actúo como 
tal e quero dirixilo segundo as miñas propias ideas. Cando vostede teña fillos é libre de darlles tódolos  
caprichos.

A tía Julie, que tiña setenta e tres anos, pensou que quizais estaba sendo irónico por falarlle dos fillos que 
estaban por chegar. Ofendida, saíu da cociña. Lucien seguiuna cunha mirada emocionada e viuna un intre,  
na penumbra do comedor resplandecente de limpeza, buscando ás tentas o conmutador da luz.  Cando 
pechou a porta, o Sr. Jacotin puxo a toda a familia como testemuña de que non había nada que xustificase  
tal plante e queixouse da perfidia que supoñía poñelo nunha situación que o facía pasar por un mal educado.  
Nin as fillas, que se puxeran a quita-la mesa, nin a súa muller puideron aprobalo, o que quizais traería certa  
distensión. O seu silencio foi un nova aldraxe. Adoecido, volveuse outra vez cara a Lucien :

—Estou agardando pola túa resposta, oíches. ¿Fixéche-los deberes, si ou non?

Lucien comprendeu que non gañaría nada retardando os acontecementos e botoulle valor.

—Aínda non fixen os deberes de francés.

Unha luz de gratitude pasou por diante dos ollos do pai. Sentía pracer atacando no rapaciño.

—¿ E por que, se che parece ?

Lucien ergueu os ombreiros en sinal de ignorancia e mesmo de asombro, coma se fose unha pregunta 
inesperada.



—Eu moeríao a paos, murmurou o pai devorándoo coa mirada.

—Durante un intre permaneceu en silencio, considerando o grao de abxección ó que descendera este seu 
fillo  ingrato  que,  sen  ningunha razón  confesable  e  aparentemente  sen  remorsos,  deixaba  sen  face-los 
deberes de francés.

—Pois vén sendo o que eu pensaba –dixo o pai, e a súa voz ía subindo canda o ton do discurso–. Non só  
continúas, senón que perseveras. Resulta que o profesor hai unha semana que che encargou un traballo de 
francés e que tes que entregar mañá. Iso significa que tiñas oito días e resulta que non atopaches tempo  
para facelo. E se eu non dixese nada pensabas ir á escola sen el feito. Pero o peor é que estiveches todo o 
día de hoxe, xoves, lacazaneando e facendo o lerchán por aí. ¿E con quen? Cun tal Pichon, un tal Fourmont, 
outro tal Chapusot, os últimos da clase e uns langráns. Uns langráns coma ti. Cada animal fólgase co seu  
igual.  De  seguro  que  non  se  che  ocorrería  divertirte  con  Béruchard.  Aínda  habías  de considerar  unha 
deshonra ires xogar cun bo alumno. Claro que Béruchard non había querer ir contigo, estou seguro de que 
non  se  divirte.  Dígoche máis,  estou  seguro  de que  non se  divirte  nunca.  E  iso  a  ti  non  che  interesa.  
Béruchard traballa. O resultado é que el está entre os primeiros. A semana pasada, sen ir máis lonxe, estaba 
tres asentos por diante túa. Has pensar que isto é moi agradable para min que teño que estar todo o día na 
oficina co seu pai. Un home, con todo, de menos notoriedade ca min. ¿Quen é ese Béruchard? Béruchard  
pai, digo. Home, se se quere é un home traballador, pero fáltalle talento. E no tocante ás ideas políticas é  
coma no traballo. Nunca tivo ideoloxía. E Béruchard sábeo ben. Cando se fala disto ou daquilo diante miña,  
atópase incómodo. O cal non impide que cando me vén falar do seu rapaz, que sempre é o primeiro da 
clase, é el o que saca vantaxe. Atópome, xa que logo, nunha mala situación. Eu non teño a sorte de ter un 
fillo coma Béruchard. Un fillo que é o primeiro en francés e o primeiro en cálculo. Un fillo que arrampla con 
tódolos premios. ¡Lucien, fai o favor de deixar tranquilo o aro do pano! Non che tolero eses modos diante  
miña. ¿Estasme oíndo o que che digo ou non? ¿Ou queres unhas boas labazadas para aprenderes quen é 
teu pai? ¡Preguiceiro, lacazán, inútil! ¡Un traballo de francés que che entregaron hai oito días! Non me dirás 
que se tiveses dó de min ou se pensases nos sacrificios que fago por ti, que se había producir unha cousa  
coma esta. Non, Lucien, non, non sabes recoñecelo. Porque se o soubeses, habías de face-los deberes. Co 
que eu teño que suar no traballo. E os problemas e as preocupacións, polo presente e polo futuro. Cando  
teña a idade de parar de traballar, non terei ninguén que me dea de comer. Máis vale contar con un mesmo 
que cos demais. Nunca pedín un peso. Endexamais fun onda un veciño para saír adiante. O meu pai non me  
deixou estudiar. Cando tiña doce anos xa fun de aprendiz. Tirar do carro co tempo que fose. En inverno, 
coas xeadas, no verán, coa camisa pegada ás costas. E ti veña, aí chas dean todas. Tes sorte de ter un pai  
bo. Pero isto non vai durar. Cada vez que o penso. Os deberes de francés.¡Folgazán, langrán! Canto máis  
bo, máis feble. E eu que pensaba levarvos o próximo mércores a ver actuar Les Burgraves. Non sospeitaba 
o que me agardaba ó volver para a casa. Cando falto eu, seguro que isto é a anarquía total. Por iso están os  
deberes sen facer e no resto da casa ocorrerá algo polo estilo. E, por enriba, foise escolle-lo día...

O pai parou por un momento. Baixou a vista nun impulso delicado de pudor e de modestia.

—O día que me anuncian que estou proposto para a condecoración da palma académica. Si, velaí o día que 
se escolle.

Agardou durante algúns segundos por ve-lo efecto das súas últimas palabras. Mais, a penas ceibes da longa 
apóstrofe, parecía que non foran comprendidas. Todos as oíran, coma o resto do discurso, sen chegaren a 
capta-lo  sentido das mesmas. Unicamente a Sra.  Jacotin tivo  a impresión de que se lle  escapara algo 
importante,  ela sabía que o seu home esperaba desde había dous anos a recompensa polos servicios  
prestados desinteresadamente como tesoureiro na sociedade local de solfexo e de filharmonía. A palabra  
"palma académica" sooulle a algo estraño pero familiar, e tivo unha visión na que aparecía o seu home coa  
pucha de músico honorario sentado a carranchapernas na palma máis alta dun coco. O temor por non 
prestar atención fíxolle ve-lo sentido desta ficción poética e comezou por abri-la boca e prepararse para  
manifestar  unha ledicia diferente.  Era demasiado tarde.  O Sr.  Jacotin,  que acedamente se deleitaba na 
indiferencia dos seus, temeu que unha palabra da súa muller viñese amolece-la inxuria dese pesado silencio 
e apurou en chamarlle a atención.

—Sigamos –dixo cun riso retranqueiro–. Dicía que tiveras oito días para face-los deberes de francés. Si  
señor, oito días. Mira ti, gustaríame saber cando os faría Béruchard. Estou por dicir que non agardou oito  
días, nin seis, nin cinco. Nin tres nin dous. Béruchard seguro que os fixo o día seguinte. ¿E quererás dicirme  
en que consisten?

Lucien, que non escoitaba, deixou pasa-lo tempo que tiña para responder.  Seu pai mandoulle contestar 



cunha voz que pasou tres portas e foi atinxi-la tía Julie no seu cuarto. En camisa de durmir e coa cara  
desencaixada, foise informar.

—¿Que pasa? ¿A ver, que lle está facendo ó neno? A ver, dígame.

A desgracia quixo que nese momento a mente do Sr. Jacotin estivese dominada pola súa condecoración.  
Por iso lle fallou a paciencia. Normalmente,  cando se atopaba no cume do alporizamento,  expresábase 
nunha linguaxe decente. Mais o ton da anciá, recollida na súa casa por un mal cálculo de caridade, que se 
dirixía con aquel atrevemento a un home que estaba nunha boa posición para ser condecorado, pareceulle  
unha provocación que lindaba na insolencia.

—A vostede –respondeulle– vouna mandar á merda.

A tía abriu a boca, espantada e sen dar creto ó que oía, e como el seguía insistindo no feito de mandala á 
merda,  caeu  desmaiada.  Producíronse  berros  de  pánico  na  cociña,  un  longo  balbordo  de  drama  con 
rebumbio de cazos, pratos e frascos. As irmás de Lucien e maila súa nai afanábanse preto da doente con  
palabras de compaixón e reconforto, que atinxían cruelmente ó Sr. Jacotin. Elas evitaban miralo, pero cando 
por casualidade as súas caras viraban cara el recibía unha dura mirada.

Sentíase culpable e, doéndose da vella célibe, lamentaba sinceramente o exceso verbal polo que se deixara  
levar. Gustaríalle facerse perdoar, pero a reprobación que o rodeaba tan ostentosamente reforzaba o seu 
orgullo. Mentres levaban a tía Julie ó seu cuarto, dixo en voz alta e clara:

—Por terceira vez, quero que me digas en qué consisten os teus deberes de francés.

—É unha redacción –dixo Lucien–. Teño que explica-lo significado do proverbio: "De nada serve correr se 
non se está preparado para a carreira". 

—¿E que? Non vexo que é o que che impide explicalo.

Lucien respondeu abaneando a cabeza, mais a súa cara mostrábase reticente.

—Sexa o que for, lisca busca-los cadernos e ponte a traballar. Quero ve-los deberes rematados.

Lucien foi busca-la súa carteira, que estaba tirada nunha esquina da cociña, sacou un caderno e escribiu na 
cabeceira dunha páxina en branco: De nada serve correr se non se está preparado para a carreira. Por moi 
a  modo que escribise non precisaba  os  cinco minutos  que  botou  en facelo.  Púxose  logo  a chupar  no 
portaplumas e observou o proverbio cunha cara hostil e turrona.

—Vexo que non lle botas moitas ganas –dixo pai–. Ó teu aire. Eu non teño présa. Botaremos toda a noite se 
fai falta.

De feito, colocouse para agardar comodamente. Lucien, erguendo os ollos, percibiu nel un aire de quietude 
que o desesperou. Intentou meditar no seu proverbio: "De nada serve correr se non se está preparado para 
a carreira".  Para el  era  tan evidente que non requiría  ningunha demostración,  e poñíase a pensar con  
desgusto na fábula de La Fontaine: "A lebre e a tartaruga". Nestas, as súas irmás, despois de deita-la tía  
Julie, comezaron a coloca-la vaixela no armario e, aínda que procuraban non facer moito barullo, producían  
uns ruídos que amolaban ó Sr. Jacotin, porque lle parecía que se lle estaba ofrecendo ó alumno unha boa 
escusa para non facer nada. De socato, houbo un tremendo balbordo. A nai acababa de deixar caer unha  
pota de ferro que rebotou no vertedoiro.

—¡Por favor! –roñou o pai–. Isto é exasperante. ¿Como queredes que traballe con esta feira? Deixádenos 
tranquilos e saíde de aquí. A frega rematou. Ide para a cama.

As mulleres abandonaron a cociña ó momento. Lucien sentiuse entregado á vontade do pai e da noite, e, 
pensando na morte á alba, rompeu a chorar.

—¡Ai estámosche bos! –díxolle o pai–. ¡Veña burro! –A voz seguía a ser ruda, mais cun ton de compaixón,  
porque  o Sr.  Jacotin,  aínda  avergoñado polo  drama que acababa de provocar,  desexaba corrixi-la  súa 



conducta mostrando certa mansedume co seu fillo. Lucien percibiu o matiz, entenreceuse e chorou con máis 
forza. Unha bágoa caeu enriba do caderno. Emocionado, o pai rodeou a mesa arrastrando unha cadeira e foi  
sentar a carón do rapaz.

—Veña, faime o favor de colle-lo pano e que morra o conto. Á túa idade deberías saber que se che rifo é  
polo teu ben. Máis adiante has dicir: "Que razón tiña". Para un fillo non hai nada mellor ca un pai que sabe  
ser esixente. Dicíame isto mesmo onte Béruchard. El ten por costume mallar no seu. Unhas veces, cunhas 
labazadas ou unha patada alí onde a columna perde o seu nome, outras, coa tralla ou a xostra. E a el dálle 
bo resultado. Seguro que o seu fillo anda dereito e ha de chegar lonxe. Pero eu non sería quen de bater nun  
fillo, aínda que de vez en cando... Cada un coas súas ideas. Iso era o que eu lle dicía a Béruchard. Coido 
que é mellor razoar co rapaz.

Serenado polas boas palabras, Lucien parou de chorar e o seu pai comezou a inquietarse.

—Non vaias pensar que porque che falo coma a un home che estou dando mostras de debilidade. 

—Non, non –respondeu Lucien "expresando" unha fonda convicción.

Xa tranquilo, o Sr. Jacotin tivo unha mirada de bondade para o fillo. Logo, considerando por unha banda o  
proverbio e pola outra o apuro do seu fillo, coidou que se podería mostrar xeneroso facendo pouco gasto e 
dixo con bonhomía:

—Estou vendo que como eu non poña mans á obra aínda habemos de estar aquí ata as catro da mañá.  
Veña, a traballar. Daquela, se dicimos: "De nada serve correr se non se está preparado para a carreira".  
Vexamos "De nada serve correr"...

De repente, o tema da redacción de francés pareceulle ridículo a forza de ser fácil.  Agora que asumira 
responsabilidade,  víao  con  outros  ollos.  Con  cara  de  preocupación,  releu  varias  veces  o  proverbio  e  
murmurou :

—É un proverbio.

—É –aprobou Lucien, que agardaba pola continuación cunha anovada seguridade.

Tanta acalmada confianza alterou o corazón do Sr. Jacotin. Púxoo nervioso pensar que o seu prestixio de pai  
estaba en xogo .

—¿Cando vos encargou este traballo o mestre non vos dixo nada?

—Dixo: sobre todo, evitade resumir "A lebre e a tartaruga". Sodes vós os que tedes que atopar un exemplo.  
Iso foi o que dixo.

—Pois si, leva razón –dixo o pai–. "A lebre e a tartaruga" é un bo exemplo. Non pensara eu niso.

—Si, pero prohibíunolo.

—Prohibido, prohibido, pois claro. E daquela, se todo está prohibido...

Coa cara un pouco conxestionada, o Sr. Jacotin buscou unha idea ou polo menos unha frase que significase 
o despegue. Notaba como a súa creatividade se lle amosaba remisa. Púxose a cavilar no proverbio cun  
sentimento de temor e de odio. Pouco a pouco, a súa mirada ía collendo a mesma expresión de enfado que  
había pouco tiña a de Lucien.

Por fin, tivo unha idea: partiría dun titular do xornal, "A carreira de armamentos", que lera esa mesma mañá. 
O desenvolvemento  cadráballe  ben:  unha  nación  prepárase para a  guerra  desde hai  tempo fabricando 
canóns,  tanques,  metralletas  e  avións.  A nación  veciña  disponse  sen  présas,  de  xeito  que  non  está 
preparada de todo cando se declara a guerra e esfórzase en van por gaña-lo tempo perdido. Con isto tiña  



todo o material necesario para realizar unha excelente redacción.

A cara do Sr. Jacotin, que se iluminara durante un momento, escureceuse de golpe. Pensou que a súa  
relixión política non lle permitiría elixir un exemplo tan tendencioso. El era demasiado honesto como para 
humilla-las propias ideas, pero con todo era unha pena. Malia a firmeza das súas opinións, afloroulle o  
remorso por non estar afiliado a un partido reaccionario, o que lle permitiría explota-la idea coa aprobación 
da súa conciencia. Volveu sentar pensando na súa condecoración académica, mais con moita morriña. 

Lucien agardaba sen inquedanza o resultado da tal meditación. Considerábase liberado da preocupación por  
explica-lo proverbio e nin tan sequera pensaba nel. Pero co silencio, que se eternizaba, o tempo facíaselle 
máis longo. Os ollos pesábanlle, deixou oír varios bocexos prolongados. O seu pai, coa cara crispada polo  
esforzo da pescuda, tomounos coma se fosen un reproche e isto fixo que aumentase a seu nerviosismo. Por 
moito que remoese no seu siso non atoparía nada. A carreira de armamentos amolábao. Parecía coma se 
estivese soldada ó proverbio e os esforzos que realizaba por esquecela facían que se concentrase máis  
nela. De cando en vez botáballe unha ansiosa ollada de esguello ó fillo.

Cando xa cría que non ía dar máis de si e se preparaba para confesa-la súa impotencia, ocorréuselle outra 
idea. Esta presentábase como unha transposición da carreira de armamentos, unha vez que conseguira 
afasta-la obsesión da mesma. Tamén se trataba dunha competición, agora deportiva, na que se preparaban 
dous equipos de remeiros, un deles metodicamente e o outro dun xeito neglixente.

—Veña –ordenou o Sr. Jacotin–, escribe.

Lucien estaba medio durmido, volveu en si e colleu a pluma.

—¿Seica estabas a durmir?

—Non, non. Estaba pensando. Estaba pensando no proverbio. Pero non atopei nada.

—O pai sorriu indulxente, logo quedou mirando en fite e, lentamente, comezou a dictar :

—Nunha espléndida tarde dun domingo de verán, coma, ¿Que son aqueles bonitos obxectos verdes con  
forma alongada, coma, que sorprenden a nosa mirada? Desde lonxe poderíase dicir que están provistos de  
brazos longos, pero estes brazos son remos e os obxectos verdes son traíñas de carreiras que se abanean  
dondamente á vontade das ondas do Marne.

Lucien, pillado por unha incerta ansiedade, ousou ergue-la cabeza e mirar con cara de estupefacción. Pero o 
seu pai non o vía porque estaba demasiado preocupado por pulir unha frase de transición que lle ía permitir  
presenta-los equipos rivais. Coa boca entreaberta e os ollos medio pechados, vixiaba ós seus remeiros e  
reuníaos no campo do seu pensamento. Botou a man cara a adiante, ás tentas, para colle-la pluma do fillo.

—Trae para aquí. Vouno escribir eu. É máis cómodo ca dictar. 

O home estaba axitado e púxose a escribir  de maneira ampulosa.  As ideas e as palabras fluíanlle con 
facilidade, nunha orde cómoda e exultante,  que o levaban cara ó lirismo. Sentíase rico,  dono dun eido 
magnífico e florido. Lucien viu por un intre como a pluma inspirada corría polo seu caderno, non sen un aquel 
de aprehensión,  e  acabou por durmir  enriba da mesa. Ás once,  seu pai  espertouno e púxolle  diante  o 
caderno.

—E agora vasme copiar isto a modiño. Vou agardar que remates para relelo. E, sobre todo, procura puntuar  
ben.

—É tarde –observou Lucien–. ¿ Non sería mellor que me erguese cedo mañá pola mañá?

—Diso nada. "Hai que bater no ferro mentres está quente". Mira ti, outro proverbio.

O Sr. Jacotin sorriu fachendoso e engadiu:

—Este proverbio tampouco me resultaría difícil  explicalo. Se tivese tempo, non sería preciso que se me 



insistise moito. É un tema ben bonito. Un tema co que sería capaz de escribir doce páxinas. ¿Entenderalo 
ben polo menos?

—¿Si ou non?

—Estouche preguntando se enténde-lo proverbio "Hai que bater no ferro mentres está quente".

Lucien,  angustiado,  estivo a piques de ceder ante o desánimo. Sentouse ben e respondeu con estraña 
dozura:

—Si, papá. Enténdoo ben. Pero teño que pasar a limpo a redacción.

—Pois ala, copia –dixo o Sr. Jacotin cun ton que traizoaba o seu desprezo por algunhas actividades de orde 
subalterna.

Unha semana máis tarde, o profesor devolvía as redaccións, corrixidas.

—En xeral –dixo–, non estou moi satisfeito. Agás Béruchard ó que lle puxen un trece, e outros cinco ou seis 
pasables soamente, vostedes non comprenderon en que consistía o traballo.

Explicóulle-lo que deberan facer. Logo, da morea de redaccións corrixidas con tinta vermella, escolleu tres e  
comezou a comentalas. A primeira era a de Béruchard, da que falou en termos eloxiosos. A terceira era a de  
Lucien.

—Sr. Jacotin, ó le-la súa redacción quedei sorprendido pola súa maneira de escribir, unha maneira que non 
parece a habitual en vostede e de tan mal gusto que non dubidei en calcarlle un tres. Critiqueille moitas 
veces a secura das súas composicións, e téñolle que dicir que agora caeu vostede no defecto contrario. 
Atopou a maneira de encher seis páxinas liscando sempre polas ramas. Mais o que se me fixo en todo 
momento insoportable foi ese ton afectado que vostede creu que debía adoptar. 

O profesor falou polo miúdo e durante bastante tempo da redacción de Lucien, e logo púxoa como exemplo 
para os demais alumnos do que non había que facer endexamais. Leu en voz alta algunhas pasaxes que lle  
pareceron  particularmente  edificantes.  Na  clase  houbo  risiños,  cacarexos  e  mesmo  algúns  sorrisos 
reprimidos. Lucien quedara moi pálido. Estaba ferido no seu amor propio e tamén no seu sentimento de  
piedade filial.

Sen embargo, tíñalla gardada ó pai por dárlle-la ocasión ós demais de se burlaren del. Aínda que era un  
alumno  mediocre,  nin  a  súa  neglixencia  nin  a  súa  ignorancia  o  expuxeran  nunca  a  tal  ridículo.  Ora, 
tratándose dun traballo de francés, de latín ou de álxebra, mantiña, mesmo na súa insuficiencia, unha xusta 
proporción das formas e incluso da elegancia escolares. A noite en que pasara a limpo a composición do Sr.  
Jacotin, cos ollos avermellados polo sono, non se enganara na acollida que había de te-lo seu traballo. O día 
seguinte, máis esperto, mesmo dubidara en entregarllo ó profesor, sentindo con máis viveza o que aquel  
contiña de falso e discordante a respecto dos costumes da clase.

Cando volveu da escola, ó mediodía, Lucien pensaba con xenreira nese movemento de confianza, por así  
dicilo relixiosa, que falara máis alto cá evidencia. ¿Por que se metera seu pai no medio para explica-lo 
proverbio?

Seguramente, seu pai merecería a humillación de verse con un tres sobre vinte no seu traballo de francés.  
Con isto habíanlle de pasa-las ganas de explica-los proverbios. E por enriba, Béruchard sacara un trece. O  
pai había de ter problemas en repoñerse. Con iso había aprender.

—A xantar –dixo o Sr. Jacotin, encantado e case rexoubeiro.

Unha ledicia un tanto exultante animaba a súa mirada e os seus comentarios. Tivo a elegancia de non se-lo 
primeiro en face-la pregunta que lle estaba a queimar nos beizos e que o seu fillo agardaba. A atmosfera do 
xantar non era moi diferente á que había outros días. A ledicia do pai en lugar de facer que os comensais se  
sentisen  a  gusto,  producía  máis  ben  unha incomodidade engadida.  A Sra.  Jacotin  e  mailas  súas  fillas 
intentaban, en van, manter unha aparencia acorde co bo humor do xefe. A tía Julie viuse na obrigación de 



subliñar por medio dunha actitude arisca e unha cara de sorpresa ofendida todo o que o bo humor lle ofrecía 
de  insólito  á  familia.  O  Sr.  Jacotin  tamén  o  percibiu,  porque  non  tardou  en  apagarse.  Daquela,  dixo 
bruscamente. 

—¿E o proverbio? –a súa voz transmitía unha emoción producto da inquedanza e non da impaciencia. 

Nese momento, Lucien sentiu que podía facer desgraciado a seu pai. Agora mirábao cunha liberdade que lle  
poñía o personaxe á súa mercé. Chegaba a entender que, desde había moito tempo, o pobre home vivía coa 
certeza da súa infalibilidade de cabeza de familia e que, ó explica-lo proverbio, comprometera o principio  
desa mesma infalibilidade nunha aventura perigosa. Non só o tirano ía perde-la cara diante dos seus, senón  
que tamén perdería a consideración que el tiña de si mesmo. Sería o abismo, o afundimento. E na cociña, na 
mesa,  fronte  á  tía  Julie  que sempre agardaba un desquite,  ese drama que unha simple  palabra podía  
desencadear era xa unha realidade estremecedora. Lucien quedou asustado pola febleza do pai, e o seu 
corazón amoleceu cun sentimento de piedade xenerosa.

—¿Estás na lúa? Estouche preguntando se o profesor che devolveu o meu traballo –dixo o Sr. Jacotin.

—¿O teu traballo? Si devolvéunolo.

—¿E que nota sacamos?

—Trece.

—Non está mal. ¿E Béruchard?

—Trece.

—¿E a mellor nota foi?

—Trece

Ó pai iluminóuselle a cara. Volveuse cara á tía Julie cunha mirada insistente, coma se o trece da nota fose  
outorgado a pesar dela. Lucien baixara os ollos e miraba para si mesmo cun pracer emocionado. O Sr. 
Jacotin tocoulle ó ombreiro e díxolle con bondade:

—Non ves, meu fillo, cando se ten un traballo nas mans o primeiro que cómpre facer é unha boa reflexión e  
xa  se  ten  case  todo  feito.  Entender  un  traballo  é  telo  feito  case  nas  súas  tres  cuartas  partes.  Velaí  
xustamente o que eu quería que che entrase na cachola dunha vez por todas. E heino de conseguir. Botarei  
todo o tempo que faga falta. Polo demais, a partir deste momento e de agora en diante, tódolos deberes que  
teñas de francés habémolos facer os dous xuntos.
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