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No xufio daquel ano, el pasou algun tempo na nosa casa de campo: sempre foi case que un membro da
familia -o seu pai defunto fora amigo e vecifio do meu-. O quince de xufio en Saraxevo mataron a Fernando.
O dia dezaseis pola mafia trouxeron xornais do correo. Meu pai saiu do despacho cun xornal vespertino de
Moscova na man, pasou 6 comedor onde mifia nai, el mais eu ainda seguiamos tomando té, e dixo:

-iPois ben, meus, évo-la guerra! En Saraxevo acaban de mata-lo principe herdeiro austriaco. |E a guerral

O dia de San Pedro, a nosa casa acudiu moita xente -era o Santo do meu pai- € mentres xantamos, fixose
publico o noso noivado. Mais, o dia dezanove, Alemana declaroulle a guerra a Rusia...

En setembro, el veu & nosa casa por s6 un dia e unha noite, para despedirse antes de partir para a fronte:
daquela todos pensabamos que a guerra ia acabar pronto, e a nosa voda quedou adiada para a primavera.
E veu o noso seran derradeiro. Despois de cearmos serviron, coma decote, té de samovar; o meu pai botou
unha ollada sobre as ventas cos vidros embazados polo vapor do samovar e dixo:

-Que outono o deste ano, tan temperan e tan frio...

Naquel seran case que non falabamos, s6 de cando en vez intercambiabamos unhas palabras
insignificantes, esaxeradamente acougadas, ocultando os nosos pensamentos e sentimentos intimos. O que
acababa de dici-lo pai sobre o outono foi dito tamén cunha sinxeleza finxida. Achegueime a porta do balcén,
refreguei o vidro cun pano da man: no xardin, sobre o ceo negro, lucian as estrelas moi claras, que parecian
de xeo, a sua luz intensa feria os ollos. O pai estaba fumando, apoiada a cabeza no respaldo da butaca e
ollando distraidamente a lampada que estaba pendurada riba da mesa e despedia moita calor; debaixo dela,
a mifia mama, cos anteollos postos, cosia, moi atenta, un minusculo saquifio de seda -todos sabiamos para
qué habia servir-. Era todo iso conmovedor e arrepiante. O meu pai preguntou:

-E ti, ¢ seguindo co teu propdsito de marchar pola mafancifia e non despois do almorzo?

-Si, co seu permiso, pola mafancifia -respondeu el-. Pésame moito, pero tefio que facer na mifia casa,
algunhas disposiciéns que se precisan...

O pai suspirou levemente.

-Como queiras, amigo meu... S6 que neste caso xa € hora que a nai e mais eu nos retiremos para durmir,
témo-la firme intencion de despedirnos de ti pola mafa...

Mifia nai ergueuse e fixolle o sinal da cruz 6 seu futuro fillo, el rozou cos beizos a sia man e despois a do
pai. Seguimos os dous no comedor. Ocorréuseme facer un solitario -el, silandeiro, ia e vifia pola peza,
despois dixo:

-¢,Damos unha voltifa, se queres?
Sentiame cada vez co animo mais magoado, respondin cun ton indiferente:
-Vale...

No vestibulo, pondo o seu abrigo, el seguiu pensando nas suas cousas. Despois, cun sorriso xentil, citou uns



versos de Fet':

iQue frio nos vén este outono!
Pon o teu chal e o capote” 2.

-Non tefio capote -dixen-. 4 E o que segue?
-Non me lembro. Algo asi:

Entre os pifieiros anegrados
un lume parece que loce.

-¢,Que lume?

-0 luar, creo. Hai un feitizo outonizo e aldean nestes versos: "Pon o teu chal e o capote"... Os tempos dos
nosos avos e avoas... jAi, meu Deus!

-¢Que che pasa?

-Nada, mifia boa amiga. De tédolos xeitos, estou un pouco tristeiro. Estou tristeiro, mais estou ben. Quérote
moito, moito, moito...

Postos os abrigos, polo balcén do comedor baixamos 6 xardin. Primeiro, parecéronme tan mestas as tebras
que ia termando da manga del. Despois, o ceo fixose mais claro, debuxaronse nel ponlas negras, salpicadas
con estrelifias de carazo, brillantes coma se fosen minerais. El parou, ollou para a casa:

-Mira as ventas da casa, como relocen. E unha luz moi singular, outoniza. Se quedo vivo sempre me hei
lembrar deste seran...

Ollei as ventés, el apertou os meus ombros, abrigados por unha esclavina traida de Suiza. Apartei da mifa
cara o mantelifio de la peluda, presenteille o rostro para que me bicase. Beixoume, fitoume 6s ollos:

-Como che brillan os ollos -dixo-. ;Non tes frio? O aire é case de inverno. Se me matan, ;non me vas
esquecer de seguida?

Pensei: " E se o matan de verdade? ;Serei capaz de esquecelo, pasado algun tempo, xa que, 6 final, todo
se esquece?" E respondin apresurada, asustada polo meu pensamento:

-iNon o digas! Non te poderei sobrevivir.

Despois dun breve silencio, el pronunciou a modo:

-Ben, se me matan, heite esperar alé. Vive, goza da vida, despois ven onda min.
Chorei amargamente...

Pola mana, el partiu. Mama colgoulle no colo aquel saquifio fatal que fora cosendo a véspera, estaba dentro
unha medalla de ouro, unha imaxe santa que usaran nas guerras o pai e mailo avo dela; e fixémoslle todos,
asemade, o sinal da cruz nun impulso case desesperado. Ficamos parados na soleira, acompafandoo cos
ollos, sumidos naquel desalento que sempre invade a quen acabe de despedirse de alguén para unha longa
separacion; sentimos tan s6 a incompatibilidade asombrosa entre nés e a mafia que nos rodeaba, leda,
soleada, resplandecente a causa de cristais de xeo que cubrian a herba. Despois entramos na casa,
pareceume deserta. Percorrin as estancias coas manas xuntas no meu lombo, sen sabe-lo que ia facer coa
mifia vida, se rompo a salaiar, se rompo a cantar a plena voz...

Matarono -jque palabra mais rara!- un mes despois, en Galicia®. E xa pasaron desde entdn trinta anos. E
vivin moitas, moitisimas cousas durante estes anos que parecen tan longos cando se esta a pensar neles
atentamente, cando se esta a evocar na memoria canto haxa nela de maxico, indescifrable, inconcibible para



a intelixencia e para os sentidos -todo canto se chame o pasado.

Na primavera do ano dezaoito, cando xa non vivian nin a nai nin o pai, eu vivia en Moscova, alugando un
recuncho, nun soto que pertencia a unha tendeira, dona dun posto no mercado Smolenski que se mofaba de
min a cotio:

-Ben, Sua Excelencia, ¢como lle vai a existencia?

Tamén eu me dedicaba a venda. Vendia, coma moitos daquela, cousas que ainda me quedaban, un anel,
unha crucecifia bautismal, un colo de peles gastadas pola traza. Vendia estas mercadorias 6s soldados de

capotes sen abotoar, de enormes gorros de pel de ovella; e un dia, na esquina da rda Arbat? e a do
mercado, vendendo non sei qué cousas destas, atopei cun home de alma nobre e xenerosa, pouco comun,
un oficial xubilado xa de idade. Axifia casei con el, e en abril daquel ano partimo-los dous para

Ekaterinodar®.

A nosa viaxe durou case duas semanas. ia connosco o sobrifio do meu marido, rapaz duns dezasete anos, e

queriamos xuntarnos ¢ Exército de Voluntarios. Eu ia disfrazada de campesifia, calzada de lapti®; el vestia
un gaban cosaco moi gastado, tifia unha barba longa, negra con canas.

Pasamos case dous anos en terras de cosacos, entre os rios Don e Cubaf. E no inverno do ano vinte,
saimos en barco de Novorosiisk rumbo a Turquia; lémbrome dun furacan moi forte, da turba inmensa doutros
fuxitivos. O meu marido morreu de tifo durante a navegacion.

S6 me quedaron no mundo tres familiares: o sobrifio do finado, a sia muller, novisima, e a filliia deles, nena
de sete meses. Pero pouco tempo despois o sobrifio e a sia muller partiron para Crimea, para xuntarse 6

exército de Wrangel’, deixandome a nena.

Desapareceron, e endexamais tiven noticia deles. Eu vivin coa nena en Constantinopla ainda moito tempo,
ganando a vida para nosoutras cun traballo fisico moi duro. Despois, coma moitos, percorrin con ela tantas
terras. Estivemos en Bulgaria, Serbia, Chequia, Bélxica, Paris, Niza... A nena fixose maior xa hai tempo.
Ficou en Paris, feita unha francesa auténtica, moi xeitosifia e absolutamente indiferente comigo: traballaba
nunha bomboneria preto da igrexa de Sainte Madeleine, coas slias mancifias coidadas, de unllas vernizadas
de prata, envolvia caixas de bombdns con papel satinado e atabaas con cordéns de ouro. Eu vivia e sigo a
vivir en Niza, buscando a vida coma podo... Estiven por primeira vez en Niza o ano mil novecentos doce.
iMal podia pensar, naqueles dias felices, qué habia representar esta cidade para min!

Deste xeito sobrevivin eu a sta morte, despois de terlle dito, a toa, que non a habia sobrevivir. Mais 6
lembrar canto vivin desde aquela sempre me pregunto: si, pero ¢que houbo na mifia vida? E respéndome:
s6 aquel seran frio de outono. ¢ E héuboo mesmo? Si, de todos formas, héuboo. E é todo o que houbo na
mifa vida, o resto é un sofio inutil. E confio, confio ardentemente: ald, en algures, el esta esperandome, co
mesmo amor, coa mesma mocidade que naquel seran. "Vive, goza da vida e despois ven onda min..."

Vivin, gocei, xa vou axifa.

1. Fet, Afanasi (1820-1892), un poeta ruso.

2. No contexto do ruso decimonénico, un abrigo de muller de corte especial.
3. Aqui, unha provincia de Polonia

4. Unha celebre ria de Moscova, moi antiga.

5. Unha cidade no Sur de Rusia, ocupada daquela polo Exército de Voluntarios que facia parte das Forzas
Armadas Brancas.



6. Especie de alpargatas rusticas feitas con tiras de cortiza de bidueiro entretecidas.

7. Wrangel Piotr (1878-1928), un dos xefes do Movemento Branco na guerra civil rusa (1917-1922).

1944, maio.
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