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I 

GILLETTE 

Cara á fin do ano 1612, nunha fría mañá de decembro, un home novo humildemente vestido, paseaba ante a 
porta dunha casa situada na rúa dos Grands-Augustins en París. Despois de estar un bastante tempo a 
camiñar por esta rúa coa indecisión dun amante que non ousa presentarse na casa da súa primeira querida,  
por doado que sexa, por fin atravesou o limiar da porta e preguntou se o mestre François Porbus estaba na 
casa. Trala resposta afirmativa que obtivo dunha anciá ocupada en varre-lo vestíbulo, o mozo subiu a modo 
as escaleiras deténdose de chanzo en chanzo, coma un novo cortesán, inquedo pola acollida que lle vai 
face-lo  rei.  Cando chegou ó alto da escaleira,  permaneceu un momento no relanzo,  indeciso a  colle-lo 
chamador grotesco que adornaba a porta do obradoiro onde traballaba, sen dúbida, o pintor de Henrique IV,  
ó que María de Médicis substituíu por Rubens. O mozo sentía esa emoción profunda que debeu facer vibra-
los corazóns dos grandes artistas cando, en plena xuventude e amor pola arte, se enfrontaron a un home de  
xenio ou a unha obra mestra. Existe en tódolos sentimentos humanos unha flor primitiva, xerada por un  
nobre entusiasmo que a cotío se vai enfeblecendo ata que a felicidade non é máis que unha lembranza e a 
gloria unha mentira. De entre estas emocións fráxiles, nada semella ó amor como a nova paixón dun artista 
que comeza o delicioso suplicio do seu destino de gloria e de desgracia, paixón chea de audacia e de 
timidez, de vagas crenzas e de desánimos certos. A quen, sendo adolescente de talento, con poucos cartos, 
non latexou intensamente ó se presentar ante un mestre, sempre lle faltará unha corda no corazón: quizais  
unha pincelada, un sentimento na obra ou certa expresión de poesía. Se algúns farfalláns, orgullosos de si  
mesmos, confían demasiado axiña no seu porvir, serán só xente de xenio para os necios. Segundo isto, o 
mozo descoñecido semellaba ter auténtico valor, se é que o talento pode medirse por esta timidez primeira, 
ou polo  pudor  indefinible  que  a xente  entregada á  gloria  sabe  perder  exercendo a súa  arte,  como as 
fermosas mulleres perden o seu co manexo da coquetería. O costume do triunfo diminúe a dúbida, e o pudor  
é quizais unha dúbida. 

Cheo de miseria e sorprendido nese momento de presunción, o pobre neófito non entraría nunca na casa do 
pintor ó que lle debémo-lo admirable retrato de Henrique IV, sen a axuda extraordinaria do azar. Un ancián 
subiu  a  escaleira.  Pola  singularidade  do  seu  traxe,  pola  solemnidade  da  súa  gola  de  encaixe,  pola  
preponderante seguridade do seu paso, o mozo adiviñou neste personaxe o protector ou o amigo do pintor;  
botouse atrás no descanso da escaleira para facerlle sitio, e examinouno con curiosidade, agardando atopar  
nel a natureza dun artista ou o carácter servicial da xente que ama as artes; sen embargo percibiu algo de 
diabólico naquela figura e sobre todo un aquel que caracteriza ós artistas. Imaxínense un cranio calvo, unha 
fronte arqueada, prominente, saída e caendo sobre un pequeno nariz chato, recachado na punta, coma o de 
Rabelais  ou o  de  Sócrates;  unha  boca  riseira  e  engurrada,  un  queixelo  curto,  orgullosamente  erguido,  
provisto dunha barba gris cortada en punta; os ollos verde mar embazados aparentemente pola idade, pero  
que  polo  contraste  co  branco  anacarado  no  que  flotaba  a  pupila,  debían,  por  veces,  lanzar  miradas 
magnéticas de cólera ou de entusiasmo. O rostro, por outra banda, tíñao singularmente avellentado polo 
paso dos anos, pero aínda máis por eses pensamentos que afectan por igual á alma e ó corpo. Os ollos non 
tiñan pestanas, e case non se percibía rastro ningún das cellas nas súas arcadas saíntes. Poñede esta 
cabeza sobre un corpo delgado e feble,  rodeádea dunha gola resplandecente de brancura,  e traballada 
coma unha tea de araña, poñede sobre o xibón negro do ancián unha pesada cadea de ouro, e obteredes 
unha perfecta imaxe do personaxe ó que a luz tenue da escaleira lle daba aínda unha color fantástica.  
Diriades  que  se  trataba  dun  lenzo  de  Rembrandt  camiñando,  silandeiramente  e  sen  marco,  na  negra 
atmosfera propia deste gran pintor. O ancián dirixiulle ó mozo unha mirada chea de astucia, golpeou tres  
veces a porta e díxolle a un home valetudinario, duns corenta anos, que saíu abrir:



-Bos días, mestre.

Porbus inclinouse respectuosamente, deixou entrar tamén ó mozo crendo que acompañaba ó ancián e non 
se preocupou tanto por este coma polo estado no que permanecía o neófito, sometido ó encanto que deben  
experimenta-los pintores natos ante o aspecto do primeiro obradoiro que ven e onde se revelan algúns  
procedementos materiais da arte. Unha claraboia aberta na bóveda iluminaba o obradoiro do mestre Porbus.  
Concentrado nun lenzo que penduraba no cabalete e que iniciara tan só con tres ou catro trazos brancos, a  
luz non chegaba ás negras profundidades dos ángulos desta vasta peza; pero algúns reflexos extraviados 
iluminaban nesta sombra arroibada un abelorio prateado no ventre dunha coiraza de reitre*, suspendida na 
parede; rachaban cun intenso ronsel de luz a cornixa moldeada e lustrada dun antigo aparador cargado de 
curiosas vaixelas, e no que podían verse tamén a granulada trama dalgunhas vellas cortinas de brocado de 
ouro,  a grandes pregues,  postos alí  como modelo.  Esfolados de xeso, fragmentos de torsos de antigas  
deusas,  amorosamente  pulidos  polo  beixo  dos  séculos,  cubrían  os  estantes  e  consolas.  Numerosos 
esbozos, deseños a tres colores, a lapis ou a pluma, enchían as paredes ata o teito. Botes de pintura, 
botellas de aceite e de gasolina, banquetas boca arriba, non deixaban máis que un estreito camiño para 
chegar ata a auréola que proxectaba a alta vidreira da que caían os raios de pleno sobre a pálida figura de  
Porbus  e  sobre  o  cranio  de  marfil  do  curioso  personaxe.  Axiña  se  centrou  a  atención  do  mozo 
exclusivamente nun cadro que, naqueles tempos de disturbios e revolucións, chegara a ser xa célebre e que 
visitaban algúns daqueles teimudos ós que lles debémo-la conservación do lume sagrado durante os malos 
tempos. Aquela fermosa tea representaba a  María Exipcíaca dispoñéndose a paga-la pasaxe do barco. A 
obra mestra, destinada a María de Médicis, fora vendida por ela nos días de miseria.

-Gústame a túa santa -dixo o ancián a Porbus-, e pagaría por ela dez escudos de ouro sobre o prezo da 
raíña; pero facerlle a competencia a ela... ¡é o demo!

-¿Parécevos que está ben?

-¡Vaia! -dixo o ancián- ¿ben?... si e non. A túa boa muller non está mal trazada, pero non ten vida. Vós  
coidades que tedes todo feito cando debuxades correctamente unha figura e poñedes cada cousa no seu 
sitio, segundo as leis da anatomía. Coloreades este lineamento cun ton de carne conseguido anteriormente 
na vosa paleta coidando que obtedes un lado máis escuro có outro, e porque mirades de cando en cando 
unha muller núa de pé sobre unha mesa, xa credes copia-la natureza; imaxinades ser pintores e ter roubado 
o segredo de Deus...  ¡Bah! ¡Para ser un gran poeta non abonda con coñecer a fondo a sintaxe e non 
cometer faltas de ortografía! ¡Mira a túa santa, Porbus! A primeira vista semella admirable, pero con máis  
detención un decátase de que está pegada ó fondo da tea e que non se pode rodea-lo seu corpo. Non é 
máis ca unha silueta que só ten un plano; ten a aparencia dun recorte, unha imaxe que non sabería volverse 
nin cambiar de posición. Non sinto pasa-lo aire entre o seu brazo e a paisaxe do cadro; fáltalle o espacio e a  
profundidade;  sen  embargo,  todo  está  ben  con  respecto  á  perspectiva,  a  degradación  do  aire  foi  
perfectamente observada; pero, a pesar de tan loables esforzos, non podo crer que este fermoso corpo 
estea animado polo tépedo sopro da vida.  ¡Paréceme que se levase a man a esta gorxa de tan firme  
redondez, habnía senti-lo frío do mármore!  Non, amigo, o sangue non corre baixo esta pel  de marfil,  a  
existencia non enche co seu orballo de púrpura as veas e as fibras que se entrelazan en redes baixo a 
transparencia ambarina das súas sens e do seu peito. Este lado latexa, pero estoutro está inmóbil, a vida e a 
morte loitan en cada detalle: aquí é unha muller; alá unha estatua; máis lonxe, un cadáver. A túa creación 
está  incompleta.  Só  lle  puideches entregar  unha porción  da túa alma á túa querida  obra.  O facho  de 
Prometeo apagouse máis dunha vez nas túas mans, e moitos puntos do teu cadro non resultaron tocados 
pola chama celestial.

-Pero,  ¿por que,  meu querido mestre? -díxolle  respectuosamente Porbus ó ancián mentres o mozo se 
esforzaba en reprimir un forte desexo de baterlle.

-¡Ah! Velaí o porqué -dixo o cativo ancián-. Navegaches indeciso entre dous sistemas, entre o debuxo e a  
color, entre a calma minuciosa, a rixidez precisa dos vellos mestres alemáns e o acendido fervor, a feliz  
abundancia dos mestres italianos. Quixeches imitar, á vez, a Hans Holbein e a Tiziano, a Albreht Dürer e a 
Pablo Veronese. ¡Abofé que era esta unha magnífica ambición! Pero ¿que sucedeu? Non conseguiches nin 
o severo encanto da sequidade, nin as decepcionantes maxias do claroscuro. Aquí, coma un bronce en 
fusión que rompe o seu fráxil molde, a rica color de ouro de Tiziano fixo estala-lo fino contorno de Albrecht  
Dürer  onde o vertiches.  Por outra  parte,  o trazado resistiu e contivo a magnífica abundancia da paleta  
veneciana. A túa figura nin está perfectamente debuxada, nin perfectamente pintada, e por todas partes se  
distinguen os trazos desa desafortunada indecisión. Se non te sentías bastante forte como para fundir xuntos 
no lume do teu xenio os dous métodos rivais, era preciso optar francamente por un ou outro, a fin de obte-la  



unidade que semella unha das condicións da vida. Non hai verdade máis que polo centro, os teus contornos 
son falsos, non se desenvolven, e tras deles non se promete nada. Por aquí, sen embargo, si hai verdade 
-dixo o ancián amosando o peito da santa-. E tamén aquí -proseguiu, sinalando o punto onde, no cadro, 
remataba o ombreiro-. Pero alí -dixo volvendo ó centro da gorxa- todo é falso. E non analicemos nada máis, 
porque conseguiría desesperarte. 

O ancián sentou nun tallo, termou da cabeza coas mans e ficou en silencio.

-Mestre -díxolle Porbus-, sen embargo estudiei a fondo o nó desta gorxa; e, desgraciadamente, hai verdades 
na natureza que non son probables na tea...

-¡A misión da arte non é copia-la natureza,  é expresala!  ¡Ti  non es un simple copista, senón un poeta!  
-exclamou vivamente o ancián, interrompendo a Porbus cun xesto despótico-. ¡Do contrario, un escultor  
cumpriría co seu traballo baleirando unha muller! ¡Eh! Ben, pois intenta baleira-la man da túa amante, logo  
colócaa diante túa; atoparás un horrible cadáver sen semellanza, e veraste forzado a busca-lo cicel do home 
que, sen copiarcha exactamente, lle conceda o movemento e a vida. Debemos capta-lo espírito, a alma, a 
fisionomía das cousas e dos seres. ¡Os efectos!, ¡os efectos! que non son máis cós accidentes da vida e non 
a vida mesma. Unha man -xa que collín este exemplo-, unha man non só está unida ó corpo, tamén expresa  
e continúa unha idea que hai que comprender e reproducir. Nin o pintor, nin o poeta, nin o escultor, deben 
separa-lo efecto da causa que van, inevitablemente, un dentro do outro. ¡E velaí a verdadeira loita! Moitos 
pintores triúnfan instintivamente sen coñecer este tema da arte. ¡Debuxades unha muller, pero non a vedes! 
Non é así como se chega a descubri-lo arcano da natureza. A vosa man reproduce, sen vos decatar, o 
modelo que copiastes co voso mestre. Non entrades abondo na intimidade da forma, non a perseguides con 
paixón e perseveranza suficientes nos seus contornos e nas súas fuxidas. A beleza é algo severo e difícil  
que  non  se  deixa  capturar,  por  iso  hai  que  agarda-lo  seu  momento,  axexala,  aburala  e  apreixala 
estreitamente para conseguir que se renda. A Forma é un Proteo ben máis difícil de coller e ben máis fértil en 
dobreces có Proteo da fábula, só despois de longos combates se pode obrigar a amosa-lo seu verdadeiro 
aspecto. ¡E vós! Vós que vos contentades coa primeira aparencia que se vos presenta, ou, como moito, coa 
segunda, ou coa terceira; non é así como actúan os loitadores victoriosos. Os pintores invencibles non se 
deixan enganar por fogos fatuos, perseveran ata que a natureza se lles mostra completamente núa e no seu 
verdadeiro espírito. Así procedeu Rafael -dixo o ancián levantando a gorra de veludo negro para expresa-lo 
respecto que lle inspiraba o rei da arte-, a súa superioridade procede do sentido íntimo que, nel, semella  
querer rompe-la Forma. A Forma é, nas súas figuras, o que é para nós un intérprete para comunicar ideas, 
sensacións, unha ampla poesía. Cada figura é un mundo, un retrato do que o seu modelo se nos apareceu 
nunha visión sublime, chea de luz, deseñado por unha voz interior, desposuído por unha man celestial que  
deixa ver, no pasado de toda unha vida, as fontes de expresión. Facéde-las vosas mulleres con fermosos 
vestidos de carne e con fermosos panos de cabelos, pero ¿u-lo sangue que xera a calma ou a paixón e que  
produce efectos particulares? A túa santa é unha muller morena, pero isto, meu pobre Porbus, é dunha loura. 
As túas figuras son, daquela, como pálidas pantasmas de color que paseas diante dos nosos ollos, e ti 
chamas a isto pintura e arte. Porque fixeches algo que se parece máis a unha muller que a unha casa, 
pensas que acadáche-lo cume, e,  sénteste  orgulloso de non estares obrigado a escribir  ó pé das túas 
figuras:  "currus  venustus",  ou  "pulcher  homus",  como  facían  os  primeiros  pintores;  ¡tédesvos  por 
marabillosos artistas!  Pero non,  aínda non o sodes,  meus queridos compañeiros;  faivos falta  empregar 
moitos lapis, cubrir moitas teas antes de chegardes. Seguramente, unha muller leva a cabeza desta maneira, 
pon a saia daqueloutra, os seus ollos languidecen e fóndense con ese aire de resignada dozura, a sombra 
latexante das súas pestanas aboia así sobre as súas meixelas. É pero non é. ¿Que lle falta? Un nada, pero 
ese nada éo todo. Dáde-la aparencia da vida, pero non sabedes plasma-la canle por onde se desborda, un 
aquel que é tal vez a alma, que flota nebulosamente sobre a envoltura; en fin, esa flor de vida á que Tiziano 
e Rafael sorprenderon.  Partindo do punto extremo ó que chegastes,  poderíase facer,  quizais,  excelente 
pintura; pero cansades axiña. O vulgo admira, e o verdadeiro coñecedor sorrí. ¡Oh!, Mabuse, meu mestre 
-engadiu  aquel  singular  personaxe-  es un ladrón,  marchaches levando contigo  á  vida.  E neste  sentido  
-seguiu-  esta  tea vale  máis cás obras  dese  gañán de Rubens,  coas súas  moreas de carne flamenga,  
sazonadas de vermellón, coas súas ondas de cabelos louros, e a súa algarabía de cores. Polo menos ti tes  
color, sentimento e deseño, os tres elementos esenciais da pintura.

-Pero, meu señor, ¡esta santa é sublime! -exclamou enerxicamente o mozo, como saíndo dun profundo 
soño-. Estas dúas figuras, a da santa e maila do barqueiro, posúen unha finura de intención ignorada polos 
pintores italianos, e non sei de ningún deles que poida expresa-la indecisión do bateleiro.

-E este rapaz tan simpático, ¿vén con vostede? -preguntoulle Porbus ó ancián.



-¡Ai!,  mestre,  perdoe  o  meu  atrevemento  -respondeu  o  neófito  ruborizándose-.  Son  un  descoñecido,  
enzoufador instintivo, chegado non hai moito a esta vila, fonte de toda ciencia.

-¡Pois, mans á obra! -dixo Porbus, dándolle un lapis vermello e unha folla de papel.

O descoñecido copiou a María con áxiles trazos.

-¡Vaia! -exclamou o ancián-. ¿E ti como te chamas?

O mozo escribiu ó pé do bosquexo: "Nicolas Poussin".

-Velaí o tes, non está mal para un principiante -dixo o singular personaxe, tan falangueiro-. Vexo que se pode  
falar de pintura diante de ti. Non te culpo por admiráre-la santa de Porbus. É para todo o mundo unha obra  
mestra, e só os iniciados nos máis profundos arcanos da arte poden descubri-los seus pecados. Pero, xa  
que es digno da lección, e capaz de comprender, vouche facer ve-lo pouco que fai falta para completar esta  
obra. Mira e escoita con atención, que non se che presentará unha ocasión semellante para aprender. Colle  
a túa paleta, Porbus. 

Porbus foi pola paleta e os pinceis. O velliño remangouse con brusquidade e pasou o polgar pola espátula,  
chea  de  matices,  que  Porbus  lle  ofrecía;  máis  ben  arrincoulla  das  mans  cun  mangado  de  pinceis  de  
diferentes tamaños; entón a súa barba apuntada moveuse de súpeto, levada polo inquietante esforzo que 
expresaba o anhelo dunha amorosa fantasía. Mentres cargaba o seu pincel de cores, ía rosmando:

-Estes  tons  son  bos  para  tirar  con  eles,  xunto  con  quen os  compuxo;  son  dunha indignante  crueza  e 
falsidade; ¿como se vai pintar con isto?

Logo mollou cunha febril  vivacidade a  punta do pincel  nas diferentes  cores,  percorrendo,  por  veces,  a 
gamma enteira máis á présa que un organista de catedral percorre o seu teclado ó son do O Filii por Pascua.

Porbus  e  Poussin  mantíñanse  inmóbiles  a  cadanseu  lado  do  lenzo,  sumidos  na  máis  afervoada 
contemplación.

-¿Ves, rapaz? -dixo o ancián sen volverse-, ¿ves como con tres ou catro pinceladas e cun pouco de veladura  
azulada podemos conseguir que corra o aire arredor da cabeza desta pobre santa, afogada e apreixada 
naquela densa atmosfera? ¡Mira como agora o lenzo ondea, e o ben que se entende que a brisa o levante! 
Antes semellaba amidonado, como prendido con alfinetes. Fíxate cómo o brillo satinado que acabo de poñer  
sobre o seu peito lle dá a axilidade propia da pel dunha moza, e cómo a mestura da color vermella escura e 
da ocre calcinada reaviva a fría gris desta gran sombra onde o sangue parece coagular no canto de circular 
polas veas.

"¡Ai, rapaz, rapaz!, que o que eu che estou a ensinar non o has aprender con ningún mestre. Tan só Mabuse 
posuía o segredo para darlles vida ás súas figuras. E Mabuse só tivo un alumno que fun eu. Eu non os tiven,  
e xa son moi vello. Así que, es bastante intelixente para adiviñar a onde quero chegar. 

Mentres falaba, o ancián, retocaba o cadro por todas partes: aquí dúas pinceladas, alí unha; sempre tan  
apropiadas  que  parecía  tratarse  dunha  nova  pintura,  unha  pintura  bañada  de  luz.  Traballaba  con  tal 
afervoado entusiasmo que a suor comezou a pingarlle pola despoboada fronte; movíase rapidamente con 
pequenos movementos, tan impacientes, tan bruscos, que, ó mozo Poussin parecíalle que habitara no corpo 
deste estraño personaxe un diaño que dominaba extraordinariamente as mans do home, mesmo contra a 
súa  propia  vontade.  O  brillo  sobrenatural  dos  ollos,  as  convulsións  que  parecían  o  resultado  dunha 
resistencia,  transformaban aquela idea en tal  verdade que, sen dúbida,  influirían nunha imaxinación tan 
nova. O vello ía dicindo:

-¡Paf, paf, paf! ¡así é como hai que empapalo, rapaz! ¡Achégate e repara cómo os meus pequenos toques  
conseguen acender este ton glacial! ¡Veña! ¡Pon, pon, pon! -dicía reanimando as partes onde el sinalara 
certa  ausencia  de  vida,  facendo  desaparecer  con  capas  de  color  as  diferencias  de  temperamento,  e  
restablecendo a unidade de ton que esixía unha ardente exipcia.

-¿Ves, mozo? Sobre todo conta a última pincelada. Porbus deu un cento delas; eu, sen embargo, só dei  



unha. Ninguén saberá nada do que hai debaixo. ¡Apréndeo ben! 

Por fin, o diaño parou, e volvéndose cara a Porbus e Poussin, que quedaran sen fala, admirándoo, díxolles:

-Aínda isto non vale o que vale a miña Bela Quimera, sen embargo poría o meu nome ó pé de semellante 
obra. Si, asinaríaa -engadiu levantándose para coller un espello no que observala-. Agora imos xantar. Vide  
os dous á miña casa. Teño bo xamón e bo viño. ¡Vaia, vaia! ¡Que poidamos falar de pintura malia os tempos 
que corren...! ¡Cómpre facelo! Velaquí un mozo -engadiu batendo no ombreiro de Nicolas Poussin- que ten 
facilidade para iso.

Entón, decatándose da ruín casaca do normando, tirou do seu cinto unha bulsa de pel, buscou nela e colleu 
dúas moedas de ouro; mostrándollas dixo:

-Cómproche o debuxo.

-Cólleas -díxolle Porbus a Poussin, vendo cómo se estremecía e ruborizaba pola vergonza; porque, aínda 
que aprendiz, o mozo, posuía o orgullo do pobre-. ¡Cólleas, veña! Que co que ten na súa faldriqueira podería 
liberar a dous reis. 

Os tres descenderon do obradoiro  e camiñaron conversando sobre as artes,  ata que chegaron a unha 
fermosa casa de madeira, situada preto da ponte de Saint-Michel; os adornos, o chamador, os marcos das  
fiestras e os arabescos da fachada, marabillaron a Poussin. O aspirante a pintor atopouse de súpeto nunha 
sala ante un bo lume, preto dunha mesa chea de apetitosos manxares, e, gracias á incrible fortuna, en 
compañía de dous grandes artistas cheos de xenerosidade.

-Mozo -díxolle Porbus ó velo ensimesmado ante un cadro-, non examines demasiado este lenzo porque te 
desesperarías.

Tratábase do Adán que fixera Mabuse para poder saír do cárcere no que estivera encerrado durante moito 
tempo polos seus acredores. Aquela figura ofrecía, en efecto, tal veracidade, que Nicolas Poussin comezou 
a comprender,  a partir  daquel momento,  o verdadeiro sentido das confusas palabras pronunciadas polo 
ancián. Este observaba o cadro con aire de satisfacción, pero sen entusiasmo, como querendo dicir: ¡Eu 
podo facelo mellor! 

-Aquí hai  vida -dixo-,  o meu pobre mestre  superouse nesta  obra;  sen embargo, aínda falta  un algo de 
verdade no fondo do cadro. O home ten vida; érguese e diríxese cara a nós. Pero o aire, o ceo, o vento que 
respiramos, vemos e sentimos, non a teñen. ¡Ademais, o que aí hai é só un home! E o primeiro home que 
acaba de saír directamente das mans de Deus, debería ter algo de divino que lle falta. O mesmo Mabuse 
recoñecíao, con certo resentimento, cando non estaba bébedo.

Poussin miraba alternativamente ó ancián e a Porbus cunha inquieta curiosidade. Achegouse a este último 
como para pedirlle o nome do seu convidado; pero o pintor puxo un dedo nos beizos cun aire misterioso, 
entón o mozo, moi interesado, calou a boca, esperando que antes ou despois, algunha palabra lle permitise 
adiviña-lo  nome  daquel  home  de  riqueza  e  talento  abondo  probados  polo  respecto  que  Porbus  lle  
demostraba, e polas marabillas amoreadas naquela sala. 

Poussin, vendo na sombra da carpintería de carballo da casa un magnífico retrato de muller, exclamou:

-¡Que fermoso Giorgione!

-¡Non! -respondeu o vello- estás vendo os meus primeiros borranchos.

-¡Vállame Deus!, logo estou na casa do deus da pintura -dixo Poussin inxenuamente.

O ancián sorriu, afeito dende había tempo a ese tipo de eloxios.

-¡Mestre Frenhofer! -dixo Porbus-, ¿non poderiades facer que traian un pouco do voso excelente viño do 
Rhin para min? 



-¡Que sexan dous bocois! -respondeu o vello-. Un como pago do pracer que me proporcionaches esta mañá 
permitíndome contempla-la túa preciosa pecadora, e o outro como un agasallo de amizade.

-¡Ah!, se eu non estivese sempre doente -dixo Porbus- e se me deixasedes observa-la vosa Bela Quimera, 
tal vez podería crear algún cadro de grandes dimensións, con figuras de tamaño natural.

-¡Que che  deixe  ve-la  miña  obra!  -exclamou o  ancián  todo  emocionado-.  ¡Non!,  aínda  teño  moito  que  
perfeccionar. Onte, cara á tardiña -dixo- pensei tela rematada. Os seus ollos semellábanme húmidos, a pel 
latexante; as trenzas dos seus cabelos axitábanse. ¡Respiraba! Aínda que atopase a maneira de crear sobre  
unha tea lisa o relevo e os contornos da natureza, esta mañá, co día, tiven que recoñece-lo meu erro. ¡Ah!  
Para chegar a este glorioso resultado estudiei a fondo os grandes mestres da color, levantei e analicei capa  
por capa os cadros do Tiziano, ese rei da luz; coma ese pintor soberano, esbocei a miña figura nun ton claro 
cunha pasta suave e graxenta, porque a sombra non é máis que un accidente, non o esquezas, rapaz.  
Despois  volvín  sobre  a  miña  obra  e,  empregando  medios  tons  e  veladuras  dos  que  fun  diminuíndo  a 
transparencia,  conseguín torna-las sombras máis vigorosas  ata  chegar  ó  negro  máis  profundo,  pois  as 
sombras  dos  pintores  correntes  son  dunha  natureza  diferente  á  dos  seus  tons  máis  claros;  pode  ser 
madeira, pode ser bronce, pode ser todo o que queirades, agás carne na sombra.Un sente que se a súa 
figura cambiase de posición, as partes sombreadas non se aclararían nin se iluminarían.  Eu evitei  este 
defecto no que caeron moitos dos máis ilustres pintores, ¡conseguín que a brancura se manifeste baixo a 
opacidade da sombra máis intensa! Eu non marquei simplemente os bordos exteriores da miña figura, nin 
resaltei o máis mínimo detalle anatómico, como fai esa grea de ignorantes que cren debuxar correctamente 
só porque saben facer un trazo limpo; o corpo humano non remata nas liñas.

"Nisto os escultores achéganse máis á verdade ca nós. A natureza leva consigo unha serie de formas que 
envolven unhas ás outras. Falando con rigor, ¡o debuxo non existe!, ¡non rías, rapaz! Aínda que che pareza 
curioso o que digo, algún día entendera-las razóns que me levan a falar así. A liña é o medio polo que o 
home se decata do efecto da luz sobre os obxectos; pero non existen liñas na natureza onde todo é pleno: é 
ó modelar cando un debuxa, é dicir,  cando se separan as cousas do medio ó que pertencen, o que dá  
aparencia ó corpo é só a distribución da luz. Por iso non me detiven na delineación, espallei sobre as formas 
unha nube de medios tons louros e cálidos que fai imposible sinala-lo lugar exacto en que os contornos se 
atopan co fondo. De cerca, este traballo semella algodonoso e falto de precisión; pero a dous pasos, todo se 
reafirma, detense e destaca; o corpo vira, as formas sobresaen, séntese o aire correr todo ó redor. Así e  
todo, aínda non estou satisfeito, teño dúbidas. Quizais cumpriría non debuxar ningún trazo, sendo mellor  
aborda-la figura polo centro, entregándose primeiro ás partes máis iluminadas, para pasar de seguido ás  
máis escuras. ¿Non é así como procede o sol, ese divino pintor do Universo? ¡Ai! ¡natureza! ¿quen te puido 
perseguir nas túas fuxidas? Sabede que a excesiva ciencia, igual cá ignorancia, leva a unha negación. ¡Eu 
dubido da miña obra!

O ancián fixo unha pausa e logo continuou:

-Velaí marcharon dez anos do meu traballo, rapaz; pero ¿que son dez miserables anos cando se trata de  
loitar contra a natureza? Ignorámo-lo tempo que empregou o señor Pigmalion en face-la única estatua que  
camiñou.

O ancián caeu nunha profunda meditación, e ficou coa mirada fixa, xogando mecanicamente co seu coitelo.

-Mira, anda en conversacións co seu espírito -dixo Porbus en voz baixa.

Ante estas palabras, Nicolas Poussin sentiu unha forte e inexplicable curiosidade de artista. Aquel ancián de 
ollos claros, cordial e absurdo, convertérase para el, en algo máis que un home, aparecéuselle como un 
xenio caprichoso que vivía nunha esfera descoñecida. Espertáballe mil ideas confusas na alma. O fenómeno 
moral desta especie de fascinación é imposible de definir, como non se pode traduci-la emoción que suscita  
no corazón do exiliado un canto que lle lembra a patria. Todo naquel vello parecía ir máis alá dos límites da  
natureza humana: o menosprezo que aparentaba expresar cara ás máis fermosas tentativas da arte, a súa 
riqueza, os seus modais, a deferencia que Porbus lle manifestaba, aquela obra mantida tanto tempo en 
segredo, obra que esixira paciencia e xenio, sen dúbida, a xulgar pola sincera admiración que a cabeza da 
Virxe espertara no mozo Poussin, aínda achegándose en fermosura ó  Adán de Mabuse, testemuñaba o 
facer imperial dun dos príncipes da arte. O que a rica imaxinación de Nicolas Poussin puido captar de claro e 
perceptible,  contemplando  aquel  ser  sobrenatural,  foi  unha  completa  imaxe  da  natureza  artista,  desa 
natureza tola á que se lle confiou tanto poder, e da que tan a miúdo se abusa chegando entón á fría razón,  
ós  burgueses  e  mesmo  a  algúns  amantes  da  arte  que  han  atravesar  múltiples  camiños  pedregosos 



intransitables, polo menos para eles; e logo non hai nada; mentres que enredando nas súas fantasías, esta 
moza de ás brancas descobre epopeas, castelos, e obras de arte. ¡Natureza burlona e bondadosa, fecunda  
e pobre!  Así,  para o entusiasta Poussin,  aquel  ancián convertérase,  por unha súbita transfiguración,  na 
mesma Arte, cos seus segredos, os seus afáns, e os seus soños.

-Si, meu querido Porbus -proseguiu Frenhofer-, só me faltou ata o de agora encontrar unha muller perfecta,  
cun  corpo  de  fermosas  curvas,  e  cunha  pel...  Pero  ¿onde  atopala?  -dixo  interrompéndose-,  esta  
inencontrable  Venus  dos  antigos,  tan  a  miúdo  buscada,  e  da  que  tan  só  atopamos  algunhas  belezas 
esparexidas. ¡E eu! que para ver un momento, unha soa vez a natureza divina, plena, ou sexa, o ideal, daría  
toda a miña fortuna...; ¡pero iríate buscar ó limbo, beleza celestial! Coma Orfeo, descendería ó inferno da 
arte para restablece-la vida.

-Podemos marchar de aquí -díxolle Porbus a Poussin-, porque el nin nos oe, nin nos ve. -Pois logo, vaiamos 
ó  seu  obradoiro  -dixo  o  mozo  entusiasmado.  -¡Non!,  o  vello  reitre soubo defende-la  entrada.  Os  seus 
tesouros están demasiado ben gardados como para que poidamos chegar alí. Non agardei a túa opinión e a 
túa fantasía para intenta-lo asalto do misterio. -¿E logo hai un misterio? -Si -respondeu Porbus-. O vello  
Frenhofer é o único alumno que Mabuse quixo ter. Convertido no seu amigo, no seu salvador, no seu pai, 
Frenhofer sacrificou a maior parte das súas riquezas en satisface-las paixóns de Mabuse; a cambio, Mabuse 
legoulle o segredo do relevo, o poder de darlle ás figuras aquela extraordinaria vida, aquela flor da natureza,  
o que é a nosa eterna desesperación, pero do que el posuía o seu "facer" de tal xeito, que un día, tendo xa  
vendido e bebido o damasco floreado co que debía vestirse para a entrada de Carlos V, acompañou ó seu  
mestre cun vestido de papel pintado ó xeito do damasco. O brillo singular do tecido levado por Mabuse 
sorprendeu ó emperador, quen, desexando cumprimentar ó protector do vello borracho, descubriu o engano. 
Frenhofer é un home apaixonado pola nosa arte, que ve máis alto e máis lonxe cós outros pintores. Meditou  
profundamente sobre as cores, sobre a verdade absoluta da liña; pero, á forza de buscar, chegou a dubidar 
do obxecto mesmo da súa procura. Nos seus momentos de desesperación, afirma que non existe o debuxo,  
e que cos trazos non se pode facer máis que figuras xeométricas; algo que se afasta da verdade, pois co 
trazo e co negro, que non é unha color, pódese facer unha figura; o que proba que a nosa arte, como a  
natureza, está composta dunha infinidade de elementos: o debuxo dá un esqueleto, a color é a vida, pero a  
vida sen o esqueleto é máis incompleto có esqueleto sen a vida. En definitiva, hai unha verdade maior que 
se impón a todo isto: que a práctica e a observación sono todo para un pintor, e que se a razón e a poesía se 
querelan cos pinceis, chégase á dúbida, como este bo home, que ten tanto de tolo coma de pintor. Pintor 
sublime que tivo a desgracia de nacer rico, o que lle permitiu divagar, ¡non se che ocorra imitalo! ¡Traballa! 
Os pintores só deben meditar cos pinceis na man.

-¡Entraremos alí! -exclamou Poussin, sen escoitar máis a Porbus e sen vacilar.

Porbus sorriu ante o entusiasmo do mozo descoñecido, e despediuse, convidándoo a visitalo.

Nicolas Poussin regresou con paso lento á rúa da Harpe; deixou atrás, sen se decatar a modesta pousada 
onde se  albergaba.  Subindo  cunha inquieta  prontitude  a  miserable  escaleira,  chegou a  un cuarto  alto,  
situada baixo o teito coma un pombal, sinxela e lixeira cobertura das casas do vello París. Preto da única e 
sombría  fiestra  do cuarto,  viu  unha moza que,  co  ruído  da  porta,  ergueuse  de  súpeto  por  un  impulso 
amoroso; recoñecera ó pintor polo xeito de abri-lo ferrollo.

-¿Que tes? -díxolle ela. -Pois que eu... que eu... -exclamou, abafado de felicidade- ¡que por fin me sentín  
pintor! Ata agora sempre dubidara de min, pero esta mañá puiden crer en min mesmo. ¡Podo chegar a ser un 
grande home! ¡Gillette, seremos ricos, felices! Hai ouro nestes pinceis.

De socato calou. A súa face grave e rigorosa perdeu a expresión de alegría cando comparou a grandeza das 
súas esperanzas coa mediocridade dos seus recursos. As paredes estaban todas cubertas con papeis cheos 
de bosquexos a lapis. Non posuía máis que catro teas propias. As colores tiñan, daquela, elevados prezos, e 
o pobre cabaleiro vía a súa paleta case baleira. No medio daquela miseria, posuía e sentía incribles riquezas 
na alma, e a abundancia dun xenio devorador. Levado a París por un cabaleiro amigo seu, ou tal vez polo  
seu propio talento, encontrara axiña unha amante, unha daquelas almas nobres e xenerosas dispostas a 
sufrir  a  carón  dun  grande  home,  adaptándose  ás  miserias  e  esforzándose  por  comprende-los  seus 
caprichos; forte para a miseria e o amor, como outras son intrépidas para leva-lo luxo ou para se gabaren da  
propia  insensibilidade.  O  sorriso  errante  dos  beizos  de  Gillette  douraba  aquel  faiado  e  rivalizaba  co 
resplandor do ceo. Non lucía tódolos días o sol; sen embargo, ela sempre estaba alí, recollida na súa paixón,  
aferrada á súa felicidade, ós seus sufrimentos, consolando ó xenio que se desbordaba no amor antes de 
mergullarse na arte.



-Escoita, Gillette, achégate. 

A rapaza, obediente e alegre, saltou sobre os xeonllos do pintor. Nela todo era gracia, todo beleza, era leda 
coma a primavera, enfeitada con tódalas riquezas femininas alumeadas coa luz duna alma boa.

-¡Ai, Deus! -exclamou el-, nunca me atrevería a dicirche...

-¿Un segredo? -dixo ela-, quero sabelo.

Poussin ficou pensativo.

-Fala logo. 

-Gillette... ¡o meu pobriño corazón amado!...

-¡Xa! ¿queres algo de min, non?

-Si.

-Pois  se o que queres é  que pose outra vez ante  ti  coma o outro  día -proseguiu ela  amolada-,  non o 
consentirei xamais, porque nestes momentos os teus ollos non me din nada. Non estás pensando en min, 
aínda que me esteas mirando...

-¿Preferirías verme copiando a outra muller? 

-Tal vez -dixo ela-, se fose ben fea.

-Vale -continuou Poussin cun ton serio-, ¿e se para a miña gloria futura, se para chegar a ser un gran pintor,  
tiveses que posar para outro?...

-¿Quéresme probar? -dixo ela-. Sabes ben que non o faría.

Poussin  inclinou  a  cabeza  sobre  o  peito,  como  home  que  sucumbe  a  unha  alegría  ou  a  unha  dolor  
demasiado intensa para a súa alma.

-Escoita -dixo ela tirándolle a Poussin pola manga do seu luído xibón-, díxenche, Nick, que daría a miña vida 
por ti, pero nunca che prometín que renunciaría ó teu amor polo menos mentres eu viva.

-¿Renunciar? -exclamou Poussin.

-Se me ofrecese,  como dis,  a outro home, non me amarías.  Eu mesma me consideraría  indigna de ti.  
Obedece-los teus caprichos ¿non é algo natural e sinxelo? Ó meu pesar, síntome feliz, e mesmo orgullosa 
de cumpri-la túa santa vontade. Pero para outro ¡iso nunca!

-Perdoa, miña Gillette -dixo o pintor caendo de xeonllos-. Prefiro ser amado que ser glorioso. Para min, ti es  
máis fermosa cá fortuna e os honores. Veña, guinda os meus pinceis, queima estes bosquexos. Enganeime.  
A miña vocación é a de amante. Non son un pintor, son un namorado... ¡Fenezan a arte e tódolos seus 
segredos!

Ela admirábao, feliz,  encantada.  Reinaba;  sentía  instintivamente que a arte quedaba relegada ante ela, 
guindada ós seus pés coma un gran de incenso.

-Con todo, non é máis ca un ancián -engadiu Poussin-. Só vería en ti a muller que es. ¡É que es tan perfecta! 

-Cómpre amar moito -dixo ela disposta a sacrifica-los seus escrúpulos amorosos para recompensar ó seu 
amante por tódolos sacrificios-. Pero -continuou-, iso significará perderme. ¡Ai! ¡perderme por ti! Si, é bonito, 
pero ¡esquecerasme! ¡Seino! ¡Que mala idea tiveches!



-Pois tívena e aínda así ámote -dixo el con certo pesar-. Son, daquela, un ruín.

-Consultémolo co pai Hardouin -dixo ela.

-¡Non! Que sexa un segredo entre nó-los dous

. -Ben, eu irei; pero ti non pases -dixo ela-. Quedas na porta coa túa daga; se berro, entras e matas ó pintor. 

Poussin apreixou a Gillette nos brazos, incapaz de ver máis aló da súa arte.

-Xa non me ama -pensou Gillette en canto quedou soa.

Arrepentíase  xa  da  súa  decisión.  Pero  axiña  foi  presa  dun  terror  máis  cruel  có  seu  arrepentimento, 
esforzouse por reter un espantoso pensamento que se lle ía configurando no corazón. Cría que xa amaba 
menos ó pintor, considerándoo menos digno de estima ca antes.

II 

CATARINA LESCAULT 

Tres meses despois do encontro de Poussin e Porbus, este foi ver ó mestre Frenhofer. O ancián atopábase,  
daquela, preso dun deses desánimos profundos e espontáneos que teñen a súa causa, se se pode crer nos  
matemáticos  da  medicina,  nunha  mala  dixestión,  no  vento,  na  calor  ou  nalgunha  inflamación  dos 
hipocondrios; aínda que segundo os espiritualistas, a causa está na imperfección da nosa natureza moral. O 
homiño  estaba  pura  e  simplemente  fatigado  por  intentar  remata-lo  seu  misterioso  cadro.  Languidecía 
sentado nunha ampla butaca de madeira de carballo tallada, provista de coiro negro; e sen abandona-la súa  
actitude melancólica, lanzoulle a Porbus a mirada dun home instalado no seu tedio.

-E ben, mestre -díxolle Porbus-, ¿o lapislázuli que fostes buscar a Bruxas pareceuvos ruín?, ¿acaso non 
soubestes pulveriza-la nosa color branca?, ¿é que o voso aceite é malo ou é que os pinceis son remisos?

-¡Cala! -exclamou o ancián- que por un momento crin que a miña obra estaba acabada; pero enganeime 
nalgúns detalles, e non quedarei tranquilo ata que aclare as miñas dúbidas. Estou decidido a viaxar; vou ir a  
Turquía, Grecia, Asia, en procura dun modelo para poder compara-lo meu cadro con distintas naturezas. 
Quizais teña alá arriba -continuou deixando escapar un sorriso de satisfacción- a natureza mesma. Ás veces, 
case sinto medo de que un sopro de inspiración me desvele esa muller e logo desapareza.

Despois, de súpeto, ergueuse como para marchar.

-¡Vaia! -respondeu Porbus-, pois eu vin precisamente para aforrárvo-lo consumo e as fatigas da viaxe.

-¿Que queres dicir? -preguntou Frenhofer abraiado.

-O mozo Poussin é amado por unha muller dunha beleza incomparable, sen imperfección ningunha. Pero, 
meu querido mestre, se el consente en cedérvola, polo menos teredes que nos deixar ve-lo voso lenzo.

O ancián ficou de pé, inmóbil, nun estado de perfecta estupidez.

-¡Que! -exclamou por fin dolorosamente- ¿amosa-la miña criatura, a miña esposa?, ¿racha-lo veo baixo o 
que, constantemente, agachei a miña felicidade? ¡Pero iso sería unha horrible prostitución! Hai dez anos que 
vivo con esa muller, é miña, só miña, ela ámame. ¿Acaso non me sorría con cada pincelada que eu lle 
daba?; ten unha alma, a alma que eu lle dei. Ruborizaríase se a fitasen outros ollos que non fosen os meus. 
¡Deixar que a vexan! ¿Pero que marido, que amante tan ruín conduciría á súa muller cara á deshonra?  
Cando pintas un cadro para a Corte, non pos nel a túa alma, non lles vendes ós cortesáns máis que bonecos  
de diferentes cores. ¡A miña pintura, en cambio, non é só pintura, é un sentimento, unha paixón! Nacida no  
meu obradoiro, debe seguir virxe, e só pode saír vestida. ¡A poesía e as mulleres só se entregan núas ós 
seus amantes! ¿E logo posuímo-las modelos de Rafael, de Angélico, do Ariosto, a Beatriz de Dante? ¡A que 
non! Delas só vémo-las formas. Pois ben, a obra que teño arriba baixo ferrollo é unha excepción na nosa 
arte. ¡Non se trata dunha tea, é unha muller! Unha muller coa que río, choro, falo e penso. ¿Queres que nun  



momento me desprenda da felicidade de dez anos coma quen quita o abrigo; que de golpe deixe de ser pai,  
amante e Deus? Esta muller non é unha criatura, ¡é unha creación! En que veña o teu rapaz, entregareille os 
meus tesouros, os cadros de Corregio, de Miguel Ángel, de Tiziano, bicarei as súas pegadas no pó; pero,  
¿convertelo no meu rival? ¡que vergonza!, aínda son máis amante ca pintor. Si, terei forzas, no meu último  
alento, para queima-la miña Bela Quimera; pero facerlle soporta-la mirada dun home, dun mozo, dun pintor, 
¡iso non! ¡Mataría ó día seguinte a aquel que a luxase cunha mirada! ¡Mataríate a ti no momento, a ti, meu 
amigo, se non a saudases axeonllándote ante ela! ¿Queres agora que someta o meu ídolo ás frías miradas 
e ás estúpidas críticas dos imbéciles? ¡Ai, fillo!, o amor é un misterio, só hai vida no fondo dos corazóns, e  
todo está perdido cando un home lle di, aínda que sexa ó seu amigo:

-¡Velaí a muller que amo!

Parecía  que o ancián  volvera  ser  novo;  os seus  ollos  tiñan  o brillo  da vida:  as  súas pálidas meixelas 
acendéranse  cun  encarnado  intenso,  e  as  súas  mans  tremían.  Porbus,  sorprendido  pola  violencia 
apaixonada coa que pronunciara as súas palabras, non sabía qué responder a un sentimento tan novo e tan  
profundo. ¿Era Frenhofer razoable ou estaba tolo? ¿Encontrábase sometido a unha fantasía de artista, ou as 
ideas que expresara procedían daquel inexplicable fanatismo que produce o longo parto dunha grande obra? 
¿Podía agardarse que transixise algunha vez con aquela estraña paixón?

Preso de todos estes pensamentos, Porbus díxolle ó ancián:

-¿Pero non se trata de cambiar unha muller por outra? ¿Acaso Poussin non lle entrega a súa amante á vosa  
mirada?

-¿Unha amante? -dixo Frenhofer-. Unha amante que, antes ou despois, acabará por traizoalo. A miña, sen 
embargo, sempre me ha ser fiel.

-Ben -proseguiu Porbus-, non falemos máis disto. Pero eu dígovos que antes de que deades, mesmo en 
Asia, cunha muller tan fermosa, tan perfecta como é a que vos estou a falar, tal vez morreredes sen remata-
lo cadro.

-¡Pero se xa está rematado! -dixo Frenhofer-. Quen a vexa, crerá distinguir unha muller deitada nunha cama 
de veludo, baixo un dosel. Ó seu carón, un trípode de ouro exhala perfumes. Estarías tentado de colle-la 
borla dos cordóns que suxeitan as cortinas, e pareceríache ve-lo peito de Catherine Lescault, unha fermosa 
cortesá  coñecida como  Bela  Quimera,  reproducindo os movementos  da súa  respiración.  Non obstante, 
quixera estar ben seguro... 

-Marchade, pois a Asia -díxolle Porbus, percibindo unha especie de vacilación na mirada de Frenhofer.

E Porbus deu algúns pasos cara á porta da sala.

Nese momento,  Gillette e Nicolas Poussin chegaran moi  cerca da casa onde vivía  Frenhofer.  Cando a 
rapaza estaba a piques de entrar nela, deixou o brazo do pintor e recuou como collida por algún repentino 
presentimento.

-¿Pero que veño eu facer aquí? -preguntoulle ó seu amante, cun ton de voz profundo e fitándoo.

-Gillette, permitín que fóse-la miña amante e voute obedecer en todo. Ti e-la miña conciencia e a miña gloria.  
Volvamos á casa, quizais sexa máis feliz se ti... 

-¿Estás a falar comigo? ¡Non! Estoume comportando como unha nena. Vamos -engadiu, parecendo que 
facía un tremendo esforzo-. Se o noso amor perece e se apodera do meu corazón unha gran pena, ¿non 
sería a túa sona o prezo da miña obediencia ós teus desexos? Entremos; iso suporá seguir vivindo e prefíroo 
a limitarme a ser sempre só unha lembranza na túa paleta.

Ó abriren a porta da casa, os dous amantes atopáronse con Porbus que, abraiado pola beleza de Gillette,  
nese momento cos ollos cheos de bágoas, colleuna tremente como estaba e levouna ante o ancián:

-Mirade -díxolle-. ¿Non vale tódalas obras mestras do mundo?



Frenhofer estremeceu. Gillette estaba alí, cunha actitude inxenua e sinxela, propia dunha rapaza xeorxiana, 
inocente e atemorizada, como raptada e presentada por uns bandoleiros a un mercador de escravos. Un  
púdico  rubor  coloreaba a  súa  face,  baixou  os  ollos,  as  mans pendurábanlle  nos  lados,  parecía  que  a 
abandonaran que as forzas, e as bágoas protestaban contra a violencia cometida co seu pudor. Naquel 
momento,  Poussin,  desesperado por deixar saír  aquel tesouro do faiado,  maldizoouse. Volveu ser máis 
amante ca artista, e atormentáronlle mil escrúpulos o corazón cando viu a mirada xovial do ancián, que,  
segundo o costume de todo pintor, espiu, por así dicilo, aquela fermosa rapaza, adiviñando as súas máis 
secretas formas. Sentiu, entón, os feroces celos do verdadeiro amor.

-¡Vámonos, Gillette! -berrou. E, co tal berro, a amante, satisfeita, levantou os ollos cara a el,  mirouno e 
correu ós seus brazos.

-¡Logo ti ámasme! -respondeu ela desfacéndose en bágoas. 

Tivera a enerxía para cala-lo seu sufrimento, pero faltáronlle as forzas para agocha-la súa felicidade.

-Déixama só un momento -dixo o vello pintor- e poderás comparala coa miña Catarina... Si, o que oíches, 
estou decidido a que a vexas.

Aínda había amor naquela exclamación de Frenhofer. Parecía estar satisfeito da súa forma de muller,  e 
parecía gozar por adiantado do triunfo que lle había achega-la beleza da súa virxe sobre a dunha rapaza 
auténtica.

-¡Que non se desdiga! -exclamou Porbus, batendo suavemente no ombreiro de Poussin-. Os froitos do amor 
axiña desaparecen, os da arte son inmortais. 

-¿Daquela, eu para el -dixo Gillette fitando a Poussin e a Porbus- non son máis ca unha modelo?

Ergueu a cabeza con orgullo;  pero,  despois  de botarlle  unha ollada escintilante  a  Frenhofer,  viu  o seu 
amante entregado a contemplar de novo o retrato que tempo atrás tomara por un Giorgione.

-¡Veña, subamos! -dixo ela-. Nunca me miraran así.

-¿Óesme vello? -dixo Poussin, saíndo da súa meditación pola voz de Gillette-. ¿Ves esta espada?, pois 
afundireina no teu corazón á primeira queixa que escoite desta moza, queimarei a túa casa, e ninguén sairá 
dela. ¿Enténdesme? 

Nicolas Poussin foi rotundo, e a súa palabra caeu pesadamente sobre os presentes. Esa actitude e sobre 
todo o xesto do mozo pintor, consolaron a Gillette, que case lle perdoou o feito de que a sacrificase á pintura  
e ó seu glorioso futuro. Porbus e Poussin ficaron na porta do obradoiro mirándose un ó outro en silencio. Ó  
principio, o pintor da  María Exipcíaca permitíase algún comentario como: "¡Ah! estase espindo", "e el dille 
que se achegue á luz"; "agora a está comparando". Pero axiña calou, vendo a expresión de Poussin, pois 
ofrecía un rostro profundamente triste; e aínda que os vellos pintores non teñan escrúpulos tan miúdos en 
presencia da arte, el admirouno pola súa inxenuidade e o seu entusiasmo. O mozo mantiña a man sobre a 
empuñadura da súa daga e a orella  case apegada contra a porta.  Ámbolos dous,  de pé e na sombra, 
recordaban a dous conspiradores agardando a hora de matar a un tirano.

-¡Pasade, pasade! -díxolle-lo ancián, radiante de felicidade-. A miña obra é perfecta, e agora podo mostrala  
con orgullo. Nunca haberá pintor, pinceis, cores, lenzo ou luz que poidan rivalizar coa Catarina Lescault, a 
cortesá.

Presos dunha viva curiosidade, Porbus e Poussin entraron nun amplo obradoiro de pintor cuberto de po, 
onde todo estaba en desorde, aquí e alí cadros pendurados das paredes. Primeiro detivéronse ante unha 
figura de muller de tamaño natural, medio espida, e pola que sentiron unha profunda admiración.

-¡Bah! Deixade xa iso -dixo Frenhofer-. É unha tea que esborranchei para estudiar unha pose, pero non vale 
nada.  Estes  son  os  meus  erros  -proseguiu  mostrándolles  unha  serie  de  encantadoras  composicións 
penduradas nas paredes ó redor deles.



Ó escoitalo, Porbus e Poussin, asombrados polo seu desdén ante tales obras de arte, buscaron o retrato  
anunciado sen conseguiren velo.

-¡Ben! ¡Velaí o tedes! -díxolles o ancián co pelo revolto, o rostro inchado por unha excitación sobrenatural, os 
ollos faiscantes, e arfando coma un mozo bébedo de amor-. ¡Ah! -exclamou-. Seguro que non agardabades  
semellante perfección. Estades diante dunha muller e buscades un cadro. Hai tanta profundidade nesta tea, 
o  aire  é  tan  auténtico,  que  non  podedes  distinguilo  do  aire  que  nos  envolve.  ¿U-la  arte?  ¡Perdida,  
desaparecida! Velaí téde-las formas dunha rapariga. ¿A que souben captar ben a color, a viveza da liña que 
parece limita-lo corpo? ¿Non é o mesmo fenómeno que nos presentan os obxectos que están na atmosfera 
como os peixes na auga? ¿Vedes como os contornos se destacan do fondo? ¿A que parece que lle podedes 
pasa-la man polo lombo? E isto conseguino porque pasei sete anos estudiando os efectos da adecuación 
entre os obxectos e a luz. Os cabelos, ¿están ou non inundados pola luz...? Pero ela respira, ¡paréceo...!  
¿Vedes este peito? ¡Ah! ¿Quen non querería axeonllarse ante ela e adorala? A súa carne latexa. ¡Vaise  
erguer, agardade! 

-¿Vostede ve algo? -preguntoulle Poussin a Porbus.

-Non. ¿E ti?

-Tampouco.

Os dous pintores deixaron ó vello na súa éxtase, miraron se a luz, que caía coma chumbo sobre a tea, non 
neutralizaba  tódolos  efectos.  Entón  examinaron  o  cadro  poñéndose  á  dereita,  á  esquerda,  de  fronte,  
anicándose e levantándose arredor del. 

-Si,  si,  claro  que  é  un  cadro  -dicíalles  Frenhofer,  enganándose  sobre  a  finalidade  daquel  escrupuloso 
exame-. ¿E logo? Velaí téde-lo bastidor, o cabalete e velaquí as miñas cores e os meus pinceis.

Entón ripou un pincel que lles presentou cun inxenuo aceno.

-O vello lansquenete está a rir de nós -dixo Poussin, volvendo diante do pretendido cadro-. Eu non vexo máis 
que colores confusamente mesturados e contidos por unha chea de estrañas liñas que forman unha muralla  
de pintura.

-¿Estarémonos trabucando? Mira... -respondeu Porbus. 

Ó se achegaren, puideron percibir, nun recuncho da tea, a punta dun pé espido que sobresaía naquel caos 
de cores, de tons, de matices indecisos, aquela especie de néboa sen forma; pero era un pé delicioso, ¡un 
pé con vida! Quedaron petrificados de admiración ante aquel fragmento escapado dunha incrible, dunha 
lenta  e  progresiva  destrucción.  Aquel  pé  aparecía  alí  coma  o  torso  dunha  Venus  marmórea  de  Paros 
emerxida de entre os cascallos dunha vila incendiada.

-¡Hai unha muller aí debaixo! -exclamou Porbus, facéndolle ver a Poussin as capas de colores que o vello  
pintor fora superpoñendo sucesivamente crendo que perfeccionaba a súa pintura. 

-Os  dous  pintores  volvéronse  espontaneamente  cara  a  Frenhofer,  empezando  a  entender,  aínda  que 
vagamente, o enlevo no que este vivía. 

-Ten boa fe -dixo Porbus. 

-Si, meu amigo -respondeu o ancián, espertando-. Cómpre ter boa fe, fe na arte, e vivir durante moito tempo 
coa propia obra para producir unha creación semellante. Algunhas destas sombras ben traballo me custaron.  
Mirade, sobre a meixela, debaixo dos ollos, hai unha lixeira penumbra que se a observades na natureza,  
pareceravos  intraducible.  ¡Pois  ben!,  ¿credes que  reproducir  este  efecto  non  me custou  un  sufrimento 
extraordinario? Agora, querido Porbus, observa con atención o meu traballo e comprenderás mellor o que 
che dicía sobre a maneira de trata-lo modelo e os contornos. Mira a luz do peito, e comproba cómo, cunha 
serie  de toques e de resaltes fortes,  cheguei  a consegui-la verdadeira luz e a combinala coa brancura 
relucente dos tons claros; e cómo por un procedemento inverso, borrando as partes saíntes e o gran da 
pasta, puiden, a base de acaricia-lo contorno da miña figura, anegada na media tinta, suprimir ata a mesma 



idea de deseño e de métodos artificiais, e darlle o aspecto e a plenitude da propia natureza. Aproximádevos,  
veredes mellor este traballo. De lonxe, case desaparece. ¿Vedes? Alí, creo que é ben notable.

E co extremo do seu pincel, sinaláballes ós dous pintores un borrón de color clara.

Porbus bateu no ombro do ancián, volvéndose cara a Poussin:

-¿Sabedes que vemos en vós un bo e gran pintor? -dixo.

-Aínda sodes máis poeta ca pintor -respondeu gravemente Poussin.

-Aí -seguiu Porbus beliscando a tea- remata a nosa arte na terra.

-E dende aí, pérdese nos ceos -dixo Poussin.

-¡Canto deleite nun anaco de tea! -exclamou Porbus. 

O ancián, absorto, non os escoitaba, e sorríalle a aquela muller imaxinaria.

-Pero, antes ou despois, decatarase de que non hai nada na súa tea -exclamou Poussin.

-¿Que non hai nada na miña tea? -dixo Frenhofer, mirando a un e outro pintor e ó seu pretendido cadro.

-¡Que fixeches! -fungoulle Porbus a Poussin. 

O ancián colleu con forza o brazo do mozo e díxolle:

-¡Ti que vas ver, pailán! ¡ruín!, ¡raposeiro!, ¡badoco! ¿Por que subiches aquí, logo?

"Meu  querido  Porbus  -proseguiu  volvéndose  cara  ó  pintor-,  ¿vós  tamén  facedes  burla  de  min?, 
¡respondédeme! ¡Son o voso amigo!, ¡dicídeme!, ¿acaso estraguei o meu cadro?

Porbus, indeciso, non acertaba a dicir nada; pero a ansiedade pintada sobre o pálido rostro do ancián era  
algo tan cruel que sinalou a tea dicindo:

-Pero vós mirade, ¿que vedes? 

Frenhofer contemplou o cadro durante un momento e vacilou:

-¡Non vexo nada! ¡E traballei dez anos nela!

Tomou asento e botou a chorar.

-¡Son un imbécil, un tolo! ¡Logo, non teño nin talento nin capacidade! ¡Non son máis que un home rico que  
cando camiña non fai máis que camiñar! ¡Daquela, nada producín! 

Contemplou a súa tea a través das bágoas; ergueuse de súpeto con orgullo e lanzou unha fulxente mirada  
sobre os dous pintores.

-¡Polo corpo, polo sangue, pola cabeza de Cristo, vós sodes un par de envexosos que queredes facerme 
crer que estraguei a miña tea para roubarma! ¡Véxoo ben! -berrou-. ¡E ela é marabillosamente fermosa!

Naquel momento, Poussin escoitou o pranto de Gillette, esquecida nun recuncho.

-¿Que tes, meu anxo? -preguntoulle o pintor, volvéndose subitamente amoroso.



-¡Mátame! -dixo ela-.  Sería unha infame se seguise amándote, porque te desprezo. ¡Sinto admiración e 
horror por ti! ¡Ámote pero creo que xa estou empezando a odiarte!

Mentres Poussin escoitaba a Gillette, Frenhofer cubría a súa  Catarina cunha tea de estameña verde, coa 
seria  tranquilidade dun xoieiro  que cerra  os seus caixóns  sabéndose en compañía  de hábiles rateiros. 
Lanzou  sobre  os  dous  pintores  unha mirada  disimulada,  chea  de  desprezo  e  de  sospeita.  Entón,  sen 
pronunciar palabra, púxoos na porta do seu obradoiro, cunha présa convulsiva. E, xa no limiar da casa 
díxolles:

-Ata sempre, amiguiños.

Aquela despedida deixou fríos ós dous pintores.

Ó día seguinte, Porbus, preocupado, volveu á casa de Frenhofer, e soubo que morrera pola noite, despois  
de queimar tódolos seus cadros. 

París, febreiro de 1832. 
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