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Pola mafia, moi cedo. Ainda non saira o sol, e toda a baia de Crescent estaba
agochada baixo unha branca brétema marifia. No fondo, os grandes outeiros cubertos de
maleza, aparecian afogados. Non se podia ver onde remataban e onde empezaban os
prados e 0s bungal6s. A estrada areosa desaparecera, cos bungal 6s e 0s pastos ao outro
lado; méis a4, non habia dunas brancas cubertas de herba avermellada; non habia nada
gueindicase cal eraapraia, nin onde estaba o mar. Caera un espeso orballo. A herbaera
azul. Enormes pingas, que non acaban de caer, pendian das matogueiras; a prateada e
lalida toi-toi* languidecia sobre os seus longos talos e todas as caléndulas e caravelifias
dos xardins dos bungalGs inclinabanse cara & terra coa humidade. As frias fucsias
estaban enchoupadas, redondas perlas de orballo xacian sobre as planas follas dos
agrons. Parecia coma se 0 mar estivese batendo docemente contra a escuridade, coma se
unha inmensa onda vifiese rizandose e rizandose... ata onde? Quizais se un espertase no
medio da noite, poderia ver como un gran peixe daba golpifios na venta e fuxia de

novo...

Ai..l, a..l, laidbase 0 mar somnolento. E das matogueiras provifia o son de
pequenos regatos que fluian rapidamente, lixeiramente, escorregando entre as lisas
pedras, entrando a cachdn nas cuncas rodeadas de fentos e saindo outra vez. E as
salpicaduras de enormes gotas sobre as anchas follas e algo mais —que seria?—, un
feble estremecemento, unha lixeira sacudida, o estalo dunha ramifia e despois un

silencio tal, que parecia coma se alguén estivese a escoitar.

Ao dobrar a esguina da Baia de Crescent, entre as moreas amontoadas de rocas
escachadas, chegou un rabafio de ovellas a paso mitdo. Apifidbanse unhas contra as
outras, unha pequena masa lalida, meneandose, e as sUas delgadas patas, como varas,
trotaban lixeiras coma se o frio e o repouso as asustasen. Detras delas, un vello can de

pastoreo, coas patas enchoupadas e cubertas de area, corria, cos focifios cara ao chan,

! Arbore nativa de Nova Zelandia. Toi-toi é avariante maori dunha palabra polinesia. Do mesmo xeito
gue o eucalipto, o toi-toi recérdanos que non estamos en Inglaterra.
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pero con indiferenza, coma se pensase noutra cousa. E logo, pola rocha con forma de
porta, apareceu o pastor. Era un ancian fraco e recio, vestido cunha zamarra de tea que
estaba cuberta por unha rede de pinguifias miudas, con pantalons de veludo atados por
debaixo dos xeonllos e un ancho sombreiro cun pano azul dobrado arredor do bordo.
Levaba metida unha man no cinto; coa outra empufiadba un caxato amarelo,
marabillosamente pulido. E a medida que camifiaba, a modifio, mantifia un asubio suave
e lixeiro, un lividn e afastado son afrautado que soaba tristeiro e melancdlico. O vello
can deu unha ou duas das cabriolas de outrora e logo detivose bruscamente, avergofiado
da sla lixeireza, e deu aguns pasos solemnes ao carén do seu amo. As ovellas
avanzaban precipitandose con pasifios lixeiros, comezaron a berrar, e rabafios
fantasmais respondianlles dende o fondo do mar: “Be... e... € Be... e... €!” Durante
algin tempo pareceu que estaban sempre no mesmo terreo. Ali, mais adiante deles,
estendiase a estrada areenta con profundas pozas. A cada lado asomaban as mesmas
matogueiras molladas e as mesmas estacas sombrias. Enton, algo inmenso se fixo
visible: un xigante enorme cos pelos de punta e os brazos estendidos. Era o enorme
eucalipto que habia féra da tenda da sefiora Stubbs e, cando pasaron polo seu lado
sentiron unha intensa bafarada a eucalipto. E agora grandes puntos de luz relucian no
medio da bruma. O pastor parou de asubiar; enxugou o nariz vermello e himida barba
coa manga mollada, e entornando os ollos, mirou cara ao mar. O sol estaba saindo. Era
marabillosa a rapidez coa que a néboa se dispersaba, esvaecia con gran rapidez,
disolviase na chaira pouco profunda, enroscdbase pola maleza, a0 levantarse, e
desaparecia, coma se tivese présa por escapar; grandes espirais, empurrdbanse unhas és
outras abrindo paso a medida que os raios de prata se ensanchaban. O afastado ceo, dun
azul brillante e puro, reflectiase nas pozas e as gotas que esvaraban ao longo dos postes
telegréficos, emitian reflexos luminosos. Agora 0 mar saltarico, escintilante, estaba tan
brillante que che facia doer os ollos ao miralo. O pastor sacou unha pipa do seu peto, co
forno tan pequeno como unha landra; revolveu nos petos na procura de picadura de
tabaco amazocada, cortou algunhas raspaduras e acendeu o forno. Era un vello serio e
de aspecto impofiente. Mentres acendia a pipa e o fume azul saia facendo espirais

arredor da stia cabeza, o can, que o contemplaba, parecia orgulloso del.

“Be ... e ... €l Be.. e.. el” Os afos despregédronse nun abano. Acababan de
deixar a colonia estival antes de que o primeiro durminte dese unha volta na cama e

erguese a slia cabeza somnolenta; os seus berros resoaban no medio dos sofios dos
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pequenos... que ergueron 0s brazos para arrastrar cara a S aos preciosos cordeirifios
laidos do sofio e para abrazalos mecosamente. Entdén apareceu o primeiro dos
habitantes: era Florrie, a gata dos Burnell, que estaba sentada sobre o poste do portaldn,
demasiado cedo, como de costume, agardando & leiteira. Cando viu o vello can do
pastor, levantouse de supeto, arqueou 0 lombo, recolleu a slia cabeza atigrada e pareceu
estarrecer cun airifio refinado. “jUf! Que groseira e noxenta criatural" —dixo Florrie,
pero o vello can de pastoreo, pasou meneandose sen erguer a cabeza e estirando as patas
primeiro por un lado e logo polo outro. SO unha das slas orellas se sacudiu
nerviosamente para demostrar que a vira e que a consideraba unha femia nova e
estUpida.

A brisa matutina alzouse sobre a maleza, e o olor das follas e da terra negra
humida mesturouse co penetrante olor do mar. Miriades de paxaros cantaban. Un
xilgaro voou por enriba da cabeza do pastor e, pousandose ha mesmisima punta dunha
ramifia, volveuse cara ao sol e encrespou as plumifias do seu peteiro. E xa pasaran a
cabana do pescador, e a pequena cabana chamuscada onde Leila, aleiteira, vivia coa sia
avoa. As ovellas escaparon por unhalameira amarela e Wag, o can pastor, seguiunos co
Seu paso suave, xuntounas e dirixiunas cara ao desfiladeiro méis escarpado e estreito,
gue partia da baia de Crescent cara & Cova de Daylight. “Be... e... €!", feble soaba o
berro, mentres o rabafio seguia abanedndose ao longo da estrada, que secaba con
rapidez. O pastor gardou a pipa deixandoa caer no peto do peito, de maneira que o
pegueno forno colgase cara a féra. E deseguido o doce asubio aéreo comezou de novo.
Wag botouse a correr ao longo do fio dunha rocha, na procura de algo que lle ulia, e
volveu desgustado. Enton, empurrandose, amazocandose, as ovellas dobraron a curva e

0 pastor seguiunas e perdeuse de vista.

Un pouco mais tarde, abriuse a porta traseira dun dos bungal6s e unha silueta
cun traxe de bafio de bandas anchas botouse polo prado abaixo; satou por enriba da
escaleira do cercado, pasou a toda velocidade polos monticulos de herba ata o fondal e

subiu facendo eses a pendente de area e botouse a correr sobre as enormes pedras
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porosas, sobre 0s seixos frios e humidos, coma se lle fose a vida niso, ata a dura area
gue resplandecia como o aceite. Plish, plash! Plish, plash! A medida que Stanley
Burnell avanzaba exultante pola auga, esta burbullaba arredor das slas pernas. Era o
primeiro, coma sempre. Outra vez vencéraos a todos. E mergullouse de sipeto para
mollar a cabeza e 0 pescozo.

—Salde irman! Salde ati oh Poderoso! —Unha voz baixa, aveludada, chegaba
resoando por enriba da auga.

Vaia home! Que o demo o leve! Stanley ergueuse para ver unha cabeza escura
que cambaleaba ao lonxe e un brazo erguido. jEra o seu cufiado, Jonathan Trout... ali
antescael!

—Unha mafi estupendal —dixo con voz cantareira.

—Si moi fermosa —dixo Stanley laconicamente. Por que demos non se cinguia
este tipo a stia parte do mar? Por que tifia que vir meténdose ata este preciso punto?
Stanley deu unha patada, mergullouse e botouse a nadar a braza. Pero Jonathan podialle.
Alcanzouno, co seu pelo negro lustroso sobre a fronte e coa sta brillante barba curta.

—Onte & noite tiven un sofio extraordinario! —berrou.

Pero, que lle pasaba a aguel home? Esa mania da conversa aporizaba a Stanley
dun xeito indescritible. E sempre era 0 mesmo, sempre algunha parvada verbo dun sofio
que €l tivera, ou algunhaidea estrafalaria que concibira, ou algunha bobada que estivera
lendo. Stanley volveuse de costas e chapuzou coas pernas ata converterse nunha tromba

marifaviva. Pero ainda asi...

—Sofiei que me asomaba por un acantilado tremendamente alto e que lle berraba
aaguén que habia abaixo...

“E dale!l”, pensou Stanley. Non podia aguantar méis. Parou de batuxar.
—Oiame, Trout —dixo—, tefio bastante présa esta mafia.

—Ten QUE? —Jonathan estaba tan abraiado, ou aparentaba estalo, que se

mergullou baixo a auga e reapareceu de novo, arquexando.

—O gue quero dicir —dixo Stanley—, € que non tefio tempo de... de... de andar
con parvadas. Quero acabar con isto dunha vez. Tefio présa. Tefio que trabalar esta

maféa..., entende?

Jonathan xa marchara antes de que Stanley rematase.
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—Pase, amigo! —dixo, docemente, en voz baixa, e escapuliuse pola auga sen
apenas facer unha onda... Pero maldito parvvo! Estragara o bafio de Stanley. Que
imbécil e que pouco sentido tifia aquel home! Stanley volveu nadar mar dentro e logo,
coa mesma rapidez, nadou cara a terra e acanzou con impeto a praia. Sentiase
defraudado.

Jonathan quedou un anaco méis na auga. Flotaba, movendo suavemente as mans
como aletas e deixando que 0 mar abanase 0 seu longo e escudido corpo. Era curioso,
pero, malia todo, tifialle agarimo a Stanley Burnell. Certo era que as veces sentia un
desexo diabdlico de amolalo, de ridiculizalo, pero no fondo o pobre daballe magoa.
Habia algo patético na sla determinacion de facer un drama de todo. Un non podia
evitar presentir que algin dia aquel home levaria unha sorpresa e enton, jvaia fracaso!
Naguel intre unha onda inmensa alzou a Jonathan, cabalgou sobre el deixandoo atrés e
rompeu na praia cun alegre ruido. Que fermosural E agora chegou outra. Asi era como
habia que vivir!, despreocupadamente, con temeridade, deixando a pel. Plxose de pé e
camifiou cara & beira presionando cos pés afirme e engurrada area. Tomar as cousas con
calma, sen loitar contra o fluxo e o refluxo da vida pero deixandose levar por €ela, iso era
0 que habia que facer. Era esa tension a gue resultaba totalmente impropia. Vivir, vivir!
E a mafa perfecta, tan fresca e fermosa, bafiandose na luz, coma rindose da stia propia

fermosura, parecia murmurar: “Por que non?".

Pero agora que estaba féra da auga, Jonathan ia pofiéndose morado co frio.
Doialle todo o corpo; era coma se alguén lle estivese a espremer 0 sangue. E mentres
subia a praia a grandes zancadas, estremecéndose, con todos os muscul os tesos, sentiu

tamén que o seu barfio se estragara. Estivera demasiado tempo dentro da auga.

Beryl estaba soa no salén, cando Stanley apareceu en traxe de sargo azul, colo
amidonado e gravata de lunares. Tifia un aire case extraordinariamente limpo e
cepillado. ia botar o dia na cidade. Deixouse caer na cadeira, sacou 0 reloxo e pixoo

Xunto ao prato.
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—S0 tefio vinte e cinco minutos —dixo—. Poderia ir ver se as papas de avea
estan preparadas, Beryl?
—Mama acaba de ir —dixo Beryl—. Ela sentou amesa e serviulle o té.

—Grazas! Stanley bebeu un grolo. Vaial —dixo con aire sorpresa—, esqueceu 0

azucre.

—Oh! Desculpe! —Pero, ainda asi, Beryl non Ilo serviu; empurrou o azucreiro
cara a €. Que significaba isto? A medida que Stanley se servia os seus ollos azuis
abrianse cada vez mais; parecia que se estremecian. Botoulle unha rgpida ollada a stia

cufiada e inclinou o corpo cara atrés.

—Non acontece nada malo, verdade? —preguntou con indiferenza, sobando o

seu colo.
A cabeza de Beryl estabainclinaba e facia xirar o prato entre os seus dedos.

—Nada —dixo a sta lene voz. Enton ela tamén ergueu a vista e sorriulle a

Stanley—. E por que habia de acontecer?
-Oh! Por nada que eu saiba. Pareciame vostede bastante...

Naguel momento a porta abriuse e apareceron tres rapacifias levando un prato de
papas cada unha. Vestian igual, con xerseis azuis e pantal0ns curtos; as stas bronceadas
pernas estaban espidas e todas levaban o pelo trenzado e atado no que se chamaba unha

cola de cabalo. Detrés delas vifia a sefiora Fairfield coa bandexa.

—Con coidado, nenas! —advertiulles. Pero elas estaban ater o maximo coidado.
Encantdballes que se lles permitise levar cousas—. Déstedlles os bos dias aos vosos
pais?

—Si avoa

Tomaron asento no banco fronte a Stanley e Beryl.

-Bos dias, Stanley! —A ancié sefiora Fairfield deulle o seu prato.
-Bos dias nai. Como esta o rapaz?
—De marabilla. S6 espertou unha vez esta noite. Que mafa tan estupendal

A ancia detivose, coa man sobre unha barra de pan, para mirar o xardin, pola
porta aberta. O mar resoaba. A través da venta aberta de par en par o sol bafiaba os

muros pintados de amarelo e 0 chan nu. Todo o que habia sobre a mesa brillaba e
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escintilaba. No centro habia unha vella ensaladeira chea de agrons vermellos e

amarel os. Ela sorriu, e unha mirada de plena satisfaccién resplandeceu nos seus ol los.

—Poderias cortarme unha rebanda dese pan, mama? —dixo Stanley—. SO
guedan doce minutos e medio para que pase a carruaxe. Alguén lle deu os meus zapatos
acriada?

—Si, xaestan listos. —A sefiora Fairfield nin sequera se inmutou.

—ijOh Kezial Por que es unha rapaza tan porca? —berrou Beryl
desesperadamente.

—Eu, tiaBeryl?
Kezia mirouna fixamente aos ollos. Que fixera agora? Soamente sucara un rio

no medio das slas papas, enchérao de leite e estaba a comer as beiras. Pero ela vifia

facendo isto todifias as mafias e ninguén lle dixera nada ata hoxe.
—Por que non podes comer como €é debido, igual que Isabel e Lottie?
Que inxustos son os adultos!
—Pero Lottie sempre fai unhailla, non si, Lottie?

—Eu non —dixo Isabel vivamente. Eu SO esparexo as mifias papas con azucre,

pofiolles leite por riba e acaboas. SO 0s menifios peguenos xogan coa comida.
Stanley empurrou a stla cadeira cara atras e ergueuse.

—Mam@, Poderias dicirlles que me traian os zapatos? E Beryl, se rematou,
quixera que baixase ata a porta e parase a carruaxe. Isabel, vai correndo xunta a tla nai
e preguntalle onde puxo o meu sombreiro. Agarda un minuto, estivestes a xogar co meu

bastén, nenas?
—Non papa.
—Pero se 0 puxen aqui.
Stanley empezou a ouvear.

—Recordo con toda seguridade que 0 puxen nesta esquina. A ver, quen o colleu?
Non tefio tempo que perder. Axifial Hai que atopar o baston.

AtaAlice, acriada, tivo que unirse a busca.
—Non o estaria a usar vostede para atizar o lume da cocifia por casualidade?

Stanley entrou precipitadamente no dormitorio onde Linda estaba deitada.
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—Que cousa mais raral Non consigo gardar unha soa das mifias pertenzas.

Agorafixéronse co meu baston!
—O teu baston, querido? Que bastén?
O despiste de Linda nesas ocasions non podia ser real, decidiu Stanley. E que
ninguén se ia solidarizar con €l?
—A carruaxe! A carruaxe, Stanley! —berrou avoz de Beryl dende a porta.
Stanley axitou o brazo caraaLinda
—Non tefio tempo para despedirme! —berrou. E dese xeito pretendia castigala.

Colleu bruscamente o seu sombreiro, saiu precipitadamente da casa e baixou
correndo o camifio do xardin. Si, a carruaxe estaba ali, agardando, e Beryl, apoiandose
sobre a porta aberta, estaballe sorrindo a alguén, tal e coma se nada acontecese. Que
desalmadas son as mulleres! Dan por sentado que a tua obrigacion é traballar coma un
negro por elas mentres que elas nin tan sequera se toman a molestia de procurar que o

baston de un non se perdal O condutor arrastrou 0 seu latego polas costas dos cabal os.

—Adeus, Stanley! —berrou Beryl con dozura e xubilo. Era bastante doado dicir
adeus. E ali quedaba ela, preguiceira, protexendo os ollos coa man. O peor de todo era
gue Stanley tifia que berrar tamén adeus, co gallo de gardar as aparencias. Entén viu
como se daba a volta, daba un sdtifio e corria de volta & casa. Estaba contenta por
desfacerse del!

Si, alegrabase. Correu ata 0 saldn e dixo dando voces:
—Marchou!

Linda berrou dende op seu cuarto:

—Beryl! Marchou Stanley?

A ancia sefiora Fairfield apareceu co neno vestido coa stia chaquetifia curta de
flanela.

—NMarchou?
—NMarchou!

Oh gue aivio! Que diferenza co home foéra de casal Ata as Sllas voces cambiaran
cando se chamaban entre elas; soaban célidas e agarimosas, coma se compartisen un

segredo. Beryl achegouse 4 mesa.
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—Toma outra cunca de té, mama. Ainda esta quente. —Queria celebrar, dalgun
xeito, o feito de que agora puidesen facer o que quixesen. Xa non habia ningin home

gue as amolase; todo o magnifico dia era de seu.

—Non grazas, nena —dixo a ancia sefiora Fairfield, pero o xeito como naquel
momento abaneaba o menifio e lle dicia: “A-gu..., a-gu..., agal”, significaba que sentia
0 mesmo. As rapacifias correron polo prado, como polos que se ceiban do galifieiro.

Incluso Alice, acriada, que estaba a fregar os cacharros na cocifia, contaxiouse e

usou a prezada auga do deposito dun xeito totalmente imprudente.

-Oh, estes homes! —dixo e mergullou a teteira na cubeta e mantivoa baixo a
auga, incluso unha vez as burbullas xa pararan, coma se esta fose tamén un home e
afogalo fose pouco para eles.

v

—Agardademe, I-sa-bel! Kezia, agardadéme!

Velai a pobrifia de Lottie que quedaba de novo atrés, porque lle parecia tan
terriblemente dificil pasar ela soa a escaleira. Cando se atopou sobre o0 primeiro chanzo,
0s seus xeonllos empezaronlle a vacilar; agarrouse ao poste. Entdn tifia que pasar unha
perna por enriba. Pero que perna? Nunca era capaz de decidir. E cando por fin pofia
unha por riba dando unha especie de patada de desesperacion entdn a sensacion foi
horrible.. Estaba ainda metade no prado e metade na herba mesta. Agarrabase a estaca
con desesperacion e alzabaavoz:

—Esperademe!
—Non, non a esperes Kezial —dixo |sabel—. E tan parvifia. Sempre arma bulla.
Vamos!

E tiraba polo xersei de Kezia.

—Podes usar 0 meu cubo se vés comigo —dixolle amablemente—. E méis
grande que o teu.

Pero Kezia non podia deixar a Lottie soa. Volveu correndo cara a ela. Desta vez

L ottie tifia a cara moi encarnada e respiraba con dificultade.

—A ver, pasa 0 outro pé por enriba—dixo Kezia.
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—Onde?

Lottie miraba a Kezia coma se estivese no ato dunha montafia.

—Aqui, onde esta a mifia man. —K ezia daba gol pifios coa man no sitio.

—Oh, ai quererasdicir.

L ottie deu un profundo suspiro e pasou o segundo pé por enriba.

—Agora... fai unha especie de xiro e déixate esvarar —dixo Kezia.
—Pero non hai nada sobre o que sentar, Kezia—dixo Lottie.

Ao final conseguiuno, e unhavez rematou, sacudiuse e sorriu coa alegria.

—Cada vez escalo mellor os valados, non si, Kezia?

Lottie eramoi optimista de seu.

A gorra rosa e a azul seguiron a gorra brillante e vermella de Isabel, ata un
corredizo e esvaradio outeiro. Na cima detivéronse para decidiren onde ir e poderen
mirar ben quen estaba xa ali. Vistas dende atrés, en pé, co ceo de fondo, xesticulando

vehemente coas sUas pas, parecian unhas diminutas exploradoras confundidas.

Toda a familia Samuel Joseph estaba xa ai, coa sefiorita que estaba sentada nun
tallo pregable e mantifia a cun asubio que levaba atado ao pescozo e unha pequena vara
coa que dirixia as operacions. Os Samuel Joseph nunca xogaban sos, nin planificaban os
Seus propios xogos. De o faceren, os rapaces remataban case botando auga polo pescozo
das rapazas, ou as rapazas tentando introducir cangrexifos negros nos petos dos rapaces.
Asi gque a sefiora Samuel Joseph e a pobre sefiorita redactaban cada mafia o que
chamaban un “bograma’ para mantelos entretidos e evitar as falcatruadas. Tratdbase de
competicions, carreiras ou xogos de mesa. Todo comezaba cun penetrante asubio da
sefiorita e remataba con outro. Incluso habia premios —voluminosos paguetes cun papel
bastante sucio que, a sefiorita, cun sorrisifio agre, sacaba dun avultado saco. Os Samuel
Joseph loitaban terrorificamente polos premios e facian trampas, beliscabanse os brazos,
todos eran expertos beliscadores. A Unica vez que os nenos de Burnell xogaron con eles,
Kezia conseguiu un premio e unha vez desfixo os tres anacos de papel, descubriu un

minuscul o corchete oxidado. Non puidera entender por que facian tantos espaventos...

Pero agora elas non xogaban nunca cos Samuel Joseph e nin sequera ian as stias
festas. Os Samuel Joseph sempre daban festas de nenos na baia e sempre habia a mesma

comida. Unha gran escudela de ensalada de froita toda ennegrecida, uns bolos cortados
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en catro anacos e un xerro cheo de algo que a criada chamaba “limoamada’. E unha
volvia & casa a noite con medio voante do vestido arrancado, ou con algo derramado
polo mandil calado, mentres deixaba os Samuel Joseph brincando coma salvaxes sobre
0 seu céspede. Non! Eran demasiado terribles!

Do outro lado da baia, moi preto da auga, dous nenos cos pantalons
arremangados, movianse coma arafias. Un estaba a cavar, o outro entraba e saia da auga
con pasos lixeiros para encher un cubo pequeno. Eran os Trout, Pip e Rags. Pero Pip
estaba tan ocupado cavando, e Rags axudando, que non viron as slias curmancifias ata

gue elas estiveron moi preto.
-Mirade! —dixo Pip—. Mirade o que descubrin!

E amosoulles unha bota vella, enchoupada e esmagada. As tres rapacifias

Cravaron avista.
—Que vas facer con ela? —preguntou Kezia.
—Gardala, por suposto!
Pip amosou desprezo.
—Non ves que é un achado?
Si, Keziaviao. De todas maneiras...

—Ha moreas de cousas enterradas na area —explicou Pip—. Quedan
abandonadas nos naufraxios. Tesouros. Si, poderiamos descubrilos...

—Pero, por que Rags ten que verter auga continuamente? —preguntou L ottie.

—Oh! E para mollar a area —dixo Pip—. Para facilitar un pouco o traballo.
Ddlle, Rags.

E o bo do pegueno Rags, corria de arriba a abaixo e vertia a auga que se volvia

marrén coma o chocol ate.

—Oide, queredes que vos amose O que atopei onte? —dixo Pip,
misteriosamente; espetou a slia pa na area—. Prometede non contar nada.

Elas prometérono.

—Dicide xuro coa mifia palabra...

As rapacifias dixérono.

Pip sacou algo do seu peto, fregouno moito tempo na peiteira do seu xerse,
despois soprou sobre el e fregouno de novo.
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—Agora, volvédevos de costas! —ordenou.
Elas volvéronse de costas.
—NMirade todas ao mesmo lado! Estade quietas! Agoral

E abriu a siia man; sostivo cara a luz algo que brillaba, que escintilaba, que era

dun verde do méis marabilloso.
—E unha esmeralda—dixo Pip, con solemnidade.
—De verdade Pip? —Ata I sabel estaba impresionada.

A fermosa cousa verde parecia bailar nos dedos de Pip. Tia Beryl tifia unha
esmeralda nunha sortella, pero era moi pequena. Aquela esmeralda era tan grande coma

unha estrela e moito mais fermosa.

\Y,

A medida que a mafia se prolongaba, apareceron no alto das dunas numerosos
grupos que baixaban a bafiarse na praia. Era sabido que as once as mulleres e os nenos
da colonia estival tifian 0 mar para eles sos. Primeiro as mulleres espianse, pofiian os
seus traxes de bafio, cubrian a cabeza con horribles gorras como bolsas de esponxas;
logo desabrochaban a roupa dos nenos. A praia estaba sementada de pequenas moreas
de roupa e zapatos; os grandes sombreiros de sol, con pedras sobre eles para impedir
gue os levase o vento, parecian inmensas cunchas. Era estrafio que ata 0 son do mar
parecese diferente, cando todas esas siluetas saltaricas e riseiras, entraban correndo polo
medio das ondas. A ancia sefiora Fairfield, cun vestido de algodon lila e un sombreiro
negro atado por debaixo da barbela, reunia a stia prole e prepardbaa. Os pequenos Trout
quitaban rapidamente as slias camisas pola cabeza, e os cinco botaban a correr mentres a
sla avoa permanecia sentada cunha man na bolsa da calceta, disposta a sacar dela a
pelota de la tan pronto como estivese convencida de que 0s nenos estaban xa na auga

sans e salvos.

As nenas, de corpo firme e compacto, hon eran nin a metade de valentes que os
nenos, de aspecto tenro e delicado. Pip e Rags estremecidos, anicdbanse, zoupaban a
auga coas palmas das mans, non dubidaban nunca. Pero Isabel, que podia nadar doce

brazadas, e Kezia, que era capaz de dar case 0ito, seguianos so baixo a estrita condicion
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de que non as salpicarian. En canto a Lottie non 0s seguia de ningun xeito. Gustéballe
gue lle deixasen entrar na auga ao seu xeito. E ese xeito consistia en sentar a beira da
auga coas pernas rectas e os xeonllos apertados, e facer cos seus brazos vagos
movementos, coma se esperase ser levada flotando mar dentro. Pero cando unha onda
mais forte que as outras, unha vella onda bigotuda, chegaba movéndose torpemente en
direccion a ela, erguiase precipitadamente, co horror pintado na cara, e corria & praia

outravez.
—Mama, gardasme isto?
Duas sortellas e unha delgada cadea de ouro caeron no colo da sefiora Fairfield.
—Si querida Pero non te vas bafiar aqui?
—N... n... non —dixo Beryl con falalentae pesada. O seu ton eraindeciso.
—\Voume espir méais lonxe, por ala. Vou bafiarme coa sefiora Harry Kember.
—Moi ben.

Pero a sefiora Fairfield apertou os beizos. Non lle tifia simpatia & sefiora Harry
Kember e Beryl sabiao.

“Pobre mamé vellifial” diciase, sorrindo, mentres pasaba rozando as pedras cos
seus pés. “Pobre maméavellal Vellal” Oh que ledicia, que felicidade era ser noval

—Parece estar moi contenta —dixo a sefiora Harry Kember. Estaba sentada e

encolleita sobre as pedras, cos brazos arredor dos xeonllos, fumando.
—Vai un diatan delicioso! —dixo Beryl, sorrindolle.
—Oh! Querida nena

Pola voz da sefiora Harry Kember parecia coma se soubese mais. Pero despois a
sla voz sempre parecia indicar que sabia acerca dun moito mais que un mesmo. Era
unha muller ata, de aspecto estrafio, de mans e pés estreitos. A stia faciana tamén era
estreita e longa cunha expresién extenuada; ata o seu floco louro e rizado parecia
queimado e murcho. Era a tnica muller que fumaba na baia, e fumaba arreo, sostendo o
cigarro entre os beizos mentres falaba e retirandoo sb cando a cinza era tan longa gue un
non podia comprender por que non caia. Cando non xogaba ao bridge —xogaba ao
bridge todo os dias da stia vida—, pasaba 0 seu tempo tombada a pleno sol. Era capaz
de aguantar calquera dose; nunca tifia abondo. E, porén, o sol non parecia quentala.

Seca, murcha, fria, estendiase sobre as pedras como un anaco de madeira abaneado &
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deriva. As mulleres da baia pensaban que aquela muller era moi pero que moi lixeira. A
sUa falta de vaidade, 0 seu argot, 0 seu xeito de tratar os homes, coma se ela fose un
deles, o feito de importarlle unha figa a stia casa e o de chamarlle a slia criada, Gladys
“Ollos alegres’, era un escandalo. De pé, sobre os chanzos do soportal, a sefiora
Kember dicia a gritos coa stia voz indiferente e extenuada: “Digame, Ollos alegres,
poderiame pasar un pano se me queda por ai algun, si?" E Ollos alegres, que levaba un
lazo vermello no pelo en lugar de cofia, e zapatos brancos, vifia correndo cun sorriso
descarado. Era un verdadeiro escandalo! E certo que non tifia nenos, e o seu marido...
Aqui as voces dporizdbanse sempre, exaltébanse. Como poderia casar con ela? Como?

Como? Debeu de ser polos cartos, dende logo, pero ainda asi!

O marido da sefiora Kember tifia polo menos dez anos menos ca ela e era tan
incriblemente atractivo, que parecia unha mascara, ou a ilustracion mais perfecta dunha
novela estadounidense, en vez dun home. Pelo negro, ollos azul escuro, labios
vermellos, un preguiceiro sorriso somnolento, bo xogador de tenis, perfecto bailarin, e
ademais todo un misterio. Harry Kember pareciase a un home que paseaba durmido. Os
homes non podian aturalo, eran incapaces de sacarlle unha palabra ao tipo; ignoraba a
sia muller da mesma maneira que ela o ignoraba a el. Como vivia? Naturalmente
existian historias, e que historias! Non se podian contar, sinxelamente. As mulleres coas
gue se vira, 0s lugares onde o viran...; pero nunca houbo nada certo, nada definitivo.
Algunhas das mulleres da baia crian para os seus adentros que algun dia cometeria un
asasinato. Si, incluso mentres falaban coa sefiora Kember e dixerian a horrible mestura
gue vestia, viana estirada, tal e como se tombaba na praia, pero fria, ensanguentada, e
sempre co cigarro cravado na comisura dos beizos.

A sefiora Kember ergueuse, bocexou, desabrochou bruscamente a fibela do
cinto, e deulle un tirén a cinta da sta blusa; e Beryl deu un paso, deixando a saia no
chan, despoxouse do xersei e quedou de pé coas stlas enaguas brancas e curtas, e co seu

xustillo, con nés de fita nos ombros.
—Deus se apiade de nos! —dixo a sefiora Harry Kember —que pequena bel ezal

—Non! —dixo Beryl docemente; pero, ao quitar unha media, sentiuse como

unha pequena beleza.

—Querida..., por que non? —dixo a sefiora Harry Kember, pisando a sta propia

enagua. A verdade... a stia roupa interior! Uns pantalons de algodon azul e un corpifio
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de lifio que por agunha que outra razon facia pensar nunha funda de almofadon— E

non leva sostén, verdade?

Tocou a cintura de Beryl, e Beryl apartouse dun salto, cun pegueno berro

afectado. Logo dixo con afouteza:
—Nuncal

—Que criatura méis afortunadal —suspirou a sefiora Kember, desabrochando o

Beryl volveu as costas e puxose a facer os complicados movementos de alguén
que trata de quitar aroupa e de porfier o traxe de bafio todo a vez.

—Oh, querida mifia? Non se amole por min —dixo a sefiora Harry Kember—.
Por que esa timidez? Non a vou comer. Eu non me vou escandalizar, como esoutras

bobas.
E riuse coa stia estraria risa de rincho, acenando en direccion as outras mulleres.

Pero Beryl non se atrevia Nunca se espira diante de ninguén. Era unha
estupidez? A sefiora Harry Kember facialle sentir que era unha parvada e que incluso
debia sentirse avergofiada por tal conduta. Por que tanta reserva? Botoulle unha ollada
rapida a slla amiga, que ali estaba de pé tan atrevidamente, coa slia camisa esgazada,
acendendo un novo cigarro; e un sentimento rapido, ousado, perverso, empezou a
percorrer 0 seu peito. Sorrindo sen temor, puxo o traxe de bafio que ainda tifia areas e

non estaba totalmente seco e abrochou os botons.

—Asi estd mellor —dixo a sefiora Harry Kember. Despois empezaron a baixar
xuntas pola praia—. A verdade € que en vostede resulta un crime levar roupa, querida.

Alguén llo dird calquera dia.

A auga estaba completamente morna. Era dun azul marabilloso e transparente,
salpicado de prata; pero a area, no fondo, parecia ouro; cando se golpeaba coa punta dos
pés, alzabase unha pegquena bafarada de po de ouro. Agora, as ondas alcanzéranlle o
peito. Beryl permaneceu cos brazos estendidos, contemplando a distancia e a cada onda
que vifa daba un saltifio do mais insignificante, de modo que parecia que era a onda a

gue a elevaba tan docemente.

—Eu creo que as rapazas merecen pasalo ben —dixo a sefiora Harry Kember—.
Por que non? Non se equivogue, querida. Divirtase vostede. —E de slpeto volveuse

patas arriba, e desapareceu nadando veloz, veloz coma unha rata. Despois fixo unha
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brusca viraxe e dirixiuse caraa praia. ladicir algo méis. Beryl sentia que esta fria muller
estaba a envelenala pero devecia por escoitala. Pero oh!, que estrafio!, que horrible! A
medida que a sefiora Harry Kemper se ia achegando co seu gorro de bafio negro
resistente & auga, co seu rostro adormecido sobresaindo por riba da auga que lle rozaba

0 gqueixo, parecia unha horrible caricatura do seu marido.

\

Nunha hamaca, baixo unha manuka? que medraba no medio do céspede central,
Linda Burnell pasaba a mafa sofiando. Non facia nada. Miraba as follas sombrias,
pechadas e secas da manuka, e os fragmentos de ceo azul entre elas e, de cando en vez,
cala sobre ela unha flor mindscula e amarelenta. Preciosas... si, se tivésemos unha desas
flores na palma da man e a mirasemos de preto, seria unha cousifia exquisita. Cada
pétalo amarelo pdlido brillaba, coma se cada un fose o traballo minucioso dunha man
agarimosa. A diminuta lingua do centro déballe a forma dunha campaifia; e cando selle
daba volta, o exterior era dunha cor bronce intensa. Pero tan axifia como florecian, caian
e esparexianse. Un quitdbaas do vestido mentres falaba; estas horribles cousifias
enguedellabanseche no pelo. Entdn, para que florecer? Quen se tomaba a molestia—ou

0 gozo— de facer todas esas cousas que se perden, pérdense?... Era extraordinario.

Na herba, preto dela, deitado entre dias almofadas, estaba o neno. Xacia
profundamente durmido, coa cabeza no lado oposto da stia nai. O seu pelo escuro e fino
parecia mais unha sombra que pelo real pero a stia orella era dunha cor cora intensa e
viva. Linda cruzou as mans por enriba da cabeza e cruzou tamén os pés. Era moi
agradable saber que todos eses bungal 6s estaban baleiros, que todo o mundo baixara &

praia, sen ser visto nin oido. Tifia o xardin enteiramente para el a; estaba soa.

Os caraveis brillaban cegando coa sta cor branca; as caléndulas de ollos
dourados escintilaban; as capuchinas adornaban con lapas verdes e douradas os postes
do soportal. Oxal& tivese unha o tempo suficiente para mirar aquelas flores, o tempo de

superar a sensacion de novidade e rareza, o tempo de cofiecelas! Pero tan pronto como

2 Nome maori dunha &rbore de follas arométicas.
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unha se detifia a separar os pétalos, a descubrir 0 revés da folla, chegaba a Vida e
arrastrabaa. E Linda, tombada na stia cadeira de cafia, sentiase tan lixeira; sentiase coma
unhafolla. A Vida vifia, como un vento que a collia e a sacudia; tifia que marchar. Oh
Deus! Va ser sempre asi? E que non hai escapatoria ningunha?

Agora estaba sentada no soportal da casa paternal, en Tasmania, apoiada contra
0 xeonllo do seu pai: E el prometialle: “Tan pronto como sexamos bastante vellos, ti e
mais eu, Linny, partiremos a algures, escaparemos. Como dous rapaces Xuntos.
Apeteceriame navegar por un rio de China.” Linda via aquel rio, moi ancho, cuberto de
almadias e barcas peguenas. Via os sombreiros amarelos dos barqueiros, oia as slas
voces agudas e tenues cando chamaban...

—Si papa.

Pero xusto entén un mozo moi forte, de pelo avermellado e brillante, pasaba con
lentitude por diante da sla casa e lentamente, solemnemente incluso, retiraba o
sombreiro saudando. O pai de Linda tiroulle das orellas de broma, cun xesto moi de

—O pretendente de Linny —murmurou.
—Oh, papa, imaxinate estar casada con Stanley Burnell!

E ben, casara con €. E ainda por riba, queriao. Non o Stanley que via todo o
mundo, non o de todos os dias, sendn un Stanley timido, sensible, inocente, que cada
noite se axeonllaba para facer 0s seus rezos e que desexaba vehernentemente ser bo.
Stanley era simple. Se confiaba na xente —como confiaba nela, por exemplo— era con
todo 0 seu corazdn. Era incapaz de ser desleal; era incapaz de mentir. E como sufria
cruelmente se consideraba que alguén —ela mesma— non estaba a ser completamente
sincero con €l! “1so é demasiado sutil para min!” El soltaballe esas palabras, pero o seu
aspecto manifestamente estremecido e turbado pareciase ao dun animal atrapado.

Pero o problema era que —aqui Linda case tivo gafias de rir, ainda que Deus
sabe que non era cousa de risas— €la via 0 seu Stanley raras veces. Habia reflexos,
momentos de respiro, calma, pero o resto do tempo era como Vvivir nunha casa que non
deixaba de se incendiar, nun barco que se iaa pique adiario. E sempre era Stanley quen
estaba no corazon do perigo. Ela pasaba todo o seu tempo rescaténdoo, reconfortandoo,
caméandoo, e escoitando 0 seu argumento. E o que lle quedaba do seu tempo pasabao

coa angustia de ter fillos.
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Linda pregou as cellas; endereitouse na hamaca e agarrou os nocellos coas mans.
Si, esa era verdadeira xenreira que tifia contra a vida;, iso era 0 que non podia
comprender. Esa era a pregunta que facia unha e outra vez, e cuxa resposta procuraba
escoitar en van. Era moi doado dicir que a sorte comin das mulleres era ter fillos. Iso
non era certo. Ela mesma, por exemplo, podia demostrar que iso era falso. Estaba
desfeita, debilitada, sen azos, a forza de dar aluz. E o que ainda resultaba dobremente
duro, era que non queria os seus nenos. Era indtil aparentar. Ainda que tivese a
fortaleza, nunca coidaria das stas nenifias nin xogaria con elas. Non, era coma se un
sopro frio a conxelase por dentro durante cada unha daquelas horribles viaxes; non lle
quedaba ningunha calor por lles ofrecer. En canto ao neno... pois, grazas a Deus mama
encargarase del; era seu, ou de Beryl, ou de calquera que o quixese. Apenas 0 sostivera
nunca nos os brazos. Sentiatal indiferenza ante el que mentres descansaba ali... Linda

baixou avistacaraadl.

O bebé volvérase. Estaba deitado mirandoa, e xa non durmia. Os seus ollos azul
escuro de bebé estaban abertos; parecia que miraba para a sla nai &s agachadas. E, de
supeto, 0 seu rostro encheuse de fochas e esbozou un amplo sorriso desdentado, sen

dubida unhaverdadeiraraiolade luz.

—Estou aqui —pareciadicir aguel sorriso feliz—. Por que non me queres?

Habia algo tan especial, tan inesperado, neste sorriso que Linda sorriu

tameén. Pero contivose e dixolle ao rapaz:

—Non me gustan os bebés.

—Non che gustan os bebés?

O pequeno non o podiacrer.

—Non me queres? —AXitou os brazos coma un babeco, na direccion da stia nai.

Linda deixouse esvarar da stia hamaca ata o céspede.

—Por que estas sempre sorrindo? —dixo con severidade—. Se soubeses o que

penso, non o farias.

Pero todo o que fixo foi chiscar os ollos con picardia e dar voltas coa cabeza
sobre 0 almofadon. Non cria unha soa palabra do que eladicia.

—Sabémolo todo! —dicia o0 sorriso do neno.
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Linda quedou tan abraiada pola confidencia desta criaturifia... Ah non, se
sinceral 1so non era o que sentia; era algo completamente diferente, era algo tan novo,

tan... As bagoas vacilaban nos seus ollos; dixolle ao neno en voz baixifia:

—Ola, mifia cousifia bonital

Pero, agora, 0 pequeno esgquecera a stla nai. Estaba de novo serio. Unha cousa
rosa, unha cousa suave ondulaba ante el. Tratou de collela, e esta desapareceu axifia.

Pero cando se volveu tombar, apareceu outra, igual a primeira. Esta vez decidiu collela

Fixo un esforzo titanico e volveuse do outro lado.

Vil

A marea estaba baixa; o caido mar deixabase levar preguiceiramente. O sol
abrasaba, queimaba e inflamaba a fina area, cocendo 0s seixos grises, 0S azuis, 0S
negros e os de vetas brancas. Absorbia a pinguifia de auga que xacia no oco das cunchas
redondeadas, esbrancuxaba os convélvulos rosas que despregaban os seus fios a través
da dunas. Nada parecia moverse mais que os saltons. Pitt-pitt-pitt! Nunca estaban

quietos.

Ala nas rochas con algas colgando que, coa marea baixa, parecian bestas peludas
que baixaran ata a auga para beber, o sol parecia caer en barrena como unha moeda de
prata que caia en cada unha das peguenas charcas abertas na rocha. Bailaban,
estremecianse, ondas mildas lavaban as porosas beiras da praia. Se un miraba cara
abaixo inclinandose, cada poza era como un lago con casas rosas e azuis agrupadas nas
beiras; e, oh!, o vasto pais montafioso, por detras desas casas!, as gargantas, 0s
desfiladeiros, as perigosas calas, e 0s pavorosos sendeiros que conducian a beira da
augal Baixo aguela superficie ondulaban as especies forestais marifias. arbores rosas
como fios, anémonas de mar aveludadas, algas salpicadas de baias aaranxadas. As
veces, no fondo, sacudiase unha pedra, e podiase ver por un intre un negro tentéculo; as
veces, unha criatura delgada coma un fio pasaba vacilando, e desaparecia. Algo lles

acontecia as arbores rosas e ondeantes; estaban mudando a unha cor azul friado luar. E
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agora, oiase o plof mais lixeiro. Quen facia ese ruido? Que estaba a pasar ala embaixo?

E que olor forte méis intenso e himido desprendian as algas baixo o sol abrasador...!

Baixaran as persianas verdes dos bungal 6s da colonia estival. Nos soportais ou
colgados sobre o céspede ou tirados sobre os valados, habia traxes de bafio de aspecto
exsangle e asperas toadlas de raias. Cada ventd traseira parecia ter un par de zapatillas
de praia no seu peitoril, anacos de rocha ou un cubo, ou algunha coleccién de cunchas
de paua. As matogueiras estarrecian baixo a nube de calor; a estrada areosa estaria
baleira, de non ser polo can dos Trout, Shooker, que estaba estarricado no mesmo
centro. O seu ollo azul miraba cara arriba, as slas patas erguianse moi tesas, e botaba
ocasionais resollos cun son de desesperacién, como paradicir que decidira pofierlle fin a
stla vida e que so estaba agardando que aparecese a gun vehiculo bondadoso.

—Que estas a mirar, avoifia? Por que te paras a cada momento e cravas asi a
vista na parede?

Kezia e a stia avoa durmian a sesta xuntas. A nena, vestida unicamente co seu
pantalon curto e o seu corpifio, cos brazos e pernas nlas estaba deitada nun dos
alombados almofadons da cama da slia avoa, e a ancia cunha bata branca engurrada,
estaba sentada nunha randeeira, xunto & ventd, cun longo labor de punto de rosa nos
xeonllos. Este cuarto, que elas compartian, tifia, igual que os outros cuartos do bungal 6,
madeira clara vernizada e o sollado estaba nu. Os mobles eran do méis pobre, dos mais
sinxelo. O tocador, por exemplo, era un caixon de embalaxe cuberto por unha enagua
de muselina con puntilla e o espello colgado enriba era moi raro: parecia coma se un
retallo de l6strego en zigzag quedase preso nel. Pousado sobre a mesa habia un floreiro
cheo de herbas de namorar tan prensadas que mais ben parecian un afineteiro de
veludo, e unha cuncha especial que Kezia lle dera a sia avoa para facer de porta-
alfinetes, e outra, ainda mais especial, que a €la lle parecera que faria un moi agradable

lugar para que un reloxo se enroscase nel.

—Dimo avoifia—dixo Kezia.

A ancia suspirou, envolveu rapidamente a la dlas veces arredor do seu polgar; e
pasou a agulla de 0so; estaba dando puntadas.

—Estaba pensando no teu tio William, carifio —dixo sosegadamente.

—O meu tio William, o australiano? —preguntou Kezia. Elatifia outro.

—Si, claro.
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—O gue non vin nunca?

—Si, ese mesmo.

—E quelle pasou?

Kezia sabiao moi ben, pero queria que Ilo contasen de novo.

—Foi &s minas, colleu unhainsolacion e morreu —dixo a ancia sefiora Fairfield.

Kezia pestanexou e considerou de novo a estampa.. Un homifio envorcado
como un soldadifio de chumbo ao lado dun gran burato negro.

—Dache tristura pensar nel, avoa?
Detestaba ver a slla avoartriste.

Agora tocaballe a ancia consideralo. Pofiiase triste? Mirar cara ao pasado, ao
pasado. Contemplar os anos pasados como Kezia a vira facer? Ocuparse deles como o
fai unha muller, moito tempo despois de que eles se perderan de vista? Pofiiaa triste ?
Non, asi eraavida

—Non Kezia

—Pero por que? —preguntou Kezia.

Ergueu un brazo nu e puxose a facer debuxos no aire.
—~Por que o tio William tivo que morrer? Non era vello.
A sefiora Fairfield empezou a contar as puntadas de tres en tres.
—Foi 0 que pasou —dixo con voz entregada.

—Todo 0 mundo ten que morrer? —preguntou Kezia.
—Todo o mundo!

—Eu tamén?

O ton de Kezia semellaba terriblemente incrédul o.
—Algun dia, queridifia.

—DPero, avoa...

Kezia axitou a slia perna esquerda e sacudiu os dedos dos pés. Notaba area no
medio deles.

—E que pasa se eu non quero?

A ancia suspirou de novo e sacou bastante fio do novelo.
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—Non se nos consulta, Kezia —dixo tristemente—. Iso pasanos a todos, tarde
ou cedo.

Kezia ficou inmobil, reflexionando sobre isto. Ela non queria morrer. Iso
significaba que teria marchar de agui, abandonalo todo para sempre, abandonar...

abandonar a stia avoa. Deu unhavolta con rapidez.
—Avoa—dixolle con voz sobresaltada.
—Que, mifarulifia?
—Ti non vas morrer. —Kezia falaba con determinacion.
—Pero Kezia... —A sllaavoa ergueu a vista, sorriu e sacudiu a cabeza.
—Non falemos diso!

—Pero non vas morrer. Non poderias abandonarme. Non poderias deixar de

estar agui. —Aquilo eraterrible—. Prométeme que nunca o faras, avoa, suplicou Kezia.
A ancié continuou co seu punto.
—Prométemo! Di nunca!
Pero, asi e todo, a slla avoa gardaba silencio.

Kezia deu unha volta e deixouse caer da cama; no podia soportalo mais tempo e,
lixeira, saltou sobre os xeonllos da stia avoa, anoou as slias mans arredor do pescozo da
ancia e puxose a bicala, por debaixo do queixo, por detras da orella e a soprarlle no
colo.

—Di nunca..., di hunca..., di hunca... —dicia sufocada entre os bicos.
Logo empezou moi suavemente e lixeiramente a facerlle coxegas a stia avoa.
—Kezial
A ancia deixou caer o punto. Balanceouse cara atrés na randeeira e puxose a facerlle
coxegasaKezia
—Di nunca, di nunca, di nunca —rechouchiaba Kezia, mentres descansaban ali,

rindo, unha nos brazos da outra.

—Vefial, jxa abonda, esquio meu! jXa abonda, meu cabalifio bravo! —dicia a

anci sefiora Fairfield, endereitdndose a cofia—. Recdlleme o punto.

Ambas as dlas esqueceran agque se referiao “nunca’ .
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VI

O sol ainda daba de cheo sobre o xardin, cando a porta traseira da casa dos
Burnell se pechou de golpe, e unha silueta moi vistosa comezou a baixar polo camifio
gue conducia ata a cancela. Era Alice, a criada, vestida para a slia saida da tarde. Levaba
un vestido de algoddn branco con grandes lunares encarnados e tan numerosos que daba
caafrios, zapatos brancos e un sombreiro de palla trenzada de Livorna co bordo
realzado por unha mata de papoulas. Levaba, como non, luvas, unhas luvas brancas
manchadas de ferruxe nas botoeiras e, nunha man, levaba unha antuca de aspecto moi

macilento, que ela designaba como o seu “ perisol”.

Beryl, sentada a ventd, abanicando o seu pelo acabado de lavar, pensou que
nunca vira semellante cousa. Tan sd con que Alice ennegrecese a cara cun anaco de
cortiza antes de pofierse en marcha, o cadro teria sido completo. Pero onde podiair unha
rapaza asi nun lugar como este? O abano tipico das Illas Fiji, en forma de corazon, bateu
con desdén aquela fermosa cabeleira cegadora. Beryl supofiia que Alice dera con algun
horrible e vulgar rifon, e que os dous se perderian pola maleza. Que méagoa que se
puxese tan rechamante; seria dificil que pasasen desapercibidos coa pinta que levaba

Alice.

Pero non, Beryl erainxusta. Alice iatomar o té a casa da sefiora Stubbs, que lle
enviara unha “invitacion” polo mocifio que vifia recoller os encargos. Collérale tanto
apego a sefiora Stubbs dende a primeira ocasion que fora mercar algo para as picaduras

de mosquitos.

—Polo amor de Deusl —A sefiora Stubbs levara a man de Alicia cara a si—.

Nunca vin semellante carniceria. Nin que fose vostede atacada polos canibais!

Alice desexou que houbese un pouco de vida na estrada. Sentiase tan rara ao non
ser seguida por ninguén. Isto facia que se sentise totalmente débil. Non podia crer que
non houbese quen a espreitase. E, con todo, era estlpido volverse; era descubrirse.
Subiu as luvas, cantaruxou para reanimarse, e dixolle ao afastado eucalipto: “Xa queda

pouco”. Pero apenas lle serviu de compafiia.

A tenda da sefiora Stubbs estaba empoleirada nun pequeno outeiro, que daba a

estrada. Tifla, duas ventas por ollos, unha ancha terraza por sombreiro e un letreiro no
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tellado, onde estaba eshorranchado o nome; A TENDA DA SENORA STUBBS; era

como unhatarxetifia cravada a un lado da copa do sombreiro.

No soportal, colgaba unha longa restra de traxes de bafio, pegados o0s uns aos
outros coma se acabasen de ser rescatados do mar, en lugar de esperar a introducirse
nel; ao lado deles colgaba un grupo de zapatillas de praia, tan mesturadas que, para
CONSeguir un par, era preciso apartar e separar con enerxia polo menos cincuenta pares.
Ainda asi, non era nada raro atopar un pé esquerdo gque correspondese a un pé dereito.
Tanta xente perdera a paciencia e marchara cunha zapatilla que lle sentaba ben e outra
gue lle era demasiado grande... A sefiora Stubbs gababase de ter un pouco de todo. As
duas ventds, organizadas en forma de precarias piramides, tifian as mercadorias tan
apertadas, tan ateigadas as moreas, que parecia que sO un bruxo poderia evitar a siia
derruba. No canto esguerdo dunha venta, pegado ao cristal con catro caramelos de

goma, habia—e houbo dende tempos inmemoriais— un anuncio:

PERDIDO!
FERMOSO BROCHE DE LUXO
OURO MACIZO
NA PRAIA OU ARREDORES
OFRECESE RECOMPESA....

Alice abriu a porta. Soou a campa, corréronse as cortinas de sargo encarnado e
apareceu a sefiora Stubbs. Co seu amplo sorriso e o longo coitelo de cortar toucifio que
levaba na man, parecia un bandoleiro amigable. Alice foi recibida tan calorosamente,
gue lle resultou bastante dificil manter as “formas’. Estas consistian en pequenos
ataques persistentes de tose e carraspeira, en tirar das luvas, en tirar da faldra, e nunha
curiosa dificultade & hora de ver o que se lle poriia diante ou de comprender o que se
dicia.

O té estaba servido na mesa do salon: xamon, sardifias, unha libra enteira de

manteiga e un “johnny cake’ tan grande que semellaba propaganda dalgun fermento.
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Pero o fogon ruxia tanto, que era indtil intentar subir a voz. Alice sentou no bordo
dunha cadeira de brazos de vimbio, mentres a sefiora Stubbs ainda lle daba més
intensidade ao fogon. De sUpeto, quitou o coxin dunha butaca e descubriu un groso
paguete envolvido en papel moreno.

—Acabo de sacarme novas fotos, queridal —dixolle alegremente a sefiora
Stubbs a Alice—. Digame que opina delas.

Cun xesto moi delicado e refinado, Alice humedeceu 0 seu dedo e retirou o
papel de seda da primeira fotografia. Meu Deus! Cantas habia? Tres ducias polo menos.
Puxo a que collera en direccién aluz.

A sefiora Stubbs estaba sentada nunha butaca, moi inclinada sobre un costado.
No seu amplo rostro viase unha expresion de plécido abraio, e non era de estrafiar. Pois,
ainda que a butaca estaba sobre unha alfombra, & sla esguerda, e seguindo
milagrosamente o bordo desta, habia unha fervenza precipitandose. A sta dereita,
erguiase unha columna grega cun xigantesco fento a cada lado e no fondo elevabase
unha adusta montafia, esbrancuxada coa neve.

—F un bonito estilo, non si? —dixo a sefiora Stubbs a voces; e Alice acababa de
dicir: “Delicioso” cando o ruxido do fogdn esmoreceu, apagouse, cesou, e ela dixo:

“Bonito”, no medio dun silencio que resultaba arrepiante.

—Achegue a slla cadeira querida —dixo a sefiora Stubbs comezando a servir o
té—. S —dixo con aire meditabundo, ao ofrecerlle o té—, pero non me importa o
tamano. Vou facer unha ampliacién. Todo iso estd moi ben para unhas tarxetas de
Nadal, pero eu nunca fun moi dada as fotos pequenas. Non producen ningunha
satisfaccion. Selle son sincera, restltanme deprimentes.

Alice entendia perfectamente o que queria dicir.

—Tamafio —declarou a sefiora Stubbs—. Todo € custién de tamafio. E o que
repetia sempre 0 meu pobre querido marido. Non podia soportar nada pequeno. 1so
pofiale carne de pita. E, por estrafio que pareza, mifia queridifia... —aqui a sefiora
Stubbs falaba con ton queixoso e ela mesma pareceu dilatarse co recordo— foi a
hidropisia a gque o levou a tumba. Moi a mitdo sacébanlle un litro e medio no hospital...

Parecia un castigo.
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Alice devecia por saber exactamente o que lle sacaran. Arriscouse:
—Supofio que seria auga.
Pero a sefiora Stubbs mirouna fixamente e respondeu en ton moi significativo:
—Eraliquido, querida.

Liquido!, Alice pasou por alto a palabra como un gato e volveu a ela, con

precaucion e cautela.

—Ali 0 estd —dixo a sefiora Stubbs, e sinalou dun xeito dramético a cabeza e
os ombros, de tamafio natural, dun home corpulento, cunha rosa branca morta na
botoeira da slia americana e que lembraba unha espiral de graxa fria de cordeiro. Xusto
embaixo, en letras de prata sobre un fondo de cartolina encarnada, habia estas palabras:

“Non tefiades medo, son Eu”.
—Tiflaunha caramoi bonita—dixo Alice suavemente.

O né de fita azul pdlido que levaba da sefiora Stubbs no alto dos seus louros
cabelos enguedellados, estremeceuse. Arqueou 0 seu repoludo pescozo. Que pescozo
tifial Era de cor rosa viva onde comezaba e despois volviase dun caido abaricoque, que

esmorecia ata adoptar a cor dun ovo moreno e, despois unha cor crema intensa.

—De todos os xeitos, queridifia —dixo por sorpresa—, a liberdade € o mellor!
—A slarisa sufocada, branda e graxenta parecia o rosmar dun gato—. A liberdade é o

mellor! —dixo a sefiora Stubbs de novo.

—A liberdade! Alice deu unha risifia parva. sufocada e estridente. Sentiase
molesta. A slia mente fuxiu voando cara a slia propia cocifia. Que excéntrico! Xa tifia
ganas de estar de voltanela.

IX

Despois do té, xuntabase no lavadoiro dos Burnell unha rara comparia. Arredor
da mesa sentaban un touro, un galo, un burro que sempre esquecia que era un burro,
unha ovella e unha abella. O lavadoiro era o sitio ideal para unha xuntanza deste tipo

porque podian facer tanto ruido coma quixesen e ninguén os interrompia nunca. Era un
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pequeno alpendre de chapa gque se atopaba separado do bungal 6. Contra a parede habia
unha fonda pia e na esquina, unha caldeira de lavar cunha cesta chea de pinzas para a
coada na parte superior. Sobre o poeirento peitoril da xanelifia, cuberta por unha rede de
teas de arafia, habia un anaco de candea e unha rateira. Unhas cordas de roupa
entrecruzdbanse por enriba da cabeza e habia unha ferradura de cabalo chea de ferruxe
moi grande, enorme pendurada dun gancho da parede. A mesa estaba no centro, cun
banco a cada lado.

—Non podes ser unha abella, Kezia. Unha abellanon é un animal. E un insecto.

—Oh! Pero eu tefio moitisimas ganas de ser unha abella—choromicou Kezia—.
Unha abella miudifia, compl etamente amarela e peluda con bandas nas patas.

E sentou sobre as pernas e apoiouse na mesa. Sentiase como unha abella.

—Un insecto pode ser un anima —dixo con decision—. Fai ruido. Non € como
un peixe.

—Eu son un touro!, eu son un touro! —berrou Pip. E deu tal tremendo bruido
(como podiafacer aquel ruido?) que a Lottie lle entrou o medo.

—Eu vou ser unha ovella —dixo o pequeno Rags—. Un monton de afios
pasaron por aqui esta mafnéa.

—Como o sabes?

—Papa oiunos. Be... e... e/ —O son era similar ao dun cordeirifio que vai detras,
dando trotifios, e parece agardar aque o leven.

—Quiquiriqui! —berrou Isabel con ton estridente. Coas slas meixelas
encarnadas e os ollos brillantes, parecia un galo.

—Que vou ser eu? —preguntoulles Lottie a todos, e quedou ali sentada,

sorrindo, agardando a que decidisen por dela. Tifia que ser un animal facil.

—TFai de burro, Lottie —Era o que Kezia suxeria—. Hi-ho! Non podes esquecer

—Hi-ho! —dixo L ottie solemnemente—. Cando tefio que dicilo?

—Explicovolo eu, explicovolo eu —dixo o touro. El era quen tifia as cartas.
Axitounas por enriba da slia cabeza—. Silencio todo o mundo! Escoitade todos!

Esperou a que estivesen calados. Fixate, Lottie —Puxo unha carta boca arriba—. Ten
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enriba dous puntos. ¢Ves? Pois ben, se pos esta carta no centro e alguén ten unha con

dous circulos tamén, ti dis: “Hi-ho", e acarta étla.
—Mifa? —L ottie tifia os ollos fora de érbita—. E pddome quedar con ela?

—Non boba. Forma parte do xogo. S6 mentres xogamos. —O touro estaba moi
enfadado con ela.

—Oh, Lottie, que tontifia es! —dixo o galo fachendoso.
L ottie mirounos a ambos os dous. Logo baixou a cabeza; o seu beizo tremeu.
—Non quero xogar —murmurou.

Os outros mirédronse uns a outros como conspiradores. Todos sabian o0 que iso
significaba. Marcharia de ali, e atopariana nalgun sitio, de pé, co mandil levantado por

enriba da cabeza, nunha esquina ou contra unha parede, ou quizais detras dunha cadeira.
—Que s, Lottie. E moi doado —dixo Kezia
|sabel, arrepentida—dixo tal cal un adulto:
—Mirame amin, Lottie, e aprenderas axifia.
—Animo, Lot! —dixo Pip—. Xa s&i o que vou facer. Vouche dar a primeira
carta. E mifia en realidade, pero dareicha. Aqui tes. E botou o naipe diante de Lottie.
Lottie reviviu ante isto. Pero, agora, estaba noutra dificultade.
—Non tefio pano —dixo—. Faime boa falta un tamén.

—Toma, Lottie, podes usar 0 meu —Rags meteu a man na sla blusa de
marifieiro, e sacou un moi humido e anoado—. Ten moito coidado —advertiulle—.
Emprega sO este canto. Non o desates. Tefio dentro unha estrelifia de mar, que vou

tentar domesticar.

—Oh! Vamos rapazas! —dixo o touro—. E tede coidado, non vale mirar as

cartas. Tedes que porier as mans debaixo da mesa ataque eu diga: “Agora’.

Botarton as cartas con estrondo arredor da mesa. Trataron de ver con todas as
Slas forzas, pero Pip era demasiado répido para €es. Era moi excitante estar ali
sentados no lavadoiro; fixeron o que puideron para non estalar nunha pequena coral de

animais, antes de que Pip rematase de dar as cartas.

—Agora empezasti, Lottie.
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Timidamente, Lottie sacou unha man, sacou a carta que habia enriba do seu
monton, mirouna con atencién —era evidente que estaba a contar os puntos— e

botouna.

—Non Lottie, non podes facer iso. Non podes mirar primeiro. Tes que volvela

do outro lado.
—Pero entén todo 0 mundo a vera ao mesmo tempo ca min —dixo Lottie.

A partida continuou. Muu... muuu! O touro era terrible. Acometia a mesa, e

parecia devorar as cartas.
—B-z-z-z! —diciaaabella
—Quiquirigui! —Isabel levantarase coa excitacién, e movia os cobados coma se

fosen és.

—Bee...! —O pequeno Rags botara o rel de ouros e Lottie o0 que chamaban o rel
de Espafia. Xa case non |le quedaban naipes.

—Por que non dis nada, Lottie?

—Esquecin o que son —dixo o burro lamentandose.
—Pois cambia. Podes ser un can: Guaul... guaul!
—Oh si! Asi € moito méis doado.

Lottie volveu sorrir. Pero cando ela e Kezia tiveron unha carta igual, Kezia
agardou & mantenta. Os outros fixéronlle sinais a Lottie e sinalaron os naipes. Lottie

puxose moi encarnada; parecia estar desconcertada e, a fin —dixo:
—Hi-ho! Kezia
—Sh! agardade un minuto!
Estaban en pleno fervor, cando o touro os detivo, levantando a man:
—Que éis0? Que é ese ruido?
—Que ruido? A que te refires —preguntou o galo.

—Sh! Calade! Escoitade! —Quedaron quietos como ratos—. Pareceume oir un...
unha especie de gol pe na porta—dixo o touro.

—Como era? —preguntou a ovella con voz feble.
Ninguén contestou.

A abella sentiu un calafrio.
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—Para que pechamos a porta? —dixo en voz baixa—. Oh, por que, por que

pecharan a porta?

Mentres estaban a xogar, o dia apagarase; o esplendoroso ocaso, xa flamexara e
esmorecia. E agora, a rdpida escuridade chegaba correndo por enriba do mar, por enriba
das dunas, ata o prado. Daba medo de mirar nos recunchos do lavadoiro pero habia que
mirar a conciencia. E, en algures, moi lonxe, a avoa estaba a acender unha lampada.
Baixébanse as persianas; 0 lume da cocifia brotaba con impeto no metal da repisa da

cheminea.

—Seria horrible —dixo o touro—, se agora fose caer unha arafia dende o teito
ataamesa, aquesi?
—As arafias non caen dos teitos.

—Si que caen. A nosa Min dixonos que vira unha arafia tan grande coma un

prato e con longos pel os enriba coma unha sorbeira.

Todas as cabecifias se sacudiron cun movemento brusco e vivo; todos o0s

corpifios se achegaron e apertédronse uns contra outros.
—Por que non vén alguén a chamarnos? —berrou o galo.

Oh! Eses maiores, rindo tan comodos, sentados & luz da lampada, bebendo
nunhas cuncas! Esquecéranos. Non, en realidade non os esgueceran. Isto era o que
significaban os seus sorrisos. Decidiran deixalos ali, eles sos.

De slipeto Lottie deu un berro tan agudo que todos baixaron dos bancos dun
salto, e berraron tamén.

—Unha caral Unha cara que nos miral —gritaba L ottie.

Era verdade, era un feito. Habia un rostro palido, uns ollos negros, unha barba

negra pegada contra a venta.
—Avoal Mamal Que vefia alguén!
Pero ainda non chegaran a porta, tropezando uns contra os outros, cando esta se

abriu e entrou o tio Jonathan. Vifiera a polos rapacifios, paralevalos & casa.
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X

Tivera a intencion de ir antes, pero no xardin de diante atopara a Linda, que
paseaba de arriba a abaixo pola herba, deténdose para retirar unha caravelifia morta, ou
para pofierlle un apoio a unha caravelifia coa flor demasiado pesada, ou para respirar
profundamente, e despois continuar camifiando co seu airifio de afastamento. Sobre o
seu vestido branco levaba un chal amarelo co borde rosa, comprado na tenda do chinés.

-Ola, Jonathan! —chamou Linda.

E Jonathan quitou rapidamente o sombreiro panama deslucido, apertouno contra
0 peito, deixouse caer sobre un xeonllo e bicou aman de Linda.

—Saldos, fermosural j Saudos mifa Celestial Flor de Melocoton!, —resoou
docemente a voz de baixo—. Onde estan as outras nobres damas?

—Beryl saiu a xogar ao bridge, e mama esta bafiando o neno... Veu vostede para
pedir algo?

Os Trout sempre se lles acababa algo e enviaban a alguén a casa dos Burnnell a
ultima hora.

Pero Jonathan so respondeu:

—Un pouco de amor, un pouco de bondade —e puUxose a andar a caron da sta
cuiada.

Linda deixouse caer na hamaca de Beryl, debaixo do manuka, e Jonathan
tendeuse no céspede xunto a ela, arrancou unha pallifia e comezou a mastigala. Os dous
cofiecianse moi ben. Chegaban as voces dos nenos dende os outros xardins. A carreta
lixeira do pescador pasaba dando sacudidas polo camifio areento e, oiron ladrar un can
na distancia; o ladrido quedou amortecido, coma se 0 animal tivese a cabeza metida nun
saco. Se un se paraba a escoitar, apenas se podia oir 0 suave asubio do mar cando a
marea altavarria os seixos. O sol ia caendo.

-Asi que volve vostede a oficina o luns, verdade, Jonathan? —preguntou Linda.

—O luns, a porta da gaiola abrese de novo e volve pecharse estrepitosamente

sobre a vitima durante once meses e unha semana —contestou Jonathan.

Linda balanceouse un pouco e dixo con parsimonia:
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—Debe de ser horrible.

—Quere vostede que me bote a rir, preciosa irma? Ou quere que me bote a

chorar?

Linda estaba tan afeita ao xeito de falar de Jonathan que non lle prestaba a

menor atencion.

—Supofio —dixo ela con aire distraido—, que un se afai. Un afaise a calquera

cousa.

—De veras? Hum! —Este “hum" era tan profundo que parecia retumbar debaixo
da terra. Pregintome como se fai— dixo Jonathan con aire meditativo e melancdlico.

Eu, nunca cheguei a conseguilo.

Observandoo ai deitado, Linda pensou unha vez mais no sedutor que era. Era
estrafio pensar que so fose un vulgar empregado, e que Stanley gafase duas veces méis
cael. Que lle pasaba a Jonathan? Carecia de ambicion; Linda supofiia que eraiso. Pero,
non obstante, unha tifia a sensacion de que tifia talento, e que era excepcional. Era un
apaixonado da musica; cada penique que lle sobraba gastabao en libros. Estaba sempre
cheo de ideas novas, de proxectos, de plans. Pero de todo iso hon saia nada definitivo. O
novo lume acendiase vivamente en Jonathan; case se escoitaba renxer suavemente
mentres e explicaba, describia, e dilatdbase sobre o novo proxecto; pero un pouco
despois esmorecese e non quedaban mais que cinzas e Jonathan ia e vifia, cunha ollada
como de famento nos seus ollos negros. Neses momentos, esaxeraba o seu absurdo xeito
de falar, e cantaba na igrexa—era o director do coro— cunha intensidade dramética tan

terrible, que o cantico méis pobre se revestia dun esplendor impio.

—Paréceme tan idiota, tan infernal ter que ir o luns & oficina—dixo Jonathan—,
COMO Ssempre me pareceu e sempre me parecerd. Botar os mellores anos da mifia vida
sentado nunha cadeira, dende as nove ata as cinco, trazando o rexistro doutro! E un
estrafio modo de empregar un a stia... a stla soa e Unica vida, verdade? Ou estou a sofiar
inocentemente? —Deu a volta pola herba e ergueu os ollos cara a Linda—. Digame, que
diferenza existe entre a mifia existencia e a dun prisioneiro corrente? A Unica diferenza
que eu vexo € que eu mesmo me metin no carcere e que ninguén me ceibard xamais
dela. Esta € unha situacion mais intolerable que a outra. Porque se eu fose empurrado &
forza contra a mifia vontade (incluso patexando) unha vez a porta pechase, ou cinco

anos mais tarde, en todo caso, eu poderia chegar a aceptar o feito e comezar a
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interesarme polo voo das moscas, ou por contar os pasos do carcereiro ao longo do
corredor, prestandolles particular atencion as variacions no Seus pasos € estas cousas.
Pero, no meu caso, son tal cal un insecto que chegou voando a un cuarto por impulso
propio. Precipitome contra as paredes, contra as ventas, bato as &s contra o teito; de
feito, fago todo o habido e por haber neste mundo, agas sair voando de novo. E estou
pensando durante todo o tempo, como esa couza, ou esa bolboreta, ou calquera insecto:
“Oh, avida é breve! Oh, avida € breve!”. SO me queda unha noite ou un dia, e ai esta

esperando este vasto e perigoso xardin, inexplorado e por descubrir.
—Pero se vostede se sente asi por que... —comezou Linda vivamente.

—Ah! —berrou Jonathan. E o ah! soaba exultante en certo sentido—. Ai, si que
me pillou! Por que? Por que? Velai a pregunta enlouquecedora, misteriosa. Por que non
saio outra vez? Ai esta a venta ou a porta, ou 0 que sexa por onde entrei. Non esta
pechada para sempre... Verdade? Por que non a busco e marcho? Contésteme iso,
irmancifial

Pero non |le deu tempo a responder.

—Son exactamente como o insecto do que lle falei. Por algunha razon... —
Jonathan facia unha pausa entre as palabras— non esta permitido, esta prohibido, vai
contraale dosinsectos cesar, sequera por un intre, de golpear, de bater coas as ou de se
arrastrar polo cristal. Por que non abandono a oficina? Por que non considero
seriamente, neste momento, por exemplo, que € o que me impide abandonaa? Non é
que estea moi atado. Tefio dous nenos que manter pero, ao fin e ao cabo, son varons.
Poderia fuxir por mar, ou atopar traballo no interior, ou ben... —De slpeto, sorriulle a

Linda, e dixo cunhavoz cambiada, coma se lle estivese a confiar un segredo:

—Déhil... débil ... Sen caracter. Sen ningun vigor. Sen seguridade ningunha. Sen
principio ningln que me guie, se se lle pode chamar asi —Pero enton a triste e

aveludada voz resoou:
Queredes oir
como se desenvolve o conto
E quedaron en silencio.

O sol xa se puxera. No ceo occidental habia enormes masas comprimidas de
nubes de cor rosa. Anchos raios de luz brillaban a través das nubes e alén delas, coma se

fosen cubrir o ceo enteiro. Arriba, 0 azul do ceo murchabase; convertiase en ouro
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paido, e as matogueiras, ao perfilarse contra e, relucian escuras e brillantes como un
metal. As veces, cando estes raios de luz asoman no ceo, resultan arrepiantes.
Recdrdannos que aéa arriba ten a stia sé Jehovah, o Deus celoso, 0 Todopoderoso, cuxo
ollo esta sempre sobre nés sempre & espreita, nunca fatigado. Recordade que, a sia
chegada, a terra enteira se sacudira, ata converterse nun cemiterio de ruinas, que os
anxos frios e luminosos vos abriran paso por aqui e por ad, e que non habera tempo
para explicar o que se poderia explicar tan sinxelamente... Pero, aguela tarde, a Linda
parecialle que habia algo infinitamente alegre e tenro neses raios prateados. E agora non
chegaba ningun ruido do mar. Respiraba suavemente, coma se quixese atraer ao seu

propio seo aguela beleza tenra e gozosa.

—Todo estd mal, todo esta mal —repetia a misteriosa voz de Jonathan—. Non é
a escena, non é o escenario para... Tres tallos, tres pupitres, tres tinteiros, unha pantalla
metdlica

Linda sabia ben que € non cambiaria nunca pero dixo:

-E demasiado tarde, mesmo agora?

—Son vello... Son vello —salmodiou Jonathan. Inclinouse cara a ela e pasou a

man pola cabeza—. Mire!

Todo seu pelo negro estaba totalmente sementado de prata, como a plumaxe do

peteiro dunha ave negra.

Linda quedou sorprendida. Non tifia nin idea de que tivese canas. E, non
obstante, mentres estaba de pé xunto a ela e suspiraba e se estiraba ela viuno, por
primeira vez, non resolto, non gallardo, non indiferente, sendn xa ferido pola idade.
Parecia moi alto na herba escurecida, e este pensamento pasoulle pola cabeza: “E como
unha herbafeble".

Jonathan detivose de novo e bicoulle os dedos.

—Que o0 ceo recompense a slia doce paciencia, oh mifia damal —murmurou—.

Tefo que ir buscar os herdeiros da mifiafamae fortuna... E marchou.
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X1

Unha luz brillaba polas ventas do bungal6. Duas manchas cadradas de ouro
caian sobre as caravelifas e as caléndulas aguzadas. Florrie, agata, saiu ata o soportal e
sentou no chanzo mais ato, as patas brancas xuntas, a cola facendo un nobelo. Parecia

satisfeita, coma se estivese a esperar este momento durante todo o dia.

—Grazas a Deus que se fai tarde —dixo Florrie—. Grazas a Deus o longo dia

rematou —Os seus ollos cor ameixa abrironse.

Moi pronto oiuse o retumbar da dilixencia, o chascar do latego de Kelly.
Achegouse 0 bastante para que se puidesen oir as voces dos homes que volvian da
cidade e que falaban en voz ata a un tempo. Detivose na entrada dos Burnell.

Stanley estaba na metade do camifio, cando viu a Linda

-Esti, querida?

—Si Stanley.

Saltou 0 macizo de flores e colleuna nos brazos. Envolveuna nun abrazo intimo,
ansiado e vigoroso.

—Perddame, querida, perddame —balbuciu Stanley, e pasoulle a man baixo o
gueixo, e achegou astiacaraadel.

—Perdoarte? —dixo Linda sorrindo—. Pero, por que?

—Meu Deus! Como o puideches esquecer! —berrou Stanley Burnell. Non
pensel noutra cousa durante todo o dia. Pasei un dia infernal. Decidira sair correndo

para telegrafarche, e despois pensel que o telegrama non poderia chegar antes ca min.

Que tormento sufrin, Linda.
—Pero Stanley —dixolle Linda—, que debo perdoarche?

—Lindal —Stanley sentiase moi ferido—. Non te decataches?... Debiches
decatarte de que... estd mafia marchel sen dicirche adeus. Non podo concibir como
puiden facer semellante cousa. E este condenado carécter, dende logo. Pero en fin... Deu
un suspiro e volveu collela nos seus brazos—. Xa sufrin bastante por iso durante todo o
dia

—Que tes naman? —preguntou Linda—. Luvas novas. Déixamas ver.
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—Oh! SO é un par de luvas de rebezo baratas —dixo Stanley, humildemente—.
Vin que Bell levaba unhas esta mafia no coche, asi que ao pasar pola tenda entrei

correndo e merquei un par. De que te ris? Cres que foi unha malaidea?
—Todo o contrario, querido —dixolle Linda—; penso que foi do mais sensato.

Ela meteu a man nunha das grandes luvas paidas e mirou na stia man, dandolle

voltas por todos os lados. Ainda estaba sorrindo.

Stanley quereria dicir: “estiven a pensar en ti todo o tempo, mentres as

compraba’. Eraaverdade; pero, por un motivo ou por outro, non foi quen de expresalo.

—Entremos —dixo €.

X1

Por que un se sente tan diferente durante a noite? Por que € tan excitante estar
esperto, mentres todo o mundo esta durmindo? Tarde ..., € moi tarde! E, no entanto,
sentimonos cada vez mais e mais espertos coma se, cada vez que respiramos, fosemos
espertando, pouco a pouco, a un mundo novo, moito mais emocionante e excitante que
o mundo da luz ditrna. E que é esta estrafia impresion de ser unha conspiradora?
Lixeiramente, silandeiramente movémonos polo noso cuarto. Collemos algunha cousa
do toucador, volvémola colocar sen ruido. E todo, ata as columnas da cama, vos coriece,

VoS responde, comparte 0 voso segredo...

Polo dia, un non lle ten moito apego ao seu cuarto. Nunca pensa nel. Entrades,
saides; a porta dbrese e péchase dun golpetazo; o armario chia. Sentades no bordo da
vosa cama, cambiades 0s zapatos, e saides de vagar féra. Unha inmersion no espello,
duas pinzas no voso pelo, algo de maquillaxe en po no nariz, e féra de novo. Pero agora
..., de stipeto collémoslle apego. E un cuarto xentil... precioso... moi chusquifio. E teu.
Oh! Que aegria, posuir cousas. Mifia...!, todo meu!

—M eu para sempre?

—Si —Os seus beizos xuntaronse...
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Nada, estaba claro que aquilo non tifia nada que ver. Todo iso non eran mais que
estupideces e bobadas. Pero a pesar seu, Beryl via tan claramente duas persoas de pé no
medio do seu cuarto. Os brazos dela rodeaban o pescozo del; e abrazébaa. E agora
murmurou: “Meu amor! Meu amorifio!” Saltou da cama, correu & venta e axeonllouse
no asento, cos cobados sobre o peitoril. Pero afermosa noite, o xardin, cada matogueira,
cada folla, incluso as estacas brancas da cerca e as estrelas eran conspiradoras tameén.
Tan resplandecente estaba a [Ua que as flores brillaban como durante o dia; a sombra
das capuchinas, exquisitas follas como azucenas, e abrochos completamente abertos,
descansaba ao longo do soportal prateado. A manuka, dobrada polos ventos do Sur,

pareciase a un paxaro pousado sobre unha pata, despregando unha &
Pero cando Beryl mirou o bosgue, pareceulle que estaba triste.

“Somos arbores mudas, gque estiramos as nosas poélas na noite, implorando non

sabemos que” —dician as apesaradas matogueiras.

E é verdade que, cando unha esta sba e cando pensa na vida, esta sempre €
triste. Todo ese entusiasmo e 0 demai s ten unha maneira de abandonarvos de sUpeto, e &
coma se no silencio alguén vos chamase polo voso nome, e escoitasedes 0 voso por

primeiravez: “Beryl!.”
—Si, estou aqui. Son Beryl. Quen me busca?

—Beryl!

-Déixame vir!

Unha séntese s6a, cando vive en soidade. Naturalmente que hai familia, amigos,
moreas deles; pero non é iso 0 que ela quere dicir. Ela quere que alguén descubra a

Beryl que ninguén cofiece, que espere que sexa sempre esa Beryl. Quere un amante.

—L évame lonxe destas xentes, amor meu. Vadmonos moi lonxe. Vivamos a
nosa vida, de novo, para nosoutros, dende o seu mesmo comezo. Acendamos 0 NSO

lume. Sentemos a comer xuntos. Teflamos longas charlas pola noite.

E 0 seu pensamento era case un: “ Sdlvame, amor meu!. Sdvame!”.
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“Oh! Vamos! Non sexa mexericas, querida. Aproveite mentres sexa nova. Ese é
o meu consello.” E unha arroutada de risa estUpida e aguda uniase & risa de rincho,

escandal osa e indiferente da sefiora Harry Kember...

Xavedes, todo é tan dificil cando unha non ten ninguén. Unha esté ata tal punto
a mercé das cousas. Unha non pode ser precisamente descortés. E ademais sempre esta
presente este horror de parecer inexperta, e melindrosa, como aquelas bobas da baia. E
ademais... e ademais, € fascinante saber que un posle poder sobre a xentes. Si, é

fascinante...
Por que?, oh por que non vira el axifia?
Se continudo vivindo aqui, pensou Beryl, pédeme acontecer calquera cousa.
“Pero como podes saber que €l vai vir?’, burlouse unha vocecifia dentro dela.

Beryl desbotou este pensamento. Non podia quedar ali. Outras quizais, pero non
ela. Non se podia crer que Beryl Fairfield, aquela encantadora, aquela sedutora rapaza,

nunca casase.
—LembraaBeryl Fairfield?

—Si, lembro! Como se un puidese esquecelal Vina na Baia un veran. Estaba de
pé na praia, cun vestido de muselina azul —non, rosa—, suxeitando un grande

sombreiro de palla cor crema—non, negro— naman. Pero xafoi hai anos.
—Segue tan fermosa como sempre, mais incluso.

Beryl sorriu, mordeu un beizo e contemplou o xardin. Mentres o contemplaba,
viu alguén, un home, sair da estrada e camifiar polo prado 6 longo da estacada, coma se
fose directamente cara a ela. O seu corazon latexou. Quen era? Quen podia ser? Non
podia ser un ladron, dende logo que non era un ladrén xa que fumaba e andaba a paso
lixeiro. A Beryl deulle unha volta o corpo; parecia que o corazon lle daba unha volta e
gue logo se detifia. Recofieceuno.

—Boas noites sefiorita Beryl —dixo a voz con dozura.
—Boas noites.
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—Quere dar un paseifio? —dixo a languida voz.

—Dar un paseo... aestas horas da noite! Non podo. Todo 0 mundo esta deitado.

Todo o mundo dorme.

—Oh! —dixo a voz levemente, e un sopro de fume azucrado chegou ata ela—.

Que importatodo o mundo? Vefia Vai unha noite tan fermosal Non hai unha alma.

Beryl sacudiu a cabeza. Pero algo xa espertara no seu interior, algo facia a sta

aparicion.
A voz dixo:
—Ten medo?
E burlouse:
—Pobre rapacifial

—Nin o més minimo —replicou Beryl. Mentres falaba, aquela feble criatura
que habia no seu interior pareceu desatarse, e fortalecerse de slpeto; Beryl devecia por

ir.

E, como se 0 outro se decatase disto, dixo con voz lene e doce, pero con

resol ucion:
—Vamos!

Beryl saiu pola ventd, cruzou o soportal, e baixou correndo polo céspede ata a
vala El estabadli, fronteaela.

—Iso & —dixo en voz baixa, e despois de xeito burlén:
—Non ten medo, verdade? Non ten medo?

Si que o tifia. Agora que se atopaba ali, sentiase aterrada, parecialle que todo era
diferente. O luar contemplabaa fixamente e escintilaba; as sombras parecianlle barrotes

deferro. Colléronlle a man.
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—Diso nada—dixo ela con resolucion—. Por que iatelo?
Colleulle suavemente a man, atraéndoa. Ela contivoa.
—Non, non vou ir mais lonxe —dixo Beryl.

—Oh, parvadasl —Harry Kember non a cria—. Vamos! S6 iremos ata esa

matogueira de fucsias —Vamos!

A matogueira de fucsias era alta. Caia como unha chuvia por enriba da estacada.

Por debaixo habia un pequeno burato escuro.
— Non, en serio, non quero —dixo Beryl.

Por un intre Harry Kember non respondeu. Logo foi preto dela, volveuse cara a

ela, sorriu e dixolle rapidamente:
—Non sexa parval Non sexa parval

O seu sorriso era algo que Beryl nunca vira. Estaba bébedo? Aquel brillante,
cegador e terrible sorriso arrepiouna de espanto. Que estaba a facer? Como chegara ata
ali? —preguntoulle o xardin severo mentres a porta se abria dun empuxén e Harry

Kember, rdpido como un gato, entraba e apertdbaa contrasi.
—Trasno do demo! Trasno do demo! —dicia a odiosa voz.
Pero Beryl eraforte. Deslizouse, agochou a cabeza, retorceuse e liberouse.
—FE vostede detestable, detestable —dixo.

—Entén digame no nome de Deus por que veu? —dixo Harry Kember

tatexando.
Ninguén lle contestou.

Unha nube pequena e serena flotaba por diante da lUa. Neste momento de
escuridade, 0 mar soaba profundo e axitado. Enton a nube afastouse flotando, e o ruido
do mar converteuse nun vago murmurio, coma se espertase dun escuro sofio. Todo

guedou en silencio.
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