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I 

 

Pola mañá, moi cedo. Aínda non saíra o sol, e toda a baía de Crescent estaba 

agochada baixo unha branca brétema mariña. No fondo, os grandes outeiros cubertos de 

maleza, aparecían afogados. Non se podía ver onde remataban e onde empezaban os 

prados e os bungalós. A estrada areosa desaparecera, cos bungalós e os pastos ao outro 

lado; máis alá, non había  dunas brancas cubertas de herba avermellada; non había nada 

que indicase cal era a praia, nin onde estaba o mar. Caera un espeso orballo. A herba era 

azul. Enormes pingas, que non acaban de caer, pendían das matogueiras; a prateada e 

laúda toi-toi1 languidecía sobre os seus longos talos e todas as caléndulas e caraveliñas 

dos xardíns dos bungalós inclinábanse cara á terra coa humidade. As frías fucsias 

estaban enchoupadas, redondas perlas de orballo xacían sobre as planas follas dos 

agróns. Parecía coma se o mar estivese batendo docemente contra a escuridade, coma se 

unha inmensa onda viñese rizándose e rizándose... ata onde? Quizais se un espertase no 

medio da noite, podería ver como un gran peixe daba golpiños na ventá e fuxía de 

novo… 

Ai...!, ai...!, laiábase o mar somnolento. E das matogueiras proviña o son de 

pequenos regatos que fluían rapidamente, lixeiramente, escorregando entre as lisas 

pedras, entrando a cachón nas cuncas rodeadas de fentos e saíndo outra vez. E as 

salpicaduras de enormes gotas sobre as anchas follas e algo máis —que sería?—, un 

feble estremecemento, unha lixeira sacudida, o estalo dunha ramiña e despois un 

silencio tal, que parecía coma se alguén estivese a escoitar. 

Ao dobrar a esquina da Baía de Crescent, entre as moreas amontoadas de rocas 

escachadas, chegou un rabaño de ovellas a paso miúdo. Apiñábanse unhas contra as 

outras, unha pequena masa laúda, meneándose, e as súas delgadas patas, como varas, 

trotaban lixeiras coma se o frío e o repouso as asustasen. Detrás delas, un vello can de 

pastoreo, coas patas enchoupadas e cubertas de area, corría, cos fociños cara ao chan, 

                                                 
1 Árbore nativa de Nova Zelandia. Toi-toi é a variante maorí dunha palabra polinesia. Do mesmo xeito 
que o eucalipto, o toi-toi recórdanos que non estamos en Inglaterra.  
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pero con indiferenza, coma se pensase noutra cousa. E logo, pola rocha con forma de 

porta, apareceu o pastor. Era un ancián fraco e recio, vestido cunha zamarra de tea que 

estaba cuberta por unha rede de pinguiñas miúdas, con pantalóns de veludo atados por 

debaixo dos xeonllos e un ancho sombreiro cun pano azul dobrado arredor do bordo. 

Levaba metida unha man no cinto; coa outra empuñaba un caxato amarelo, 

marabillosamente pulido. E a medida que camiñaba, a modiño, mantiña un asubío suave 

e lixeiro, un livián e afastado son afrautado que soaba tristeiro e melancólico. O vello 

can deu unha ou dúas das cabriolas de outrora e logo detívose bruscamente, avergoñado 

da súa lixeireza, e deu algúns pasos solemnes ao carón do seu amo. As ovellas 

avanzaban precipitándose con pasiños lixeiros; comezaron a berrar, e rabaños 

fantasmais respondíanlles dende o fondo do mar: “Be... e... e! Be... e... e!” Durante 

algún tempo pareceu que estaban sempre no mesmo terreo. Alí, máis adiante deles, 

estendíase a estrada areenta con profundas pozas. A cada lado asomaban as mesmas 

matogueiras molladas e as mesmas estacas sombrías. Entón, algo inmenso se fixo 

visible: un xigante enorme cos pelos de punta e os brazos estendidos. Era o enorme 

eucalipto que había fóra da tenda da señora Stubbs e, cando pasaron polo seu lado 

sentiron unha intensa bafarada a eucalipto. E agora grandes puntos de luz relucían no 

medio da bruma. O pastor parou de asubiar; enxugou o nariz vermello e húmida barba 

coa manga mollada, e entornando os ollos, mirou cara ao mar. O sol estaba saíndo. Era 

marabillosa a rapidez coa que a néboa se dispersaba, esvaecía con gran rapidez, 

disolvíase na chaira pouco profunda, enroscábase pola maleza, ao levantarse, e 

desaparecía, coma se tivese présa por escapar; grandes espirais, empurrábanse unhas ás 

outras abrindo paso a medida que os raios de prata se ensanchaban. O afastado ceo, dun 

azul brillante e puro, reflectíase nas pozas e as gotas que esvaraban ao longo dos postes 

telegráficos, emitían reflexos luminosos. Agora o mar saltarico, escintilante, estaba tan 

brillante que che facía doer os ollos ao miralo. O pastor sacou unha pipa do seu peto, co 

forno tan pequeno como unha landra; revolveu nos petos na procura de picadura de 

tabaco amazocada, cortou algunhas raspaduras e acendeu o forno. Era un vello serio e 

de aspecto impoñente. Mentres acendía a  pipa e o fume azul saía facendo espirais 

arredor da súa cabeza, o can, que o contemplaba, parecía orgulloso del. 

“Be ... e ... e! Be... e... e!” Os años despregáronse nun abano. Acababan de 

deixar a colonia estival antes de que o primeiro durminte dese unha volta na cama e 

erguese a súa cabeza somnolenta; os seus berros resoaban no medio dos soños dos 
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pequenos... que ergueron os brazos para arrastrar cara a si aos preciosos cordeiriños 

laúdos do soño e para abrazalos mecosamente. Entón apareceu o primeiro dos 

habitantes: era Florrie, a gata dos Burnell, que estaba sentada sobre o poste do portalón, 

demasiado cedo, como de costume, agardando á leiteira. Cando viu o vello can do 

pastor, levantouse de súpeto, arqueou o lombo, recolleu a súa cabeza atigrada e pareceu 

estarrecer cun airiño refinado. “¡Uf! Que groseira e noxenta criatura!" —dixo Florrie, 

pero o vello can de pastoreo, pasou meneándose sen erguer a cabeza e estirando as patas 

primeiro por un lado e logo polo outro. Só unha das súas orellas se sacudiu 

nerviosamente para demostrar que a vira e que a consideraba unha femia nova e 

estúpida. 

A brisa matutina alzouse sobre a maleza, e o olor das follas e da terra negra 

húmida mesturouse co penetrante olor do mar. Miríades de paxaros cantaban. Un 

xílgaro voou por enriba da cabeza do pastor e, pousándose na mesmísima punta dunha 

ramiña, volveuse cara ao sol e encrespou as plumiñas do seu peteiro. E xa pasaran a 

cabana do pescador, e a pequena cabana chamuscada onde Leila, a leiteira, vivía coa súa 

avoa. As ovellas escaparon por unha lameira amarela e Wag, o can pastor, seguiunos co 

seu paso suave, xuntounas e dirixiunas cara ao desfiladeiro máis escarpado e estreito, 

que partía da baía de Crescent cara á Cova de Daylight. “Be... e... e!", feble soaba o 

berro, mentres o rabaño seguía abaneándose ao longo da estrada, que secaba con 

rapidez. O pastor gardou a pipa deixándoa caer no peto do peito, de maneira que o 

pequeno forno colgase cara a fóra. E deseguido o doce asubío aéreo comezou de novo. 

Wag botouse a correr ao longo do fío dunha rocha, na procura de algo que lle ulía, e 

volveu desgustado. Entón, empurrándose, amazocándose, as ovellas dobraron a curva e 

o pastor seguiunas e perdeuse de vista. 

 

 

II 

Un pouco máis tarde, abriuse a porta traseira dun dos bungalós e unha silueta 

cun traxe de baño de bandas anchas  botouse polo prado abaixo; saltou por enriba da 

escaleira do cercado, pasou a toda velocidade polos montículos de herba ata o fondal e 

subiu facendo eses a pendente de area e botouse a correr sobre as enormes pedras 
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porosas, sobre os seixos fríos e húmidos, coma se lle fose a vida niso, ata a dura area 

que resplandecía como o aceite. Plish, plash! Plish, plash! A medida que Stanley 

Burnell avanzaba exultante pola auga, esta burbullaba arredor das súas pernas. Era o 

primeiro, coma sempre. Outra vez vencéraos a todos. E mergullouse de súpeto  para 

mollar a cabeza e o pescozo. 

—Saúde irmán! Saúde a ti oh Poderoso! —Unha voz baixa, aveludada, chegaba 

resoando por enriba da auga. 

Vaia home! Que o demo o leve! Stanley ergueuse para ver unha cabeza escura 

que cambaleaba ao lonxe e un brazo erguido. ¡Era o seu cuñado, Jonathan Trout... alí 

antes ca el! 

—Unha mañá estupenda! —dixo con voz cantareira. 

—Si moi fermosa —dixo Stanley laconicamente. Por que demos non se cinguía 

este tipo á súa parte do mar? Por que tiña que vir meténdose ata este preciso punto? 

Stanley deu unha patada, mergullouse e botouse a nadar a braza. Pero Jonathan podíalle. 

Alcanzouno, co seu pelo negro lustroso sobre a fronte e coa súa brillante barba curta. 

—Onte á noite tiven un soño extraordinario! —berrou. 

Pero, que lle pasaba a aquel home? Esa manía da conversa alporizaba a Stanley 

dun xeito indescritible. E sempre era o mesmo, sempre algunha parvada verbo dun soño 

que el tivera, ou algunha idea estrafalaria que concibira, ou algunha bobada que estivera 

lendo. Stanley volveuse de costas e chapuzou coas pernas ata converterse nunha tromba 

mariña viva. Pero aínda así... 

—Soñei que me asomaba por un acantilado tremendamente alto e que lle berraba 

a alguén que había abaixo... 

“E dálle!”, pensou Stanley. Non podía aguantar máis. Parou de batuxar. 

—Óiame, Trout —dixo—, teño bastante présa esta mañá. 

—Ten QUE? —Jonathan estaba tan abraiado, ou aparentaba estalo, que se 

mergullou baixo a auga e reapareceu de novo, arquexando. 

—O que quero dicir —dixo Stanley—, é que non teño tempo de... de…  de andar 

con parvadas. Quero acabar con isto dunha vez. Teño présa. Teño que traballar esta 

mañá..., entende? 

Jonathan xa marchara antes de que Stanley rematase. 
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—Pase, amigo! —dixo, docemente, en voz baixa, e escapuliuse pola auga sen 

apenas facer unha onda... Pero maldito parvvo! Estragara o baño de Stanley. Que 

imbécil e que pouco sentido tiña aquel home! Stanley volveu nadar mar dentro e logo, 

coa mesma rapidez, nadou cara a terra e alcanzou con ímpeto a praia. Sentíase 

defraudado. 

Jonathan quedou un anaco máis na auga. Flotaba, movendo suavemente as mans 

como aletas e deixando que o mar abanase o seu longo e escuálido corpo. Era curioso, 

pero, malia todo, tíñalle agarimo a Stanley Burnell. Certo era que ás veces sentía un 

desexo diabólico de amolalo, de ridiculizalo, pero no fondo o pobre dáballe mágoa. 

Había algo patético na súa determinación de facer un drama de todo. Un non podía 

evitar presentir que algún día aquel home levaría unha sorpresa e entón, ¡vaia fracaso! 

Naquel intre unha onda inmensa alzou a Jonathan, cabalgou sobre el deixándoo atrás e 

rompeu na praia cun alegre ruído. Que fermosura! E agora chegou outra. Así era como 

había que vivir!, despreocupadamente, con temeridade, deixando a pel. Púxose de pé e 

camiñou cara á beira presionando cos pés a firme e engurrada area. Tomar as cousas con 

calma, sen loitar contra o fluxo e o refluxo da vida pero deixándose levar por ela, iso era 

o que había que facer. Era esa tensión a que resultaba totalmente impropia. Vivir, vivir! 

E a mañá perfecta, tan fresca e fermosa, bañándose na luz, coma ríndose da súa propia 

fermosura, parecía murmurar: “Por que non?". 

Pero agora que estaba fóra da auga, Jonathan ía poñéndose morado co frío. 

Doíalle todo o corpo; era coma se alguén lle estivese a espremer o sangue. E mentres 

subía a praia a grandes zancadas, estremecéndose, con todos os músculos tesos, sentiu 

tamén que o seu baño se estragara. Estivera demasiado tempo dentro da auga. 

 

 

III 

Beryl estaba soa no salón, cando Stanley apareceu en traxe de sargo azul, colo 

amidonado e gravata de lunares. Tiña un aire case extraordinariamente limpo e 

cepillado. Ía botar o día na cidade. Deixouse caer na cadeira, sacou o reloxo e púxoo 

xunto ao prato. 
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—Só teño vinte e cinco minutos —dixo—. Podería ir ver se as papas de avea 

están preparadas, Beryl?     

—Mamá acaba de ir —dixo Beryl—. Ela sentou á mesa e serviulle o té. 

—Grazas! Stanley bebeu un grolo. Vaia! —dixo con aire sorpresa—, esqueceu o 

azucre. 

—Oh! Desculpe! —Pero, aínda así, Beryl non llo serviu; empurrou o azucreiro 

cara a el. Que significaba isto? A medida que Stanley se servía os seus ollos azuis 

abríanse cada vez máis; parecía que se estremecían. Botoulle unha rápida ollada á súa 

cuñada e inclinou o corpo cara atrás. 

—Non acontece nada malo, verdade? —preguntou con indiferenza, sobando o 

seu colo. 

A cabeza de Beryl estaba inclinaba e facía xirar o prato entre os seus dedos. 

—Nada —dixo a súa lene voz. Entón ela tamén ergueu a vista e sorriulle a 

Stanley—. E por que había de acontecer? 

 -Oh! Por nada que eu saiba. Parecíame vostede bastante… 

Naquel momento a porta abriuse e apareceron tres rapaciñas levando un prato de 

papas cada unha. Vestían igual, con xerseis azuis e pantalóns curtos; as súas bronceadas 

pernas estaban espidas e todas levaban o pelo trenzado e atado no que se chamaba unha 

cola de cabalo. Detrás delas viña a señora Fairfield coa bandexa. 

—Con coidado, nenas! —advertiulles. Pero elas estaban a ter o máximo coidado. 

Encantáballes que se lles permitise levar cousas—. Désteslles os bos días aos vosos 

pais? 

—Si avoa. 

Tomaron asento no banco fronte a Stanley e Beryl. 

 -Bos días, Stanley! —A anciá señora Fairfield deulle o seu prato. 

 -Bos días nai. Como está o rapaz? 

—De marabilla. Só espertou unha vez esta noite. Que mañá tan estupenda! 

 A anciá detívose, coa man sobre unha barra de pan, para mirar o xardín, pola 

porta aberta. O mar resoaba. A través da ventá aberta de par en par o sol bañaba os 

muros pintados de amarelo e o chan nu. Todo o que había sobre a mesa brillaba e 
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escintilaba. No centro había unha vella ensaladeira chea de agróns vermellos e 

amarelos. Ela sorriu, e unha mirada de plena satisfacción resplandeceu nos seus ollos. 

—Poderías cortarme unha rebanda dese pan, mamá? —dixo Stanley—. Só 

quedan doce minutos e medio para que pase a carruaxe. Alguén lle deu os meus zapatos 

á criada? 

—Si, xa están listos. —A señora Fairfield nin sequera se inmutou. 

—¡Oh Kezia! Por que es unha rapaza tan porca? —berrou Beryl 

desesperadamente. 

—Eu, tía Beryl? 

Kezia mirouna fixamente aos ollos. Que fixera agora? Soamente  sucara un río 

no medio das súas papas, enchérao de leite e estaba a comer as beiras. Pero ela viña 

facendo isto todiñas as mañás e ninguén lle dixera nada ata hoxe. 

—Por que non podes comer como é debido, igual que Isabel e Lottie? 

Que inxustos son os adultos! 

—Pero Lottie sempre fai unha illa, non si, Lottie? 

—Eu non —dixo Isabel vivamente. Eu só esparexo as miñas papas con azucre, 

póñolles leite por riba e acáboas. Só os meniños pequenos xogan coa comida. 

Stanley empurrou a súa cadeira cara atrás e ergueuse. 

—Mamá, Poderías dicirlles que me traian os zapatos? E  Beryl, se rematou, 

quixera que baixase ata a porta e parase a carruaxe. Isabel, vai correndo xunta a túa nai 

e pregúntalle onde puxo o meu sombreiro. Agarda un minuto, estivestes a xogar co meu 

bastón, nenas? 

—Non papá. 

—Pero se o puxen aquí. 

Stanley empezou a ouvear. 

—Recordo con toda seguridade que o puxen nesta esquina. A ver, quen o colleu? 

Non teño tempo que perder. Axiña! Hai que atopar o bastón. 

Ata Alice, a criada, tivo que unirse á busca. 

—Non o estaría a usar vostede para atizar o lume da cociña por casualidade? 

Stanley entrou precipitadamente no dormitorio onde Linda estaba deitada. 
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—Que cousa máis rara! Non consigo gardar unha soa das miñas pertenzas. 

Agora fixéronse co meu bastón! 

—O teu bastón, querido? Que bastón? 

O despiste de Linda nesas ocasións non podía ser real, decidiu Stanley. E que 

ninguén se ía solidarizar con el? 

 —A carruaxe! A carruaxe, Stanley! —berrou a voz de Beryl dende a porta. 

Stanley axitou o brazo cara a Linda.  

—Non teño tempo para despedirme! —berrou. E dese xeito pretendía castigala. 

Colleu bruscamente o seu sombreiro, saíu precipitadamente da casa e baixou 

correndo o camiño do xardín. Si, a carruaxe estaba alí, agardando, e Beryl, apoiándose 

sobre a porta aberta, estáballe sorrindo a alguén, tal e coma se nada acontecese. Que 

desalmadas son as mulleres! Dan por sentado que a túa obrigación é traballar coma un 

negro por elas mentres que elas nin tan sequera se toman a molestia de procurar que o  

bastón de un non se perda! O condutor arrastrou o seu látego polas costas dos cabalos.  

—Adeus, Stanley! —berrou Beryl con dozura e xúbilo. Era bastante doado dicir 

adeus. E alí quedaba ela, preguiceira, protexendo os ollos coa man. O peor de todo era 

que Stanley tiña que berrar tamén adeus, co gallo de gardar as aparencias. Entón viu 

como se daba a volta, daba un saltiño e corría de volta á casa. Estaba contenta por 

desfacerse del! 

Si, alegrábase. Correu ata o salón e dixo dando voces: 

—Marchou! 

Linda berrou dende op seu cuarto:  

—Beryl! Marchou Stanley?  

A anciá señora Fairfield apareceu co neno vestido coa súa chaquetiña curta de 

flanela. 

—Marchou? 

—Marchou! 

Oh que alivio! Que diferenza co home fóra de casa! Ata as súas voces cambiaran 

cando se chamaban entre elas; soaban cálidas e agarimosas, coma se compartisen un 

segredo. Beryl achegouse á mesa. 
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—Toma outra cunca de té, mamá. Aínda está quente. —Quería celebrar, dalgún 

xeito, o feito de que agora puidesen facer o que quixesen. Xa non había ningún home 

que as amolase; todo o magnífico día era de seu. 

—Non grazas, nena —dixo a anciá señora Fairfield, pero o xeito como naquel 

momento abaneaba o meniño e lle dicía: “A-gu..., a-gu..., a-ga!”, significaba que sentía 

o mesmo. As rapaciñas correron polo prado, como polos que se ceiban do  galiñeiro. 

Incluso Alice, a criada, que estaba a fregar os cacharros na cociña, contaxiouse e 

usou a prezada auga do depósito dun xeito totalmente imprudente. 

 -Oh, estes homes! —dixo e mergullou a teteira na cubeta e mantívoa baixo a 

auga, incluso unha vez as burbullas xa pararan, coma se esta fose tamén un home e 

afogalo fose pouco para eles. 

 

IV 

—Agardádeme, I-sa-bel! Kezia, agardadéme! 

 Velaí a pobriña de Lottie que quedaba de novo atrás, porque lle parecía tan 

terriblemente difícil pasar ela soa a escaleira. Cando se atopou sobre o primeiro chanzo, 

os seus xeonllos empezáronlle a vacilar; agarrouse ao poste. Entón tiña que pasar unha 

perna por enriba. Pero que perna? Nunca era capaz de decidir. E cando por fin poñía 

unha por riba dando unha especie de patada de desesperación entón a sensación foi 

horrible.. Estaba aínda metade no prado e metade na herba mesta. Agarrábase á estaca 

con desesperación e alzaba a voz: 

—Esperádeme! 

—Non, non a esperes Kezia! —dixo Isabel—. É tan parviña. Sempre arma bulla. 

Vamos! 

E tiraba polo xersei de Kezia. 

—Podes usar o meu cubo se vés comigo —díxolle amablemente—. É máis 

grande que o teu. 

Pero Kezia non podía deixar a Lottie soa. Volveu correndo cara a ela. Desta vez 

Lottie tiña a cara moi encarnada e respiraba con dificultade. 

—A ver, pasa o outro pé por enriba —dixo Kezia. 
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—Onde? 

Lottie miraba a Kezia coma se estivese no alto dunha montaña. 

—Aquí, onde está a miña man. —Kezia daba golpiños coa man no sitio. 

—Oh, alí quererás dicir. 

Lottie deu un profundo suspiro e pasou o segundo pé por enriba. 

—Agora... fai unha especie de xiro e déixate esvarar —dixo Kezia. 

 —Pero non hai nada sobre o que sentar, Kezia —dixo Lottie. 

Ao final conseguiuno, e unha vez rematou, sacudiuse e sorriu coa alegría. 

—Cada vez escalo mellor os valados, non si, Kezia? 

Lottie era moi optimista de seu. 

A gorra rosa e a azul seguiron a gorra brillante e vermella de Isabel, ata un 

corredizo e esvaradío outeiro. Na cima detivéronse para decidiren onde ir e poderen 

mirar ben quen estaba xa alí. Vistas dende atrás, en pé, co ceo de fondo, xesticulando 

vehemente coas súas pas, parecían unhas diminutas exploradoras confundidas. 

Toda a familia Samuel Joseph estaba xa alí, coa señorita que estaba sentada nun 

tallo pregable e mantiña a cun asubío que levaba atado ao pescozo e unha pequena vara 

coa que dirixía as operacións. Os Samuel Joseph nunca xogaban sós, nin planificaban os 

seus propios xogos. De o faceren, os rapaces remataban case botando auga polo pescozo 

das rapazas, ou as rapazas tentando introducir cangrexiños negros nos petos dos rapaces. 

Así que a señora Samuel Joseph e a pobre señorita redactaban cada mañá o que 

chamaban un “bograma” para mantelos entretidos e evitar as falcatruadas. Tratábase de 

competicións, carreiras ou xogos de mesa. Todo comezaba cun penetrante asubío da 

señorita e remataba con outro. Incluso había premios –voluminosos paquetes cun papel 

bastante sucio que, a señorita, cun sorrisiño agre, sacaba dun avultado saco. Os Samuel 

Joseph loitaban terrorificamente polos premios e facían trampas, beliscábanse os brazos, 

todos eran expertos beliscadores. A única vez que os nenos de Burnell xogaron con eles, 

Kezia conseguiu un premio e unha vez desfixo os tres anacos de papel, descubriu un 

minúsculo corchete oxidado. Non puidera entender por que facían tantos espaventos... 

Pero agora elas non xogaban nunca cos Samuel Joseph e nin sequera ían ás súas 

festas. Os Samuel Joseph sempre daban festas de nenos na baía e sempre había a mesma 

comida. Unha gran escudela de ensalada de froita toda ennegrecida, uns bolos cortados 
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en catro anacos e un xerro cheo de algo que a criada chamaba “limoamada”. E unha 

volvía á casa á noite con medio voante do vestido arrancado, ou con algo derramado 

polo mandil calado, mentres deixaba os Samuel Joseph brincando coma salvaxes sobre 

o seu céspede. Non! Eran demasiado terribles! 

Do outro lado da baía, moi preto da auga, dous nenos cos pantalóns 

arremangados, movíanse coma arañas. Un estaba a cavar, o outro entraba e saía da auga 

con pasos lixeiros para encher un cubo pequeno. Eran os Trout, Pip e Rags. Pero Pip 

estaba tan ocupado cavando, e Rags axudando, que non viron as súas curmanciñas ata 

que elas estiveron moi preto. 

 -Mirade! —dixo Pip—. Mirade o que descubrín! 

E amosoulles unha bota vella, enchoupada e esmagada. As tres rapaciñas 

cravaron a vista. 

—Que vas facer con ela? —preguntou Kezia. 

—Gardala, por suposto! 

Pip amosou desprezo. 

—Non ves que é un achado? 

Si, Kezia víao. De todas maneiras... 

—Hai moreas de cousas enterradas na area —explicou Pip—. Quedan 

abandonadas nos naufraxios. Tesouros. Si, poderiamos descubrilos… 

—Pero, por que Rags ten que verter auga continuamente? —preguntou Lottie. 

—Oh! É para mollar a area —dixo Pip—. Para facilitar un pouco o traballo. 

Dálle, Rags. 

E o bo do pequeno Rags, corría de arriba a abaixo e vertía a auga que se volvía 

marrón coma o chocolate. 

—Oíde, queredes que vos amose o que atopei onte? —dixo Pip, 

misteriosamente; espetou a súa pa na area—. Prometede non contar nada. 

Elas prometérono. 

—Dicide xuro coa miña palabra... 

As rapaciñas dixérono. 

Pip sacou algo do seu peto, fregouno moito tempo na peiteira do seu xersei, 

despois soprou sobre el e fregouno de novo. 
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—Agora, volvédevos de costas! —ordenou. 

Elas volvéronse de costas. 

—Mirade todas ao mesmo lado! Estade quietas!  Agora! 

E abriu a súa man; sostivo cara á luz algo que brillaba, que escintilaba, que era 

dun verde do máis marabilloso. 

—É unha esmeralda —dixo Pip, con solemnidade. 

—De verdade Pip? —Ata Isabel estaba impresionada. 

A fermosa cousa verde parecía bailar nos dedos de Pip. Tía Beryl tiña unha 

esmeralda nunha sortella, pero era moi pequena. Aquela esmeralda era tan grande coma 

unha estrela e moito máis fermosa. 

 

V 

A medida que a mañá se prolongaba, apareceron no alto das dunas numerosos 

grupos que baixaban a bañarse na praia. Era sabido que ás once as mulleres e os nenos 

da colonia estival tiñan o mar para eles sós. Primeiro as mulleres espíanse, poñían os 

seus traxes de baño, cubrían a cabeza con horribles gorras como bolsas de esponxas; 

logo desabrochaban a roupa dos nenos. A praia estaba sementada de pequenas moreas 

de roupa e zapatos; os grandes sombreiros de sol, con pedras sobre eles para impedir 

que os levase o vento, parecían inmensas cunchas. Era estraño que ata o son do mar 

parecese diferente, cando todas esas siluetas saltaricas e riseiras, entraban correndo polo 

medio das ondas. A anciá señora Fairfield, cun vestido de algodón lila e un sombreiro 

negro atado por debaixo da barbela, reunía a súa prole e preparábaa. Os pequenos Trout 

quitaban rapidamente as súas camisas pola cabeza, e os cinco botaban a correr mentres a 

súa avoa permanecía sentada cunha man na bolsa da calceta, disposta a sacar dela a 

pelota de la tan pronto como estivese convencida de que os nenos estaban xa na auga 

sans e salvos. 

As nenas, de corpo firme e compacto, non eran nin a metade de valentes que os 

nenos, de aspecto tenro e delicado. Pip e Rags estremecidos, anicábanse, zoupaban a 

auga coas palmas das mans, non dubidaban nunca. Pero Isabel, que podía nadar doce 

brazadas, e Kezia, que era capaz de dar case oito, seguíanos só baixo a estrita condición 
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de que non as salpicarían. En canto a Lottie non os seguía de ningún xeito. Gustáballe 

que lle deixasen entrar na auga ao seu xeito. E ese xeito consistía en sentar á beira da 

auga coas pernas rectas e os xeonllos apertados, e facer cos seus brazos vagos 

movementos, coma se esperase ser levada flotando mar dentro. Pero cando unha onda 

máis forte que as outras, unha vella onda bigotuda, chegaba movéndose torpemente en 

dirección a ela, erguíase precipitadamente, co horror pintado na cara, e corría á praia 

outra vez. 

—Mamá, gárdasme isto? 

Dúas sortellas e unha delgada cadea de ouro caeron no colo da señora Fairfield. 

—Si querida Pero non te vas bañar aquí? 

—N... n... non —dixo Beryl con fala lenta e pesada. O seu ton era indeciso. 

—Voume espir máis lonxe, por alá. Vou bañarme coa señora Harry Kember. 

—Moi ben. 

Pero a señora Fairfield apertou os beizos. Non lle tiña simpatía á señora Harry 

Kember e Beryl sabíao. 

“Pobre mamá velliña!” dicíase, sorrindo, mentres pasaba rozando as pedras cos 

seus pés. “Pobre mamá vella! Vella!” Oh que ledicia, que felicidade era ser nova! 

—Parece estar moi contenta —dixo a señora Harry Kember. Estaba sentada e 

encolleita sobre as pedras, cos brazos arredor dos xeonllos, fumando. 

—Vai un día tan delicioso! —dixo Beryl, sorríndolle. 

—Oh! Querida nena! 

Pola voz da señora Harry Kember parecía coma se soubese máis. Pero despois a 

súa voz  sempre parecía indicar que sabía acerca dun moito máis que un mesmo. Era 

unha muller alta, de aspecto estraño, de mans e pés estreitos. A súa faciana tamén era 

estreita e longa cunha expresión extenuada; ata o seu floco louro e rizado parecía 

queimado e murcho. Era a única muller que fumaba na baía, e fumaba arreo, sostendo o 

cigarro entre os beizos mentres falaba e retirándoo só cando a cinza era tan longa que un 

non podía comprender por que non caía. Cando non xogaba ao bridge —xogaba ao 

bridge todo os días da súa vida—, pasaba o seu tempo tombada a pleno sol. Era capaz 

de aguantar calquera dose; nunca tiña abondo. E, porén, o sol non parecía quentala. 

Seca, murcha, fría, estendíase sobre as pedras como un anaco de madeira abaneado á 
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deriva. As mulleres da baía pensaban que aquela muller era moi pero que moi lixeira. A 

súa falta de vaidade, o seu argot, o seu xeito de tratar os homes, coma se ela fose un 

deles, o feito de importarlle unha figa a súa casa e o de chamarlle a súa criada, Gladys 

“Ollos alegres”, era un escándalo. De pé, sobre os chanzos do soportal, a señora 

Kember dicía a gritos coa súa voz indiferente e extenuada: “Dígame, Ollos alegres, 

poderíame pasar un pano se me queda por aí algún, si?" E Ollos alegres, que levaba un 

lazo vermello no pelo en lugar de cofia, e zapatos brancos, viña correndo cun sorriso 

descarado. Era un verdadeiro escándalo! É certo que non tiña nenos, e o seu marido... 

Aquí as voces álporizábanse sempre, exaltábanse. Como podería casar con ela? Como? 

Como? Debeu de ser polos cartos, dende logo, pero aínda así! 

O marido da señora Kember tiña polo menos dez anos menos ca ela e era tan 

incriblemente atractivo, que parecía unha máscara, ou a ilustración máis perfecta dunha 

novela estadounidense, en vez dun home. Pelo negro, ollos azul escuro, labios 

vermellos, un preguiceiro sorriso somnolento, bo xogador de tenis, perfecto bailarín, e 

ademais todo un misterio. Harry Kember parecíase a un home que paseaba durmido. Os 

homes non podían aturalo, eran incapaces de sacarlle unha palabra ao tipo; ignoraba a 

súa muller da mesma maneira que ela o ignoraba a el. Como vivía? Naturalmente 

existían historias, e que historias! Non se podían contar, sinxelamente. As mulleres coas 

que se vira, os lugares onde o viran...; pero nunca houbo nada certo, nada definitivo. 

Algunhas das mulleres da baía crían para os seus adentros que algún día cometería un 

asasinato. Si, incluso mentres falaban coa señora Kember e dixerían a horrible mestura 

que vestía, víana estirada, tal e como se tombaba na praia, pero fría, ensanguentada, e 

sempre co cigarro cravado na comisura dos beizos. 

A señora Kember ergueuse, bocexou, desabrochou bruscamente a fibela do 

cinto, e deulle un tirón á cinta da súa blusa; e Beryl deu un paso, deixando a saia no 

chan, despoxouse do xersei e quedou de pé coas súas enaguas brancas e curtas, e co seu 

xustillo, con nós de fita nos ombros. 

—Deus se apiade de nós! —dixo a señora Harry Kember —que pequena beleza! 

—Non! —dixo Beryl docemente; pero, ao quitar unha media, sentiuse como 

unha pequena beleza. 

—Querida..., por que non? —dixo a señora Harry Kember, pisando a súa propia 

enagua. A verdade... a súa roupa interior! Uns pantalóns de algodón azul e un corpiño 
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de liño que por algunha que outra razón facía pensar nunha funda de almofadón— E 

non leva sostén, verdade? 

Tocou a cintura de Beryl, e Beryl apartouse dun salto, cun pequeno berro 

afectado. Logo dixo con afouteza:  

—Nunca! 

—Que criatura máis afortunada! —suspirou a señora Kember, desabrochando o 

seu. 

Beryl volveu as costas e púxose a facer os complicados movementos de alguén 

que trata de quitar a roupa e de poñer o traxe de baño todo á vez. 

—Oh, querida miña! Non se amole por min —dixo a señora Harry Kember—. 

Por que esa timidez? Non a vou comer. Eu non me vou escandalizar, como esoutras 

bobas. 

E riuse coa súa estraña risa de rincho, acenando en dirección ás outras mulleres. 

Pero Beryl non se atrevía. Nunca se espira diante de ninguén. Era unha 

estupidez? A señora Harry Kember facíalle sentir que era unha parvada e que incluso 

debía sentirse avergoñada por tal conduta. Por que tanta reserva? Botoulle unha ollada 

rápida á súa amiga, que alí estaba de pé tan atrevidamente, coa súa camisa esgazada, 

acendendo un novo cigarro; e un sentimento rápido, ousado, perverso, empezou a 

percorrer o seu peito. Sorrindo sen temor, puxo o traxe de baño que aínda tiña areas e 

non estaba totalmente seco  e abrochou os botóns. 

—Así está mellor —dixo a señora Harry Kember. Despois empezaron a baixar 

xuntas pola praia—. A verdade é que en vostede resulta un crime levar roupa, querida. 

Alguén llo dirá calquera día. 

A auga estaba completamente morna. Era dun azul marabilloso e transparente, 

salpicado de prata; pero a area, no fondo, parecía ouro; cando se golpeaba coa punta dos 

pés, alzábase unha pequena bafarada de po de ouro. Agora, as ondas alcanzáranlle o 

peito. Beryl permaneceu cos brazos estendidos, contemplando a distancia e a cada onda 

que viña daba un saltiño do máis insignificante, de modo que parecía que era a onda a 

que a elevaba tan docemente. 

—Eu creo que as rapazas merecen pasalo ben —dixo a señora Harry Kember—. 

Por que non? Non se equivoque, querida. Divírtase vostede.  —E de súpeto volveuse 

patas arriba, e desapareceu nadando veloz, veloz coma unha rata. Despois fixo unha 
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brusca viraxe e dirixiuse cara á praia. Ía dicir algo máis. Beryl sentía que esta fría muller 

estaba a envelenala pero devecía por escoitala. Pero oh!, que estraño!, que horrible! A 

medida que a señora Harry Kemper se ía achegando co seu gorro de baño negro 

resistente á auga, co seu rostro adormecido sobresaíndo por riba da auga que lle rozaba 

o queixo, parecía unha horrible caricatura do seu marido. 

 

 

VI 

Nunha hamaca, baixo unha manuka2 que medraba no medio do céspede central, 

Linda Burnell pasaba a mañá soñando. Non facía nada. Miraba as follas sombrías, 

pechadas e secas da manuka, e os fragmentos de ceo azul entre elas e, de cando en vez, 

caía sobre ela unha flor minúscula e amarelenta. Preciosas... si, se tivésemos unha desas 

flores na palma da man e a mirásemos de preto, sería unha cousiña exquisita. Cada 

pétalo amarelo pálido brillaba, coma se cada un fose o traballo minucioso dunha man 

agarimosa. A diminuta lingua do centro dáballe a forma dunha campaíña; e cando se lle 

daba volta, o exterior era dunha cor bronce intensa. Pero tan axiña como florecían, caían 

e esparexíanse. Un quitábaas do vestido mentres falaba; estas horribles cousiñas 

enguedellábanseche no pelo. Entón, para que florecer? Quen se tomaba a molestia —ou 

o gozo— de facer todas esas cousas que se perden, pérdense?... Era extraordinario. 

Na herba, preto dela, deitado entre dúas almofadas, estaba o neno. Xacía 

profundamente durmido, coa cabeza no lado oposto da súa nai. O seu pelo escuro e fino 

parecía máis unha sombra que pelo real pero a súa orella era dunha cor coral intensa e 

viva. Linda cruzou as mans por enriba da cabeza e cruzou tamén os pés. Era moi 

agradable saber que todos eses bungalós estaban baleiros, que todo o mundo baixara á 

praia, sen ser visto nin oído. Tiña o xardín enteiramente para ela; estaba soa. 

Os caraveis brillaban cegando coa súa cor branca; as caléndulas de ollos 

dourados escintilaban; as capuchinas adornaban con lapas verdes e douradas os postes 

do soportal. Oxalá tivese unha o tempo suficiente para mirar aquelas flores, o tempo de 

superar a sensación de novidade e rareza, o tempo de coñecelas! Pero tan pronto como 

                                                 
2 Nome maorí dunha árbore de follas aromáticas. 
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unha se detiña a separar os pétalos, a descubrir o revés da folla, chegaba a Vida e 

arrastrábaa. E Linda, tombada na súa cadeira de caña, sentíase tan lixeira; sentíase coma 

unha folla. A Vida viña, como un vento que a collía e a sacudía; tiña que marchar. Oh 

Deus! Vai ser sempre así? E que non hai escapatoria ningunha? 

Agora estaba sentada no soportal da casa paternal, en Tasmania, apoiada contra 

o xeonllo do seu pai: E el prometíalle: “Tan pronto como sexamos bastante vellos, ti e 

mais eu, Linny, partiremos a algures, escaparemos. Como dous rapaces xuntos. 

Apeteceríame navegar por un río de China.” Linda vía aquel río, moi ancho, cuberto de 

almadías e barcas pequenas. Vía os sombreiros amarelos dos barqueiros, oía as súas 

voces agudas e tenues cando chamaban... 

—Si papá. 

Pero xusto entón un mozo moi forte, de pelo avermellado e brillante, pasaba con 

lentitude por diante da súa casa e lentamente, solemnemente incluso, retiraba o 

sombreiro saudando. O pai de Linda tiroulle das orellas de broma, cun xesto moi de 

seu... 

—O pretendente de Linny —murmurou. 

—Oh, papá, imaxínate estar casada con Stanley Burnell! 

E ben, casara con el. E aínda por riba, queríao. Non o Stanley que vía todo o 

mundo, non o de todos os días, senón un Stanley tímido, sensible, inocente, que cada 

noite se axeonllaba para facer os seus rezos e que desexaba vehernentemente ser bo. 

Stanley era simple. Se confiaba na xente —como confiaba nela, por exemplo— era con 

todo o seu corazón. Era incapaz de ser desleal; era incapaz de mentir. E como sufría 

cruelmente se consideraba que alguén —ela mesma— non estaba a ser completamente 

sincero con el! “Iso é demasiado sutil para min!” El soltáballe esas palabras, pero o seu 

aspecto manifestamente estremecido e turbado parecíase ao dun animal atrapado. 

Pero o problema era que —aquí Linda case tivo gañas de rir, aínda que Deus 

sabe que non era cousa de risa— ela vía o seu Stanley raras veces. Había reflexos, 

momentos de respiro, calma, pero o resto do tempo era como vivir nunha casa que non 

deixaba de se incendiar, nun barco que se ía a pique a diario. E sempre era Stanley quen 

estaba no corazón do perigo. Ela pasaba todo o seu tempo rescatándoo, reconfortándoo, 

calmándoo, e escoitando o seu argumento. E o que lle quedaba do seu tempo pasábao 

coa angustia de ter fillos. 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007 

 
18



Na baía, Katherine Mansfield ∙ http://www.bivir.com 

Linda pregou as cellas; endereitouse na hamaca e agarrou os nocellos coas mans. 

Si, esa era verdadeira xenreira que tiña contra a vida; iso era o que non podía 

comprender. Esa era a pregunta que facía unha e outra vez, e cuxa resposta procuraba 

escoitar en van. Era moi doado dicir que a sorte común das mulleres era ter fillos. Iso 

non era certo. Ela mesma, por exemplo, podía demostrar que iso era falso. Estaba 

desfeita, debilitada, sen azos, a forza de dar a luz. E o que aínda resultaba dobremente 

duro, era que non quería os seus nenos. Era inútil aparentar. Aínda que tivese a 

fortaleza, nunca coidaría das súas neniñas nin xogaría con elas. Non, era coma se un 

sopro frío a conxelase por dentro durante cada unha daquelas horribles viaxes; non lle 

quedaba ningunha calor por lles ofrecer. En canto ao neno... pois, grazas a Deus mamá 

encargárase del; era seu, ou de Beryl, ou de calquera que o quixese. Apenas o sostivera 

nunca nos os brazos. Sentía tal indiferenza ante el  que mentres descansaba alí... Linda 

baixou a vista cara a el. 

O bebé volvérase. Estaba deitado mirándoa, e xa non durmía. Os seus ollos azul 

escuro de bebé estaban abertos; parecía que miraba para a súa nai ás agachadas. E, de 

súpeto, o seu rostro encheuse de fochas e esbozou un amplo sorriso desdentado, sen 

dúbida unha verdadeira raiola de luz. 

—Estou aquí —parecía dicir aquel sorriso feliz—. Por que non me queres? 

 Había algo tan especial, tan inesperado, neste sorriso que Linda sorriu 

tamén. Pero contívose e díxolle ao rapaz: 

—Non me gustan os bebés. 

—Non che gustan os bebés?  

O pequeno non o podía crer. 

—Non me queres? —Axitou os brazos coma un babeco, na dirección da súa nai.  

Linda deixouse esvarar da súa hamaca ata o céspede. 

—Por que estás sempre sorrindo? —dixo con severidade—. Se soubeses o que 

penso, non o farías. 

Pero todo o que fixo foi chiscar os ollos con picardía e dar voltas coa cabeza 

sobre o almofadón. Non cría unha soa palabra do que ela dicía. 

—Sabémolo todo! —dicía o sorriso do neno. 
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Linda quedou tan abraiada pola confidencia desta criaturiña... Ah non, sé 

sincera! Iso non era o que sentía; era algo completamente diferente, era algo tan novo, 

tan... As bágoas vacilaban nos seus ollos; díxolle ao neno en voz baixiña: 

—Ola, miña cousiña bonita!  

Pero, agora, o pequeno esquecera a súa nai. Estaba de novo serio. Unha cousa 

rosa, unha cousa suave ondulaba ante el. Tratou de collela, e esta desapareceu axiña. 

Pero cando se volveu tombar, apareceu outra, igual á primeira. Esta vez decidiu collela. 

Fixo un esforzo titánico e volveuse do outro lado. 

 

 

VII 

A marea estaba baixa; o cálido mar deixábase levar preguiceiramente. O sol 

abrasaba, queimaba  e inflamaba a fina area, cocendo os seixos grises, os azuis, os 

negros e os de vetas brancas. Absorbía a pinguiña de auga que xacía no oco das cunchas 

redondeadas, esbrancuxaba os convólvulos rosas que despregaban os seus fíos a través 

da dunas. Nada parecía moverse máis que os saltóns. Pitt-pitt-pitt! Nunca estaban 

quietos. 

Alá nas rochas con algas colgando que, coa marea baixa, parecían bestas peludas 

que baixaran ata a auga para beber, o sol parecía caer en barrena como unha moeda de 

prata que caía en cada unha das pequenas charcas abertas na rocha. Bailaban, 

estremecíanse, ondas miúdas lavaban as porosas beiras da praia. Se un miraba cara 

abaixo inclinándose, cada poza era como un lago con casas rosas e azuis agrupadas nas 

beiras; e, oh!, o vasto país montañoso, por detrás desas casas!, as gargantas, os 

desfiladeiros, as perigosas calas, e os pavorosos sendeiros que conducían á beira da 

auga! Baixo aquela superficie ondulaban as especies forestais mariñas: árbores rosas 

como fíos, anémonas de mar aveludadas, algas salpicadas de baias alaranxadas. Ás 

veces, no fondo, sacudíase unha pedra, e podíase ver por un intre un negro tentáculo; ás 

veces, unha criatura delgada coma un fío pasaba vacilando, e desaparecía. Algo lles 

acontecía ás árbores rosas e ondeantes; estaban mudando a unha cor azul fría do luar. E 
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agora, oíase o plof máis lixeiro. Quen facía ese ruído? Que estaba a pasar alá embaixo? 

E que olor forte máis intenso e húmido desprendían as algas baixo o sol abrasador...! 

Baixaran as persianas verdes dos bungalós da colonia estival. Nos soportais ou 

colgados sobre o céspede ou tirados sobre os valados, había traxes de baño de aspecto 

exsangüe e ásperas toallas de raias. Cada ventá traseira parecía ter un par de zapatillas 

de praia no seu peitoril, anacos de rocha ou un cubo, ou algunha colección de cunchas 

de paua. As matogueiras estarrecían baixo a nube de calor; a estrada areosa estaría 

baleira, de non ser polo can dos Trout, Snooker, que estaba estarricado no mesmo 

centro. O seu ollo azul miraba cara arriba, as súas patas erguíanse moi tesas, e botaba 

ocasionais resollos cun son de desesperación, como para dicir que decidira poñerlle fin a 

súa vida e que só estaba agardando que aparecese algún vehículo bondadoso. 

—Que estás a mirar, avoíña? Por que te paras a cada momento e cravas así a 

vista na parede? 

Kezia e a súa avoa durmían a sesta xuntas. A nena, vestida unicamente co seu 

pantalón curto e o seu corpiño, cos  brazos e pernas núas estaba deitada nun dos 

alombados almofadóns da cama da súa avoa, e a anciá cunha bata branca engurrada, 

estaba sentada nunha randeeira, xunto á ventá, cun longo labor de punto de rosa nos 

xeonllos. Este cuarto, que elas compartían, tiña, igual que os outros cuartos do bungaló, 

madeira clara vernizada e o sollado estaba nu. Os mobles eran do máis pobre, dos máis 

sinxelo. O tocador, por exemplo, era un caixón de embalaxe cuberto por unha  enagua 

de muselina con puntilla e o espello colgado enriba era moi raro: parecía coma se un 

retallo de lóstrego en zigzag quedase preso nel. Pousado sobre a mesa había un floreiro 

cheo de herbas de namorar tan prensadas que máis ben parecían un alfineteiro de 

veludo, e unha cuncha especial que Kezia lle dera á súa avoa para facer de porta-

alfinetes, e outra, aínda máis especial, que a ela lle parecera que faría un moi agradable 

lugar para que un reloxo se enroscase nel. 

—Dimo avoíña —dixo Kezia. 

A anciá suspirou, envolveu rapidamente a la dúas veces arredor do seu polgar; e 

pasou a agulla de óso; estaba dando puntadas. 

—Estaba pensando no teu tío William, cariño —dixo sosegadamente. 

—O meu tío William, o australiano? —preguntou Kezia. Ela tiña outro. 

—Si, claro. 
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—O que non vin nunca? 

—Si, ese mesmo. 

—E que lle pasou? 

Kezia sabíao moi ben, pero quería que llo contasen de novo. 

—Foi ás minas, colleu unha insolación e morreu —dixo a anciá señora Fairfield. 

Kezia pestanexou e considerou de novo a estampa... Un homiño envorcado 

como un soldadiño de chumbo ao lado dun gran burato negro. 

—Dáche tristura pensar nel, avoa? 

Detestaba ver a súa avoa triste.  

Agora tocáballe á anciá consideralo. Poñíase triste? Mirar cara ao pasado, ao 

pasado. Contemplar os anos pasados como Kezia a vira facer? Ocuparse deles como o 

fai unha muller, moito tempo despois de que eles se perderan de vista? Poñíaa triste ? 

Non, así era a vida. 

—Non Kezia. 

—Pero por que? —preguntou Kezia. 

Ergueu un brazo nu e púxose a facer debuxos no aire. 

—Por que o tío William tivo que morrer? Non era vello. 

A señora Fairfield empezou a contar as puntadas de tres en tres. 

—Foi o que pasou —dixo con voz entregada. 

—Todo o mundo ten que morrer? —preguntou Kezia. 

—Todo o mundo! 

—Eu tamén? 

O ton de Kezia semellaba terriblemente incrédulo. 

—Algún día, queridiña. 

—Pero, avoa... 

Kezia axitou a súa perna esquerda e sacudiu os dedos dos pés. Notaba area no 

medio deles. 

—E que pasa se eu non quero? 

A anciá suspirou de novo e sacou bastante fío do novelo. 
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—Non se nos consulta, Kezia —dixo tristemente—. Iso pásanos a todos, tarde 

ou cedo. 

Kezia ficou inmóbil, reflexionando sobre isto. Ela non quería morrer. Iso 

significaba que tería marchar de aquí, abandonalo todo para sempre, abandonar... 

abandonar a súa avoa. Deu unha volta con rapidez. 

—Avoa —díxolle con voz sobresaltada. 

—Que, miña ruliña? 

—Ti non vas morrer. —Kezia falaba con determinación. 

—Pero Kezia... —A súa avoa ergueu a vista, sorriu e sacudiu a cabeza. 

—Non falemos diso! 

—Pero non vas morrer. Non poderías abandonarme. Non poderías deixar de 

estar aquí. —Aquilo era terrible—. Prométeme que nunca o farás, avoa, suplicou Kezia. 

A anciá continuou co seu punto. 

—Prométemo! Di nunca! 

Pero, así e todo, a súa avoa gardaba silencio. 

Kezia deu unha volta e deixouse caer da cama; no podía soportalo máis tempo e, 

lixeira, saltou sobre os xeonllos da súa avoa, anoou as súas mans arredor do pescozo da 

anciá e púxose a bicala, por debaixo do queixo, por detrás da orella e a soprarlle no 

colo. 

—Di nunca..., di nunca..., di nunca... —dicía sufocada entre os bicos.  

Logo empezou moi suavemente e lixeiramente a facerlle cóxegas á súa avoa. 

—Kezia! 

     A anciá deixou caer o punto. Balanceouse cara atrás na randeeira e púxose a facerlle 

cóxegas a Kezia. 

—Di nunca, di nunca, di nunca —rechouchiaba Kezia, mentres descansaban alí, 

rindo, unha nos brazos da outra. 

—Veña!, ¡xa abonda, esquío meu! ¡Xa abonda, meu cabaliño bravo! —dicía a 

anciá señora Fairfield, endereitándose a cofia—. Recólleme o punto. 

Ambas as dúas esqueceran a que se refería o “nunca”. 
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VIII 

O sol aínda daba de cheo sobre o xardín, cando a porta traseira da casa dos 

Burnell se pechou de golpe, e unha silueta moi vistosa comezou a baixar polo camiño 

que conducía ata a cancela. Era Alice, a criada, vestida para a súa saída da tarde. Levaba 

un vestido de algodón branco con grandes lunares encarnados e tan numerosos que daba 

calafríos; zapatos brancos e un sombreiro de palla trenzada de Livorna co bordo 

realzado por unha mata de papoulas. Levaba, como non, luvas, unhas luvas brancas 

manchadas de ferruxe nas botoeiras e, nunha man, levaba unha antuca de aspecto moi 

macilento, que ela designaba como o seu “perisol". 

Beryl, sentada á ventá, abanicando o seu pelo acabado de lavar, pensou que 

nunca vira semellante cousa. Tan só con que Alice ennegrecese a cara cun anaco de 

cortiza antes de poñerse en marcha, o cadro tería sido completo. Pero onde podía ir unha 

rapaza así nun lugar como este? O abano típico das Illas Fiji, en forma de corazón, bateu 

con desdén aquela fermosa cabeleira cegadora. Beryl supoñía que Alice dera con algún 

horrible e vulgar rifón, e que os dous se perderían pola maleza. Que mágoa que se 

puxese tan rechamante; sería difícil que pasasen desapercibidos coa pinta que levaba 

Alice. 

Pero non, Beryl era inxusta. Alice ía tomar o té á casa da señora Stubbs, que lle 

enviara unha “invitación” polo mociño que viña recoller os encargos. Colléralle tanto 

apego á señora Stubbs dende a primeira ocasión que fora mercar algo para as picaduras 

de mosquitos. 

—Polo amor de Deus! —A señora Stubbs levara a man de Alicia cara a si—. 

Nunca vin semellante carnicería. Nin que fose vostede atacada polos caníbais! 

Alice desexou que houbese un pouco de vida na estrada. Sentíase tan rara ao non 

ser seguida por ninguén. Isto facía que se sentise totalmente débil. Non podía crer que 

non houbese quen a espreitase. E, con todo, era estúpido volverse; era descubrirse. 

Subiu as luvas, cantaruxou para reanimarse, e díxolle ao afastado eucalipto: “Xa queda 

pouco". Pero apenas lle serviu de compañía. 

A tenda da señora Stubbs estaba empoleirada nun pequeno outeiro, que daba á 

estrada. Tiña, dúas ventás por ollos, unha ancha terraza por sombreiro e un letreiro no 
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tellado, onde estaba esborranchado o nome: A TENDA DA SEÑORA STUBBS; era 

como unha tarxetiña cravada a un lado da copa do sombreiro. 

No soportal, colgaba unha longa restra de traxes de baño, pegados os uns aos 

outros coma se acabasen de ser rescatados do mar, en lugar de esperar a introducirse 

nel; ao lado deles colgaba un grupo de zapatillas de praia, tan mesturadas que, para 

conseguir un par, era preciso apartar e separar con enerxía polo menos cincuenta pares. 

Aínda así, non era nada raro atopar un pé esquerdo que correspondese a un pé dereito. 

Tanta xente perdera a paciencia e marchara cunha zapatilla que lle sentaba ben e outra 

que lle era demasiado grande... A señora Stubbs gabábase de ter un pouco de todo. As 

dúas ventás, organizadas en forma de precarias pirámides, tiñan as mercadorías tan 

apertadas, tan ateigadas as moreas, que parecía que só un bruxo podería evitar a súa 

derruba. No canto esquerdo dunha venta, pegado ao cristal con catro caramelos de 

goma, había —e houbo dende tempos inmemoriais— un anuncio: 

 

 

PERDIDO! 

FERMOSO BROCHE DE LUXO 

OURO MACIZO 

NA PRAIA OU ARREDORES 

OFRÉCESE RECOMPESA... 

 

 

 

Alice abriu a porta. Soou a campá, corréronse as cortinas de sargo encarnado e 

apareceu a señora Stubbs. Co seu amplo sorriso e o longo coitelo de cortar touciño que 

levaba na man, parecía un bandoleiro amigable. Alice foi recibida tan calorosamente, 

que lle resultou bastante difícil manter as “formas”. Estas consistían en pequenos 

ataques persistentes de tose e carraspeira, en tirar das luvas, en tirar da faldra, e nunha 

curiosa dificultade á hora de ver o que se lle poñía diante ou de comprender o que se 

dicía. 

O té estaba servido na mesa do salón: xamón, sardiñas, unha libra enteira de 

manteiga e un “johnny cake” tan grande que semellaba propaganda dalgún fermento. 
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Pero o fogón ruxía tanto, que era inútil intentar subir a voz. Alice sentou no bordo 

dunha cadeira de brazos de vimbio, mentres a señora Stubbs aínda lle daba máis 

intensidade ao fogón. De súpeto, quitou o coxín dunha butaca e descubriu un groso 

paquete envolvido en papel moreno. 

—Acabo de sacarme novas fotos, querida! —díxolle alegremente a señora 

Stubbs a Alice—. Dígame que opina delas. 

Cun xesto moi delicado e refinado, Alice humedeceu o seu dedo e retirou o 

papel de seda da primeira fotografía. Meu Deus! Cantas había? Tres ducias polo menos. 

Puxo a que collera en dirección á luz. 

A señora Stubbs estaba sentada nunha butaca, moi inclinada sobre un costado. 

No seu amplo rostro víase unha expresión de plácido abraio, e non era de estrañar. Pois, 

aínda que a butaca estaba sobre unha alfombra, á súa esquerda, e seguindo 

milagrosamente o bordo desta, había unha fervenza precipitándose. Á súa dereita, 

erguíase unha columna grega cun xigantesco fento a cada lado e no fondo elevábase 

unha adusta montaña, esbrancuxada coa neve. 

—É un bonito estilo, non si? —dixo a señora Stubbs a voces; e Alice acababa de 

dicir: “Delicioso” cando o ruxido do fogón esmoreceu, apagouse, cesou, e ela dixo: 

“Bonito”, no medio dun silencio que resultaba arrepiante. 

—Achegue a súa cadeira querida —dixo a señora Stubbs comezando a servir o 

té—. Si —dixo con aire meditabundo, ao ofrecerlle o té—, pero non me importa o 

tamaño. Vou facer unha ampliación. Todo iso está moi ben para unhas tarxetas de 

Nadal, pero eu nunca fun moi dada ás fotos pequenas. Non producen ningunha 

satisfacción. Se lle son sincera, resúltanme deprimentes. 

Alice entendía perfectamente o que quería dicir. 

—Tamaño —declarou a señora Stubbs—. Todo é custión de tamaño. É o que 

repetía sempre o meu pobre querido marido. Non podía soportar nada pequeno. Iso 

poñíalle carne de pita. E, por estraño que pareza, miña queridiña... —aquí a señora 

Stubbs falaba con ton queixoso e ela mesma pareceu dilatarse co recordo— foi a 

hidropisía a que o levou á tumba. Moi a miúdo sacábanlle un litro e medio no hospital... 

Parecía un castigo. 
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      Alice devecía por saber exactamente o que lle sacaran. Arriscouse: 

—Supoño que sería auga. 

Pero a señora Stubbs mirouna fixamente e respondeu en ton moi significativo: 

—Era líquido, querida. 

Líquido!, Alice pasou por alto a palabra como un gato e volveu a ela, con 

precaución e cautela. 

—Alí o está! —dixo a señora Stubbs, e sinalou dun xeito dramático  a cabeza e 

os ombros, de tamaño natural, dun home corpulento, cunha rosa branca morta na 

botoeira da súa americana e que lembraba unha espiral de graxa fría de cordeiro. Xusto 

embaixo, en letras de prata sobre un fondo de cartolina encarnada, había estas palabras: 

“Non teñades medo, son Eu”. 

—Tiña unha cara moi bonita —dixo Alice suavemente. 

O nó de fita azul pálido que levaba da señora Stubbs no alto dos seus louros 

cabelos enguedellados, estremeceuse. Arqueou o seu repoludo pescozo. Que pescozo 

tiña! Era de cor rosa viva onde comezaba e despois volvíase dun cálido albaricoque, que 

esmorecía ata adoptar a cor dun ovo moreno e, despois unha cor crema intensa. 

—De todos os xeitos, queridiña —dixo por sorpresa—, a liberdade é o mellor! 

—A súa risa sufocada, branda e graxenta parecía o rosmar dun gato—. A liberdade é o 

mellor! —dixo a señora Stubbs de novo. 

—A liberdade! Alice deu unha risiña parva. sufocada e estridente. Sentíase 

molesta. A súa mente fuxiu voando cara á súa propia cociña. Que excéntrico! Xa tiña 

ganas de estar de volta nela. 

 

 

IX 

Despois do té, xuntábase no lavadoiro dos Burnell unha rara compaña. Arredor 

da mesa sentaban un touro, un galo, un burro que sempre esquecía que era un burro, 

unha ovella e unha abella. O lavadoiro era o sitio ideal para unha xuntanza deste tipo 

porque podían facer tanto ruído coma quixesen e ninguén os interrompía nunca. Era un 
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pequeno alpendre de chapa que se atopaba separado do bungaló. Contra a parede había 

unha fonda pía e na esquina, unha caldeira de lavar cunha cesta chea de pinzas para a 

coada na parte superior. Sobre o poeirento peitoril da xaneliña, cuberta por unha rede de 

teas de araña, había un anaco de candea e unha rateira. Unhas cordas de roupa 

entrecruzábanse por enriba da cabeza e había unha  ferradura de cabalo chea de ferruxe 

moi grande, enorme pendurada dun gancho da parede. A mesa estaba no centro, cun 

banco a cada lado. 

—Non podes ser unha abella, Kezia. Unha abella non é un animal. É un insecto. 

—Oh! Pero eu teño moitísimas ganas de ser unha abella —choromicou Kezia—. 

Unha abella miudiña, completamente amarela e peluda con bandas nas patas. 

E sentou sobre as pernas e apoiouse na mesa. Sentíase como unha abella. 

—Un insecto pode ser un animal —dixo con decisión—. Fai ruído. Non é como 

un peixe. 

—Eu son un touro!, eu son un touro! —berrou Pip. E deu tal tremendo bruído 

(como podía facer aquel ruído?) que a Lottie lle entrou o medo.  

—Eu vou ser unha ovella —dixo o pequeno Rags—. Un montón de años 

pasaron por aquí esta mañá. 

—Como o sabes? 

—Papa oíunos. Be... e... e! —O son era similar ao dun cordeiriño que vai detrás, 

dando trotiños, e parece agardar a que o leven. 

—Quiquiriquí! —berrou Isabel con ton estridente. Coas súas meixelas 

encarnadas e os ollos brillantes, parecía un galo. 

—Que vou ser eu? —preguntoulles Lottie a todos, e quedou alí sentada, 

sorrindo, agardando a que decidisen por dela. Tiña que ser un animal fácil. 

—Fai de burro, Lottie —Era o que Kezia suxería—. Hi-ho! Non podes esquecer 

iso. 

—Hi-ho! —dixo Lottie solemnemente—. Cando teño que dicilo? 

—Explícovolo eu, explícovolo eu —dixo o touro. El era quen tiña as cartas. 

Axitounas por enriba da súa cabeza—. Silencio todo o mundo! Escoitade todos! 

Esperou a que estivesen calados. Fíxate, Lottie —Puxo unha carta boca arriba—. Ten 
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enriba dous puntos. ¿Ves? Pois ben, se pos esta carta no centro e alguén ten unha con 

dous círculos tamén, ti dis: “Hi-ho", e a carta é túa. 

—Miña? —Lottie tiña os ollos fóra de órbita—. E pódome quedar con ela? 

—Non boba. Forma parte do xogo. Só mentres xogamos. —O touro estaba moi 

enfadado con ela. 

—Oh, Lottie, que tontiña es! —dixo o galo fachendoso. 

Lottie mirounos a ambos os dous. Logo baixou a cabeza; o seu beizo tremeu. 

—Non quero xogar —murmurou. 

Os outros miráronse uns a outros como conspiradores. Todos sabían o que iso 

significaba. Marcharía de alí, e atoparíana nalgún sitio, de pé, co mandil levantado por 

enriba da cabeza, nunha esquina ou contra unha parede, ou quizais detrás dunha cadeira. 

—Que si, Lottie. É moi doado —dixo Kezia. 

Isabel, arrepentida —dixo tal cal un adulto: 

—Mírame a min, Lottie, e aprenderás axiña. 

—Ánimo, Lot! —dixo Pip—. Xa sei o que vou facer. Vouche dar a primeira 

carta. É miña en realidade, pero dareicha. Aquí tes. E botou o naipe diante de Lottie. 

Lottie reviviu ante isto. Pero, agora, estaba noutra dificultade. 

—Non teño pano —dixo—. Faime boa falta un tamén. 

—Toma, Lottie, podes usar o meu —Rags meteu a man na súa blusa de 

mariñeiro, e sacou un moi húmido e anoado—. Ten moito coidado —advertiulle—. 

Emprega só este canto. Non o desates. Teño dentro unha estreliña de mar, que vou 

tentar domesticar. 

—Oh! Vamos rapazas! —dixo o touro—. E tede coidado, non vale mirar as 

cartas. Tedes que poñer as mans debaixo da mesa ata que eu diga: “Agora”. 

Botarton as cartas con estrondo arredor da mesa. Trataron de ver con todas as 

súas forzas, pero Pip era demasiado rápido para eles. Era moi excitante estar alí 

sentados no lavadoiro; fixeron o que puideron para non estalar nunha pequena coral de 

animais, antes de que Pip rematase de dar as cartas. 

—Agora  empezas ti, Lottie. 
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Timidamente, Lottie sacou unha man, sacou a carta que había enriba do seu 

montón, mirouna con atención —era evidente que estaba a contar os puntos— e 

botouna. 

—Non Lottie, non podes facer iso. Non podes mirar primeiro. Tes que volvela 

do outro lado. 

—Pero entón todo o mundo a verá ao mesmo tempo ca min —dixo Lottie. 

 A partida continuou. Muu... muuu! O touro era terrible. Acometía a mesa, e 

parecía devorar as cartas. 

—B-z-z-z! —dicía a abella. 

—Quiquiriquí! —Isabel levantárase coa excitación, e movía os cóbados coma se 

fosen ás. 

—Bee…! —O pequeno Rags botara o rei de ouros e Lottie o que chamaban o rei 

de España. Xa case non lle quedaban naipes. 

—Por que non dis nada, Lottie? 

—Esquecín o que son —dixo o burro lamentándose. 

—Pois cambia. Podes ser un can: Guau... guau! 

—Oh si! Así é moito máis doado. 

Lottie volveu sorrir. Pero cando ela e Kezia tiveron unha carta igual, Kezia 

agardou á mantenta. Os outros fixéronlle sinais a Lottie e sinalaron os naipes. Lottie 

púxose moi encarnada; parecía estar desconcertada e, á fin —dixo: 

—Hi-ho! Kezia. 

—Sh! agardade un minuto! 

Estaban en pleno fervor, cando o touro os detivo, levantando a man: 

—Que é iso? Que é ese ruído? 

—Que ruído? A que te refires —preguntou o galo. 

—Sh! Calade! Escoitade! —Quedaron quietos como ratos—. Pareceume oír un... 

unha especie de golpe na porta —dixo o touro. 

—Como era? —preguntou a ovella con voz feble. 

 Ninguén contestou. 

A abella sentiu un calafrío. 
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—Para que pechamos a porta? —dixo en voz baixa—. Oh, por que, por que 

pecharan a porta? 

Mentres estaban a xogar, o día apagarase; o esplendoroso ocaso, xa flamexara e 

esmorecía. E agora, a rápida escuridade chegaba correndo por enriba do mar, por enriba 

das dunas, ata o prado. Daba medo de mirar nos recunchos do lavadoiro pero había que 

mirar a conciencia. E, en algures, moi lonxe, a avoa estaba a acender unha lámpada. 

Baixábanse as persianas; o lume da cociña brotaba con ímpeto no metal da repisa da 

cheminea. 

—Sería horrible —dixo o touro—, se agora fose caer unha araña dende o teito 

ata a mesa, a que si? 

—As arañas non caen dos teitos. 

—Si que caen. A nosa Min díxonos que vira unha araña tan grande coma un 

prato e con longos pelos enriba coma unha sorbeira. 

Todas as cabeciñas se sacudiron cun movemento brusco e vivo; todos os 

corpiños se achegáron e apertáronse uns contra outros. 

—Por que non vén alguén a chamarnos? —berrou o galo. 

Oh! Eses maiores, rindo tan cómodos, sentados á luz da lámpada, bebendo 

nunhas cuncas! Esquecéranos. Non, en realidade non os esqueceran. Isto era o que 

significaban os seus sorrisos. Decidiran deixalos alí, eles sós. 

De súpeto Lottie deu un berro tan agudo que todos baixaron dos bancos dun 

salto, e berraron tamén. 

—Unha cara! Unha cara que nos mira! —gritaba Lottie. 

Era verdade, era un feito. Había un rostro pálido, uns ollos negros, unha barba 

negra pegada contra a ventá. 

—Avoa!  Mamá! Que veña alguén! 

Pero aínda non chegaran á porta, tropezando uns contra os outros, cando esta se 

abriu e entrou o tío Jonathan. Viñera a polos rapaciños, para levalos á casa. 
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X 

Tivera a intención de ir antes, pero no xardín de diante atopara a Linda, que 

paseaba de arriba a abaixo pola herba, deténdose para retirar unha caraveliña morta, ou 

para poñerlle un apoio a unha caraveliña  coa flor demasiado pesada, ou para respirar 

profundamente, e despois continuar camiñando co seu airiño de afastamento. Sobre o 

seu vestido branco levaba un chal amarelo co borde rosa, comprado na tenda do chinés. 

       -Ola, Jonathan! —chamou Linda. 

E Jonathan quitou rapidamente o sombreiro panama deslucido, apertouno contra 

o peito, deixouse caer sobre un xeonllo e bicou a man de Linda. 

—Saúdos, fermosura! ¡ Saúdos miña Celestial Flor de Melocotón!, —resoou 

docemente a voz de baixo—. Onde están as outras nobres damas? 

—Beryl saíu a xogar ao bridge, e mamá está bañando o neno... Veu vostede para 

pedir algo? 

Ós Trout sempre se lles acababa algo e enviaban a alguén a casa dos Burnnell a 

última hora.  

Pero Jonathan só respondeu:  

—Un pouco de amor, un pouco de bondade —e púxose a andar a carón da súa 

cuñada.  

Linda deixouse caer na hamaca de Beryl, debaixo do manuka, e Jonathan 

tendeuse no céspede xunto a ela, arrancou unha palliña e comezou a mastigala. Os dous 

coñecíanse moi ben. Chegaban as voces dos nenos dende os outros xardíns. A carreta 

lixeira do pescador pasaba dando sacudidas polo camiño areento e, oíron ladrar un can 

na distancia; o ladrido quedou amortecido, coma se o animal tivese a cabeza metida nun 

saco. Se un se paraba a escoitar, apenas se podía oír o suave asubío do mar cando a 

marea alta varría os seixos. O sol ía caendo. 

 -Así que volve vostede á oficina o luns, verdade, Jonathan? —preguntou Linda. 

—O luns, a porta da gaiola ábrese de novo e volve pecharse estrepitosamente 

sobre a vítima durante once meses e unha semana —contestou Jonathan. 

Linda balanceouse un pouco e dixo con parsimonia: 
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—Debe de ser horrible. 

—Quere vostede que me bote a rir, preciosa irmá? Ou quere que me bote a 

chorar? 

Linda estaba tan afeita ao xeito de falar de Jonathan que non lle prestaba a 

menor atención. 

—Supoño —dixo ela con aire distraído—, que un se afai. Un afaise a calquera 

cousa. 

—De veras? Hum! —Este “hum" era tan profundo que parecía retumbar debaixo 

da terra. Pregúntome como se fai— dixo Jonathan con aire meditativo e melancólico. 

Eu, nunca cheguei a conseguilo. 

Observándoo alí deitado, Linda pensou unha vez máis no sedutor que era. Era 

estraño pensar que só fose un vulgar empregado, e que Stanley gañase dúas veces máis 

ca el. Que lle pasaba a Jonathan? Carecía de ambición; Linda supoñía que era iso. Pero, 

non obstante, unha tiña a sensación de que tiña talento, e que era excepcional. Era un 

apaixonado da música; cada penique que lle sobraba gastábao en libros. Estaba sempre 

cheo de ideas novas, de proxectos, de plans. Pero de todo iso non saía nada definitivo. O 

novo lume acendíase vivamente en Jonathan; case se escoitaba renxer suavemente 

mentres el explicaba, describía, e dilatábase sobre o novo proxecto; pero un pouco 

despois esmorecese e non quedaban máis que cinzas e Jonathan ía e viña, cunha ollada 

como de famento nos seus ollos negros. Neses momentos, esaxeraba o seu absurdo xeito 

de falar, e cantaba na igrexa —era o director do coro— cunha intensidade dramática tan 

terrible, que o cántico máis pobre se revestía dun esplendor impío.  

—Paréceme tan idiota, tan infernal ter que ir o luns á oficina —dixo Jonathan—, 

como sempre me pareceu e sempre me parecerá. Botar os mellores anos da miña vida 

sentado nunha cadeira, dende as nove ata as cinco, trazando o rexistro doutro! É un 

estraño modo de empregar un a súa… a súa soa e única vida, verdade? Ou estou a soñar 

inocentemente? —Deu a volta pola herba e ergueu os ollos cara a Linda—. Dígame, que 

diferenza existe entre a miña existencia e a dun prisioneiro corrente? A única diferenza 

que eu vexo é que eu mesmo me metín no cárcere e que ninguén me ceibará xamais 

dela. Esta é unha situación máis intolerable que a outra. Porque se eu fose empurrado á 

forza contra a miña vontade (incluso patexando) unha vez a porta pechase, ou cinco 

anos máis tarde, en todo caso, eu podería chegar a aceptar o feito e comezar a 
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interesarme polo voo das moscas, ou por contar os pasos do carcereiro ao longo do 

corredor, prestándolles particular atención ás variacións no seus pasos e estas cousas. 

Pero, no meu caso, son tal cal un insecto que chegou voando a un cuarto por impulso 

propio. Precipítome contra as paredes, contra as ventás, bato as ás contra o teito; de 

feito, fago todo o habido e por haber neste mundo, agás saír voando de novo. E estou 

pensando durante todo o tempo, como esa couza, ou esa bolboreta, ou calquera insecto: 

“Oh, a vida é breve! Oh, a vida é breve!”. Só me queda unha noite ou un día, e aí esta 

esperando este vasto e perigoso xardín, inexplorado e por descubrir. 

—Pero se vostede se sente así por que... —comezou Linda vivamente. 

—Ah! —berrou Jonathan. E o ah! soaba exultante en certo sentido—. Aí, si que 

me pillou! Por que? Por que? Velaí a pregunta enlouquecedora, misteriosa. Por que non 

saio outra vez? Aí esta a ventá ou a porta, ou o que sexa por onde entrei. Non está 

pechada para sempre... Verdade? Por que non a busco e marcho? Contésteme iso, 

irmanciña! 

Pero non lle deu tempo a responder. 

—Son exactamente como o insecto do que lle falei. Por algunha razón... —

Jonathan facía unha pausa entre as palabras— non está permitido, está prohibido, vai 

contra a lei dos insectos cesar, sequera por un intre, de golpear, de bater coas ás ou de se 

arrastrar polo cristal. Por que non abandono a oficina? Por que non considero 

seriamente, neste momento, por exemplo, que é o que me impide abandonala? Non é 

que estea moi atado. Teño dous nenos que manter pero, ao fin e ao cabo, son varóns. 

Podería fuxir por mar, ou atopar traballo no interior, ou ben... —De súpeto, sorriulle a 

Linda, e dixo cunha voz cambiada, coma se lle estivese a confiar un segredo: 

—Débil... débil ... Sen carácter. Sen ningún vigor. Sen seguridade ningunha. Sen 

principio ningún que me guíe, se se lle pode chamar así —Pero entón a triste e 

aveludada voz resoou: 

Queredes oír  

como se desenvolve o conto 

E quedaron en silencio. 

O sol xa se puxera. No ceo occidental había enormes masas comprimidas de 

nubes de cor rosa. Anchos raios de luz brillaban a través das nubes e alén delas, coma se 

fosen cubrir o ceo enteiro. Arriba, o azul do ceo murchábase; convertíase en ouro 
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pálido, e as matogueiras, ao perfilarse contra el, relucían escuras e brillantes como un 

metal. Ás veces, cando estes raios de luz asoman no ceo, resultan arrepiantes. 

Recórdannos que alá arriba ten a súa sé Jehovah, o Deus celoso, o Todopoderoso, cuxo 

ollo esta sempre sobre nós  sempre á espreita, nunca fatigado. Recordade que, á súa 

chegada, a terra enteira se sacudirá, ata converterse nun cemiterio de ruínas; que os 

anxos fríos e luminosos vos abrirán paso por aquí e por alá, e que non haberá tempo 

para explicar o que se podería explicar tan sinxelamente... Pero, aquela tarde, a Linda 

parecíalle que había algo infinitamente alegre e tenro neses raios prateados. E agora non 

chegaba ningún ruído do mar. Respiraba suavemente, coma se quixese atraer ao seu 

propio seo aquela beleza tenra e gozosa. 

—Todo está mal, todo está mal —repetía a misteriosa voz de Jonathan—. Non é 

a escena, non é o escenario para... Tres tallos, tres pupitres, tres tinteiros, unha pantalla 

metálica. 

Linda sabía ben que el non cambiaría nunca pero dixo: 

       -É demasiado tarde, mesmo agora? 

—Son vello... Son vello —salmodiou Jonathan. Inclinouse cara a ela e pasou a 

man pola cabeza—. Mire! 

Todo seu pelo negro estaba totalmente sementado de prata, como a plumaxe do 

peteiro dunha ave negra. 

Linda quedou sorprendida. Non tiña nin idea de que tivese canas. E, non 

obstante, mentres estaba de pé xunto a ela e suspiraba e se estiraba ela viuno, por 

primeira vez, non resolto, non gallardo, non indiferente, senón xa ferido pola idade. 

Parecía moi alto na herba escurecida, e este pensamento pasoulle pola cabeza:  “É como 

unha herba feble". 

Jonathan detívose de novo e bicoulle os dedos. 

—Que o ceo recompense a súa doce paciencia, oh miña dama! —murmurou—. 

Teño que ir buscar os herdeiros da miña fama e fortuna...   E marchou. 
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XI 

Unha luz brillaba polas ventás do bungaló. Dúas manchas cadradas de ouro 

caían sobre as caraveliñas e as caléndulas aguzadas. Florrie, a gata, saíu ata o soportal e 

sentou no chanzo máis alto, as patas brancas xuntas, a cola facendo un nobelo. Parecía 

satisfeita, coma se estivese a esperar este momento durante todo o día. 

—Grazas a Deus que se fai tarde —dixo Florrie—. Grazas a Deus o longo día 

rematou —Os seus ollos cor ameixa abríronse. 

Moi pronto oíuse o retumbar da dilixencia, o chascar do látego de Kelly. 

Achegouse o bastante para que se puidesen oír as voces dos homes que volvían da 

cidade e que falaban en voz alta a un tempo. Detívose na entrada dos Burnell. 

Stanley estaba na metade do camiño, cando viu a Linda. 

       -Es ti, querida? 

—Si Stanley. 

Saltou o macizo de flores e colleuna nos brazos. Envolveuna nun abrazo íntimo, 

ansiado e vigoroso. 

—Perdóame, querida, perdóame —balbuciu Stanley, e pasoulle a man baixo o 

queixo, e achegou a súa cara á del. 

—Perdoarte? —dixo Linda sorrindo—. Pero, por que? 

—Meu Deus! Como o puideches esquecer! —berrou Stanley Burnell. Non 

pensei noutra cousa durante todo o día. Pasei un día infernal. Decidira saír correndo 

para telegrafarche, e despois pensei que o telegrama non podería chegar antes ca min. 

Que tormento sufrín, Linda. 

—Pero Stanley —díxolle Linda—, que debo perdoarche? 

—Linda! —Stanley sentíase moi ferido—. Non te decataches?... Debiches 

decatarte de que...  está mañá marchei sen dicirche adeus. Non podo concibir como 

puiden facer semellante cousa. É este condenado carácter, dende logo. Pero en fin... Deu 

un suspiro e volveu collela nos seus brazos—. Xa sufrín bastante por iso durante todo o 

día. 

—Que tes na man? —preguntou Linda—. Luvas novas. Déixamas ver. 
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—Oh! Só é un par de luvas de rebezo baratas —dixo Stanley, humildemente—. 

Vin que Bell levaba unhas esta mañá no coche, así que ao pasar pola tenda entrei 

correndo e merquei un par. De que te ris? Cres que foi unha mala idea? 

—Todo o contrario, querido —díxolle Linda—; penso que foi do máis sensato. 

Ela meteu a man nunha das grandes luvas pálidas e mirou na súa man, dándolle 

voltas por todos os lados. Aínda estaba sorrindo. 

Stanley querería dicir: “estiven a pensar en ti todo o tempo, mentres as 

compraba”. Era a verdade; pero, por un motivo ou por outro, non foi quen de expresalo. 

—Entremos —dixo el. 

 

XII 

Por que un se sente tan diferente durante a noite? Por que é tan excitante estar 

esperto, mentres todo o mundo está durmindo? Tarde ..., é moi tarde! E, no entanto, 

sentímonos cada vez máis e máis espertos coma se, cada vez que respiramos, fosemos 

espertando, pouco a pouco, a un mundo novo, moito máis emocionante e excitante que 

o mundo da luz diúrna. E que é esta estraña impresión de ser unha conspiradora? 

Lixeiramente, silandeiramente movémonos polo noso cuarto. Collemos algunha cousa 

do toucador, volvémola colocar sen ruído. E todo, ata as columnas da cama, vos coñece, 

vos responde, comparte o voso segredo... 

Polo día, un non lle ten moito apego ao seu cuarto. Nunca pensa nel. Entrades, 

saídes; a porta ábrese e péchase dun golpetazo; o armario chía. Sentades no bordo da 

vosa cama, cambiades os zapatos, e saídes de vagar fóra. Unha inmersión no espello, 

dúas pinzas no voso pelo, algo de maquillaxe en po no nariz, e fóra de novo. Pero agora 

..., de súpeto collémoslle apego. É un cuarto xentil... precioso... moi chusquiño. É teu. 

Oh! Que alegría, posuír cousas. Miña...!, todo meu! 

—Meu para sempre? 

—Si —Os seus beizos xuntáronse... 
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Nada, estaba claro que aquilo non tiña nada que ver. Todo iso non eran máis que 

estupideces e bobadas. Pero a pesar seu, Beryl vía tan claramente dúas persoas de pé no 

medio do seu cuarto. Os brazos dela rodeaban o pescozo del; el abrazábaa. E agora 

murmurou: “Meu amor! Meu amoriño!” Saltou da cama, correu á ventá e axeonllouse 

no asento, cos cóbados sobre o peitoril. Pero a fermosa noite, o xardín, cada matogueira, 

cada folla, incluso as estacas brancas da cerca e as estrelas eran conspiradoras tamén. 

Tan resplandecente estaba a lúa que as flores brillaban como durante o día; a sombra 

das capuchinas, exquisitas follas como azucenas, e abrochos completamente abertos, 

descansaba ao longo do soportal prateado. A manuka, dobrada polos ventos do Sur, 

parecíase a un paxaro pousado sobre unha pata, despregando unha á. 

Pero cando Beryl mirou o bosque, pareceulle que estaba triste. 

“Somos árbores mudas, que estiramos as nosas pólas na noite, implorando non 

sabemos que” —dicían as apesaradas matogueiras. 

E é verdade que, cando unha está sóa e cando pensa na vida, esta  sempre é 

triste. Todo ese entusiasmo e o demais ten unha maneira de abandonarvos de súpeto, e é 

coma se no silencio alguén vos chamase polo voso nome, e escoitásedes o voso por 

primeira vez: “Beryl!.” 

—Si, estou aquí. Son Beryl. Quen me busca? 

—Beryl! 

       -Déixame vir! 

Unha séntese sóa, cando vive en soidade. Naturalmente que hai familia, amigos, 

moreas deles; pero non é iso o que ela quere dicir. Ela quere que alguén descubra a 

Beryl que ninguén coñece, que espere que sexa sempre esa Beryl. Quere un amante. 

—Lévame lonxe destas xentes, amor meu. Váiámonos moi lonxe. Vivamos a 

nosa vida, de novo, para nosoutros, dende o seu mesmo comezo. Acendamos o noso 

lume. Sentemos a comer xuntos. Teñamos longas charlas pola noite. 

E o seu pensamento era case un: “Sálvame, amor meu!. Sálvame!”. 
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“Oh! Vamos! Non sexa mexericas, querida. Aproveite mentres sexa nova. Ese é 

o meu consello.”  E unha arroutada de risa estúpida e aguda uníase á risa de rincho, 

escandalosa e indiferente da señora Harry Kember... 

Xa vedes, todo é tan difícil cando unha non ten ninguén. Unha está ata tal punto 

a mercé das cousas. Unha non pode ser precisamente descortés. E ademais sempre está 

presente  este horror de parecer inexperta, e melindrosa, como aquelas bobas da baía. E 

ademais... e ademais, é fascinante saber que un posúe poder sobre a xentes. Si, é 

fascinante... 

 Por que?, oh por que non virá el axiña?   

Se continúo vivindo aquí, pensou Beryl, pódeme acontecer calquera cousa. 

 “Pero como podes saber que el vai vir?”, burlouse unha voceciña dentro dela. 

Beryl desbotou este pensamento. Non podía quedar alí. Outras quizais, pero non 

ela. Non se podía crer que Beryl Fairfield, aquela encantadora, aquela sedutora rapaza, 

nunca casase. 

—Lembra a Beryl Fairfield? 

—Sí, lembro! Como se un puidese esquecela! Vina na Baía un verán. Estaba de 

pé na praia, cun vestido de muselina azul —non, rosa—, suxeitando un grande 

sombreiro de palla cor crema —non, negro— na man. Pero xa foi hai anos. 

—Segue tan fermosa como sempre, máis incluso.  

Beryl sorriu, mordeu un beizo e contemplou o xardín. Mentres o contemplaba, 

viu alguén, un home, saír da estrada e camiñar polo prado ó longo da estacada, coma se 

fose directamente cara a ela. O seu corazón latexou. Quen era? Quen podía ser? Non 

podía ser un ladrón, dende logo que non era un ladrón xa que fumaba e andaba a paso 

lixeiro. A Beryl deulle unha volta o corpo; parecía que o corazón lle daba unha volta e 

que logo se detiña. Recoñeceuno. 

—Boas noites señorita Beryl —dixo a voz con dozura. 

—Boas noites. 
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—Quere dar un paseíño? —dixo a lánguida voz. 

—Dar un paseo… a estas horas da noite! Non podo. Todo o mundo está deitado. 

Todo o mundo dorme. 

—Oh! —dixo a voz levemente, e un sopro de fume azucrado chegou ata ela—. 

Que importa todo o mundo? Veña! Vai unha noite tan fermosa! Non hai unha alma. 

Beryl sacudiu a cabeza. Pero algo xa espertara no seu interior, algo facía a súa 

aparición. 

A voz dixo: 

—Ten medo?  

E burlouse: 

—Pobre rapaciña! 

—Nin o máis mínimo —replicou Beryl. Mentres falaba, aquela feble criatura 

que había no seu interior pareceu desatarse, e fortalecerse de súpeto; Beryl devecía por 

ir. 

E, como se o outro se decatase disto, dixo con voz lene e doce, pero con 

resolución:  

—Vamos! 

Beryl saíu pola ventá, cruzou o soportal, e baixou correndo polo céspede ata a 

valla. El estaba alí, fronte a ela. 

—Iso é! —dixo en voz baixa, e despois de xeito burlón: 

—Non ten medo, verdade? Non ten medo?       

Si que o tiña. Agora que se atopaba alí, sentíase aterrada, parecíalle que todo era 

diferente. O luar contemplábaa fixamente e escintilaba; as sombras parecíanlle barrotes 

de ferro. Colléronlle a man. 
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—Diso nada —dixo ela con resolución—. Por que ía telo? 

Colleulle suavemente a man, atraéndoa. Ela contívoa. 

—Non, non vou ir máis lonxe —dixo Beryl. 

—Oh, parvadas!  —Harry Kember non a cría—. Vamos! Só iremos ata esa 

matogueira de fucsias —Vamos! 

A matogueira de fucsias era alta. Caía como unha chuvia por enriba da estacada. 

Por debaixo había un pequeno burato escuro. 

— Non, en serio, non quero —dixo Beryl. 

Por un intre Harry Kember non respondeu. Logo foi preto dela, volveuse cara a 

ela, sorriu e díxolle rapidamente: 

—Non sexa parva! Non sexa parva! 

O seu sorriso era algo que Beryl nunca vira. Estaba bébedo? Aquel brillante, 

cegador e terrible sorriso arrepiouna de espanto. Que estaba a facer? Como chegara ata 

alí? —preguntoulle o xardín severo mentres a porta se abría dun empuxón e Harry 

Kember, rápido como un gato, entraba e apertábaa contra si. 

—Trasno do demo! Trasno do demo! —dicía a odiosa voz. 

Pero Beryl era forte. Deslizouse, agochou a cabeza, retorceuse e liberouse. 

—É vostede detestable, detestable —dixo. 

—Entón dígame no nome de Deus por que veu? —dixo Harry Kember 

tatexando. 

Ninguén lle contestou. 

Unha nube pequena e serena flotaba por diante da lúa. Neste momento de 

escuridade, o mar soaba profundo e axitado. Entón a nube afastouse flotando, e o ruído 

do mar converteuse nun vago murmurio, coma se espertase dun escuro soño. Todo 

quedou en silencio. 
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