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A mifia opinién é que non se pode crear personaxes ata non ter estudado moito os homes, como non se
pode falar unha lingua sen a condicion de tela aprendida seriamente.

Non tendo ainda a idade na que un inventa, conténtome con relatar.

Pidolle ao lector o seu compromiso para que crea a realidade desta historia, cuxos personaxes, agas a
heroina, viven ainda.

Por outra parte, hai en Paris testemufias de gran parte dos feitos que recollo aqui, e que poderian
confirmalos se o meu testemuino non fose abondo.

Por unha circunstancia particular, soamente eu os podia escribir, pois fun o Unico confidente dos ultimos
detalles, sen os cales seria imposible facer un relato interesante e completo.

Asi, pois, velaqui como eses detalles chegaron ao meu cofiecemento. O 12 do mes de marzo de 1847, lia,
na rua Laffitte, un gran letreiro amarelo anunciando a venda duns mobles e outros curiosos obxectos de
valor. Tifia lugar por defuncion. O cartel non nhomeaba a persoa morta, mais a poxa debia facerse na rda
Antin, numero 9, o dia 16, dende o mediodia ata as cinco da tarde.

Este cartel dicia, ademais, que se poderia o 13 e 14 visitar o apartamento e os mobles.

Eu sempre fun afeccionado as curiosidades. Prometinme non faltar nesta ocasion, se non para mercar, polo
menos para ver. A mana seguinte dirixinme a rda Antin, n°® 9.

Era cedo e, no entanto, xa habia xente no piso: homes e incluso mulleres, que, ainda que vestidas de
veludo, cubertas de chales de caxemira e con elegantes carruaxes agardandoas a porta, ollaban con
asombro, mesmo con admiracién, o luxo que se despregaba diante dos seus ollos.

Mais tarde comprendin aquela admiracion e aquel asombro, pois, pofiégndome eu mesmo a curiosear,
recofiecin sen dificultade que estaba no apartamento dunha muller mantida. E se hai algunha cousa que as
mulleres do mundo desexan ver —e ali habia mulleres de mundo— é o interior das casas desas mulleres,
cuxas carruaxes salpican cada dia as suas; que tefien, coma elas e ao seu carén, un palco na Opera e nos
Italianos, e que fachendean en Paris a arrogante opulencia da sua beleza, das suas xoias e dos seus
escandalos.

A daquela casa na que me atopaba estaba morta; as mulleres mais virtuosas podian, polo tanto, entrar ata o
seu cuarto. A morte purificara o aire daquela espléndida cloaca e, ademais, tifian a escusa, se fose necesario
dicir, que elas ian a unha poxa sen saber a casa de quen ian. Leran os anuncios, querian ver o que aqueles
anuncios prometian e facer a sua escolla de anteman; nada mais sinxelo; o que non lles impedia buscar, en
medio de todas aquelas marabillas, as pegadas da sua vida cortesa, da que se fixeran, sen dubida, tan
curiosos relatos.

Desgraciadamente, os misterios morreran coa deusa e, malia toda a sua boa vontade, aquelas damas non
lograron descubrir mais que o que estaba & venda despois do falecemento e nada da vida intima da inquilina



da casa.

Polo demais, non faltaban cousas que comprar. O mobiliario era magnifico. Mobles de pao de rosa e de
Boule, floreiros de Sévres e da China, estatuifias de Saxonia, raso, veludo e encaixes; nada faltaba ali.

Pasei polo apartamento e seguin as nobres curiosas que me precederan. Entraron nun cuarto tapizado de
tea persa, e ia entrar eu tamén, cando sairon case de supeto, sorrindo e coma se se avergonzasen daquela
nova curiosidade. Entdn desexei profundamente entrar naquel cuarto. Era o cuarto do toucador, revestido
dos seus mais minuciosos detalles, nos que parecia terse desenvolvido ata o mais alto grao a prodigalidade
da morta.

Enriba dunha grande mesa pegada a parede, mesa de tres pés de largo por seis de longo, brillaban todos os
tesouros de Aucoc e de Odiot. Era aquela unha magnifica colecciéon, e nin un sé deses mil obxectos tan
necesarios para o coidado dunha muller coma aquela en cuxa casa nos atopabamos estaba feito doutro
metal que non fose de ouro ou de prata. No entanto, unha colecciéon como aquela so6 se podia ter feito pouco
a pouco, e non era 0 mesmo amor o0 que a completara.

Como a min non me asustaba ver un cuarto de toucador dunha muller mantida, divertiame examinando os
detalles, calquera que fose, e decateime que todos aqueles utensilios, magnificamente cicelados, levaban
iniciais distintas e coroas diferentes.

Ollaba todas aquelas cousas, onde cada unha representaba unha prostitucion da pobre rapaza, e diciame
que Deus fora clemente con ela, posto que non permitira que chegase a sufrir o castigo ordinario e deixaraa
morrer no medio do seu luxo e da sua beleza, antes da vellez, esa primeira morte das cortesas.

En efecto, hai espectaculo mais triste que a vellez do vicio, sobre todo na muller?

Non encerra ningunha dignidade nin inspira ningun interese. Ese eterno arrepentimento, non xa do mal
camifio seguido, sendén dos calculos mal feitos e dos cartos mal empregados, € unha das cousas mais
entristecedoras que se poden escoitar.

Cofecin unha muller xa de idade, a quen non lle quedaba do seu pasado mais que unha filla, case tan
fermosa como, segundo dician os seus contemporaneos, fora a stia nai. Aquela pobre nena, a quen a sua
nai nunca lle dixera: «es a mifa filla», senén para ordenarlle que a mantivese na sua vellez como ela a
alimentara na sua infancia; aquela pobre criatura chamabase Luisa, e obedecendo a sua nai, entregabase
sen vontade, sen paixdn, sen pracer, como cumpriria cun oficio se alguén pensase en ensinarllo.

O espectaculo continuo de libertinaxe, unha libertinaxe precoz, alimentada polo estado arreo enfermizo da
rapaza, apagou nela o discernimento do mal e do ben, que talvez Deus lle concedera, mais que a ninguén se
lle ocorrera desenvolver.

Lembrarei sempre aquela rapaza que paseaba polos bulevares case todos os dias a mesma hora. A sua nai
acompafabaa decote, tan de contino como unha boa nai tivese acompafiado & sua verdadeira filla. Eu era
ben novo daquela, e disposto a aceptar a facil moral do meu século.

Lembro, no entanto, que o espectaculo daquela vision escandalosa me inspiraba desprezo e desgusto.

Engadase a iso que nunca un rostro de virxe deu tal sensacioén de inocencia, tal expresion de sufrimento
melancalico.

Parecia a estatua da Resignacion.

Un dia, a faciana da moza iluminouse. En medio das libertinaxes, das que a sta nai levaba a direccion,
pareceulle a pecadora que Deus lle outorgaba unha satisfaccion. E, despois de todo, por que Deus, que a
creara sen fortaleza, a ia deixar sen consolo baixo o0 peso doloroso da sua vida? Un dia, pois, decatouse de
que estaba encinta e o que habia nela de casto ainda se estremeceu de alegria. A alma ten estrafos
recunchos.



Luisa correu a anunciarlle a sta nai a nova que a enchia de ledicia.

Da vergonza dicilo —ainda que non estamos a falar aqui da inmoralidade por gusto, senén que contamos un
feito real, que talvez fariamos mellor calando, se non creramos en que era necesario de cando en vez revelar
0s martirios deses seres aos que se condena sen oir e se despreza sen xulgar—; da vergonza, dicimos, pero
a nai respondeulle a sua filla que non lles sobraba demasiado para duas, menos para tres, que semellantes
fillos son inutiles e que un embarazo € un tempo perdido.

A mafa seguinte, unha parteira —que sinalaremos soamente como a amiga da nai— foi ver a Luisa, a cal
ficou alguns dias no leito, do que se ergueu mais palida e mais feble que antes.

Tres meses despois, un home apiadouse dela e emprendeu a sta curaciéon moral e fisica; mais a Ultima
sacudida fora demasiado violenta e Luisa morreu a consecuencia do aborto.

A nai vive ainda: como? S6 Deus o sabe!

Esta historia veu a mifia mente mentres contemplaba os xogos de toucador de prata, e debeu transcorrer
algun tempo —iso parece— mentres estaba nestas cavilacidns, pois non quedaba no apartamento mais que
eu e un garda, que dende a porta espreitaba se roubaba algo. Achegueime a aquel bo home, a quen eu
inspiraba tan graves inquedanzas.

—Sefior —pregunteille—. Poderia dicirme o nome da persoa que vivia aqui?
—A sefora Margarida Gautier.

Cofiecia a esta muller de nome e de vista.

—Como! —dixenlle ao gardian—. Morreu Margarida Gautier?

—Si, sefior.

—E cando foi?

—Hai tres semanas, creo.

—E por que deixan visitar o apartamento?

—Os acredores pensaron que asi subiria a venda. A xente pode ver de anteman o efecto que fan o enxoval
e os mobles colocados; isto anima a comprar, comprende?

—E logo, tifia débedas?

—Si, sefior! E non poucas.

—~Pero, a venda cubriraas, sen dubida?
—De sobra.

—A quen ira o resto, entén?

—A sua familia.

—Ah, tina familia?

—Iso parece.

—Moitas grazas, sefior.



O gardian, tranquilo ao cofiecer as mifias intencions, saudoume e sain.

«Pobre moza! —ia dicindo mentres volvia & mifia casa—, debeu morrer ben tristemente, pois no seu mundo
non hai amigos mais que cando un esta ben».

E, sen querer, non podia menos que compadecerme da sorte de Margarida Gautier.

Talvez lle parecera ridiculo a moita xente, mais sinto unha indulxencia inesgotable coas cortesas e non me
paga a pena perder o tempo en dar explicaciéns.

Un dia, ao ir coller un pasaporte a comisaria, vin como nunha das rdas adxacentes dous xendarmes levaban
unha rapaza. Ignoro o que fixera, o Unico que podo dicir € que choraba os sete chorares abrazando un neno
duns meses, de quen o seu arresto a afastaba.

Desde aquel dia nunca mais puiden desprezar unha muller a simple vista.

A poxa estaba fixada para o 16.

Deixaran un dia de intervalo entre as visitas e a poxa para que os tapiceiros tiveran tempo descravar os
tapices, cortinas, etc.

Por aquela época eu volvia de viaxe. Era bastante normal que non me notificasen a morte de Margarida
como unha desas grandes novas que 0s h0SOS amigos anuncian sempre ao que volve a capital das noticias.

Margarida era fermosa, pero asi como a vida axitada desas mulleres da moito que dicir, a sia morte pasa as
caladas. Son como eses soles que se pofien como nacen, sen brillo.

A sua morte, cando morren novas, € sabida por todos os seus amantes ao mesmo tempo, pois en Paris case
todos os amantes dunha muller cofiecida contano todo. Intercambianse algunhas lembranzas sobre este
asunto, mais a vida duns e doutros contintda sen que tal incidente lles faga verter unha bagoa.

Hoxe, cando un ten vinte e cinco anos, as bagoas acostuman ser unha cousa tan rara, que non se lle poden
regalar a primeira que aparece. Con moito, aos pais, que pagan para ser chorados e sono a razén dos cartos
que deixen.

En canto a min, ainda que a mifa inicial non se atopaba sobre ningun dos obxectos de toucador de
Margarida, esta indulxencia instintiva, esta piedade de meu que confesei hai un momento, foi a que me fixo
cavilar na sia morte mais tempo, quizais, do que merecia.

Lembraba ter visto a Margarida moi a miido nos Campos Elisios, onde vifia arreo, todos os dias, nun
pequeno cupé azul tirado por dous magnificos cabalos baios, e ter notado nela unha distincién pouco comun
nas suas semellantes, distincion que salientaba ainda mais unha beleza realmente excepcional.

Cando saen, estas desgraciadas criaturas van sempre acompafadas a saber de quen.

Como ningin home consente exhibir publicamente o amor nocturno que sente por elas, como elas tefien
arrepio & soidade, levan a aquelas que, menos afortunadas, non tefien coche, ou ben algunha desas vellas
que non son nada elegantes e as que un se pode dirixir sen temor cando desexa saber calquera detalle
respecto a muller que acompanan.

Non actuaba deste xeito Margarida. Chegaba aos Campos Elisios sempre soa no seu coche, onde trataba
de pasar o mais desapercibida posible; en inverno, envolta nun gran mantén de caxemira, no veran, vestida
con traxes moi sinxelos; e ainda que no seu paseo favorito houbese moita xente cofiecida, cando por
casualidade lles sorria, 0 seu sorriso so era visible para eles, nin unha duquesa poderia sorrir asi.



Non paseaba, como o fan e o facian todas as suas compafieiras, dende a rotonda ata a entrada dos Campos
Elisios. Os seus dous cabalos levabana axifia ao bosque. Ali baixaba do coche, camifiaba durante unha
hora, volvia subir ao seu cupé, e voltaba a casa ao trote das suas cabalarias.

Todas aquelas circunstancias, das que fora algunhas veces testemufa, pasaran diante mifia, e sentia a
morte daquela muller coma se sente a destrucion total dunha fermosa obra. E ademais, era imposible ver
unha beleza mais engaiolante ca de Margarida.

Alta e delgada ata a esaxeracion, posuia en grao sumo a arte de facer desaparecer aquel esquecemento da
natureza co simple amafno do que se pofiia. O seu manton de caxemira, cuxa punta tocaba o chan, deixaba
asomar a cada lado os anchos volantes dun vestido de seda, e 0 groso manguito, que agochaba as suas
mans e que ela apoiaba contra ao peito, estaba rodeado de pregamentos tan habilmente dispostos, que nin
o ollo mais esixente tifla nada que obxectar ao contorno das lifias.

A cabeza, unha marabilla, era obxecto dunha particular coqueteria. Era pequenifia, e a sua nai, como diria
Musset, parecia tela feito asi para facela con esmero.

Nun évalo, dunha graza indescritible, pofiede uns ollos negros coroados por unhas cellas dun arco tan puro,
que parecia pintado; cubride eses ollos con longas pestanas que cando se abatian proxectaban unha
sombra sobre as meixelas tinguidas de rosa; trazade un nariz fino, dereito, gracioso, coas ventas un pouco
abertas por unha ardente aspiracion cara a vida sensual; debuxade unha boca perfecta, cuxos beizos se
abren con graza sobre uns dentes brancos coma o leite; coloreade a pel con ese suave peluxe que cobre os
pexegos que ningunha man tocou, e teredes o conxunto daquela enfeitizadora cabeza.

Os cabelos negros coma o acibeche, natural ou artificialmente ondulados, caian aos dous lados da fronte e
perdianse por detras da cabeza, deixandolle ver un pouco das orellas, nas cales brillaban dous diamantes
dun valor de catro a cinco mil francos cada un.

Como a ardente vida de Margarida permitia que a sua face conservase a expresion virxinal, case infantil, que
a caracterizaba, é algo que nos vemos obrigados a constatar sen comprendelo!

Margarida tifia un marabilloso retrato seu feito por Vidal, o Unico home que co seu lapis era quen de
reproducila. Despois da sua morte tiven aquel retrato uns dias & mifa disposicion, e era dun parecido tan
abraiante que me serviu para ofrecer os detalles, que quizais coa mifia memoria soa non teria abondo.

Alguns detalles deste capitulo non chegaron ao meu cofiecemento ata mais tarde, pero escriboos axifia,
para non ter que repetilos cando comece a historia anecdética desta muller.

Margarida asistia a todas as estreas e pasaba todas as noites nalgun espectaculo ou no baile.

Sempre que se representaba unha obra nova era seguro vela ali, con tres cousas que xamais a
abandonaban e que ocupan a parte dianteira do seu palco no entresollado: os seus xemelgos, unha bolsa de
bombédns e un ramo de camelias.

Durante vinte e cinco dias do mes as camelias eran brancas, e durante cinco eran vermellas; xamais se
soubo a razén desta variedade de cores, que sinalo sen poder explicar, e que os habituais dos teatros onde
ela ia a miudo, e mesmo 0s seus amigos, repararan coma min.

Nunca viramos a Margarida con outras flores que non fosen camelias. Tanto é asi, que na casa da sefiora
Barjon, a sua florista, acabaran por alcumala a Dama das Camelias, e quedaralle este nome.

Eu sabia ademais, coma todos os que en Paris se moven en certos ambientes, que Margarida fora a querida
dos mozos mais elegantes, que o dicia abertamente e que eles mesmos se xactaban diso, o que
demostraba que amantes e querida estaban contentos uns dos outros.

No entanto, dende habia uns tres anos, despois dunha viaxe a Bagnéres, diciase que non vivia mais que
cun vello duque estranxeiro, enormemente rico e que intentara afastala o mais posible da sua vida pasada,
ao que ela parecia ter accedido de bastante bo grao.



Velaqui o que me contaron sobre este asunto:

Na primavera de 1842, Margarida estaba tan feble, tan cambiada, que os médicos lle ordenaron que fose
tomar as augas, e ela partiu para Bagnéres.

Ali, entre os enfermos, atopabase a filla deste duque, a cal non soamente tifia a mesma enfermidade, senon
a mesma cara que Margarida, ata tal punto que se poderian ter tomado por irmas. Soamente que a nova
duquesa estaba no terceiro grao da tise e aos poucos dias despois da chegada de Margarida, morreu.

Unha mafa o duque, que ficara en Bagnéres como permanece un enriba do chan que sepulta unha parte do
corazon, albiscou a Margarida ao dar a volta a unha alameda.

Pareceulle ver cruzar a sombra da sua filla, e, indo cara a ela, colleulle as mans, abrazouna chorando e, sen
preguntarlle quen era, imploroulle permiso para ver e amar nela a imaxe viva da sua filla morta.

Margarida, soa en Bagneéres coa sua doncela e, ademais, sen ningun temor de comprometerse, concedeulle
ao duque o que lle pedia.

Habia en Bagnéres xente que a cofiecia, e que foron oficialmente advertir o duque da verdadeira condicién
da senorita Gautier. Foi un duro golpe para o vello, pois aqui remataba o parecido coa sua filla, pero era xa
demasiado tarde. A moza convertérase nunha necesidade do seu corazén e no seu Unico pretexto, a Unica
escusa para seguir vivindo.

Non lle fixo ningun reproche, non tifia dereito a facerllo, mais preguntoulle se se sentia quen de mudar de
vida, ofrecéndolle a cambio dese sacrificio todas as compensaciéns que puidese desexar.

Ela prometeullo.

Compre dicir que por aquela época Margarida, ainda que entusiasta por natureza, estaba enferma. O
pasado apareciaselle como unha das causas principais da sua enfermidade, e unha especie de supersticion
fixolle ter esperanza de que Deus lle deixase a beleza e saude a cambio do seu arrepentimento e
conversion.

E en efecto, as augas, os paseos, 0 cansazo natural e mais o sono case a restableceran un pouco cando
rematou o veran.

O duque acompariou a Margarida a Paris, onde a continuou indo ver coma en Bagnéres.

Aquela unidn, da que non se cofiecia nin a verdadeira orixe nin o verdadeiro motivo, causou aqui unha gran
sensacion, pois o duque, de sona pola sua gran fortuna, dabase a cofiecer agora pola sua gran
prodigalidade.

Atribuiuselle a libertinaxe, frecuente entre os vellos ricos, ese achegamento dun vello duque a unha fermosa
moza.

Houbo toda clases de suposicions, agas a verdadeira.

No entanto, os sentimentos que aquel pai experimentaba por Margarida tifia unha causa tan casta, que
calquera outra relaciéon que non fose de corazén parecialle un incesto, e xamais lle dixo unha palabra que a
sua filla non puidese escoitar.

Esta moi lonxe de ndés o pensamento de facer da nosa heroina outra cousa distinta do que era. Asi pois,
diremos que, mentres estivo en Bagneéres, a promesa feita ao duque non fora dificil de cumprir, € cumpriuna.
Mais unha vez de volta en Paris, pareceulle a aquela muller, acostumada & vida de esmorga, aos bailes,
mesmo as orxias, que a sua soidade, turbada soamente polas visitas decotio do duque, fariana morrer de
aburrimento, e o sopro ardente da vida doutrora pasaban a un tempo pola sta cabeza e polo seu corazon.

Engadase a isto que Margarida volvera daquela viaxe mais fermosa que nunca, que tifia vinte anos e que a
enfermidade, adormecida, mais non vencida, seguia espertando nela eses desexos febris que case sempre



acostuman ser resultado das afeccions do peito.

Asi pois, o duque sentiu un gran pesar o dia que 0s seus amigos, que estaban ao asexo para sorprender un
escandalo por parte da moza coa cal dician que estaba a comprometerse, vifieron dicirlle e probarlle que, en
canto estaba segura de que el non a iria ver, recibia outras visitas, e que estas visitas se alongaban a miudo
ata mana seguinte.

Interrogada, Margarida confesoulle todo ao duque, aconsellandolle, sen malicia, que deixase de ocuparse
dela, pois non se sentia con forzas para manter a promesa feita e non queria seguir recibindo mais tempo as
bondades dun home ao que andaba a enganar.

O duque estivo oito dias sen aparecer —iso foi todo o que puido facer—, mais ao oitavo dia veu suplicarlle a
Margarida que volvera admitilo, prometéndolle aceptala como era, con tal de poder vela, e xurandolle que
morreria antes de facerlle xamais un sé reproche.

Asi estaban as cousas tres meses despois da volta de Margarida, € dicir, en novembro ou decembro de
1842.

11
O 16, 4 unha da tarde, dirixinme a rda Antin.
Dende a porta da cocheira oiase berrar os taxadores. O apartamento estaba cheo de curiosos.

Atopabanse ali todas as celebridades do vicio elegante, esculcadas con retranca por algunhas damas da alta
sociedade, que tomaran unha vez mais o pretexto da poxa para ver de preto a esas mulleres coas que
nunca tiveran ocasién de atoparse, e das que envexaban, quizais, en segredo, os faciles praceres.

A sefiora duquesa de F... tratdbase coa sefiorita A..., unha das mais tristes mostras das nosas cortesas
modernas. A sefiora marquesa de T... vacilaba en mercar un moble polo que puxaba a sefiora D..., a adiltera
mais cofiecida e elegante da nosa época; o duque de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en
Paris por arruinarse en Madrid, e que, en suma, non gasta nin a sua renda, mentres falaba coa sefiora M...,
unha das nosas contistas mais ocorrentes, que de cando en vez se digna escribir o que di e asinar o que
escribe, intercambiaba olladas confidenciais coa sefiora N..., fermosa paseante dos Campos Elisios, case
sempre vestida de rosa ou de azul, e que vai nun coche tirado por dous grandes cabalos negros que Tony lle
vendeu en dez mil francos e... que ela lle pagou; en fin, a seforita R..., que sé co seu talento saca o dobre
do que as mulleres de mundo sacan co seu dote e o triplo do que as outras sacan cos seus amores, fora,
malia o frio, facer algunhas compras, e non era a ela a que ollaban menos.

Poderiamos seguir citando moitas iniciais dun bo numero de persoas reunidas naquel salén, e non pouco
abraiadas de atoparse xuntas, mais tememos cansar o lector.

Digamos soamente que todo o mundo estaba moi alegre, e que moitas das que se atopaban ali cofieceran a
morta, mais non parecian lembrarse diso.

Rian &s gargalladas; os taxadores andaban a berros, os vendedores, que ocuparan os bancos colocados
diante das mesas da venda, trataban en balde de impor silencio para facer os seus negocios tranquilamente.
Xamais houbo un reunién tan variada e mais barullenta coma aquela.

Confundiame humildemente en medio daquel balbordo, que me resultaba entristecedor cando pensaba que
tifa lugar a carén da alcoba onde expirara a pobre criatura cuxos mobles vendian para pagar as débedas.
Eu, como vifiera para observar mais que para mercar, entretifiame ollando as caras dos provedores que
organizaban a poxa, e via como o0s seus trazos se aledaban cada vez que un obxecto acadaba un prezo que
non esperaran.

Xente honrada, que especulara coa prostitucion desta muller, que gafiara o cen por cen con ela, que
perseguira con papeis selados os derradeiros momentos da sua vida e que vifia despois da sua morte a
recoller os froitos dos seus honorables calculos, asemade que os xuros do seu vergonzoso crédito.



Canta razon tifian os vellos, que dician que habia un mesmo Deus para os vendedores e para os ladréns!

Vestidos, caxemira, xoias, vendianse cunha rapidez incrible. Nada de todo aquilo me convifia, e seguin
agardando.

De supeto oin berrar:

—Un volume perfectamente encadernado, con cantos dourados, titulado: Manon Lescaut. Hai algo escrito na
primeira paxina. Dez francos.

—Doce —dixo unha voz despois dun longo silencio.

—Quince —dixen.

Por que? Non o sei. Sen dubida, por aquel algo escrito.

—Quince —repetiu o taxador.

—Trinta —dixo o primeiro poxador cun ton que parecia desafiar a que seguira puxando.
Aquilo estabase convertendo nunha loita.

—Trinta e cinco! —berrei entén no mesmo ton.

—Corenta.

—Cincuenta.

—Cen.

Confeso que se a mifia intencion fose causar sensacion, conseguirao plenamente, pois tras aquela poxa
fixose un gran silencio, e ollaronme para saber quen era o home que parecia tan resolto en posuir aquel
libro.

Parece ser que a entoacion dada a mina ultima palabra convenceu o meu antagonista, pois preferiu
abandonar un combate que non teria servido mais que para facerme pagar dez veces o prezo do volume e,
achegandose, dixome amablemente, ainda que un pouco tarde:

—Cedo, sefior.
Como ninguén dixo mais nada, o libro foime adxudicado.

Sospeitando unha nova teimosia, que o0 meu amor propio quizais poderia soster, mais que o meu peto
levaria verdadeiramente moi mal, dei o0 meu nome, mandei afastar volume e baixei. Debin darlle moito que
pensar a aquela xente, que, testemufia da escena, estarian a preguntarse, sen dubida, con que fin pagara
cen francos por un libro que podia conseguir en algures por dez ou quince francos como moito.

Una hora mais tarde mandara buscar a mifia compra.

Na primeira paxina, con pluma e cunha escritura elegante, estaba escrita a dedicatoria do doador deste libro.
Esta dedicatoria pofia s6 estas palabras:

Manon a Margarida

Humildade



Estaba asinada por Armando Duval.
Que queria dicir a palabra: «humildade»?

Segundo a opinion do tal Armando Duval, que superioridade recofiecia Manon en Margarida: a da perversion
ou a do corazén?

A segunda interpretacion era a mais verosimil, pois a primeira non teria sido mais que unha franca
impertinencia, que non aceptaria Margarida malia a sua opinion sobre si mesma.

Sain de novo e non me ocupei mais dese libro ata a hora de deitarme.

Manon Lescaut € realmente unha historia conmovedora da que non ignoro nin un detalle €, no entanto,
cando cae ese volume nas mifas mans, a mifia simpatia por el ségueme atraendo sempre, abroo e por
centésima vez revivo coa heroina do abate Prévost. E unha heroina tan real, que me parece tela cofiecido.
Naquelas novas circunstancias, a comparaciéon establecida entre ela e Margarida daballe un atractivo
inesperado a esa lectura, e & mifa indulxencia engadiase a piedade, case o amor pola pobre muller de quen
herdara o volume.

Manon morrera nun deserto, € verdade, mais tamén nos brazos dun home que amaba con todas as forzas
da sta alma, e que, unha vez morta, lle cavou unha fosa, regouna coas suas bagoas e enterrou nela o seu
corazoén. Mentres que Margarida, pecadora coma Manon e quizais convertida coma ela, morrera no seo dun
luxo suntuoso —a xulgar polo que eu vira—, no leito do seu pasado, mais tamén no medio dese deserto do
corazoén, moito mais arido, moito mais vasto, moito mais desapiadado ca aquel no que fora enterrada Manon.

Margarida, en efecto, segundo me fixeran saber algins amigos, informados das derradeiras circunstancias
da sua vida, non tivera un verdadeiro agarimo na sUa cabeceira durante os dous meses que durara a sua
lenta e dolorosa agonia.

Despois de Manon e Margarida, 0 meu pensamento transportoume a aquelas que eu cofecia e que via
encamifarse alegremente cara a unha morte case sempre invariable.

Pobres criaturas! Se € un erro amalas, polo menos compadezamolas. Compadecemos o0 cego que nunca viu
a luz do dia, o xordo que nunca escoitou os acordes da natureza, o mudo que endexamais puido emitir a voz
da sua alma, e, baixo o pretexto dun falso pudor, non queremos apiadarnos desa cegueira do corazon, desa
xordeira da alma e dese mutismo da conciencia, que volven tola a desgraciada aflixida e que a fan, ao seu
pesar, incapaz de ver o ben, de oir o Sefior e de falar a pura linguaxe do amor e da fe.

Hugo escribiu Marion Delorme, Musset escribiu Bernerette, Alexandre Dumas compuxo Fernande; os
pensadores e os poetas de todos os tempos presentaronlle a cortesa a ofrenda da misericordia e, as veces,
un gran home rehabilitounas co seu amor e mesmo co seu nome.

Se insisto tanto neste punto é porque quizais moitos dos que me van ler xa estan dispostos a desbotar este
libro, por temor a non ver nel mais que unha apoloxia do vicio e da prostitucién, e sen dubida a idade do
autor non contrible moito a aclarar ese temor. Os que pensen asi, que se desenganen, e que continien coa
lectura se fose s6 ese temor o que os detifial

Estou completamente convencido dun principio, e é este: para a muller que pola sia educacién non
aprendeu o ben, Deus abre case sempre dous camifios que a fan volver el. Eses camifos son a dor e o
amor. Son dificiles; as que se aventuran por eles, ensanguentan os pés, esgazan as mans, mais deixan ao
mesmo tempo nas silveiras do camifio as galas do vicio, e chegan a fin con esa nudez que non causa
vergonza diante do Sefior.

Os que baten con estas arriscadas viaxeiras deben apoialas e dicirlles a todos que se atoparon con elas,
pois facéndoo publico amosan o bo camifio.

Non se trata de pér simplemente a entrada da vida dous postes, un con esta inscricion: "ruta do ben", outro
con esta advertencia: "ruta do mal"; e dicirlles aos que se presentan: "escollede"; é necesario, coma Cristo,
amosar os camifios que conducen da segunda ruta & primeira aos que se deixaron tentar polos atractivos



dos arredores; e, sobre todo, compre evitar que o comezo destes camifios sexa demasiado doloroso, nin
pareza demasiado impenetrable.

Ai esta o cristianismo coa sua marabillosa parabola do fillo prédigo para aconsellarnos a indulxencia e o
perdon: XesuUs estaba cheo de amor cara a esas almas feridas polas paixéns dos homes, e compraciase en
aliviar as chagas sacando o balsamo que debia sandar estas mesmas chagas. Asi, dicialle a Madalena:
«Todo che sera perdoado porque amaches moito», excelso perdén que espertaria unha fe sublime.

Por que temos que ser mais rixidos ca Cristo? Por que, tendo en conta teimosamente as opinidons deste
mundo, que se fai o duro para que o creamos forte, temos que rexeitar con el a esas almas sanguentas, a
miudo, de feridas polas que, como o sangue malo dun enfermo, espalla o mal do seu pasado, en espera
unicamente dunha man amiga que as sande e lles devolva a convalecencia do corazén?

Agora dirixome a mifa xeracién, a aqueles para quen as teorias de Voltaire deixaron de existir
afortunadamente; a aqueles que, coma min, comprenden que a humanidade se atopa dende hai quince anos
nun dos seus mais arriscados esforzos. A ciencia do ben e do mal foi adquirida dunha vez para sempre; a fe
reconstriese, o respecto polas cousas santas foinos devolto e, se 0 mundo non é bo de todo, polo menos
faise mellor. Os esforzos de todos os homes intelixentes tenden a un mesmo principio, e todas as grandes
vontades van enganchadas ao mesmo principio: sexamos bos, sexamos novos, sexamos auténticos! O mal
non é mais que vaidade, tefiamos o orgullo do ben, e sobre todo non desesperemos. Non desprecemos a
muller que non € nin nai, nin irma, nin filla, nin esposa. Non reduzamos a estima a familia, a indulxencia ao
egoismo. Posto que no ceo hai mais ledicia por un pecador arrepentido que por cen xustos que nunca
pecaron, tratemos de alegrar o ceo. El pode devolvérnolo de sobra. Vaiamos deixando polo camifio a esmola
do noso perddn a aqueles a quen as tentacions terreais perderon e que quizais unha esperanza divina pode
salvar; e como din as vellas e boas mulleres cando aconsellan un remedio ao seu xeito: ben non che fara,
mais mal tampouco.

Certamente, debe parecer un atrevemento en min querer tirar partido e grandes resultados dun tema tan
insignificante como o que trato; mais son deses que cren que o0 moito esta dentro do pouco. O neno é cativo,
e encerra 0 home; o cerebro é estreito, e acubilla o pensamento; o ollo non é mais que un punto, e abrangue
leguas.

v
Dous dias despois, a venda estaba completamente rematada. Xerara cento cincuenta mil francos.

Os acredores repartiran entre si as duas terceiras partes, e a familia, composta dunha irma e un sobrifo,
herdou o resto.

A irma recachara moito os ollos cando o home de negocios lle escribira dicindolle que herdara cincuenta mil
francos.

Habia seis ou sete anos que aquela moza non via a sua irma, que desaparecera un dia sen que se chegase
a saber, nin por ela nin por outras persoas, 0 menor detalle sobre a sua vida dende a sua desaparicion.

Chegou a Paris a toda présa, e a admiracién dos que cofiecian a Margarida foi grande cando viron que a
sUa unica herdeira era unha robusta e fermosa aldea que ata entén non saira da sua vila.

De socato atopouse cunha fortuna feita, sen que ela mesma soubese de que fonte lle vifia aquel capital
inesperado.

Volveu, segundo me dixeron despois, ao seu lugar, levando pola morte da sua irma unha gran magoa,
compensada, non obstante, pola colocacién dos seus cartos ao catro e medio que remataba de facer.

Todas aquelas circunstancias, repetidas en Paris, a cidade nai do escandalo, comezaban a esquecerse, e
ata eu mesmo estaba esquecendo un pouco a parte que tomara nos acontecementos, cando un novo
incidente me deu a cofiecer toda a vida de Margarida, e souben detalles tan conmovedores, que me entraron
ganas de escribir aquela historia, como agora fago.



Habia tres ou catro dias que o apartamento, baleiro xa de todos os mobles vendidos, estaba para alugar;
cando unha mafa chamaron & porta.

O meu criado, ou mellor dito o meu porteiro, que me servia de criado, foi abrir e tréuxome unha tarxeta,
dicindome que a persoa que lla entregara desexaba falarme. Botei unha ollada a tarxeta e lin estas duas
palabras:

Armando Duval
Puxenme a pensar onde vira antes ese nome, e lembreime da primeira folla do volume de Manon Lescaut.

Que podia querer de min a persoa que lle dera aquel libro a Margarida? Dixen que o mandase pasar
deseguida. Vin entdn un mozo louro, alto, palido, vestido con traxe de viaxe que parecia que non o quitara
dende habia alguns dias nin pasara nin sequera o traballo de cepillalo ao chegar a Paris, pois estaba
cuberto de po.

O sefior Duval, profundamente afectado, non fixo ningun esforzo por agochar a sia emocién e, con bagoas
nos ollos e voz tremente, dixome:

Senior, prégolle que disimule a mifa visita e a mifa roupa; mais, a parte de que entre xente nova iso non ten
tanta importancia, tifa tantos desexos de velo hoxe mesmo, que nin sequera perdin o tempo indo ao hotel,
onde enviei as minas maletas, e corrin cara a sla casa, temendo se cadra non atopalo, ainda que é cedo.

Rogueille ao sefior Duval que sentase ao carén do lume, achegouse a el, a vez que tiraba do peto un pano
co cal agochou uns intres a cara.

Débese estar preguntando —dixo saloucando tristemente— que é o que quere este visitante descofecido, a
estas horas, cunha indumentaria asi, e chorando deste xeito. Vefio, sinxelamente, cabaleiro, pedirlle un gran
favor.

—Fale, sefior. Estou a sua completa disposicion.
—Asistiu & poxa dos bens de Margarida Gautier?

Ante aquela palabra, a emocion do mozo, que conseguira dominar habia un intre, foi mais forte ca el, e viuse
forzado a levar as mans aos ollos.

Debo parecerlle moi ridiculo —engadiu—; desculpeme unha vez mais e créame que non esquecerei
endexamais a paciencia coa que se digna escoitarme.

—Cabaleiro —repliquei—, se o favor que, segundo parece, esta nas mifias mans ha de acougar a magoa que
sofre, digame axifia en que podo serlle util, e atopara vostede en min un home ditoso de poder compracelo.

A dor do sefior Duval parecia sincera, e sen querer estaba desexando serlle pracenteiro.
Entén dixome:

—Mercou vostede algo na poxa de Margarida?

—Si, sefior, un libro.

—Manon Lescaut?

—Xustamente.

—Conserva vostede ainda ese libro?

—Esta no meu cuarto.



Armando Duval, ao oir isto, pareceu aliviado dun gran peso e deume as grazas coma se comezase xa a
prestarlle algun servizo conservando aquel volume.

Erguinme, fun ao meu cuarto, collin o libro e entregueillo.
—Si, é este mesmo —dixo, ollando a dedicatoria da primeira paxina e folleandoo. Si, é este.
E duas grosas bagoas caeron sobre as suas paxinas.

—E ben, cabaleiro —proseguiu, erguendo a cabeza cara a min, sen intentar sequera ocultarme que chorara e
que estaba a piques de chorar outra vez— ten moito interese por este libro?

—Por que?

—Porque vifien pedirlle que mo ceda.

—Perdoe a mina curiosidade —dixen—, mais, enton foi vostede quen llo deu a Margarida Gautier?

—Eu mesmo.

—Este libro é seu, céllao; sintome moi feliz ao poderllo devolver.

—Mais —dixo o sefior Duval desconcertado— admita, polo menos, que lle dea os cartos que pagou por el.

—Permitame que llo regale. O prezo dun sé volume nunha venda dese estilo € unha miudeza, e nin sequera
me lembro o que custou.

—Custoulle cen francos.
—E verdade —dixen, turbado & mifia vez—. Como o sabe?

—E moi sinxelo; esperaba chegar a Paris a tempo para a poxa de Margarida, e non cheguei ata esta mafia.
Queria custe o que custe ter un obxecto que lle pertencese e corrin a cas do poxador para obter o permiso
para ver a lista dos obxectos vendidos e os nomes dos compradores. Vin que este libro fora mercado por
vostede e decidin rogarlle que mo cedese, ainda que o prezo que pagou por el fixome temer que a posesion
deste volume non teria para vostede, se cadra, o valor dun recordo calquera.

E falando asi, Armando parecia evidentemente sospeitar que eu tivese cofiecido a Margarida como el a
cofiecera.

Apureime a tranquilizalo.

—S06 cofecia de vista a sefiorita Gautier —dixenlle—. A sia morte causoume a impresion que causa sempre
nun home novo a morte dunha muller fermosa, coa que tivo o gusto de cruzarse. Quixen mercar algo na sua
venda e empefieime en poxar por este volume, non sei por que, polo pracer de buscarlle as céxegas a un
sefor que se me botara enriba e que parecia desafiarme a ver quen o levaba. Asi que, vélvollo repetir,
cabaleiro, o libro esta a sua disposicion e régolle de novo que o acepte, para que non o tefia vostede de min
como o teno dun poxador e para que sexa entre nosoutros o compromiso dun cofiecemento mais amplo e
dunhas relacions mais intimas.

—Esta ben, sefior —dixome Armando, tendéndome a man e apertando a mifia—; acéptoo e estareille
agradecido toda a mifia vida.

Tifla moitas ganas de preguntarlle a Armando sobre Margarida, pois a dedicatoria do libro, a viaxe do mozo,
0 seu desexo de posuir aquel volume picabanme a curiosidade, mais temia que, ao interrogar o meu
visitante, parecese que rexeitara os seus cartos para ter o dereito a meterme nos seus asuntos.

Diriase que adivinaba o meu desexo, porque me dixo:



—Leu vostede este libro?
—Enteiro.
—AQue pensou das duas lifas que escribin?

—Comprendin axifia que aos seus ollos a pobre moza a quen lle deu este libro era alguén féra do comun,
pois resistiame a ver nesas lifas s un cumprido banal.

—E tifia vostede razén. Aquela muller era un anxo. Teha —dixome—, lea esta carta.
E tendeume un papel que parecia estar lido e relido moitas veces.
Abrino. Dicia o seguinte:

«Meu querido Armando: recibin a sua carta, e dou grazas a Deus porque esta ben. Si, amigo meu, estou
enferma, e dunha desas enfermidades que non perdoan; mais o interese que ainda se toma vostede por min
dimintde moito os meus sufrimentos. Non vivirei, sen dubida, abondo para ter a felicidade de apertar a man
que escribiu esta carta tan agarimosa que acabo de recibir, e que as suas palabras me curarian se algo me
puidese curar. Xa non o verei mais porque estou moi preto da morte e centos de leguas o afastan de min.
Pobre amigo meu! A vosa Margarida doutrora estd moi cambiada, e mais vale que, tal como esta, non a
volva ver. Preguntame vostede se lle perdoo; oh, de todo corazdn, amigo meu, pois o dano que vostede me
quixo facer non era sendén unha proba do amor que me tifia! Levo un mes na cama, e aprecio tanto a sua
estima, que todos os dias escribo o diario da mifia vida dende 0 momento en que nos afastamos ata o intre
en que xa non tefia forzas para escribir.

Se o seu interese por min é verdadeiro, Armando, a sua volta vaia a cas de Xulia Duprat. Ela entregaralle
este diario. Nel atopara a razén e a desculpa do que ocorreu entre nosoutros. Xulia € moi boa comigo.
Conversamos a miudo de vostede. Estaba aqui cando chegou a sua carta, choramos léndoa.

No caso de que non tivese novas de vostede, ela quedard encargada de enviarlle estes papeis a sua
chegada a Francia.

Non mo agradeza. Esa volta diaria sobre os Unicos momentos felices da mifa vida faime moito ben, e, se
vostede acha nesta lectura a desculpa do pasado, eu atépolle nela un continuo alivio.

Gustariame deixarlle algo para que me lembrase sempre no seu corazén, mais todo que hai na casa esta
embargado e nada me pertence.

Comprende vostede, amigo meu? Vou morrer, e dende o meu cuarto, oio andar polo salén o gardian que os
meus acredores puxeron ai para que ninguén leve nada nin me quede nada no caso de que non morra.
Espero que polo menos agarden a mifa fin para vender.

Oh, que desapiadados son os homes! ou, mellor dito, equivocome, é Deus quen é xusto e inflexible.

Pois ben, amado meu, vefia @ poxa e compre calquera cousa, pois, se eu afastase o menor obxecto para
vostede e se decatasen, serian capaces de culpalo de terse apoderado de obxectos embargados.

Que vida tan triste a que abandono!

Que bo seria Deus se permitise que o volvese ver antes de morrer! Segundo todas as probabilidades, adeus,
amigo meu; perdéeme se non lle escribo mais, pero os que que din que me van curar, esgétanme a forza de
sangrias, e a mifia man négase a escribir mais».

Margarida Gautier

Efectivamente, as derradeiras palabras eran apenas lexibles.



Devolvinlle a carta a Armando, que sen dubida acababa de relela no seu pensamento como eu a lera sobre o
papel, pois, ao collela, dixome:

—Quen poderia pensar xamais que era unha muller mantida a que escribiu isto!

E, moi emocionado polas suas lembranzas, estivo contemplando algun tempo o contido daquela carta, que
acabou levando aos beizos.

—~Cando penso —continuou— que morreu sen que a puidese ver outra vez, e que xamais a volverei ver;
cando penso que fixo por min o que unha irma nunca teria feito, non me perdoo tela deixado morrer asi.
Morta! Morta! Pensando en min, escribindo e pronunciando o meu nome! Pobre Margarida querida!

E Armando, deixando ceibe os seus pensamentos e as suas bagoas, tendiame a man e continuaba:

—Quen me vexa laiar deste xeito por unha morta semellante tomariame por un neno, mais é que ninguén
sabe canto fixen sufrir a esa muller, o cruel que fun, o boa e resignada que foi ela. Cria que era eu quen tifia
que perdoala, e agora véxome indigno do perdén que ela me outorga. Oh, daria dez anos da mifa vida por
poder chorar un aos seus pés.

Sempre € dificil consolar unha dor que non se cofece, no entanto, sentia tanta simpatia por aquel mozo,
confiabame con tal franqueza a sUa magoa, que pensei que as mifas palabras non lle resultarian
indiferentes, e dixenlle:

—Non ten vostede parentes ou amigos? Vaia velos, e eles animarano, pois eu non podo facer mais que
compadecelo.

—E natural —dixo, erguéndose e dando grandes pasos polo meu cuarto—, estouno aburrindo. Disimule, non
me daba conta de que a mifa dor debe importarlle ben pouco e de que o estou importunando cunha cousa
que nin pode nin debe interesarlle nada.

—Interpreta mal o sentido das mifias palabras; estou totalmente a sua disposicidon, s6 que me sinto incapaz
para acougar a sua magoa. Se a mifia compafia e a dos meus amigos poden distraelo; se, en fin, me
necesita para o que sexa, quero que saiba que terei un gran pracer en poder serlle Gtil.

—Perddn, perdon —dixome—; a dor esaxera as emocions. Déixeme ficar aqui uns minutos mais, o tempo
xusto de enxugar os ollos, para que os abesulléons da rda non queden mirando como unha cousa rara a este
rapazote que chora. Acaba vostede de facerme moi feliz dandome este libro; e non saberei nunca como
agradecerlle o que lle debo.

—Concedéndome un pouco da sta amizade —dixenlle a Armando— e dicindome a causa da siia magoa.
Contando o que sofre, consélase un.

—Ten vostede razdn; mais hoxe sinto tal necesidade de chorar, que non saberia dicirlle mais que palabras
sen sentido. Outro dia contareille parte desta historia, e xa vera vostede se tefio razon para ter saudades
desa pobre muller. E agora —engadiu, fregando por ultima vez os ollos e mirandose no espello—, digame que
non lle parezo demasiado parvo e permitame que o volva ver outra vez.

A mirada do mozo era bondadosa e doce; estiven a piques de abrazalo.

Os seus ollos comezaban de novo a encherse de bagoas; viu que eu me decataba e afastou a sia mirada
de min.

—Vefia —dixenlle—, animo!
—Adeus —dixome enton.

E facendo un grande esforzo para non chorar, mais que sair, fuxiu da mifia casa.



Levantei a cortina da mifia venta e vino subir no coche que o agardaba a porta; mais, en canto estivo dentro,
prorrompeu en saloucos e agochou o rostro co pano.

\Y
Transcorreu bastante tempo sen que oise falar de Armando; mais, pola contra, falouse moito de Margarida.

Non sei se repararon vostedes niso, mais abonda que o nome dunha persoa que parecia que ia seguir
séndonos descofiecido ou polo menos indiferente se pronuncie unha vez diante de nosoutros, para que ao
redor dese nome vaian agrupandose pouco a pouco unha serie de detalles e oiamos a todos 0s nosos
amigos falar de algo do que antes endexamais charlaramos. Enton descubrimos que esa persoa case nos
estaba tocando, e decatdmonos que pasou moitas veces pola nosa vida sen terlle prestado atencion;
atopamos nos feitos que nos contan unha coincidencia e unha afinidade reais con certos acontecementos da
nosa propia existencia. Non era ese precisamente o meu caso respecto a Margarida, posto que a vira,
atoparame con ela e cofieciaa de vista e polos seus costumes; no entanto, dende a poxa, 0 seu nome
chegou tan a miudo aos meus oidos e na circunstancia que xa dixen no capitulo anterior, que 0 seu nome
atopouse mesturado cunha tristeza tan fonda, que medrou a mifia admiracién, aumentando a mifa
curiosidade.

Diso resultou que xa non me dirixia aos meus amigos, a quen non lles falara xamais de Margarida, mais que
dicindolles:

—Cofieceu vostede unha tal Margarida Gautier?
—A Dama das Camelias?
—Madia leva! Moito!

Aqueles «moito!» ian acompafiados as veces por sorrisos incapaces de deixar ningunha dubida sobre o seu
significado.

—E ben, como era aquela muller? —continuaba eu.
—Unha boa rapaza.
—Iso é todo?

—Meu Deus! Pois que quere que sexa? Quizais con mais intelixencia e un pouco mais de corazén cas
outras da sua clase.

—E vostede non sabe nada de particular sobre ela?

—Que arruinou o barén de G...

—Soamente iso?

—Que foi a querida do vello duque de...

—Era de verdade a sua querida?

—Iso din; en todo caso, el daballe moito difeiro.

Sempre os mesmos detalles xerais.

No entanto, sentia gran curiosidade por cofiecer algo sobre a relacion de Margarida e Armando.

Un dia atopeime cun deses tipos que viven arreo na intimidade das mulleres cofiecidas. Pregunteille:



—Conieceu vostede a Margarida Gautier?

Foime respondido o mesmo moito de sempre.

—Que clase de muller era?

—Fermosa e moi boa rapaza. A sia morte causoume unha gran magoa.
—Non tivo un amante chamado Armando Duval?

—Un louro alto?

—Si.

—Tivo, si sefior.

—E quen era ese Armando?

—Creo que era un mozo que gastou con ela o pouco que tifia e que se viu obrigado a deixala. Din que
estaba tolo por ela.

—E ela?

—Segundo din, tamén ela o amaba moito, mais como acostuman amar esas mozas. Non hai que pedirlles
mais do que poden dar.

—AQue foi de Armando?

—Igndroo. Nosoutros cofieciamolo moi pouco. Estivo cinco ou seis meses con Margarida, mais no campo.
Cando ela volveu, el marchou.

—E non o volveu ver dende entén?
—Nunca.

Tampouco eu volvera ver a Armando. Cheguei a preguntarme se, cando se presentou na mifia casa, a
noticia recente da morte de Margarida non esaxerara o seu amor doutrora e en consecuencia a sua dor, e
diciame que talvez esquecera coa morte tamén a promesa que me fixo de vir verme.

Tal suposicidn seria bastante verosimil tratandose doutro, mais na desesperacion de Armando houbo sinais
moi sinceros, e, pasando dun extremo a outro, figurabame que a sia magoa se trocara en enfermidade e
que, se non tifa novas suas, era porque estaba enfermo ou talvez morto.

Non podia deixar de interesarme por aquel home. Quizais no meu interese habia algo de egoismo; quizais
baixo aquela dor enxergaba unha conmovedora historia de amor, ou quizais 0 meu desexo de conecela
debiase en boa parte ao preocupado que me tifia o silencio de Armando.

Posto que o sefior Duval non volvia a mifia casa, decidin ir eu a sua. O pretexto non era dificil de achar;
desgraciadamente, non sabia o0 seu enderezo, e entre aqueles a quen preguntei ninguén mo soubo dicir.

Fun enton a ria Antin. Ao mellor o porteiro de Margarida sabia onde vivia Armando. Era un porteiro novo.
Ignorabao coma min. Pregunteille entdon polo cemiterio onda fora enterrada a sefiorita Gautier. Era o
cemiterio de Montmartre.

Chegara abril, ia bo tempo, as tumbas xa non terian ese aspecto doloroso e entristecedor que lles da o
inverno; en fin, ia bastante calor para que os vivos se lembrasen dos mortos e os visitasen. Dirixinme ao
cemiterio, dicindo para min: «Con s6 ver a tumba de Margarida saberei se a dor de Armando subsiste ainda,
€ quizais pescude o que foi del».



Entrei na caseta do garda, e pregunteille se o 22 de febreiro non fora enterrada no cemiterio de Montmartre
unha muller chamada Margarida Gautier.

O home ollou un groso libro, onde estaban inscritos e numerados todos os que entran naquel derradeiro
asilo, e respondeume que, en efecto, o 22 de febreiro, as doce, fora inhumada unha muller con ese nome.

Pregueille que me conducise a sua tumba, pois sen cicerone non hai xeito de percorrer esa cidade dos
mortos, que ten as suas rdas como a cidade dos vivos.

O garda chamou un xardineiro e deulle as indicaciéns necesarias, mais el interrompeuno dicindolle:
—Xa sei, xa sei... Oh, é unha tumba ben doada de atopar —continuou, volvéndose cara a min.
—Por que? —pregunteille.

—Porque ten flores moi diferentes as outras.

—E vostede quen coida dela?

—Si, sefior, e xa me gustaria a min que todos os familiares se preocupasen polos seus defuntos o mesmo co
mMozo que me encargou dela.

Despois de dar algunhas voltas, o xardineiro parou e dixome:
—Xa chegamos.

En efecto, tifia ante os meus ollos un cadrado de flores que non se tomaria nunca por unha tumba, se unha
lapida de marmore branco cun nome non o afirmase.

O marmore estaba colocado verticalmente, un enreixado de ferro acoutaba o terreo mercado, e ese terreo
estaba cuberto de camelias brancas.

—AQue lle parece? —preguntoume o xardineiro.

—Moi fermoso.

—E cada vez que unha camelia se murcha, tefio a orde de renovala.
—E quen lle deu esa orde?

—Un cabaleiro novo, que chorou moito a primeira vez que veu; un antigo amante da morta, sen dubida, pois,
segundo din, era un pouco tarabela. Din que era moi bonita. O sefior, cofieceuna?

—Si.
—Coma o outro —dixome o xardineiro cun sorriso malicioso.
—Non, eu non lle falei xamais.

—E vén vostede vela aqui, € moi amable pola sua parte, pois 0s que vefien ver esta pobre rapaza non
enchen o cemiterio.

—Entén non vén ninguén?
—Ninguén, agas ese cabaleiro novo que veu unha vez.

—S6 unha vez?



—Si, sefior.

—E non volveu dende entén?

—Non, pero volvera cando volte.

—Entoén esta de viaxe?

—Si.

—E sabe onde esta?

—Creo que foi a vila da irma da senorita Gautier.

—E que fai ali?

—Vai pedir autorizacion para poder exhumar a morta e levala a outro sitio.
—Por que non a deixa aqui?

—Sabe vostede que ata cos mortos se tefien manias. N6s vemos todas estas cousa decotio. Este terreo foi
mercado s6 por cinco anos, e este mozo quere unha concesion a perpetuidade e un terreo mais grande; sera
mellor na parte nova.

—A que chama vostede parte nova?

—A eses terreos novos que estan agora en venda a esquerda. Se tivesen sempre tan coidado o cemiterio
como agora, non haberia outro igual no mundo; pero ainda hai abondo que facer antes de que estea todo
como debe estar. E ademais a xente é tan rara...

—Que quere dicir?

—Quero dicir que hai xente que é orgullosa ata aqui. Fixese, esta sefiorita Gautier parece que foi unha
muller de vida alegre, e perdoe a expresion. Agora, a pobre esta morta, e o que queda dela € o mesmo que o
doutras, das que ninguén ten nada que dicir e que regamos todos os dias; ben, pois, cando os parentes das
persoas que estan enterradas ao seu cardn souberon quen era, quere vostede crer que non se privan dicir
que se deberon opor a que a enterrasen aqui e que debia de haber terreos a parte para esa clase de
mulleres, como para os pobres? Viu algunha vez cousa semellante? Enfronteime cara a todos eles, ricos
rendeiros que non vefien mais que catro veces ao ano a visitar os seus defuntos, que lles traen as flores eles
mesmos, e mire que flores!, que reparan nesas mexericadas para cos que eles din que choran, que escriben
nas suas tumbas bagoas que nunca verteron, e que ainda vefien por dificultades pola vecifanza. Se quere,
non me crea, eu non cofecia a esta seforita nin sei 0 que fixo, mais aprecio esta pobre rapacifia, e céidoa e
pofolle camelias ao seu xusto prezo. E a mifia morta predilecta. Mire, cabaleiro, nosoutros vémonos
obrigados a querer os mortos, pois temos tanto traballo, que case non temos tempo de querer outra cousa.

Ollaba aquel home, e algins dos meus lectores comprenderan, sen que tefia a necesidade de explicarllelo, a
emocion que experimentaba ao oilo.

El, sen dubida, deuse conta, pois continuou:

—Din que houbo xente que se arruinou por esta muller e que tifia amantes que a adoraban; pois cando
penso que nin un vén mercarlle sequera unha flor, iso si que & curioso e triste, e esta ainda non pode
queixarse, pois ten a sta tumba, e se non hai mais que un que se lembre dela, este cumpre polos demais.
Pero temos aqui outras pobres rapazas da mesma clase e da mesma idade que foron parar a fosa comun, e
parteseme o corazdn cando oio caer 0os seus pobres corpos na terra. E ninguén se ocupa delas unha vez
mortas! Non é sempre alegre o oficio que facemos, sobre todo mentres nos queda un pouco de corazon.
Que quere vostede? Isto € mais forte ca min. Tefio unha fermosa filla de vinte anos, e cando traen aqui unha
morta da sua idade, penso nela e, xa sexa unha gran dama ou unha vagabunda, non podo impedir
emocionarme. Mais sen dubida estouno aburrindo con estas historias, € non veu vostede aqui para



escoitalas. Dixéronme que o trouxese a tumba da sefiorita Gautier, e aqui esta. Podo servirlle nalgunha
cousa mais?

—Sabe o enderezo do sefior Armando Duval? —pregunteille a aquel home.
—Si, vive na rua de... Ou polo menos ¢é ali onde fun cobrar todas as flores que ve vostede.
—Grazas, amigo.

Botei unha ollada por ultima vez a aquela tumba florida, cuxas profundidades desexaba sondar, sen querer,
para ver o que a terra fixera con aquela fermosa criatura que lle entregara, e afasteime moi triste.

—E logo, desexa ver o sefior Duval? —falou de novo o xardineiro, que camifiaba ao meu caron.
—Si.

—Pois estou completamente seguro que ainda non volveu; se non xa teria vido por aqui.
—Entoén, esta vostede convencido de que non esqueceu a Margarida?

—Non s6 estou convencido, senén que apostaria que o desexo de cambiala de tumba non é mais que o
desexo de volvela ver.

—E iso, como?

—As primeiras palabras que me dixo ao vir ao cemiterio foron: «Que poderia facer para volvela ver?» Isto
non pode ser doutro xeito que mudandoa de tumba, e informeino de todas as formalidades que tifia que
cubrir para obter o cambio; pois xa sabe vostede que para trasladar mortos dunha tumba a outra compre
identificalos, e s6 a familia pode autorizar esta operacién, que debe realizarse en presenza dun comisario de
policia. Precisamente para conseguir esa autorizacion foi o sefior Duval ver a irma da sefiorita Gautier, e a
sUa primeira visita sera, evidentemente, para nosoutros.

Chegaramos a porta do cemiterio; deille as grazas unha vez mais ao xardineiro, pofiéndolle na man unhas
moedas, e dirixinme ao enderezo que me dera.

Armando ainda non volvera.
Deixeille unha nota, rogandolle que vifiese verme en canto chegase, ou que me dixese onde podia atopalo.

Ao dia seguinte pola mana recibin unha carta do sefior Duval na que me informaba da sua volta e me
pregaba que pasase pola sua casa, engadindo que, esgotado de cansazo, lle era imposible sair.

\
Atopei a Armando no leito.
Ao verme, tendeume a man. Queimaba.
—Ten febre —dixenlle.
—Non; é o cansazo dunha viaxe rapida, iso é todo.
—Foi ver a irma de Margarida?
—Si; quen llo dixo?

—Seino. E conseguiu o que queria?



—Si, mais quen o informou da mifia viaxe e o obxectivo que tifia facela?
—O xardineiro do cemiterio.
—Viu a tumba?

Apenas me atrevia a contestar, pois o ton desta frase demostrabame que quen a pronunciara estaba sempre
preto da emocion da que eu fora testemuia, e que, cada vez que o seu pensamento ou a palabra doutro lle
lembraba aquel doloroso tema, tal emocion traizoaria durante moito tempo a sua vontade.

Limiteime, pois, a responder cun simple movemento de cabeza.
—Coidouna ben? —continuou Armando.

Duas grosas bagoas esvararon polas meixelas do enfermo, que virou a cabeza para ocultarmas. Fixen coma
que non as via e tratei de cambiar de conversa.

—Xa hai tres semanas que marchou.

Armando pasou as mans polos ollos e respondeu:
—Tres semanas xustas.

—A sua viaxe foi longa!

—Oh, non crea que estiven viaxando todo o tempo; estiven doente quince dias, se non fose por iso teria
regresado hai moito tempo; pero en canto cheguei ali collin febre e vinme obrigado a ficar na cama.

—Volveu sen estar ben curado?
—Se quedase oito dias mais naquela vila, morreria.

—Pero, agora que xa esta de volta, compre que se coide, os seus amigos viran velo. E eu, o primeiro, se
vostede mo permite.

—Dentro de duas horas heime erguer.

—Que imprudencia!

—E necesario.

—Que ten que facer con tanta présa?

—Compre que vaia ver o comisario de policia.

—Por que non lle encarga a outra persoa esa xestién que pode empeorar o seu estado?

—E o unico que pode curarme. Téfioa que ver. Levo sen durmir dende que souben da sta morte, e sobre
todo dende que vin a sua tumba. Non podo facerme a idea de que esa muller, a que deixei tan nova e tan
fermosa, estea morta. Tefio que convencerme por min mesmo. Tefio que ver que fixo Deus con aquel ser
que tanto amei, e quizais o repulsivo do espectaculo substituira a desesperacion da lembranza.
Acompafarame vostede, non €?, se é que non lle amola demasiado?

—AQue lle dixo a sta irma?

—Nada. Sorprendeulle moito que un estrafio quixese mercar un terreo e mandase facer unha tumba para
Margarida, e asinoume axifia a autorizacion que lle pedia.



—Fagame caso, agarde a que estea ben para facer ese traslado.

—Descoide, serei forte, non se preocupe. Ademais, vou volverme tolo se non remato canto antes con esta
decisiéon, cuxo cumprimento se converteu nunha necesidade para a mifia dor. Xurolle que non poderei
acougar ata que non vexa a Margarida. Quizais sexa unha sede da febre que me queima, un sofio dos meus
insomnios, un resultado do meu delirio; mais, ainda que despois de vela me faga trapense como o sefior
Rancé, vereina.

—Compréndoo —dixenlle a Armando—, e estou as suas ordes. Viu vostede a Xulia Duprat?

—Si, vina xa 0 mesmo dia do meu regreso.

—Entregoulle os papeis que Margarida lle deixara para vostede?

—Aqui estan.

Armando tirou un rolo de papeis de debaixo da sua almofada, onde os volveu colocar decontado.

—Sei de memoria o que contefien —dixome—. Levo tres semanas Iéndoos dez veces ao dia. Tamén vostede
os lera, pero mais tarde, cando eu estea mais calmado e poida facerlle entender todo o corazén e o amor
que revela esta confesion. De momento tefio un favor que pedirlle.

—Cal?
—Ten un coche abaixo?
—Si.

—Pois ben, quere coller o meu pasaporte e ir preguntar a correos se hai algunha carta para min? Meu pai e
a mifa irma escribirianme a Paris, e marchei con tal présa, que non tiven tempo de ir preguntar antes da
mifia partida.

Armando deume o seu pasaporte, e dirixinme a ria de Jean-Jacques Rousseau

—Cando volva, iremos xuntos onda o comisario de policia para dispor a cerimonia de mafa.
Habia duas cartas a nome de Duval, collinas e volvin a casa do meu amigo.

Cando cheguei, Armando estaba vestido e preparado para sair.

—Grazas —dixome, collendo as cartas—. Si —engadiu despois de ollar os remites—, si, son de meu pai e da
mifa irma. Non deben de entender o porqué deste silencio.

Abriu as cartas, € mais que lelas, adivifiounas, pois tifian catro paxinas cada unha e, ao cabo dun intre, xa as
dobrara.

—Vamos —dixome—, xa as contestarei mafa.
Fomos ver o comisario de policia, a quen Armando entregou o poder da irma de Margarida.

O comisario deulle axifia unha orde de aviso na que pofia ao corrente o garda do cemiterio; acordamos que
o traslado teria lugar ao dia seguinte as dez da mafa, que eu iria recollelo unha hora antes e que iriamos
xuntos ao cemiterio.

Eu tamén sentia curiosidade por asistir aquel espectaculo, e confeso que non durmin en toda a noite. A
xulgar polos pensamentos que me asaltaron, debeu ser unha longa noite para Armando.

Cando ao dia seguinte as nove da mafa entrei na sua casa, Armando estaba espantosamente palido, mais



semellaba tranquilo.
Sorriume e apertoume a man.

As velas estaban totalmente consumidas, e, antes de sair, Armando colleu unha carta moi grosa, dirixida a
seu pai e confidente, sen dubida, das suas impresions daquela noite.

Media hora despois chegabamos a Montmartre.
O comisario estabanos xa agardando.

Encamifiamonos pasenifio en direcciéon a tumba de Margarida. O comisario ia diante, e Armando e mais eu
seguiamolo a uns pasos.

De cando en vez sentia estarrecer convulsivamente o brazo do meu compafieiro, como se de supeto lle
percorresen calafrios por todo o corpo. Entén ollabao; el comprendia a mifia mirada e sorria, mais dende que
saimos da sua casa non intercambiaramos unha soa palabra.

Un pouco antes de chegar a tumba, Armando detivose para enxugar o rostro, cuberto de grosas pingas de
Suor.

Aproveitei aquel incidente para coller folgos, pois eu tamén tifia o corazén nun pufio.

De onde procede ese doloroso pracer que experimentamos ante esta clase de espectaculos? Cando
chegamos a tumba, o xardineiro retirara todas as macetas, quitaran o enreixado de ferro, e dous homes
cavaban a terra.

Armando apoiouse contra unha arbore e ollou.
Toda a sua vida parecia cruzar por diante dos seus ollos.

De supeto, unha das aixadas deu contra unha pedra. Ao oirmos aquel ruido, Armando retrocedeu coma ante
unha conmocion eléctrica e apertoume a man con tal forza que me fixo dano.

O enterrador colleu unha pa grande e baleirou pouco a pouco a fosa; cando xa non quedaron mais que as
pedras que cubrian o cadaleito, foinas botando féra, unha a unha.

Observaba a Armando, pois temia que en calquera momento as suas emocions, visiblemente contidas,
acabasen por danalo; mais el seguia ollando; tifia os ollos fixos e abertos coma se estivese tolo, e s6 un
lixeiro tremor das meixelas e os beizos demostraban que estaba posuido por unha violenta crise nerviosa.

De min s6 podo dicir que lamentaba ter vido.

Cando o ataude estivo totalmente descuberto, o comisario dixolles aos enterradores:
—Abran.

Os homes obedeceron como se fose a cousa mais natural do mundo.

O ataude era de carballo, e puxéronse a desaparafusar a cuberta superior que facia de tapa. A humidade da
terra enferruxara os parafusos, e non sen grandes esforzos abriron o ataude. Un olor infecto espallouse
malia as plantas aromaticas que cubrian o corpo.

—Oh, meu Deus! Meu Deus! —besbellou Armando, e palideceu ainda mais.
Ata os enterradores se botaron para atras.

Un gran sudario branco cubria o cadaver, debuxando algunhas das suas sinuosidades. Este sudario estaba



case completamente comido por unha das suas beiras, e deixaba ver un pé da morta.

Eu estaba a piques de atoparme mal, e ainda no momento no que escribo estas lifias o recordo daquela
escena aparéceseme en toda a sua impofiente realidade.

—Apuremos —dixo o comisario.

Entdn un dos dous homes estendeu a man e puxose a descoser o sudario e, colléndoo pola beira, descubriu
de socato o rostro de Margarida.

Era horrible velo, pero mais horroroso € narralo.

Os ollos non eran mais que dous buratos, os beizos desapareceran e os brancos dentes estaban encaixados
uns contra outros. Os longos cabelos, negros e secos, estaban pegados as suas sens e velaban un pouco
as cavidades verdes das meixelas e, no entanto, recofiecia naquel rostro a faciana branca, rosa e alegre que
tantas veces vira.

Armando, sen poder afastar a mirada daquel rostro, levara o pano a boca e trababao.

Eu sentin coma se un aro de ferro me apertara a cabeza, un veo cubriu 0os meus ollos, os oidos zoabanme, e
0 Unico que puiden facer foi abrir un frasco que levara por se acaso e aspirar fortemente os sales que
contifia.

En medio daquel esvaecemento oin o comisario dicir ao sefior Duval:
—Reconécea vostede?

—Si —respondeu nun ton xoto 0 mozo.

—Entén pechen e Iéveno —dixo o comisario.

Os enterradores estenderon novamente o sudario sobre o rostro da morta, pecharon o ataude, collérono
cada un por un extremo e dirixironse cara ao lugar que se lles indicara.

Armando non se movia. Os seus ollos estaban fixos naquela fosa baleira; estaba palido coma o cadaver que
acababamos de ver. Parecia petrificado.

Comprendin o que ia pasar cando a dor diminuise pola ausencia do espectaculo e en consecuencia deixara
de sostelo.

Achegueime ao comisario.

—A presenza do sefior —dixen sinalando a Armando—, é necesaria ainda?

—Non —respondeume—, e mesmo lle aconsello que o leve de aqui, porque parece que se atopa mal.
—Vena —dixenlle entén a Armando, colléndoo do brazo.

—Que? —preguntoume, mirandome coma se non me cofiecese.

—Acabouse —engadin—. Ten que irse, meu amigo. Esta palido, ten frio e vaise matar con estas emociéns.
—Ten razoén, imonos —respondeu maquinalmente, mais sen dar un paso.

Entdn collino polo brazo e arrastreino féra de ali.

Deixouse levar coma un neno, murmurando soamente de cando en vez.



—Viu vostede os ollos?
Recuaba, coma se aquela visién o chamase.

A sUa marcha tornouse irregular; parecia andar soamente a brincos; renxianlle os dentes, tifia as mans frias,
e unha violenta axitacién nerviosa estabase apoderando de toda a sua persoa.

Faleille e non me respondeu.
O mais que podia facer era deixarse levar.
A porta atopamos un coche.

Tan axiha como sentou, o estarrecemento aumentou e tivo un verdadeiro ataque de nervios, no medio do cal
co temor de asustarme facialle besbellar, apertandome a man:

—Non é nada, non é nada; quixera chorar.
E oin como o peito se lle inchaba e o sangue lle subia aos ollos, mais as bagoas non chegaban.

Fixenlle aspirar do frasco que me servira a min, e cando chegamos a sua casa, o estarrecemento era o
Unico que persistia.

Coa axuda do seu criado deiteino, mandei acender un bo lume no seu cuarto e corrin a procurar o meu
médico, a quen lle contei o que acababa de acontecer.

Veu axifa.

Armando estaba purpura, deliraba, tatabexaba palabras sen coherencia, entre as cales s6 se entendia con
claridade o nome de Margarida.

—Que ten —dixenlle ao doutor unha vez que tivo examinado o enfermo.

—Pois ten unha febre cerebral, nin mais nin menos; e é unha sorte, pois creo, e Deus me perdoe, que se
teria volto tolo. Por sorte a enfermidade fisica acabara coa enfermidade moral, e dentro dun mes quizais
estara salvo das duas.

VI

Doenzas coma a que atacara a Armando tifian a vantaxe de que ou matan ao momento ou déixanse vencer
axina.

Quince dias despois dos acontecementos que acabo de contar, Armando estaba en plena convalecencia e
nosoutros unidos por unha estreita amizade. Non abandonei o seu cuarto en todo o tempo que durou a sua
enfermidade.

A primavera chegara con abundantes flores, follas, paxaros, canciéns, e a ventd do meu amigo abriase
alegremente sobre o xardin, do que subian ata el os saudables recendos.

O médico permitirallle erguerse, e a miido quedabamonos charlando, sentados a carén da venta aberta a
hora en que o sol quentaba con mais forza, dende as doce as duas.

Eu garddbame moi ben de falarlle de Margarida, temendo sempre que ese nome espertase tristes
lembranzas adurmifnadas baixo a calma aparente do enfermo; pero Armando, pola contra, parecia
compracerse en falar dela, non xa coma outras veces, con bagoas nos ollos, senén cun doce sorriso que me
tranquilizaba sobre o estado do seu animo.

Decateime que, dende a ultima visita ao cemiterio, dende o espectaculo que desencadeou nel aquela crise



violenta, parecia que a enfermidade ateigara as medidas da dor moral, e que a morte de Margarida xa non
se lle aparecia baixo o aspecto do pasado. Daquela certeza adquirida resultara unha especie de
consolacion, e, para afastar a imaxe sombria que se presentaba a miudo ante el, refuxiabase nas felices
lembranzas da sua union con Margarida e non parecia querer aceptar ningunha mais.

O corpo estaba demasiado esgotado polo ataque e mesmo pola curacién da febre para permitirlle ao espirito
fortes emocions, e a alegria primaveral e universal que rodeaba a Armando, transportaba, sen querer, o seu
pensamento cara a imaxes mais risofias.

Negarase sempre teimosamente avisar a sua familia do perigo que corria e, cando xa estivo a salvo, seu pai
ignoraba ainda a suia doenza.

Un seran quedamos na venta ata mais tarde que de costume; fixera moi bo tempo e o sol pofiase nun
luscofusco brillante de azul e ouro. Ainda que estabamos en Paris, o verdor que nos rodeaba parecia illarnos
do mundo, e apenas interrompia a nosa conversa o ruido dos automabiles.

—Foi mais ou menos por esta época do ano e na tarde dun dia coma este cando cofiecin a Margarida —
dixome Armando, escoitando os seus propios pensamentos e non o que eu lle dicia.

Non lle respondin nada.
Enton virouse cara a min, e dixome:

—Compre que lle conte esta historia; vostede escribira un libro con ela, que ninguén crera, pero que quizais
sera interesante escribir.

—Xa me contara iso mais adiante, meu amigo —dixenlle—, ainda non se repuxo de todo.

—A noite é calorosa, comin peituga de polo —dixome sorrindo—; non tefio febre, non temos nada que facer,
asi que voullo contar todo.

—Xa que se empefa, escoitoo.

—E unha historia moi sinxela —engadiu entén—, e voulla contar seguindo a orde dos acontecementos. Se
algun dia fai algo con ela, é libre de contala como queira.

Velaqui o que me contou, e que apenas cambiei unhas palabras daquel conmovedor relato:

Sil —continuou Armando, botando a cabeza contra o respaldo da cadeira de brazos-. Si, foi nunha noite
coma esta! Fora pasar o dia no campo cun dos meus amigos, Gastén R... Pola tarde tornamos a Paris, e
sen saber que facer, entramos no teatro Variétés.

Saimos durante un entreacto, e no corredor cruzamonos cunha muller alta e fermosa, a quen o meu amigo
saudou.

—A quen sauda? —pregunteille.

—A Margarida Gautier —dixome.

—Paréceme que esta moi cambiada, pois non a recofiecin —dixen, cunha emocién que axifia vai entender.
—Estivo enferma, a pobre non chegara moi lonxe.

Lembro estas palabras coma se mas dixese onte.

Compre que saiba, amigo meu, que habia dous anos que, sempre que me atopaba con aquela rapaza, a sua
vista causabame unha estrafia impresion.



Sen saber por que, puxenme palido e o0 meu corazén latexaba violentamente.

Tefio un amigo que se dedica as ciencias ocultas e que chamaria ao que eu experimentaba afinidade de
fluidos; eu creo simplemente que estaba destinado a namorarme de Margarida e que o presentia.

O caso é que sempre me causaba verdadeira impresion, e que varios dos meus amigos que se decataron
diso riron non pouco ao recofecer quen me orixinaba aquela impresion.

A primeira vez que a vin foi na praza da Bourse, a porta de Susse. Unha carruaxe descuberta parou ali, e
dela baixou unha muller vestida de branco. Un murmurio de admiracion acolleu a sua entrada na tenda.

En canto a min, fiquei cravado no sitio dende que entrou ata que saiu. A través dos cristais miraba como
escollia na boutique o que fora mercar. Puiden entrar, mais non me atrevin. Non sabia quen era aquela
muller e temia que adivifiase o motivo da mifia entrada na tenda e se ofendese. No entanto, cria que non a
volveria ver mais.

ia elegantemente vestida; levaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal da India cadrado coas
beiras bordadas de ouro e flores de seda, un sombreiro de palla de Italia e unha Unica pulseira, grosa cadea
de ouro que comezaba a pérse de moda por aquela época.

Volveu subir a stia carruaxe e marchou.

Un dos dependentes da tenda quedou na porta, seguindo coa mirada o coche da elegante compradora.
Achegueime a el e rogueille que me dixese o nome daquela muller.

—E a sefiorita Gautier —respondeume.
Non me atrevin a preguntarlle o seu enderezo e marchei.

A lembranza daquela vision, pois foi unha verdadeira visén, quedoume gravada na mifia mente como outras
que xa tivera, e comecei a buscar por algures aquela muller branca tan soberanamente fermosa.

Poucos dias despois, tivo lugar unha representacién na Opera-Cémica. Fun vela. A primeira persoa que vin
nun palco proscenio do anfiteatro foi Margarida Gautier.

O mozo con quen eu estaba recofieceuna tamén, pois dixome:
—Olle que fermosa muller!

Nese intre Margarida dirixia os seus anteollos cara ao noso lado; viu o0 meu amigo, sorriulle e acenoulle para
que a fose visitar.

—Vou saudala —dixome—, e volvo decontado.
Non puiden deixar de dicirlle:

—Que sorte ten vostede!

—Por que?

—Por ir ver esa muller.

—E que esta namorado dela?

—Non —dixen, poiéndome encarnado, pois realmente non sabia que pensar sobre iso—, mais si que me
gustaria cofecela.

—Pois vefa vostede comigo e presentareilla.



—Pidalle primeiro permiso.
—A\i, por Deus! Non hai que andar con tantas formalidades con ela, vena.

Aquelas palabras causaronme unha gran magoa. Tremia ante a idea de corroborar que Margarida non
merecese 0 que sentia por ela.

Hai un libro de Alfonso Karr, titulado Am Rauchen, no que un home segue pola noite a unha muller moi
elegante e tan fermosa, que se namorou dela a primeira. Por bicar a man daquela muller, séntese con forzas
para intentalo todo, con vontade para conquistalo todo e con animo de facelo todo. Apenas se atreve a ollar
un anaco da bonita perna que deixa entrever ao levantar o vestido para que non se manche ao tocar o chan.
Mentres vai sofiando en todo o que seria capaz de facer para posuir aquela muller, ela deteno na esquina
dunha rua e preguntalle se quere subir a sua casa.

El vira a cabeza, atravesa a ria e marcha moi triste.

Lembraba esta anécdota, e eu, que quereria sufrir por aquela muller, temia que me aceptase deseguida e
me concedese demasiado axifia un amor que quixera pagar cunha longa espera ou un gran sacrificio.
Somos asi 0s homes; e é unha sorte que a imaxinacion deixe esta poesia aos sentidos e que os desexos do
corpo fagan esta concesién aos sofios da alma.

En fin, se me dixesen: «Tera vostede esta muller esta noite e mafa matarano», aceptaria. Pero se me
dixesen: «Déalle dez luises, e sera vostede o seu amante», rexeitariao e choraria coma un neno que ve
esvaecer, cando acorda, o castelo enxergado en sofios durante a noite.

A pesar de todo, queria cofiecela; era unha maneira, a unica, de saber a que aterme con ela.

Dixenlle, pois, ao meu amigo, que preferia que ela me concedese o permiso para presentarme, e comecei a
dar voltas polos corredores, imaxinandome que dun momento a outro ia verme, e que non saberia que
actitude adoptar cando me mirase.

Tratei de preparar de anteman as palabras que lle ia dicir. Que sublime infantilidade a do amor!
Un momento despois volveu o meu amigo.
—Agéardanos —dixome.

—Estéa soa? —pregunteille.

—Con outra muller.

—Non hai homes?

—Non.

—Pois, vamos.

O meu amigo dirixiuse cara a porta do teatro.
—Eh, que non é por ai! —dixenlle.

—Imos mercarlle bombéns. Pediumos.
Entramos nunha confeitaria da calella da Opera.

Quixera mercarlle a tenda enteira e ata me preguntaba de que podiamos encher a bolsa, cando o meu amigo
pediu:



—Unha libra de uvas confeitadas.
—Sabe se lle gustan?

—Todo o mundo sabe que non come nunca outros bombdns. Ah! —continuou cando saimos—, sabe que clase
de muller lle vou presentar? Non vaia figurarse que € unha duquesa; é simplemente unha muller publica, do
mais publica que hai, querido amigo; asi que non se preocupe e diga todo o que lle pase pola cabeza.

—Ben, ben —besbellaba e seguiao, dicindo para min que me ia curar da mifia paixén.

Cando entrei no palco, Margarida ria as gargalladas.

Quixera que estivese friste.

O meu amigo presentoume. Margarida fixome unha lixeira inclinacion de cabeza e dixo:

—E os meus bomboéns?

—\Velaqui.

Ao collelos, miroume. Baixei os ollos e arroibeime.

Achegouse ao oido da sua vecifa e dixolle unhas palabras moi baixo, e ambas botaronse a rir.

Con toda a seguridade era eu a causa daquel riso; o0 meu azoramento aumentou. Daquela tifia por querida
unha burguesifia moi tenra e moi sentimental, cuxo sentimento e melancdlicas cartas me facian rir.
Comprendin entén o mal que lle debia de facer polo que eu experimentaba nese intre, e durante cinco
minutos ameina como ninguén quixo xamais a unha muller.

Margarida comia as uvas sen preocuparse de min.
O meu presentador non quixo deixarme naquela ridicula posicion.

—Margarida —dixolle—, non se estrafie de que o sefior Duval non lle diga nada, mais € que vostede teno
atordado de tal xeito que non sabe que dicir.

—NMais ben creo que o sefior acompafiouno aqui porque vostede non desexaba vir s6.
—Se iso fose verdade —dixen entén—, non lle rogaria a Ernesto que lle pedise permiso para ser presentado.
—Quizais non fose mais que un xeito de atrasar o momento fatal.

Por pouco que un convivise con mulleres da clase de Margarida, sabese o pracer que senten en darse de
listas e en amolar a xente que ven por primeira vez. E sen dubida unha vinganza das humillaciéons que a
miudo estan forzadas a sufrir por parte dos que as ven a diario.

Asi que para responderlles s6 fai falla estar un pouco acostumado ao seu ambiente, € eu non o estaba;
ademais a idea que me fixera de Margarida faciame esaxerar as suas bromas. Nada que vifiera daquela
muller me era indiferente. Asi que, erginme, dicindolle cunha voz alporizada que me foi imposible agochar
completamente:

—Se é iso 0 que pensa de min, sefiora, non me queda mais que pedirlle perdén pola mifia indiscrecion e
despedirme de vostede, asegurandolle que non se volvera repetir.

Dito isto, saudei e sain.

Apenas pechei a porta, cando oin por terceira vez outras gargalladas. Desexaria que alguén me provocase
naquel momento.



Volvin & mifia butaca.

Chamaron para erguer o pano.

Ernesto volveu onda min.

—Como se puxo vostede! —dixome ao sentar—. Cren que esta tolo.
—Que dixo Margarida cando sain?

—Riu e aseguroume que non vira xamais un tipo tan raro coma vostede. Pero non compre darse por
vencido; soamente é preciso que non lles faga o honor a esas mulleres de tomalas tan en serio; non saben o
que é a elegancia nin a cortesia; € como botarlles perfume aos cans: cren que olen mal e van mergullarse no
regato.

—Despois de todo, a min que me importa? —dixen, tratando de adoptar un ton desenvolto. Non volverei ver
xamais esa muller, e se me gustaba antes de cofiecela, cambiei moito dende que a cofiezo.

—Bah! Non perdo a esperanza de velo un dia ao fondo do seu palco nin de oir dicir que esta arruinado por
ela. Ademais, ten razén: sera unha maleducada, pero paga a pena ter unha amante tan fermosa como ela.

Afortunadamente ergueron o pano e 0 meu amigo calou.

Dicirlle o que se representaba seriame imposible. Todo o que lembro € que, de cando en vez, levantaba a
vista cara ao palco que deixara tan de supeto, e via nel caras de novos visitantes que aparecian a cada
pouco.

No entanto, non s6 pensaba no que ocorrera con Margarida, senén que outro sentimento se apoderaba de
min. Pareciame que tifia que esquecer o seu insulto e o meu ridiculo; diciame que, ainda que tivese que
gastar canto posuia, aquela muller seria mifia e ocuparia por dereito o sitio que tan axifia abandonara.

Antes de que rematase o espectaculo, sairon do palco Margarida e a sua amiga.
Sen querer tamén eu deixei a mifia butaca.

—Vaise? —dixome Ernesto.

—Si.

—Por que?

Naquel momento decateime de que o palco estaba baleiro.

—Ande, ande —dixo—, e boa sorte, ou mellor dito, sorte.

Sain.

Oin pola escaleira o estralo da seda dos vestidos e un murmurio de voces. Afasteime, e, sen ser visto, vin
pasar as duas mulleres e os dous mozos que as acompafiaban.

Baixo o peristilo do teatro achegouse a elas o rapaz dos recados.
—Vaille dicir ao cocheiro que agarde a porta do café Anglais —dixo Margarida—; iremos a pé ata ali.

Alguns minutos despois, vagando polos bulevares, vin nunha ventd dun dos grandes reservados do
restaurante a Margarida apoiada no peitoril, esfollando unha a unha as camelias do seu ramo.



Un dos dous mozos estaba inclinado sobre as suas costas e falaballe baixo.

Fun situarme na Maison d’Or, nos saléns do primeiro andar, e non perdin de vista a venta en cuestion. A
unha da madrugada Margarida volvia subir & sGa carruaxe cos seus tres amigos.

Tomei un cabriolé e seguina.

O coche detivose na rda Antin, n° 9.

Margarida apeouse e entrou soa na casa.

Foi sen dubida unha casualidade; pero aquela casualidade fixome moi ditoso.

Desde aquel dia atopei a mitdo a Margarida nos espectaculos e nos Campos Elisios. Ela sempre coa
mesma alegria, eu sempre coa mesma emocion.

No entanto, pasaron quince dias sen que a volvese ver por ningures. Atopei a Gaston e pregunteille por ela.
—A pobre esta moi mal —-respondeume.
—Que ten?

—Ten que esta tisica e que, como a vida que levou non é a mais axeitada para curarse, esta na cama e
morrendo.

O corazén humano é estrano; case me alegrei daquela enfermidade.

la todos os dias preguntar pola enferma, ainda que sen escribir o meu nome nin deixar a mifia tarxeta. Asi
me informei da sUa convalecencia e da sua partida a Bagnéres.

Despois pasou o tempo; a impresién, se non o recordo, pareceu borrarse pouco a pouco da mifia mente.
Viaxei; novas uniéns, costumes e traballos ocuparon o lugar daquel pensamento e, cando pensaba naquela
primeira aventura, non queria ver nela mais que unha desas paixéns que se tefien cando se € novo e das
que un se ri pouco tempo despois. Ademais, non tifia ningun mérito sair triunfante daquela lembranza, pois
perdera de vista a Margarida dende a sua ida e, como xa lle dixen, cando pasou xunta min no corredor de
Variétés, non a recofecin. Levaba un veo, é verdade; pero por moi tapada que estivese dous anos antes non
teria necesidade de vela para recofiecela: adivinariaa.

O que non me impediu que 0 meu corazon latexase cando souben que era ela; e os dous anos pasados sen
vela e os resultados que aquela separacidn parecia ocasionar esvaecéronse coma o fume soamente co
rozamento do seu vestido.

VI

Non obstante —continuou Armando despois dunha pausa—, ainda que comprendendo que estaba namorado,
sentiame mais forte que outras veces, e no meu desexo de volver atoparme con Margarida habia tamén
unha vontade de facerlle ver a superioridade que sobre ela conseguira.

Cantos camifios toma e que razons se lle da ao corazdn para chegar ao que se desexal

Asi que non puiden ficar moito tempo nos corredores, e volvin ocupar o meu sitio do patio de butacas,
botando unha ollada rapida a sala para ver en que palco se atopaba ela.

Estaba no proscenio do entresollado e completamente soa. Pareciame moi cambiada; como xa lle dixen, non
atopei na sua boca aquel sorriso indiferente; viase que sufrira e que sufria ainda.

Malia estarmos xa en abril, ia vestida como en inverno e toda cuberta de veludo.



Ollabaa tan teimosamente, que a mifia mirada acabou por atraer a sua.

Mirou uns intres, colleu os anteollos para verme mellor, e sen dubida, creu recofiecerme, sen poder
seguramente dicir quen era, pois cando deixou os anteollos, un sorriso, ese saudo encantador das mulleres,
vagou polos seus beizos para responder ao saudo que parecia esperar de min; mais non lle correspondin
para facerlle ver que a esquecera, cando ela se lembraba de min.

Pensou que se equivocara e deuse a volta.
Ergueron o pano.

Vin moitas veces a Margarida no teatro, mais non a vin xamais ter o menor interese polo que se
representaba.

Tamén a min o espectaculo me interesaba ben pouco e non me ocupaba mais que dela, mais facendo
grandes esforzos para que non o notase.

Asi, vin que intercambiaba miradas coa persoa que ocupaba o palco de enfronte; albisquei aquel palco e nel
recofiecin unha muller coa que tivera bastante trato.

Aquela muller era unha antiga muller publica, que intentara entrar no teatro; que non o conseguira, e que,
valéndose das suas relacions coas elegantes de Paris, dedicouse ao comercio e puxo unha sombreiraria de
seforas.

Vin nela un medio de atoparme con Margarida, e aproveitei un momento en que ollaba cara ao meu lado
para facerlle un aceno coa man e cos ollos.

Sucedeu como previra; chamoume para que fose xunta ela.

Prudencia Duvernoy —era o afortunado nome da sombreireira— era unha desas mulleres grosas de corenta
anos, coas cales non hai necesidade de ter unha gran diplomacia para facerlles dicir o que un desexa saber,
sobre todo cando o que se quere saber é tan sinxelo como o que lle tifa que preguntar.

Aproveitei un deses momentos en que comezaba de novo as suas correspondencias con Margarida para
dicirlle:

—A quen mira dese xeito?

—A Margarida Gautier.

—Confécea?

—Si; son a stia sombreireira, e ela é a mifia vecina.

—Entoén vive na raa Antin?

—Numero 7. A venta do seu cuarto de bafo da sobre a venta do meu.
—Din que é unha rapaza encantadora.

—Non a cofiece?

—Non, mais gustariame cofiecela.

—Quere que lle diga que veia ao noso palco?

—Non, prefiro que vostede ma presente.



—Na sua casa?

—Si.

—Iso é mais dificil.

—Por que?

—Porque é a protexida dun vello dugue moi celoso.

—Protexida, iso € marabilloso.

—Si, protexida —repuxo Prudencia—. O pobre do vello veriase moi apurado para ser o seu amante.
Prudencia contoume entdén como Margarida cofiecera o duque en Bagnéres.
—Por iso é polo que esta aqui soa? —dixenlle.

—Xustamente.

—Pero quen a acompaiia enton?

—El

—Vai vir recollela?

—Dentro dun momento.

—E a vostede quen a acompafia?

—Ninguén.

—Ofrézome eu.

—~Pero creo que esta cun amigo.

—Ofrecémonos, enton.

—AQue tal é o seu amigo?

—E un mozo moi simpatico, moi enxefioso, e que estara encantado de cofiecela.
—Ben, de acordo; sairemos os catro xuntos despois desta peza, pois xa cofiezo a derradeira.
—Con moito gusto; vou avisar o meu amigo.

—Ala,vaia... Ah! —dixome Prudencia no momento no que ia sair—, velai o duque, que entra no palco de
Margarida.

Mirei.

En efecto, un home de setenta anos acababa de sentar detras da moza e daballe unha bolsa de bombodns,
da que deseguida tirou un sorrindo, e despois estendeuna cara a féra do palco facéndolle a Prudencia
acenos que podian traducirse por:

—Quere?



—Non —dixo Prudencia.
Margarida colleu a bolsa e, dandose a volta, puxose a charlar co duque.

O relato de todos estes detalles parecen unha nimiedade, mais todo canto se refire a aquela muller esta tan
presente na mifia mente, que non podo deixar de lembralo hoxe.

Baixei para avisar a Gastén do que acababa de arranxar para el e para min.
Aceptou.
Deixamos as butacas para subir ao palco da sefiora Duvernoy.

Apenas abriramos a porta do patio de butacas, cando nos vimos obrigados a deter para deixar pasar a
Margarida e o duque, que se ian.

Teria dado dez anos da mifia vida por estar no lugar do bo vello.

Ao chegaren ao bulevar, axudoulle a acomodarse nun faetéon que guiaba el mesmo, e desapareceron,
levados ao trote por dous magnificos cabalos.

Entramos no palco de Prudencia.

Cando rematou a peza, baixamos e collemos un simple simén, que nos conduciu & rda Antin, nimero 7. A
porta da sua casa, Prudencia invitounos a subir para amosarnos a sua tenda, que non cofieciamos e da que
ela parecia sentirse moi orgullosa. Pode imaxinarse o axifia que aceptei.

Pareciame que me ia achegando pouco a pouco a Margarida. Axifia conseguin que recaera a conversa
sobre ela.

—O vello duque esta na casa da sua vecifia? —pregunteille a Prudencia.
—Non, debe de estar soa.
—Pero entdn vaise aburrir horriblemente! —dixo Gaston.

—Acostumamos sair xuntas case todas as noites, ou, se non, cando volve, chamame. Non se deita xamais
antes das duas da mana. Non pode durmir antes.

—Por que?
—Porque esta enferma do peito e case sempre ten febre.
—Non ten amantes? —preguntei.

—Non vexo nunca quedar a ninguén cando me vou; mais non respondo de que non vefa alguén cando
marcho; atopo a miudo na sua casa pola noite a un tal conde de N..., que cre gafar terreo nos seus asuntos
visitandoa as once e enviandolle todas as xoias que quere, mais Margarida non o pode ver nin en pintura.
Comete un erro; € un mozo moi rico. Por mais que lle digo de vez en cando: «Mifia querida, € o home que lle
convénly», ela que normalmente me fai bastante pouco caso, dame as costas e respdndeme que é moi parvo.
Que é parvo, estou de acordo, mais seria para ela unha posicion, mentres que o vello duque pode morrer
dun dia para outro. Os ancians son egoistas; a sua familia reprochalle sen parar a sua tenrura con
Margarida; velai duas razéns para que non lle deixe nada. Repréndoa, mais ela respéndeme que sempre
habera tempo de se arranxar co conde a morte do duque. Non resulta tan divertido vivir coma ela vive —
continuou Prudencia—; sei ben que iso non rezaria comigo e que mandaria axifia a paseo ese bo home. E un
vello insipido; chamalle filla, céidaa coma se fose unha nena, sempre anda detras dela. Estou segura de que
a estas horas un dos seus criados anda pola rua para ver quen sae e, sobre todo, quen entra.



—A.i, pobre Margarida! —dixo Gaston, pofiéndose ao piano e tocando un valse—; eu non sabia iso. No
entanto, xa habia algun tempo que a atopaba menos leda.

—Calade! —dixo Prudencia pofiendo o oido.

Gastén deixou de tocar.

—Creo que me chaman.

Escoitamos.

En efecto, unha voz chamaba por Prudencia.

—Venfa, sefores, marchen! —dixonos a sefiora Duvernoy.

—Ah! E asi como entende vostede a hospitalidade? —dixo Gastén rindo—; irémonos cando nos pareza ben.
—Por que nos temos que ir?

—\Vou a casa de Margarida.

—Agardaremos aqui.

—Iso non pode ser.

—Entén iremos con vostede.

—Menos ainda.

—Eu cofiezo a Margarida —dixo Gaston—, e ben lle podo ir facer unha visita.
—Pero Armando non a cofiece.

—Presentareilla

—E imposible.

Oimos de novo a voz de Margarida que seguia chamando a Prudencia. Esta correu ao seu cuarto de bafio.
Seguina ata ali con Gastén. Abriu a venta. Agochamonos para non ser vistos dende féra.

—Levo chamandoa dez minutos —dixo Margarida dende a venta e cun ton case autoritario.
—Que quere?

—Quero que vefa deseguida.

—Por que?

—Por que o conde de N... esta ainda aqui e estou morta de aburrimento.

—Non podo agora.

—Quen llo impide?

—Tefo na casa dous mozos que non queren marchar.



—Digalles que ten que sair.

—Xa llelo dixen.

—Pois ben, déixeos na casa; cando a vexan sair, iranse.
—Ademais, hai outra cousa.

—Que queren?

—Queren vela.

—Como se chaman?

—Vostede cofiece a un, o sefior Gastéon R...

—Ah, si! Cofiézoo. E o outro?

—Armando Duval. Non o cofece?

—Non, mais traiao de todos os xeitos, prefiro calquera cousa antes que o conde. Agardoos; vefian axifia.
Margarida pechou a sua venta e Prudencia a sua.

Margarida, que lembrara por un momento o meu rostro, non se lembraba do meu nome. Preferiria unha
lembranza desfavorable que aquel esquecemento.

—Xa sabia eu —dixo Gastén— que lle encantaria vernos.

—Encantada non é a palabra —dixo Prudencia, pofiendo o chal e o sombreiro—; recibeos para facer marchar
o conde. Traten de ser mais amables ca el ou rifara comigo; cofiezo a Margarida.

Seguimos a Prudencia mentres baixaba.
Tremia; pareciame que aquela visita ia ter unha grande influencia na mina vida.
Estaba ainda mais emocionado c4 noite da mifia presentacién no palco da Opera-Cémica.

Ao chegarmos a porta do apartamento, que xa cofiece vostede, o corazon latexabame con tanta forza, que
se me ia o pensamento.

Chegaron ata nosoutros uns acordes de piano.

Prudencia chamou.

O piano calou.

Unha muller, que parecia mais ben unha sefiora de compafiia que unha doncela, saiu a abrirnos.
Pasamos ao saldn; do saldén a sala, que estaba naquela época tal como a viu vostede despois.

Un mozo estaba apoiado contra a cheminea. Margarida, sentada diante do piano, deixaba esvarar os dedos
polas teclas, e comezaba pezas que non remataba.

Aquela escena ofrecia un aspecto de aburrimento, que no home era produto do violento da sua nulidade, e
na muller, da visita daquel ligubre personaxe.



Ao oir a voz de Prudencia, Margarida ergueuse, e vindo cara a nos, despois de intercambiar unha mirada de
agradecemento coa sefiora Duvernoy, dixonos:

—Entren, senores, e sexan benvidos.
IX

—Boas noites, meu querido Gastén —dixolle Margarida ao meu companieiro—; alégrome moito de velo. Por
que non entrou no meu palco de Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Os amigos —e Margarida sublifiou esa palabra coma se quixese dar a entender aos que ali nos
atopabamos que, malia a familiaridade con que o recibia, Gastéon non era nin fora nunca un amigo—; os
amigos non son xamais indiscretos.

—Entoén, permitame que lle presente o sefior Armando Duval?
—Xa autorizara a Prudencia para que o fixera.

—Ademais, sefiora —dixenlle entén, debruzdndome e conseguindo que as mifias palabras fosen intelixibles—,
xa tiven o honor de serlle presentado.

Os encantadores ollos de Margarida semellaban procurarme nos seus recordos, mais non se lembrou ou
pareceu non lembrarse.

—Sefiora —dixenlle—, agradézolle infinitamente que esquecese aquel primeiro encontro, pois estiven moi
ridiculo e debin parecerlle un eslamiado. Foi hai dous anos na Opera-Cémica, estaba con Ernesto de...

—Ah, xa me lembro! —dixo Margarida sorrindo—. Non foi vostede o que estivo ridiculo, fun eu quen estiven
inoportuna amolandoo coas mifias brincadeiras, como o sigo facendo moitas veces, ainda que menos que
antes. Perdooume vostede?

E tendeume a man, e biqueilla.

—E verdade —seguiu ela—. Imaxinese, tefio o mal costume de desconcertar a xente que vexo por primeira
vez. E unha parvada. O meu médico di que é porque estou sempre nerviosa e delicada: crea o meu médico.

—Mais ten moi bo aspecto.
—Ail, pero estiven moi enferma.
—Xa o sei.

—Quen llo dixo?

—Sabiao todo o mundo. Vin a miudo a saber novas de vostede e alegreime moito cando souben da sua
convalecencia.

—Non me entregaron nunca a sua tarxeta.
—Non a deixei nunca.

—Non sera vostede, entén, ese mozo que vifia preguntar acotio durante a mifia enfermidade e que non
quixo nunca deixar o seu nome?

—Son eu mesmo.



—Entén é vostede mais que indulxente, é xeneroso. Non faria vostede iso —engadiu, virandose cara ao
senor de N..., despois de botarme unha desas olladas coas que as mulleres completan a stua opiniéon sobre
un home.

—S06 hai dous meses que a cofiezo —contestou o conde.

—E o sefior s6 hai cinco minutos que me cofece. Vostede sempre contesta parvadas.
As mulleres son desapiadadas coas persoas que non do seu agrado.

O conde puxose encarnado e mordeu os beizos.

Compadecinme del, pois semellaba estar tan namorado coma min, e a dura franqueza de Margarida debia
de facelo moi desgraciado, sobre todo en presenza de dous estrafios.

—Estaba vostede tocando cando entramos? —dixen para cambiar de conversa—; non me fara o favor de
tratarme coma un vello amigo e continuar tocando?

—Oh! —dixo, botandose no sofa e facéndonos sinais para que sentasemos—. Gastén cofiece ben a clase de
musica que toco. Esta ben cando estou a soas co conde, mais non lles quero facer sufrir semellante suplicio.

—Ten vostede ese trato preferente comigo? —contestou o conde de N... cun sorriso que tratou que fose
irénico.

—Fai mal en reprocharmo, porque € o unico.

Estaba visto que aquel pobre mozo non podia dicir nin unha palabra. Botoulle a Margarida unha ollada
verdadeiramente suplicante.

—Digame, Prudencia —continuou ela—, fixo o que lle preguei?
—Si.
—Esta ben, xa mo contara despois. Temos que charlar; non se vaia sen que falemos.

—Creo que fomos, sen dubida, inoportunos —dixen eu entéon—, e xa que tivemos ou, mais ben, tiven unha
segunda presentacion para facer esquecer a primeira, Gaston e mais eu imos retirarnos.

—Por nada do mundo; non é por vostedes por quen digo isto. Ao contrario, quero que queden.
O conde sacou un reloxo moi elegante e mirou a hora.

—Xa € hora de que vaia ao club —dixo.

Margarida non respondeu nada.

O conde afastouse entdn da cheminea, e, indo cara a ela, dixolle:

—Adeus, sefiora.

Margarida ergueuse.

—Adeus, meu querido conde —dixolle—; vaise xa?

—Si, temo que a estou aburrindo.

—Non me aburre hoxe mais que outros dias. Cando o volveremos ver?



—Cando mo permita.
—Entoén, adeus!
Recofecera que aquilo foi unha crueldade.

Afortunadamente o conde tifia moi boa educacion e un excelente caracter. Contentouse con bicar a man que
Margarida lle tendia de bastante mala gana e con sair despois de saudarnos.

No momento de atravesar a porta ollou para Prudencia.

Esta encolleuse de ombreiros como dicindo: «Que quere vostede, fago todo o que podo».
—Nanine! —berrou Margarida—, alumalle ao sefior conde.

Oimos abrir e pechar a porta.

—Por fin se foi! —exclamou Margarida, volvendo aparecer—; ese rapaz ponme dos nervios.

—Mifa querida nenifa —dixo Prudencia—, hai que ver o mala que é con el, co bo e atento que é con vostede.
E, unha vez mais, deixou enriba da cheminea ese reloxo que lle regalou, e que estou segura de que lle
custaria mil escudos polo menos.

E a sefora Duvernoy, que se achegara a cheminea, enredaba coa alfaia da que falaba mentres lle botaba
olladas envexosas.

—Mifia querida —dixo Margarida, sentando ao piano—, cando pofio, por un lado, os agasallos que me fai, e,
polo outro, o que me di, ainda me parece que as suas visitas lle saen baratas.

—O pobre rapaz esta namorado de vostede.

—Pois se fose escoitar a todos os que estan namorados de min, non teria nin tempo para comer.
E fixo esvarar os seus deus dedos polo piano; despois deuse a volta cara a noés e dixo:
—Queren tomar algo? Eu beberia de boa gana un pouco de ponche.

—E eu comeria con moito gusto un pouco de polo —dixo Prudencia—. E se cenasemos?

—Iso é, imos cear —dixo Gaston.

—Non, imos cear aqui —dixo Margarida.

Chamou. Apareceu Nanine.

—Di que vaian buscar algo de cear.

—Que mando traer?

—O que queiras, mais de présa, deseguida.

Nanine saiu.

—Moi ben —dixo Margarida brincando coma unha nena—, imos cear. Que parvo e aburrido é ese conde!

Canto mais via aquela muller mais me encantaba. Era tan fermosa coma un sofio! A sia mesma delgadeza
era unha graza.



Estaba nesas contemplacions.

O que me pasaba apenas o podo explicar; sentiame cheo de indulxencia cara a sua vida, cheo de
admiracién pola sua beleza. Esa proba de desinterese que daba, non aceptando un home novo, elegante e
rico, disposto a arruinarse por ela, desculpaba aos meus ollos todas as suas faltas pasadas. Habia naquela
muller algo, coma unha especie de candor.

Viase que estaba ainda nos comezos do vicio. O seu andar seguro, o seu talle esvelto, as ventas do nariz
rosadas e abertas e os seus grandes ollos lixeiramente rodeados de azul denotaban unha desas naturezas
ardentes que esparexen ao seu redor un perfume de voluptuosidade, coma eses pos de Oriente que, por
ben pechados que estean, deixan fuxir o aroma da esencia que contefien.

En fin, fose por natureza, fose consecuencia do seu estado enfermizo, pasaban de cando en vez polos ollos
daquela muller lampos de desexo, cuxa alegria seria unha revelacién do ceo para quen ela amase. Mais os
que amaran a Margarida xa non podian contarse, e 0s que ela amara non se contaban ainda.

En resumo, recofieciase naquela muller a virxe a quen o azar convertera en cortesa, e a cortesa a quen
unha fada convertera na virxe mais agarimosa e mais pura.

Ainda quedaba en Margarida orgullo e independencia, dous sentimentos que, feridos, son capaces de facer
0 que fai o pudor. Eu non dicia nada; a mifia alma parecia ter pasado totalmente ao meu corazén e o meu
corazon aos meus ollos.

—Asi que —dixo ela de supeto—, é vostede o que vifia saber de min cando estaba enferma?
—Si.

—Sabe que iso € moi fermoso. E que podo facer para agradecerllo?

—Permitirme que vefa, de cando en vez, a vela.

—Sempre que queira, de cinco a seis da tarde e dende as once ata as doce da noite. Gastén, toque A
invitacion ao valse.

—Por que?

—Primeiro, para darme gusto, e despois, porque non consigo tocala soa.
—Que é o que lle sae mal?

—A terceira parte, o fragmento en sostidos.

Gastén ergueuse, puxose ao piano e comezou esa marabillosa melodia de Weber, cuxa partitura estaba
aberta sobre o atril.

Margarida, cunha man apoiada no piano, ollaba o caderno, seguindo cos ollos cada nota, que acompanaba
en voz baixa, e, cando Gaston chegou a pasaxe que ela lle indicara, cantaruxaba mentres tocaba cos dedos
na tapa do piano: re, mi, re, do, re, fa, mi, re; iso € o que non me sae. Comece outra vez.

Gaston comezou de novo, despois Margarida dixolle:
—Agora déixeme intentalo.

Ocupou o seu sitio e puxose a tocar; mais os seus dedos rebeldes equivocabanse sempre ao chegar a unha
das notas que lle acabo de dicir.

—E incrible —dicia cun verdadeira entoacién infantil- que non consiga tocar esa pasaxe! Poderan crer que
algunhas veces quedo ata as duas ensaiandoa? E cando penso que ese imbécil do conde a toca de



memoria e admirablemente, péfiome furiosa con el.
Volveu comezar, sempre cos mesmos resultados.

—Que o diafio leve a Weber, a musica e os pianos! —dixo guindando o caderno ao outro extremo do cuarto—.
Como se pode entender que non sexa capaz de tocar oito sostidos seguidos?

E cruzabase de brazos, ollandonos e golpeando o chan co pé.
O sangue subiulle as meixelas e unha tose lixeira entreabriu os seus beizos.

—Vefia, vefa! —dixo Prudencia, que quitara o sombreiro e alisaba os cabelos diante do espello—; ainda vai
alporizarse e porse mala; mais vale que vaiamos cear, estou morrendo de fame.

Margarida chamou de novo, despois volveuse por ao piano e comezou a cantar a media voz unha cancion
libertina, en cuxo acompafiamento non se equivocaba.

Gastén sabia aquela cancion, e remataron por facer unha especie de duo.

—Non cante esas porcalladas —dixenlle familiarmente a Margarida e cun ton de rogo.

—A., que casto é vostede! —dixome sorrindo e tendéndome a man.

—Non é por min, é por vostede.

Margarida fixo un xesto que queria dicir: «Oh, xa hai moito tempo que acabei coa castidade!».
Nese intre entrou Nanine.

—Esta preparada a cea? —preguntou Margarida.

—Si, sefiora, dentro dun momento.

—A proposito —dixome Prudencia—, non viu vostede o piso; vefia que llo amose.

Como xa sabe, o saloén era unha marabilla.

Margarida acompafiounos un pouco, chamou despois a Gaston e entrou con el no comedor para ver se a
cea estaba lista.

—Oia —dixo en voz alta Prudencia, ollando cara a unha repisa e collendo unha figura de porcelana de
Saxonia—. Non lle cofiecia este pequeno homifio?

—Cal?

—Un pastorcifo que ten unha gaiola cun paxaro.

—Quede con el se lle gusta.

—Ah, mais non quixera que se quedara sen el.

—Ila darllo 4 mifia doncela; paréceme horroroso; pero xa que lle gusta, céllao.

Prudencia non viu mais que o agasallo e non como llo fixeran. Afastou o homifio e levoume ao cuarto de
aseo, onde, amosandome duas miniaturas que facian xogo, dixome:



—Muire, o conde de G..., que estivo moi namorado de Margarida; foi el quen a deu a cofiecer. Coféceo?
—Non. E esta? —preguntei, sinalando a outra miniatura.

—E do pequeno vizconde de L... Viuse obrigado a marchar.

—Por que?

—Porque estaba case arruinado. Ese si que queria a Margarida!

—E ela tamén o quereria moito, sen dubida.

—Cunha rapaza tan rara como esta unha nunca sabe a que aterse. A noite que se foi, ela estaba no teatro,
coma de costume, e no entanto chorara no momento da despedida.

Nese intre, apareceu Nanine, anunciandonos que a cea estaba servida.

Cando entramos no comedor, Margarida estaba apoiada contra a parede, e Gaston, que a tifia collida das
mans, estaballe a falar moi baixo.

—Estéa vostede tolo —respondeulle Margarida—; sabe moi ben que non me interesa. Non & ao cabo de dous
anos de cofiecer a unha muller coma min cando se lle pide ser o seu amante. Nosoutras entregamonos
axifia ou nunca. Venfa, sefiores, 8 mesa.

E, soltandose das mans de Gastén, Margarida fixo que este sentase a sua dereita, a min a sua esquerda, e
despois dixolle a Nanine:

—Antes de sentar, avisa na cocifia que non abran se € que chaman.
Esta orde foi feita & unha da mafa.

Rimos, bebemos e comemos moito naquela cea. De ali a pouco, a ledicia chegara ao limite, e esas palabras,
que moita xente atopa agradables e que manchan sempre a boca de quen as pronuncia, agromaban, as
veces, entre grandes exclamaciéns de Nanine, de Prudencia e de Margarida; Gaston divertiase
verdadeiramente; era un rapaz dun gran corazén, ainda que o seu talento fose polo mal camifio nos habitos
primeiros. Por un momento quixen aloularme, deixar que o meu corazén e 0 meu pensamento
permanecesen indiferentes ao espectaculo que tifia diante dos meus ollos e tomar parte daquela ledicia que
parecia ser un dos exquisitos manxares da cea; pero pouco a pouco funme illando daquel barullo, o meu
vaso seguia cheo, e case me puxen triste vendo aquela fermosa muller de vinte anos beber, falar coma un
papagaio e rir do xeito mais algareiro.

No entanto, aquela ledicia, aquel modo de falar e de beber, que nos outros convidados me parecian
resultado da libertinaxe, da forza ou do costume, semellabanseme en Margarida coma unha necesidade de
esquecer, unha febre, unha irritabilidade nerviosa. A cada copa de champafa, as suas meixelas tinguianse
dun vermello febril, e unha tose, lixeira ao comezo da cea, fora facéndose co tempo bastante forte para
obrigala a botar a cabeza contra o respaldo da cadeira e apertar o peito coas mans cada vez que tusia.

Sufria ao ver o mal que debia de producir nese corpo tan delicado aqueles excesos diarios.
A fin aconteceu unha cousa que previra e me temia.

Cara ao remate da cea, a Margarida deulle un acceso de tose mais forte de cantos tivera dende que estaba
ali. Dabame a sensacién de que o seu peito se acoraba interiormente. A pobre rapaza puxose morada,
pechou os ollos pola dor e levou aos beizos o pano de mesa, que se tinguiu dunha pinga de sangue; enton
ergueuse e correu ao seu cuarto.

—Que ten Margarida? —preguntou Gaston.



—Ten que riu de mais e esgarra sangue —dixo Prudencia—. Oh, non sera nada, pasalle todos os dias! Volvera
axina. Deixémola soa; prefireo.

Pero non me puiden conter, e ante a admiracion de Prudencia e de Nanine, que me chamaban para que
volvera, fun xunto de Margarida.

X
O cuarto onde se gorecera s6 estaba iluminado por unha vela posta enriba da mesa.

Estaba deitada nun gran canapé co vestido desabotoado, tifia unha man sobre o corazén e deixaba
pendurar a outra. Enriba da mesa habia unha cuspideira de prata chea ata metade de auga; a auga estaba
sucada por uns fiifios de sangue.

Margarida, moi palida, coa boca entreaberta, trataba de recuperar os folgos. Por momentos o seu peito
inchabase nun fondo suspiro que, unha vez exhalado, parecia aliviala un pouco, e deixaballe durante uns
poucos segundos unha aparente sensacién de benestar.

Achegueime, sen que fixese nin un movemento, sentei e collinlle man que repousaba sobre o canapé.
—Ah, é vostede? —dixome cun sorriso.

Debia ter o rostro féra de si, pois engadiu:

—Tamén se sente mal?

—Non, vin por vostede. Ainda non lle pasou?

—Non moito —e enxugou co pano as bagoas que a tose lle fixera vir aos ollos—; mais xa estou acostumada.

—Estase matando, sefiora —dixen entén con voz emocionada—; gustariame ser o seu amigo, alguén da sua
familia, para empecer que se faga dano deste xeito.

—Ah! Por iso non paga a pena que se alarme —contestou cun ton un pouco triste—. Xa ve como os outros
non se ocupan de min; saben moi ben que non hai nada que facer con esta enfermidade.

Despois de dicir isto, ergueuse e, collendo a vela, puxoa encol da cheminea e mirouse no espello.

—Que palida estou! —dixo, abotoando o vestido e pasando a man polo pelo ensarillado—. Ah!, voltemos a
mesa. Vén?

Pero eu estaba sentado e non me movia.

Comprendeu a emocion que me causara aquela escena, pois achegouse a min e, tendéndome a man,
dixome:

—Vefa, vamos.

Collin a sua man, e leveina aos beizos, mollandoa, sen querer, con duas bagoas moito tempo contidas.
—NMeu Deus, que neno é vostede! —dixo, volvendo sentar ao meu carén—. Pois non esta chorando! Que ten?
—Debo semellarlle un babeco, mais o0 que acabo de presenciar fixome moito mal.

—E vostede moi bo! Pero, que quere faga? Non podo durmir, e necesito distraerme un pouco. E, ademais,
mulleres coma min, unha mais ou menos, tanto ten, que importa? Os médicos dinme que o sangue que boto
provén dos bronquios; fago como que os creo; é todo o que podo facer por eles.



—Escoite, Margarida —dixen entdn cunha franqueza que non puiden conter—, non sei a influencia que
chegara a ter na mifia vida, mais o que sei € que neste momento non hai unha soa persoa, nin sequera a
mifia irma, que me interese tanto como vostede. E isto € asi dende que a vin. Pois ben, en nome de Deus,
coidese e non siga vivindo como fixo ata agora.

—Se me coidase, morreria. O que me sostén é esta vida febril que levo. Ademais, coidarse € bo para as
mulleres da boa sociedade que tefien unha familia e amigos; mais a nosoutras, en canto deixamos de servir
a vaidade ou ao pracer dos nosos amantes, abandonannos, e aos longos dias suceden as longas noites.
Seino moi ben; estiven dous meses na cama, e ao cabo de tres semanas ninguén vifia verme.

—E verdade que eu non son ninguén para vostede —contestei—; mais, se quixese, coidariaa coma un irman,
non a deixaria e curariaa. E cando tivese forzas poderia volver levar a vida que agora leva, se lle parécese
ben; mais estou seguro que preferiria unha vida tranquila, que a faria mais ditosa e a conservaria mais
fermosa.

—Pensa deste xeito esta noite porque esta triste polo vifio; mais non teria a paciencia da que se gaba.

—Permitame que lle diga, Margarida, que estivo enferma dous meses, e que durante eses dous meses vin
todos os dias a saber de vostede.

—E verdade. Mais, por que non subia?

—Porque non a cofiecia daquela.

—NMais, é que hai que andar con tantas consideracions cunha muller coma min?
—Sempre se deben ter cunha muller, polo menos esa é a mifia opinién.

—De maneira que me coidaria?

—Si.

—Ficaria todos os dias ao meu carén?

—Si.

—Mesmo todas as noites?

—Todo o tempo que non a aburrise.

—Como lle chama a iso?

—Abnegacion.

—E de que vén esa abnegacion?

—Dunha simpatia irresistible que sinto por vostede.

—De xeito que esta namorado de min? Digao decontado, € moito mais sinxelo.
—E posible, mais se llo hei dicir algunha vez, non é hoxe o dia.

—Faria mellor en non mo dicir xamais.

—Por que?

—Porque desa confesién non poden resultar mais que duas cousas.



—Cales?

—Ou que non o acepte, entdn odiariame, ou que o acepte, e entdn teria unha querida desprezable; unha
muller nerviosa, doente, triste ou alegre, mais cunha ledicia mais triste que a mesma tristura; unha muller
que cospe sangue e que gasta cen mil francos ao ano, esta ben para o vello ricachén coma o duque, mais é
ben cansado para un mozo coma vostede, e a proba é que todos os amantes novos que tiven deixaronme
axifa.

Non respondia nada; escoitaba. Aquela franqueza, case unha confesion; aquela vida dolorosa que
enxergaba baixo o veo dourado que a cubria, e de cuxa realidade fuxia a pobre muller gorecéndose na
libertinaxe, a embriaguez e o insomnio; todo aquilo impresionoume de tal xeito que non atopei nin unha soa
palabra que lle dicir.

—Vefa —continuou Margarida—, estamos dicindo nenerias. Déame a man e volvamos ao comedor. Non
compre que saiban a que obedece a nosa ausencia.

—Volva vostede se o desexa, mais se mo permite eu quedo aqui.
—Por que?

—Porque a sua alegria faime moito dano.

—Pois ben, estarei triste.

—Margarida, déixeme que lle diga unha cousa que sen dubida lle dixeron moitas veces, e que de tanto oila
quizais non lle dea creto, mais que non por iso € menos certa, e que non lle repetirei xamais.

—E é...? —preguntou con ese sorriso propio das nais novas cando van escoitar unha tolemia do seu fillo.

—Pois é que dende que a vin, non sei como nin por que, ocupou vostede un lugar na mifa vida, e ainda que
intentei botar a stia imaxe do meu pensamento, torna decote; que hoxe, cando a volvin atopar, despois de
dous anos sen vela, tomou sobre o meu corazén e a mifia vida unha influencia ainda maior; e, en fin, que
agora que me recibiu, que a cofezo, que sei todo o que hai de estrafio en vostede, fixose indispensable, e
volvereime tolo non soamente se non me amase, mais se non se deixase amar por min.

—Pero, que desgraciado é vostede! Direille o que dicia a sefiora D...: «E entén vostede moi ricol» Pero non
sabe que gasto seis ou sete mil francos ao mes, e que ese gasto € algo necesario na mifia vida; e tampouco
sabe, meu pobre amigo, que o arruinaria en pouco tempo e que a sua familia chegaria a pecharlle as suas
portas por vivir cunha muller coma min. Quéirame moito; como un bo amigo, mais non doutro xeito. Vefa
verme, riremos, charlaremos, mais non esaxere o meu valor, pois vallo ben pouca cousa. Vostede ten bo
corazon, necesita ser amado, mais € moi novo e moi sensible para vivir no noso ambiente. Procure unha
muller casada. Xa ve vostede que son unha boa rapaza e que lle falo sinceramente.

—Ah, que diafios estan facendo aqui? —berrou Prudencia, a quen non oiramos chegar e que apareceu no
limiar da porta do cuarto cos cabelos en desorde e o vestido desabotoado. Recofiecin naquela desorde a
man de Gastoén.

—Estamos falando de cousas serias —dixo Margarida—; déixenos un anaco, logo iremos reunirnos con
vostedes.

—Ben, ben, sigan parolando, meus fillos —dixo Prudencia, indose e pechando a porta como para reforzar o
ton das ultimas palabras pronunciadas.

—Asi pois —proseguiu Margarida cando ficamos s6s—, estamos de acordo en que me deixara de querer.
—NMarcharei lonxe.

—E ata ese punto?



Adiantara moito para botarme atras e, ademais, aquela muller trastornabame. Aquela mestura de ledicia,
tristeza, candor, prostitucién, mesmo aquela enfermidade, que no seu caso desenvolvia a sensibilidade ante
impresidons como a irritabilidade dos nervios, todo me indicaba que se dende o comezo non adquiria dominio
sobre aquela natureza esquecediza e ceibe, perderiaa.

—Venfa, é de veras o que me di?

—NMoi en serio.

—NMais por que non mo dixo antes?

—Cando llo poderia dicir?

—Pois ao dia seguinte daquel en que me foi presentado na Opera-Cémica.
—Paréceme que me recibiria moi mal se vifiese vela.

—Por que?

—Porque estiven moi estupido a véspera.

—Iso é verdade. Mais, no entanto, amabame xa nesa época.

—Si.

—O que non lle empeceu irse deitar despois do espectaculo e durmir tan tranquilamente. Nosoutras non
sabemos 0 que son eses grandes amores coma o Seu.

—Si, s6 que neste caso trabuicase. Sabe o que fixen a noite da Opera-Cémica?
—Non.

—Agardeina a porta do café Anglais. Seguin o coche que trouxo a vostede e os seus tres amigos e, cando a
vin baixar e entrar soa na sua casa, sentinme moi feliz.

Margarida botou a rir.

—De que ri?

—De nada.

—Digamo, prégollo, ou vou crer que ainda se esta mofando de min.

—Non se encabuxara?

—Con que dereito poderia facelo?

—Pois ben, tifia unha boa razén para entrar soa.

—Cal?

—Estabanme agardando aqui.

Se me cravase unha coitelada, non me teria feito tanto dano. Erguinme e tendéndolle a man:

—Adeus —dixenlle.



—Xa sabia que se anoxaria —dixo—. Os homes tefien a cisma de querer saber o que despois lles produce
coita.

—Pero asegurolle —engadin nun ton frio, coma se lle quixese demostrar que estaba curado para sempre da
mifa paixdén—, asegurolle que non estou anoxado. E moi natural que a agardase alguén, como tamén é moi
natural que eu me vaia as tres da mana.

—Tamén o esta agardando alguén na sua casa?
—Non, mais tefio que irme.

—~Adeus, entén.

—Bdtame vostede?

—Nada diso.

—Por que me fai sufrir deste xeito?

—AQue eu o fago sufrir?

—Dime que alguén a estaba agardando.

—Non puiden deixar de rir ante a idea de que se sentise tan feliz de verme entrar soa, cando habia unha boa
razén para iso.

—As veces alédase un de babecadas, e non esta ben destruir esa ledicia, cando, deixandoa subsistir, se
pode facer mais feliz ao que a atopa.

—Pero con quen cre que esta tratando? Eu non son nin unha virxe nin unha duquesa. Non o cofiezo mais
que de hoxe e non tefio que darlle conta dos meus actos. E ainda admitindo que un dia chegase a ser a sua
querida, compre que saiba que tiven outros amantes antes que vostede. Se xa agora comeza facéndome
escenas de celos, que sera entdn despois, se ese despois existe algunha vez! Non vin hunca un home como
vostede!

—E que ninguén a amou endexamais coma min.

—Imos ver, francamente, tanto me quere vostede?

—Creo que todo o que é posible querer.

—E iso é dende...?

—Dende un dia que a vin baixar dunha carruaxe e entrar en Susse, hai tres anos.

—Sabe que iso € moi fermoso? E agora, que tefio que facer para corresponder a tan grande amor?

—Quererme un pouco —dixen, mentres os latexos do corazén case me empecian falar; pois, malia os
sorrisos medio burléns con que acompafara toda aquela conversa, pareciame que Margarida comezaba a
compartir o meu amor e que me achegaba a hora agardada dende habia tanto tempo.

—Ben, e o duque?
—Que duque?

—O meu vello celoso.



—Non sabera nada.

—E se 0 sabe?

—Perdoaraa.

—A., iso si que non. Abandonarame, e, entén, que sera de min?

—Xa se esta arriscando a ese abandono por outro.

—Como o sabe vostede?

—Polo aviso que deu de non deixar entrar a ninguén esta noite.

—E verdade; mais ese é un amigo serio.

—AQue a vostede non lle importa moito, posto que lle prohibe a entrada a tales horas.

—Non é vostede precisamente quen debera reprocharmo, posto que foi para recibilo a vostede e mais o seu
amigo.

Pouco a pouco férame achegando a Margarida, colléraa polo van e sentia o seu corpo flexible pesar
lixeiramente entre as mifias mans.

—Se soubese canto a quero! —dixenlle moi baixo.
—De verdade?
—Xurollo.

—Pois ben, se me promete non facer mais que a mifia vontade sen dicir unha palabra, sen facerme unha
observacion, sen preguntarme, quizais poida chegar a amalo.

—Todo o que queira!

—Mais advirtolle que quero ser ceibe de facer o que me pareza, sen ter que darlle explicaciéns sobre a mifia
vida. Hai tempo que procuro un amante mozo, sen vontade, namorado sen desconfianza e amado sen
dereitos. Non puiden atopar nunca ningun. Os homes, en vez de estar satisfeitos co que se lles concede
durante moito tempo o que apenas esperarian obter unha vez, pidenlle contas a sua querida do pasado, do
presente e ata do futuro. Segundo se acostuman a ela, queren dominala, e, canto mais se lles da, mais
esixen. Se agora me decidin coller un novo amante, quero que tefa tres calidades pouco frecuentes: que
sexa confiado, submiso e discreto.

—Ben, serei todo o que vostede queira.
—Xa o veremos.

—E cando o veremos?

—NMais adiante.

—Por que?

—Porque —dixo Margarida, desprendéndose dos meus brazos e collendo dun gran ramo de camelias
vermellas, comprado pola mafa, unha que me colocou no meu ollal-, porque non se poden cumprir os
tratados 0 mesmo dia en que se asinan.



Era doadamente comprensible.

—E cando a volverei ver? —dixen, colléndoa entre os meus brazos.

—Cando esta camelia cambie de cor.

—E cando cambiara de cor?

—Manfa, de once a doce da noite. Esta contento?

—E vostede preguntamo?

—Nin unha palabra de todo isto ao seu amigo, nin a Prudencia, nin a ninguén.
—Prométollo.

—Agora biqgueme e volvamos ao comedor.

Ofreceume os seus beizos, peiteou de novo os cabelos, e saimos daquel cuarto, ela cantando, eu medio
tolo.

No salon, deténdose, dixome moi baixifio:

—Quizais lle parecera raro que me amosase tan disposta a aceptalo asi, tan de supeto. Sabe a que se
debe? Débese —continuou, colléndome unha man e colocandoa no seu corazén, cuxas palpitacidns violentas
e repetidas sentia—, débese a que, debendo vivir menos tempo cas outras, propuxenme vivir mais de présa.

—Non me volva falar dese xeito, suplicollo.

—Oh, consélese —proseguiu, rindo—. Por pouco que viva, vivirei mais tempo do que vostede me queira.
E entrou cantando no comedor.

—Onde esta Nanine? —dixo ao ver a Gastén e a Prudencia sos.

—Foi ao seu cuarto, agardando que se deite —respondeu Prudencia.

—A pobre estouna matando! Sefiores, retirense, xa é hora.

Dez minutos despois Gaston e mais eu saimos. Margarida apertoume a man dicindome adeus e quedou con
Prudencia.

—E ben —preguntoume Gaston, cando estivemos féra—, que di de Margarida?
—Que € un anxo, e estou tolo por ela.

—Imaxindbamo. Dixollo?

—Si.

—E prometeu facerlle caso?

—Non.

—Non é coma Prudencia.

—Ela si que llo prometeu?



—Ainda mais, amigo meu! Ainda que non o pareza, hai que ver o boa que esta esa gorda Duvernoy!
Xl

Ao chegar a aquela parte do relato, Armando detivose.

—Quere pechar a fiestra? —dixome—. Comezo a ter frio. Mentres, voume deitar.

Fechei a fiestra. Armando, que ainda estaba moi feble, quitou o batin e meteuse na cama, deixando
repousar durante uns intres a sua cabeza sobre a almofada, como un home esgotado tras unha longa
carreira ou alporizado por penosas lembranzas.

—Talvez falou de mais —dixenlle—. Quere que me vaia e que o deixe durmir? Xa me contara outro dia o final
desta historia.

—Aburroo?
—Todo o contrario.
—Entoén vou continuar; se me deixa s6, non poderia durmir.

Cando volvin a casa —proseguiu, sen necesidade de concentrarse, estaban tan presentes ainda todos os
detalles no seu pensamento—, non me deitei; puxenme a reflexionar sobre a aventura da xornada. O
encontro, a presentacion, o compromiso de Margarida comigo, todo fora tan de présa, tan inesperado, que
habia momentos en que cria ter sofado. No entanto, tampouco era a primeira vez que unha muller como
Margarida prometia entregarse a un home ao dia seguinte que llo pedira.

Por mais que facia tal reflexion, a primeira impresiéon que a mifa futura querida me produciu fora tan forte,
que segue subsistindo ainda. Eu seguia empefiado en non ver nela unha muller coma as demais e, coa
vaidade tan comun a todos os homes, estaba disposto a crer que ela sentia por min a mesma irresistible
atraccion que eu sentia por ela.

Non obstante, tina diante mifia exemplos moi contraditorios, e a miudo oira dicir que o amor de Margarida
pasara a ser clasificado mais ou menos caros segundo a estacion.

Por outra banda, como conciliar aquela reputacion cos continuos rexeitamentos feitos ao novo conde que
vimos na sua casa? Dira vostede que non lle gustaba e que, como o duque a mantina esplendidamente,
antes de coller outro amante preferia un home que lle gustase. Mais entén, por que non lle interesaba
Gaston, sendo como era simpatico, enxefioso e rico, e parecia, pola contra, aceptarme a min, a quen ela
atopara tan ridiculo a primeira vez que me viu?

E verdade que hai incidentes dun minuto que producen mais efecto que todo un ano de cortexo.

De todos os que estabamos ceando, fun o Unico que se inquietou ao vela deixar a mesa. Seguina,
emocioneime, sen poder agochalo, chorei ao bicarlle a man. Aquela circunstancia, engadida as mifias visitas
cotias durante os dous meses da sua doenza, puido facer ver en min un home distinto de todos os que
cofecera ata entén, e quizais dixo para si que ben podia facer por un amor expresado daquel xeito o que
fixera tantas veces, algo que xa non podia ter consecuencias para ela.

Como ve, todas aquelas suposicions eran bastante verosimiles; mais, calquera que fose a razén do seu
consentimento, o certo era que ela consentira.

Pois ben, estaba namorado de Margarida, ia ser mifia, non podia pedirlle mais. E, no entanto, repitollo, ainda
que fose unha muller mantida, ata tal punto fixera eu daquel amor, quizais para poetizalo, un amor sen
esperanza, que, canto mais se achegaba o momento en que xa non teria sequera necesidade de esperar,
mais dubidas tifa.

Non peguei ollo en toda noite.



Non me recofiecia. Estaba medio tolo. Tan axifia non me atopaba nin de abondo guapo, nin o bastante rico,
nin o bastante elegante para posuir unha muller semellante, como me sentia cheo de vaidade e fachendoso
ante a idea daquela posesion; despois comezaba a cismar en que non fose para Margarida mais que un
capricho duns dias, e, presentindo a dor que me causaria unha rapida ruptura, pensaba que quizais faria
mellor non indo aquela noite a sta casa e fuxir escribindolle os meus receos. De ai pasaba a ter esperanzas
sen pés nin cabeza, unha confianza ilimitada; construia incribles sofios para o futuro; diciame que aquela
muller deberiame a sua curacion moral e fisica, que pasaria toda a mifa vida xunta ela e que o seu amor me
faria mais feliz cds virxinais amores.

En fin, non lle poderia repetir os mil pensamentos que subiron do meu corazén a mina cabeza e que se foron
esvaecendo pouco a pouco no sono que me foi gafiando co espertar do dia.

Cando acordei eran as duas da tarde. ia un tempo magnifico. Non lembro nunca que a vida me parecese tan
fermosa e tan completa. As lembranzas da véspera volvian a mifia mente, sen sombras, sen atrancos e
alegremente escoltadas polas esperanzas daquela tarde. Vestinme de présa. Estaba contento e sentiame
capaz das mellores accions. De cando en cando o meu corazén latexaba de alegria e de amor dentro do
meu peito. Unha doce inquedanza axitdbame. Non me preocupaba xa das razéns que me inquietaran antes
de durmir. Non via mais que o resultado, non sofiaba mais que coa hora en que volveria ver a Margarida.

Foime imposible ficar na casa. O meu cuarto parecia moi pequeno para conter tanta felicidade; necesitaba a
natureza enteira para desafogarme.

Sain.

Pasei pola rda Antin. O cupé de Margarida agardabaa a porta; dirixinme aos Campos Elisios. Amaba, ainda
sen cofiecelos, a todos os que atopaba no meu camifio.

Que bos nos fai o amor!

Ao cabo dunha hora de estar paseando dende os cabalos de Marly & rotonda e dende a rotonda aos cabalos
de Mary, albisquei o coche de Margarida; non o recofiecin, adivifieino.

No momento de dar a volta cara aos Campos Elisios, detivose, e un mozo alto afastouse dun grupo onde
estaba a conversar e foi falar con ela.

Charlaron un intre; o0 mozo volveu reunirse cos seus amigos; os cabalos partiron, e eu, que me achegara ao
grupo, reconecin no que falara con Margarida a aquel conde de G..., cuxo retrato vira e a quen Prudencia
sinalaba como o home ao que Margarida debia a sua posicion.

Era a el a quen pechara a sUa porta a véspera; supuxen que fixera deter o coche para darlle unha
explicacion daquela prohibicidn, e esperei que ao mesmo tempo atopase calquera outro pretexto para non
recibilo a noite seguinte.

Como pasei o resto do dia, ignéroo; andei, fumei, charlei, mais as dez da noite no lembraba nada do que
dixen nin con quen me atopei.

Todo o que lembro é que volvin @ mifia casa, que pasei tres horas amafiandome e que ollei centos de veces
0 meu reloxo e o de parede, que por desgraza ian os dous iguais.

Cando deron as dez e media, dixen para min que xa era hora de sair.

Vivia daquela na rua de Provence; seguin pola ria de Mont-Blanc, atravesei o bulevar, collin a rda Louis-le-
Grand, a de Port-Mahon e cheguei a ria Antin. Ollei cara as fiestras de Margarida.

Habia luz.
Chamei.

Pregunteille ao porteiro se a senorita Gautier estaba na casa.



Respondeume que non volvia nunca antes das once ou as once e cuarto.
Mirei o meu reloxo.

Cria que viera amodo, e non investira mais que cinco minutos para vir da ria Provence a casa de
Margarida.

Asi que estiven paseando por aquela rua sen tendas e deserta a aquela hora.

Ao cabo de media hora chegou Margarida. Apeouse do seu cupé ollando ao seu redor coma se procurase
alguén.

O coche partiu pasenifiamente pois as cortes e a cocheira non estaban na casa. No momento en que
Margarida ia chamar, achegueime e dixenlle:

—Boas noites!

—Ah!, é vostede? —dixome nun ton que amosaba o pouco gusto que lle causaba atoparme ali.
—Non me permitiu que vifiese visitala hoxe?

—Si, é verdade, esquecérao.

Aquelas palabras botaban por terra todas as mifas reflexiéns da noite, todas as esperanzas do dia. No
entanto, comezaba a acostumarme a esas maneiras e non me fun, cousa que teria feito evidentemente
noutrora.

Entramos.

Nanine abrira a porta antes que chamasemos.
—Volveu Prudencia? —preguntou Margarida.
—Non, sefora.

—Vaille dicir que vena en canto chegue. Antes apaga a lampada do salén e, se vén alguén, dille que non
volvin e que xa non volverei.

Tifia o aspecto dunha muller preocupada por algo e quizais amolada por un importuno. Eu non sabia que
cara por nin que dicir, Margarida dirixiuse ao seu cuarto; eu fiquei onde estaba.

—Vefia —dixome.

Quitou o sombreiro e o abrigo de veludo e botounos enriba da cama; despois deixouse caer na cadeira de
brazos ao carén do lume, que mandaba acender ata comezos do veran, e dixome, mentres enredaba coa
cadea do seu reloxo:

—Ben, e que me conta de novo?

—Nada, senén que non debin vir esta noite.

—Por que?

—Porque parece vostede molesta e, sen dubida, estouna amolando.

—Non me amola en absoluto; soamente que estou enferma, padecin todo o dia, non durmin e tefio unha
xaqueca horrible.



—AQuere que me vaia para deixala meter na cama?

—Oh!, pode quedar; se me quero deitar, non tefio inconveniente de facelo diante de vostede.
Nese intre chamaron.

—Quen vira a esta hora? —dixo cun movemento de impaciencia.

Un rato despois chamaron de novo.

Polo visto non hai ninguén que abra; vou ter que abrir eu mesma.

En efecto, ergueuse e dixome:

—Agarde aqui.

Atravesou o piso e oin abrir a porta da entrada. Escoitei.

O home a quen lle abrira detivose no comedor. Dende as primeiras palabras recofiecin a voz do novo conde
de N...

—Como se atopa esta noite? —dixo.

—Mal —respondeu Margarida nun ton xoto.

—Moléstoa?

—AQuizais.

—Como me recibe vostede? Mais que lle fixen, querida Margarida?

—Querido amigo, non me fixo nada. Estou enferma e necesito deitarme, asi que fagame o favor de irse.
Unha cousa que me amola é non poder volver pola noite @ mifia casa sen velo aparecer cinco minutos
despois.

Que quere? Que sexa a sua querida? Pois ben, xa lle dixen centos de veces que non, que me alporiza e que
pode dirixirse a outra parte. Repitollo hoxe por ultima vez: non me interesa nada; entendido? Adeus. Mire, ai
volve Nanine; ela alumaralle. Boas noites.

E sen engadir unha palabra, sen escoitar o que besbellaba o0 mozo, Margarida volveu ao seu cuarto e
pechou violentamente a porta, pola cal entrou Nanine decontado.

—Escoitame —dixolle Margarida— dille sempre a ese aparvado que non estou ou que non quero recibilo.

Xa comezo a estar farta, ao final, de ver esa xente que vén sempre pedirme 0 mesmo, que me pagan e que
se cren cumpridos. Se as que comezan 0 NOsSO vergonzoso oficio soubesen o que é isto, preferirian antes
facerse doncelas. Pero non; a vaidade de ter vestidos, coches, diamantes, arrastranos; cres todo o que oes,
pois a prostitucién ten a sua fe; e o corazén, o corpo e a beleza vanseche desgastando pouco a pouco;
témente coma a unha besta salvaxe; desprézante coma a un paria; estas rodeada de xente que sempre colle
mais do que che da, e un bo dia vas rabiar como un can, despois de perder aos demais e perderte a ti
mesma.

—\Vefia, sefora, calmese —dixo Nanine—, esta moi alporizada esta noite.

—Este vestido moléstame —proseguiu Margarida, facendo saltar os broches do seu corpifio—, dame unha
bata. E Prudencia?

—Non volveu ainda, mais deixei dito que vena vela en canto volte.



—Outra que tal baila! —continuou Margarida, quitando o vestido e pofiendo unha bata branca—. Unha mais
que sabe que me atopa cando me necesita e que non me pode facer nunca de balde un favor.

Sabe que agardo esa resposta esta noite, que me compre, que estou inqueda, e estou segura de que se foi
por ai de troula sen preocuparse de min.

—Ao mellor entretivérona.

—Di que nos traian o ponche.

—Vaille facer mal outra vez —dixo Nanine.

—Mellor. Traeme tamén froita, paté ou unha a de polo, calquera cousa, mais de présa; tefio fame.

E inutil dicirlle a impresion que me causaba aquela escena; adivifiao, non si?

—Ceara comigo —dixome—; mentres, colla un libro; vou un momento ao cuarto de bario.

Acendeu as velas dun candelabro, abriu a porta que estaba ao pé da sua cama e desapareceu.
Entrementres, puxenme a reflexionar sobre a vida daguela muller, e 0 meu amor aumentou coa piedade.

Estaba paseando a grandes pasos por aquel cuarto, mergullado nos meus pensamentos, cando entrou
Prudencia.

—Vaia! Vostede aqui? —dixome—; onde esta Margarida?
—No cuarto de bafio.

—Esperareina. Unha cousa, non sabe que o atopa encantador?
—Non.

—Non llo dixo?

—Era boa.

—E, como esta aqui entén?

—Vin facerlle unha visita.

—A media noite.

—Por que non?

—Farsante!

—Ata me recibiu moi mal.

—Vera como agora o recibe mellor.

—Cre vostede?

—Traiolle unha boa noticia.

—Mais vale; asi que lle falou de min?



—Onte a noite, ou mellor dito, esta noite, cando marchou co seu amigo... A propdsito, como esta o seu
amigo? Gastén R..., creo que se chama asi, non é?

—Si —dixen, sen poder deixar de sorrir, ao lembrar a confidencia que Gastén me fixera e ver que Prudencia
apenas sabia o0 seu nome.

—E moi simpatico ese mozo; que fai?
—Ten vinte e cinco mil francos de renda.

—Ah!, de verdade? Pois ben, volvendo a vostede, Margarida interrogoume sobre a sta persoa; preguntoume
quen era, que facia, quen foran as suas queridas; en fin, todo o que se pode preguntar sobre un home da
sUa idade. Dixenlle todo o que sei, e engadin que é vostede un mozo encantador, e nada mais.

—Agradézollo; agora digame que foi o que lle encargou onte.

—Nada; dixoo para que se fose o conde, mais hoxe si que me encargou algo, e a suia contestacion é a que
traio esta noite.

Naquel intre, saiu Margarida do cuarto, traia coquetamente posto o gorro de noite adornado cun mafiuzo de
fitas amarelas, chamados tecnicamente borlas.

Estaba engaiolante daquel xeito.

Levaba nos seus pés nus unhas zapatillas de raso, e acababa de arranxar as ufas.
—E ben! —dixo ao ver a Prudencia—. Viu o duque?
—Pois claro!

—E que lle dixo?

—Deume...

—Canto?

—Seis mil.

—Si.

—~Parecia anoxado?

—Non.

—Pobre home!

Aquel «pobre home!» foi pronunciado nun ton imposible de describir. Margarida colleu os seis billetes de mil
francos.

—Non foi sen tempo —dixo—. Querida Prudencia, necesita cartos?

—Vostede sabe, mifa filla, que dentro de dous dias estamos a quince: se puidese emprestarme trescentos
ou catrocentos francos, fariame un gran favor.

—Enviollos mafa pola mafia; agora € moi tarde para ir cambiar.

—Non se esqueza.



—Estea tranquila. Cea con nosoutros?

—Non; Carlos agardame na casa.

—NMais segue tan tola por el?

—Emperrada nada mais, querida. Ata mana. Adeus, Armando.

A sefora Duvernoy saiu.

Margarida abriu a cémoda e botou dentro os cheques de banco.
—Permiteme que me deite? —dixo sorrindo e dirixindose a cama.

—Non soamente llo permito, sendn que llo rogo.

Botou sobre os pés da cama a manta de guipur que a cubria e deitouse.
—Agora —dixo— vefia sentar ao meu carén e charlemos.

Prudencia tifia razén: a resposta que lle trouxera animaraa.
—Perdéame o mal humor desta noite? —dixome, colléndome a man.
—Estou disposto a perdoarlle moitos mais.

—E quéreme?

—Ata volverme tolo.

—Malia o meu mal caracter?

—Malia todo.

—Xuramo?

—Si —dixenlle moi baixo.

Entdn entrou Nanine traendo os pratos, un polo frio, unha botella de bordeos, amorodos e dous garfos.
—Non lle dixen que lle fagan o ponche —dixo Nanine—, o bordeos & mellor para vostede, non é certo, sefior?

—Sen ningunha dubida —respondin, emocionado ainda polas Ultimas palabras de Margarida e fitandoa
apaixonadamente.

—Ben —dixo—; pon todo enriba da mesa pequena e achégaa & cama; servirémonos nosoutros mesmos. Leva
tres noites sen pegar ollo e debe ter ganas de durmir; vai deitarse, non necesito nada.

—Compre pechar a porta con duas voltas de chave?
—Xa o creo! E, sobre todo, di que non deixen entrar a ninguén mafa antes do mediodia.
Xl

As cinco da mafia, cando o dia comezaba a alborexar a través das cortinas, Margarida dixome:



—Perdoa que te bote, mais é preciso. O duque vén todas as manas; van dicirlle que estou durmindo, cando
chegue, e seguramente agardara a que esperte.

Collin entre as mifias mans a cabeza de Margarida, cuxos cabelos despeiteados brillaban ao redor do seu
rostro, e deille o ultimo bico dicindolle:

—Cando te volverei ver?

—Escoita —repuxo—, colle esta chavifia dourada que hai na cheminea, vai abrir esa porta, volve pér a chave
aqui e vaite. Durante o dia recibiras unha carta e as mifas instrucions, pois xa sabes que tes que obedecer
cegamente.

—3Si, e se che pedise xa algo?

—Que?

—Que me deixases esta chave.

—Nunca fixen por ninguén o que me pides.

—Pois ben, faino por mi, pois xdroche que tampouco os demais te amaron coma min.
—Esté& ben, gardaa; pero advirtoche que sé depende de min que esa chave non che sirva de nada.
—Por que?

—Porque hai ferrollos por dentro.

—Pillabana!

—Mandarei que os quiten.

—Entén, amasme un pouquifio?

—Non sei por que sera, pero paréceme que si. Agora, vaite; morro de sono.
Estivemos uns segundos un nos brazos do outro, e marchei.

As ruas estaban desertas, a gran cidade durmia ainda; unha doce brisa corria por aqueles barrios que o
barullo dos homes infestarian unhas horas mais tarde.

Pareceume que aquela cidade durmida pertenciame; procurei na mifia memoria os nomes daqueles cuxa
felicidade envexara ata enton, e non lembraba a ninguén que me parecese tan feliz coma min.

Ser amado por unha muller casta, ser o primeiro en revelarlle ese estrafio misterio do amor, certamente, é
unha grande felicidade, mais € a cousa mais sinxela do mundo. Apoderarse dun corazén que non esta
acostumado aos ataques € como entrar nun cidade aberta e sen gornicidon. A educacién, o sentido do deber
e a familia son moi bos sentinelas, pero non hai sentinela tan vixiante que non poida ser burlado por unha
moza de dezaseis anos, cando a natureza, por medio da voz do home que ela ama, dalle eses primeiros
consellos de amor, mais ardentes canto mais puros parecen.

Canto mais cre a moza no ben, mais doadamente se abandona, se non ao amante, si o amor, pois, como
non desconfia, esta sen forza, e conseguir ser querido dela é un triunfo que calquera home de vinte e cinco
anos podera permitirse cando queira. E é tan certo, que olle como rodean a esas mozas de vixilancia e de
murallas. Os conventos non tefien muros altos de abondo, nin as nais pechaduras suficientemente seguras,
nin a relixion deberes continuos de abondo para manter a todos eses encantadores paxarifios pechados na
sUa gaiola, na que non se toman nin sequera a molestia de botarlles flores.



Dese xeito, como non van desexar ese mundo que se lles agocha, como non van crelo tentador, como non
van escoitar a primeira voz que a través dos barrotes lles conta os segredos e a bendicir a primeira man que
levanta unha punta do veo misterioso!

Pero ser amado verdadeiramente por unha cortesa € unha vitoria moito mais dificil. Nelas o corpo gastou a
alma, os sentidos queimaron o corazoén, a libertinaxe anulou os sentimentos. As palabras que se lles din
sabenas dende hai moito tempo, os medios que se empregan cofiécenos de sobra, e ata o amor que
inspiran vendérono. Aman por oficio e non por atraccion. Estan mellor gardadas polos seus calculos que
unha virxe pola stUa nai e 0 seu convento. E asi inventaron a palabra capricho para eses amores nos que
non entra o interese que de vez en cando se permiten como descanso, como escusa ou como consolo, de
modo semellante a eses usureiros que, tras explotar a mil individuos, cren redimirse emprestando un dia
vinte francos a algun pobre home que estd morrendo de fame, sen esixirlle xuros nin pedirlle recibo.

E despois, cando Deus permite 0 amor a unha cortesa, ese amor, que parece nun principio un perdon, case
sempre remata converténdose para ela nun castigo. Non hai absolucién sen penitencia. Cando unha criatura
ten un pasado que reprocharse, séntese de supeto presa dun amor profundo, sincero, irresistible, do que
nunca se creu capaz; cando confesou ese amor, como a domina o home ao que asi ama! Que forte se sente
el tendo o cruel dereito de dicirlle: «Xa non podes facer por amor nada que non fixeses por difieiro»!

Entdn non saben que probas dar. Conta a fabula que un neno, despois de terse divertido durante moito
tempo nun campo berrando: «socorro!» para amolar aos traballadores, un bo dia foi devorado por un oso,
sen que estes, aos que enganara tanta veces, non creran aquela vez nos berros verdadeiros que botaba. O
mesmo ocorre con esas desgraciadas mulleres cando aman seriamente.

Mentiron tantas veces, que ninguén quere crelas, € no medio dos seus remorsos vense devoradas polo seu
propio amor.

De ai, esas grandes abnegacions, eses austeros retiros dos que algunhas deron exemplo.

Mais, cando o home que inspira ese amor redentor ten a alma xenerosa de abondo para aceptala sen
lembrar o seu pasado, cando se abandona a el, cando ama, en fin, como é amado; ese home esgota de
supeto todas as emocions terreais, e despois dese amor o0 seu corazén pecharase a calquera outro.

Estas reflexiéns non se me ocorreron a mafa que volvia @ mifia casa. Entéon non poderian ser mais que o
presentimento do que ia sucederme e, malia o meu amor por Margarida, non enxergaba semellantes
consecuencias; ocorrenseme hoxe. Agora que todo rematou definitivamente, nacen de xeito natural do que
tivo lugar.

Pero volvamos ao primeiro dia daquela relacion. Cando entrei na casa estaba tolo de alegria. Ao pensar que
as barreiras que a imaxinacién colocara entre Margarida e mais eu desapareceran, que a posuia, que
ocupaba un lugar no seu pensamento, que tina no meu peto a chave do seu piso e o dereito de servirme
dela, estaba contento da vida, orgulloso de min mesmo e amaba a Deus por permitir todo aquilo.

Un dia un mozo pasa pola rua, cruzase cunha muller, 6llaa, volvese e segue para adiante. Aquela muller, que
non cofece, ten os seus goces, magoas, amores, nos que el non ten nada que ver. Tampouco el existe para
ela, e ata é posible que, se lle dixese algo, burlariase del, como Margarida fixera comigo. Pasan as
semanas, 0s meses, 0s anos e, de socato, cando seguiron cadanseu destino nunha orde diferente, a loxica
do azar volve polos a un fronte ao outro. Aquela muller convértese en querida daquel home e amao. Como?
Por que? As suas duas existencias xa non forman mais que unha; apenas existe intimidade e parécelles ter
estado sempre xuntos, e todo o que precedeu bdrrase da memoria dos dous amantes. E curioso, hai que
recofiecelo.

En canto a min, non lembraba como vivira ata a véspera. Todo o meu ser acendiase de alegria ao lembrar as
palabras intercambiadas durante aquela primeira noite. Ou Margarida era moi habil para enganar, ou sentia
por min unha desas paixdns subitas que se revelan dende o primeiro bico, e que as veces morren tamén
como naceron.

Canto mais pensaba niso, mais me dicia que Margarida non tifia ningunha razén para finxir un amor que non
sentise, e diciame tamén que as mulleres tefien dous xeitos de amar, que poden proceder un do outro: aman
co corazén ou cos sentidos. Moitas veces unha muller colle un amante, obedecendo soamente a vontade



dos sentidos, e, sen esperalo, descobre o misterio do amor inmaterial e non vive mais que para o seu
corazon; outras veces, unha moza, non procurando no matrimonio mais que a unién de dous afectos puros,
recibe a subita revelacion do amor fisico, esa enérxica conclusion das mais castas impresiéns da alma.

Adormecin en medio daquelas cavilaciéns. Fun acordado por unha carta de Margarida, que contifia estas
palabras:

«Velaqui as minas instrucions: esta noite no Vaudeville. Vefa durante o terceiro entreacto».
«M. G.»

Gardei a nota no caixén co gallo de ter sempre a realidade a man no caso de que me entraran dubidas,
como me ocorria por momentos.

Como non me dicia nada de que a fose ver durante o dia, non me atrevia a presentarme na sua casa, mais
tina tantas ganas de vela antes da noite que fun aos Campos Elisios, onde, como a véspera, a vin pasar e
volver.

As sete xa estaba eu no Vaudeville.

Endexamais entrara tan cedo nun teatro. Féronse enchendo todos os palcos, un tras outro. S6 quedaba un
baleiro: o proscenio de platea.

Ao comezar o terceiro acto oin abrir a porta daquel palco, que fitaba arreo, e apareceu Margarida.

Pasou deseguida cara a parte dianteira do palco, buscoume polo patio de butacas, viume e deume as grazas
coa mirada.

Estaba marabillosamente fermosa aquela noite.

Era eu a causa daquela coqueteria? Amabame o suficiente para crer que canto mais fermosa me parecese
mais feliz seria? Ainda non o sabia; mais, se tal fora a sua intencion, conseguirao, pois, cando apareceu, as
cabezas volvéronse unhas cara as outras e, ata o actor que estaba en escena naquel momento ollou a que
turbaba daquel xeito os espectadores coa sua soa aparicion.

E eu tifa a chave do apartamento daquela muller, e dentro de tres ou catro horas ia ser mifia outra vez.

Censurase aos que se arruinan por actrices e mulleres mantidas; o que me sorprende é que non se fagan
por elas vinte veces mais toleadas. Cémpre ter vivido, coma min, nesa clase de vida, para saber como as
pequenas vaidades de cada dia que lle dan ao seu amante van soldando fortemente no corazén —pois non
temos outra palabra— 0 amor que un sente por ela.

Prudencia ocupou axifia un sitio no palco, e un home, en quen recofiecin o conde G..., sentou ao fondo.
Ao velo, arrepidbuseme o corazon.

Sen dubida Margarida decatouse da impresién que me producira a presenza daquel home no seu palco, pois
sorriume de novo e, dandolle as costas ao conde, pareceu seguir con moita atencién a peza. No terceiro
entreacto deu a volta, dixolle duas palabras, o conde saiu do palco, e Margarida fixome un aceno para que
fose vela.

—Boas noites —dixome cando entrei tendéndome a man.
—Boas noites —respondin, dirixindome a Margarida e a Prudencia.
—Sente.

—Non quixera quitarlle o sitio a ninguén. E que o sefior conde de G... non vai volver.



—Si, mandeino mercar bombdns para que puidésemos falar un momento. A sefiora Duvernoy é a nosa
confidente.

—Si, fillos —dixo esta—, estean tranquilos que non direi nada.

—Que lle pasa esta noite? —dixo Margarida, erguéndose e vindo ata a sombra do palco para bicarme na
fronte.

—Non me sinto moi ben.

—Entén sera mellor que se vaia deitar —repuxo con aquel aire irénico que tan ben lle ia ao seu rostro
delicado e ocorrente.

—Onde?

—A sua casa.

—Ben sabe que ali non poderia durmir.

—Entén non vefa aqui a pér mala cara porque viu un home no meu palco.

—Non é por iso.

—Si que o0 é, sei moi ben o que me digo; e non ten razoén para iso, asi que non falemos mais disto.
Vaia despois do espectaculo a casa de Prudencia, e agarde ali ata que o chame. Entendido?
—Si. Seica podia desobedecer?

—Segue queréndome coma sempre? —proseguiu.

—E vostede preguintamol!

—Pensou en min?

—Todo o dia.

—Sabe unha cousa? Decididamente, temo que me vou namorar de vostede? Preguntello se non a
Prudencia.

—Ah! —respondeu a grosa muller—, isto é incrible...

—Agora volva a sua butaca; o conde vai chegar dun momento a outro, e € mellor que non o atope aqui.
—Por que?

—Porque non lle agrada velo.

—Non, s6 que, se me dixese que desexaba vir esta noite ao Vaudeville, eu poderia conseguirlle este palco
tan ben coma el.

—Por desgraza, levoumo sen que llo pedise e ofreceuse para acompafiarme. Sabe moi ben que non podia
negarme. Todo o que podia facer era escribirlle onde ia, para que me vise e para ter eu o pracer de volvelo
ver antes; mais, xa que é asi como mo agradece, aprendo a leccion.

—Equivoqueime, perdéeme.



—A boa hora; agora, sexa bo e volva ao seu sitio e, sobre todo, non se faga mais o celoso.

Bicoume outra vez e sain.

No corredor atopei o conde, que xa volvia.

Regresei a mina butaca.

Despois de todo, a presenza do sefior de G... no palco de Margarida era a cousa mais normal. Fora o seu
amante, reservaballe un palco, acompafiabaa ao espectaculo: todo isto dun xeito natural, e dende o
momento en que eu tifa por querida unha muller como Margarida, non me quedaba mais remedio que

aceptar os seus costumes.

Non por iso deixei de sentirme menos desgraciado o resto do seran, e ao marchar atopdbame moi triste,
despois de ter visto a Prudencia, o conde e Margarida subir & carruaxe que os agardaba & porta.

Asi e todo, un cuarto de hora despois xa estaba na casa de Prudencia. Ela acababa de chegar.
X1I

—Chegou vostede case tan axifia coma nés —dixome Prudencia.

—Si —respondin maquinalmente—. Onde esta Margarida?

—Na sua casa.

—Soa?

—Co sefior de G...

Paseaba a grandes pasos polo salén.

—Pero, que ten vostede?

—Cre que me parece divertido agardar aqui a que o sefor de G... saia da casa de Margarida?

—Tampouco vostede é moi razoable que digamos. Comprenda que Margarida non pode botar o conde a rua.
O senor de G... leva moito tempo con ela, sempre lle deu moito difieiro, ainda llo da.

Margarida gasta mais de cen mil francos ao ano; ten moitas débedas. O duque envialle o que lle pide, mais
non sempre se atreve a pedirlle todo o que necesita. Non pode estar a mal co conde, que lle da uns dez mil
francos ao ano polo menos. Margarida tenlle a vostede moito agarimo, querido amigo, mais, polo interese de
ambos, a sua relacién con ela non debe chegar a nada serio. Cos seus sete ou oito mil francos de renda non
poderia manter o luxo dunha muller asi; non serian abondo nin para manter os gastos do seu coche. Acepte
a Margarida como é: unha boa muller, enxefiosa e bonita; sexa o seu amante un mes, dous meses;
mérquelle flores, bombdns e palcos; mais non se meta outra cousa na cabeza e non lle faga escenas
ridiculas de celos. Sabe moi ben con quen esta tratando; Margarida non é precisamente unha virtuosa.
Vostede gustalle, apréciaa, non se inquiete polo demais. Encantame véndoo facerse o susceptible! Ten a
querida mais apetecible de Paris, recibeo nun piso magnifico, esta cuberta de xoias, non lle custara nin un
céntimo se quere, e ainda non esta contento! Que diafios, pide vostede demasiado!

—Ten razoén, mais € mais forte ca min; a idea de que ese home sexa o seu amante faime un mal horrible.

—En primeiro lugar —repuxo Prudencia—, é ainda o seu amante? E un home ao que necesita, iso é todo.
Leva dous dias pechandolle a porta; mais veu esta mafia, e ela non tivo mais remedio que aceptar o seu
palco e deixar que a acompanase. Traea ata aqui, sobe un intre, mais non queda, posto que vostede agarda
aqui. Paréceme que todo isto € moi natural. Ademais, o duque, acéptao, non si?



—Si, pero é un vello e estou seguro de que Margarida non é a stia querida. Ademais moitas veces un pode
chegar a aceptar unha relaciéon e non consentir dias. Esa facilidade parécese moito a un calculo, e o home
gue a consente, mesmo por amor, achégase aos que, nunha escala mais baixa, fan dese consentimento un
oficio, e dese oficio cartos.

—~Pero, home, que atrasado esta vostede ! Cantos vin eu, e dos mais nobres, mais elegantes e mais ricos,
facer o que lle aconsello, e iso sen esforzos, sen vergonza, sen remordementos! Mais se isto € algo que se
ve todos os dias! Entén que quere que fagan as mulleres mantidas de Paris para manter o tren de vida que
levan, se non tivesen tres ou catro amantes a vez? Non hai fortuna, por considerable que sexa, que poida
termar por si soa os gastos dunha muller como Margarida. Unha fortuna de cincocentos mil francos de renda
€ unha boa fortuna en Francia; pois ben, querido amigo, cincocentos mil francos de renda non chegarian
para cubrir os gastos, e vexa por que: un home con tales ingresos ten tamén unha casa con luxo, cabalos,
criados, coches, cazarias, amigos; xeralmente esta casado, ten fillos, participa en carreiras, xoga, viaxa, que
sei eu! Todos eses costumes collense de tal xeito que non se pode prescindir deles sen pasar por estar
arruinado e sen montar un escandalo. Pensandoo ben, con cincocentos mil francos anuais non se lle poden
dar a unha muller mais que corenta ou cincuenta mil francos ao ano, e ainda iso € moito. Pois ben, outros
amores terdn que completar os gastos anuais desa muller. No caso de Margarida resulta ainda mais
cémodo; como por un milagre do ceo caeulle un ancian rico con dez milléns, e por riba a sta muller e a sua
filla morreron, e non ten mais que dous sobrifios tamén ricos de seu; dalle o que quere sen pedirlle nada a
cambio, mais ela non lle pode pedir mais de setenta mil francos ao ano, e estou segura de que, se lle pedise
mais, malia a sua fortuna e o agarimo que sente por ela, negariallo. Todos eses mozos que tefien vinte ou
trinta mil libras de renda en Paris, é dicir, que apenas lles chega para vivir na sociedade que frecuentan;
saben moi ben, cando son os amantes dunha muller como Margarida, que co lle dan nin sequera poderia
pagar o piso nin os seus criados. Non lle din que o saben, fan como se non visen nada, e cando se fartan,
vanse. Se tefien a vaidade de encargarse de todos os gastos, arruinanse coma parvos e van buscar a morte
a Africa, despois de ter deixado cen mil francos de débedas en Paris.

Cre vostede que esa muller llo agradece? En absoluto. Todo o contrario, dira que sacrificou a sua posicion e
que, mentres andaba con eles, estaba perdendo cartos. Ah!, parécenlle vergonzosos estes detalles, non é
certo? Pois son verdadeiros. E un mozo encantador, ao que quero de todo corazén; mais levo vinte anos
vivindo entre esta clase de mulleres, sei o que son e 0 que valen, e non quixese velo tomar en serio o
capricho que unha muller bonita tivo por vostede. A parte disto —continuou Prudencia—, admitamos que
Margarida o quere de abondo para renunciar ao conde e ao duque; no caso de que este se decatase da sua
relacion e lle dixera que elixise entre vostede e el, o sacrificio que ela faria por vostede seria enorme, isto é
indiscutible. E poderia facer vostede por ela un sacrificio igual? Cando estivese farto, cando xa non quixese
nada dela, que faria para compensala de todo o que lle fixo perder? Nada. Teriaa illada do mundo no que se
achaban a sua fortuna e o seu porvir, ela terialle dado os seus mellores anos e seria esquecida. Ou
comportariase vostede como un home ordinario, e enton, botandolle en cara o seu pasado, dirialle que ao
deixala non facia mais que obrar coma os seus outros amantes, e abandonariaa a unha miseria segura; ou
seria un home honrado e, créndose obrigado a seguir ao seu cardn, entregariase vostede mesmo a unha
desgraza inevitable, pois unha relacion asi, escusable nun home novo, xa non o € nun home maduro.
Convértese nun estorbo para todo, non permite ter familia nin ambicidén, son eses segundos e ultimos
amores do home. Asi pois, amigo meu, créame, tome as cousas polo que valen e as mulleres como son, e
non lle conceda a unha muller publica o dereito de chamarse a sua acredora, de calquera xeito que sexa.

Non estaba mal razoado, e tifia unha léxica da que non creria capaz a Prudencia. Non atopaba nada que
responderlle, sendn que tifia razén; deille a man e agradecinlle os seus consellos.

—Venfa, vefia —dixome—, desbote esas malas teorias e ria; a vida € marabillosa, amigo meu, todo depende
do cristal con que a mire. Mire, fale co seu amigo Gaston; velai un que me da a impresiéon que entende o
amor como o entendo eu. Do que é preciso que se convenza, e sen o cal converterase nun mozo insipido, é
que aqui ao caron hai unha fermosa muller que agarda con desacougo que o home que esta na sua casa se
vaia, que pensa en vostede, que lle reserva a noite e que o quere, estou segura. Agora vefia comigo a
asomarse a fiestra, e veremos sair o conde, que non tardara en deixarnos o sitio baleiro.

Prudencia abriu unha fiestra e debruzamonos sobre a varanda do balcén un a carén do outro.
Ela ollaba o reducido nimero de transeuntes, eu sonaba.

Todo o que me dixera zumbabame na cabeza, e non podia deixar de recofiecer en que tifia razén; mais o
amor verdadeiro que sentia por Margarida tifia dificultade para acomodarse a aquel razoamento. E asi, de



cando en vez ceibaba uns suspiros que facian que Prudencia dese a volta e se encéllese de ombros, coma
un médico que ten poucas esperanzas de salvar un doente.

«Que axina se decata un do curta que debe ser a vida —dicia para min mesmo—, a xulgar pola rapidez das
sensacions! Non cofiezo a Margarida mais que dende hai dous dias, € a mifia querida dende onte, e xa
ocupa de tal xeito o meu pensamento, 0 meu corazén e a mifia vida, que a visita dese conde de G... € un
pesadelo para min».

Por fin saiu o conde, subiu ao seu coche e desapareceu. Prudencia pechou a venta.
Naquel mesmo intre chamounos Margarida.
—Vefian axifia, estan pofiendo a mesa —dicia—, imos cear.

Cando entrei na sua casa, Margarida correu cara a min, botbuseme ao pescozo e bicoume con todas as
suas forzas.

—AQue, ainda seguimos de mal humor? —dixome.
—Non, acabouse —respondeu Prudencia—, estivenlle botando un sermén, e prometeu ser bo.
—Noraboal!

A pesar de todo, non puiden evitar botar unha ollada a cama: non estaba desfeita; en canto a Margarida, xa
estaba cunha bata branca.

Sentamos & mesa.

Encanto, dozura, alegria, Margarida tifiao todo, e de cando en vez viame obrigado a recofiecer que non tifia
dereito a pedirlle nada mais; que moitos homes sentirianse felices no meu lugar, e que, como o pastor de
Virxilio, non tifia mais que gozar dos praceres que un Deus ou, mais ben, unha deusa me concedia.

Intentei por en practica as teorias de Prudencia e amosarme tan alegre coma as mifias duas companieiras;
mais 0 que nelas era natural, en min resultaba forzado, e o meu riso nervioso, ainda que as enganase,
estaba moi preto das lagrimas.

Por fin rematou a cea e quedei a soas con Margarida. Foi, coma de costume, sentar enriba da alfombra,
diante do lume e puxose a mirar cun aire triste a chama do braseiro.

Pensaba! En que? Igndroo, eu ollabaa con amor e case con terror ao pensar o que estaba disposto a sufrir
por ela.

—Sabes no que estaba pensando?
—Non.

—Nun proxecto que se me ocorreu.
—E cal é?

—Ainda non cho podo dicir, mais podo dicirche o que resultara del. Resultara que dentro dun mes serei
ceibe, non deberei nada a ninguén e iremos pasar xuntos o veran no campo.

—E non pode dicirme de que medios se valera?
—Non, compre soamente que me queiras como eu te quero, e todo saira ben.

—E atopou vostede soa ese proxecto?



—Si.
—E levarao a cabo soa?

—Eu sé terei a parte desagradable —dixome Margarida, cun sorriso que non esquecerei xamais—, mais 0s
dous compartiremos os beneficios.

Non puiden impedir péorme vermello ao oir a palabra beneficios, lembrabame de Manon Lescaut gastando
con Des Grieux os cartos do sefior de B...

Respondin nun ton un pouco xoto, asemade que me erguia:

—Permitame, querida Margarida, que non comparta mais beneficios que os que produzan as empresas que
conciba e que explote eu mesmo.

—Que significa iso?

—Significa que moito sospeito, Margarida, de que o sefor conde de G... non sexa o seu asociado neste feliz
proxecto, do que non acepto as cargas nin os beneficios.

—E un neno. Cria que me amaba, mais estaba equivocado; esta ben!

E asemade ergueuse, abriu o piano e puxose a tocar outra vez A invitacion ao valse, ata chegar a esa
famosa pasaxe en ton maior que a facia deter sempre.

Foi por costume ou por lembrarme o dia en que nos cofiecemos? O Unico que sei é que con aquela melodia
se reavivaron as lembranzas e, achegandome a ela, collinlle a cabeza entre as mifias mans e biqueina.

—Perdéame? —dixenlle

—Xa o ve —respondeume—, mais déase conta que non estamos mais que no segundo dia e xa tefio algo que
lle perdoar. Cumpre ben mal a sia promesa de obediencia cega.

—AQue quere, Margarida, quéroa demasiado e tefio celos ata do menor dos seus pensamentos. O que me
propuxo hai un pouco, volveriame tolo de ledicia, mais o misterio que precede a execucion dese proxecto
prémeme o corazon.

—Imos ver, razoemos un pouco —proseguiu, colléndome as duas mans e fithndome cun sorriso tan
encantador, que me era imposible resistir—; vostede quéreme, non si?, e seria feliz se puidese pasar tres ou
catro meses no campo a soas comigo; eu tamén seria feliz nesa soidade compartida por dous, e non
soamente seria feliz, sendn que o necesito para a mifia saude. Non me podo ir de Paris tanto tempo sen pér
en orde 0os meus asuntos, e os asuntos dunha muller coma min estan sempre moi embarullados; pois ben,
atopei o medio de compaxinalo todo, os meus asuntos e 0 meu amor por vostede; si, por vostede, non se ria,
deume a loucura de amalo! e mire vostede por onde, vénme con eses fumes e dicindo palabras altisonantes.
E un cativo, mais que cativo, lembre unicamente que o amo e non se preocupe por nada. Estamos
conformes?

—Con todo o que queira estou conforme, sabeo ben.

—Entoén, antes dun mes, estaremos nalgunha aldea, paseando & beira dun rio e bebendo leite. Quizais lle
pareza estrafio que eu, Margarida Gautier, fale deste xeito; débese, amigo meu, a que, cando esta vida de
Paris, que parece que me fai tan feliz, non me queima, senén que me aburre, entén sinto de supeto
aspiracions de gozar dunha existencia mais tranquila que me lembre a mifia infancia. Todos tivemos unha
infancia, sexamos agora o que sexamos. Oh! estea tranquilo, non lle vou dicir que son filla dun coronel
retirado e que fun educada en Saint-Denis. Son unha pobre campesifia, que hai seis anos ainda non sabia
escribir o meu nome. Xa esta tranquilo, non si? Por que é o primeiro a quen me dirixo para compartir a
ledicia do desexo que tiven? Sen dubida porque comprendin que me quere por min e non por vostede,
mentres que os demais nunca me quixeron mais que por si mesmos.



Estiven moitas veces no campo, mais nunca como me gustaria estar. Conto con vostede para esta sinxela
felicidade, asi que non sexa malo e concédama. Pense o seguinte: «Non chegara a vella, e un dia
arrepentireime de non ter feito por ela o primeiro que me pediu, co doado que era de facer».

Que responder a semellantes palabras, sobre todo coa lembranza dunha primeira noite de amor e na espera
da segunda?

Unha hora despois tifia a Margarida entre os meus brazos, e, se me pedise que cometese un crime,
obedeceriaa.

As seis da mafia marchei; e antes de marchar dixenlle:
—Ata esta noite?

Bicoume moi forte, mais non me respondeu.

Durante o dia recibin unha carta que contifia estas palabras:

«Querido amigo: estou algo indisposta e o doutor ordenoume repouso. Esta noite deitareime cedo e non o
verei; mais, para recompensalo, agardoo mafia as doce. Quéroo».

A mifia primeira palabra foi: Enganame!

Unha suor fria percorreu a mifia fronte, pois amaba xa demasiado aquela muller para que a sospeita non me
trastornase.

E, no entanto, tratandose de Margarida, debia de agardar un acontecemento asi case acotio, cousa que me
ocorrera a miudo con outras queridas, sen que me preocupase moito. De onde vifia entén o dominio que
exercia sobre a mifa vida aquela muller?

Entdn pensei que, posto que tifia a chave da sua casa, iria vela coma de costume. Deste xeito saberia axifia
a verdade e, se atopaba ali un home, habialle dar unha losqueada.

Mentres tanto, fun aos Campos Elisios. Estiven ali catro horas. Non apareceu. Pola noite entrei en todos os
teatros onde ela acostumaba ir. Non estaba en ningun.

As once fun a rta Antin.

Non se via luz nas ventas. No entanto, chamei.
O porteiro preguntoume onde ia.

—A casa da seforita Gautier —dixenlle.

—Non volveu ainda.

—Subirei a agardala.

—Non hai ninguén na sua casa.

Evidentemente era unha orde que podia quebrantar, posto que tifia a chave, mais temia armar un escandalo
ridiculo e marchei.

Non soamente non fun para casa, senén que non podia abandonar a rda e non perdia de vista a casa de
Margarida. Pareciame que tifa ainda algo que comprobar, ou polos menos que as mifias sospeitas se ian
confirmar.

Cara as doce un cupé que cofecia perfectamente detivose preto do nimero 9.



O conde de G... apeouse del e entrou na casa, despois de despedir o coche.

Por un momento agardei que, coma min, lle dirian que Margarida non estaba na casa, e que volveria velo
sair; mais as catro da mafa seguia agardando ainda.

Sufrin moito nestas tres ultimas semanas, mais creo que non foi nada en comparacién co que pasei aquela
noite.

XV

Ao chegar a casa, puxenme a chorar coma un neno. Non hai home que non fose enganado polo menos
unha vez e que non saiba o que se sofre.

Baixo o peso das resoluciéns da febre que sempre nos cremos con forza para cumprilas, dixen para min que
tina que romper axifia con aquel amor, e esperei o dia seguinte con impaciencia para reservar o billete e
volver a carén de meu pai e da mifia irma, dobre amor do que estaba seguro e ese si que non me enganaria.

No entanto, non queria irme sen que Margarida soubese ben por que me ia. Soamente un home que non
ama con afouteza a sua amada déixaa sen escribirlle.

Escribin e volvin escribir vinte cartas na mina cabeza.

Estaba claro que estivera tratando cunha muller semellante a todas as outras mulleres mantidas, poetizaraa
demasiado, e ela tratarame coma un colexial, empregando para enganarme unha mafia dunha simplicidade
insultante. Entdon o meu amor propio resentiuse. Tifla que deixar aquela muller sen darlle a satisfaccion de
saber o que aquela ruptura me facia sufrir, e coa mifia letra mais elegante e bagoas de rabia e dor nos ollos,
velaqui o que lle escribin:

«Mifa querida Margarida,

Agardo que a sua indisposicion de onte fose pouca cousa. Estiven as once da noite preguntando pola sua
saude e respondéronme que ainda non volvera. O sefior de G... tivo mais sorte ca min, pois presentouse un
intre despois de min e as catro da mafa ainda seguia na sua casa.

Perdéeme as poucas horas aburridas que lle fixen pasar, e pode estar segura de que non esquecerei xamais
os momentos felices que lle debo. Desexaria ir saber de vostede hoxe, mais conto con regresar preto de
meu pai.

Adeus, mifia querida Margarida; non son rico de abondo para amala como eu quereria, nin bastante pobre
para amala como vostede desexaria. Esquezamos, pois, vostede un nome que lle debe de ser case
indiferente, e eu, unha felicidade que me resulta imposible.

Devodlvolle a sua chave, que non me serviu nunca e que lle podera ser util se se pon a miudo tan enferma
COMO se puxo ontex.

Como ve vostede, non tiven o valor de rematar aquela carta sen engadir unha impertinente ironia, o que
demostraba o namorado que estaba ainda.

Lin e relin dez veces a carta, e a idea de que lle daria un desgusto a Margarida calmoume un pouco.
Intentaba encoraxarme cos sentimentos expresados por escrito e, cando as oito chegou o meu criado,
entregueille a carta para que lla levase deseguida.

—Hai que agardar contestacion? —preguntoume Xosé (pois 0 meu criado chamase Xosé, coma todos os
criados).

—Se lle preguntan se agarda contestacion, diga que non sabe nada e espere.

Aferrdbame a esperanza de que me respondese.



Que pobres e febles somos!

Todo o tempo que o meu criado estivo féra, vinme preso dun gran desacougo. Unhas veces, lembrando
como Margarida se entregara a min, preguntabame con que dereito lle escribia unha carta tan impertinente,
cando podia responderme que non era o sefior de G... quen me enganaba, sendén eu quen enganaba ao
sefior de G...; razoamento que permite a moitas mulleres ter varios amantes. Outras veces, lembrando as
promesas daquela muller, queria convencerme de que a mifa carta era ainda demasiado suave e que non
habia expresidns fortes de abondo para afrontar a unha muller que se ri dun amor tan sincero coma o meu.

Despois dicia para min que seria mellor non lle ter escrito, sendén que deberia ter ido & sua casa durante o
dia, e deste xeito gozaria das bagoas que lle faria verter.

En fin, preguntabame que me iria responder, xa disposto a crer a escusa que me dese.
Volveu Xosé.
—E que? —pregunteille.

—Sefior —respondeume—, a sefiora estaba deitada e ainda non espertara, mais en canto se erga,
entregaranlle a carta e, se hai contestacion, traerana.

Durmial

Vinte veces estiven a piques de enviar a buscar aquela carta, pero sempre me dicia:

—AQuizais lla entregasen xa e parecera que me arrepentin.

Mentres se achegaba a hora en que probablemente me poderia contestar, mais sentia terlle escrito.
Deron as dez, as once, as doce.

As doce estiven a piques de ir 4 cita coma se non pasase nada. En realidade, non sabia que imaxinar para
sair do circulo de ferro que me oprimia.

Entdn, coa esa supersticion propia do que agarda, crin que, se saia un anaco, & mifa volta acharia unha
resposta. As repostas que se esperan con impaciencia sempre chegan cando un non esta na casa.

Sain co gallo de ir xantar.

En vez de xantar no café Foy, na esquina do bulevar, como tifia por costume, preferin ir xantar ao Palais-
Royal e pasar pola rua Antin. Cada vez que enxergaba unha muller, cria ver a Nanine traéndome unha
resposta. Pasei pola rda Antin sen atoparme sequera cun recadeiro. Cheguei ao Palais-Royal, entrei no Véry.
O camareiro deume de comer, ou mais ben, serviume o0 que quixo, pois hon comin nada.

Sen querer, estaba decote fitando o reloxo de parede.
Volvin a casa, convencido de que ia atopar unha carta de Margarida.

O porteiro non recibira nada. Agardaba ainda que a tivese o meu criado. Mais este non vira a ninguén dende
a mifia partida.

Se Margarida me contestase, xa o deberia ter feito habia tempo.

Entdn comecei a lamentar os termos empregados na mifia carta; deberia calar, e iso sen dubida obrigariaa
na sua inquedanza a dar o primeiro paso; pois, ao hon verme acudir a cita da véspera, preguntariame as
razéns da mifia ausencia, e soamente entén deberia darllas. Dese xeito, ela non poderia facer outra cousa
que desculparse, e 0 que eu queria era que se desculpase. Sentia xa que creria calquera razén que me
dese de pretexto, e preferiria calquera cousa antes que non volvela ver mais.



Cheguei a crer que viria ela mesma a mifia casa, mais pasaron as horas e non veu ninguén.

Decididamente Margarida non era coma as demais mulleres, pois hai ben poucas que, recibindo unha carta
semellante & que lle acababa de escribir, non contesten nada.

As cinco corrin aos Campos Elisios.

—Se me atopo con ela —pensaba— aparentarei un aire indiferente, e convencerase de que xa non penso
nela.

Ao dar a volta pola rua Royale, vina pasar no seu coche; o encontro foi tan de supeto, que palidecin. Ignoro
se viu a mifia emociodn; estaba tan turbado que non vin mais que o seu coche.

Non continuei o0 meu paseo ata os Campos Elisios. Miraba os carteis dos teatros, pois ainda me quedaba
unha oportunidade para vela.

Habia unha estrea no Palais-Royal. Margarida debia asistir, evidentemente.
As sete xa estaba no teatro.

Enchéronse todos os palcos, mais Margarida non apareceu. Enton sain do Palais-Royal e entrei en todos os
teatros que ela frecuentaba: o Vaudeville, o Variétés, e a Opera-Cémica.

Non estaba por ningures.

Ou a mifa carta lle producira unha profunda magoa para andar preocupandose de espectaculos, ou temia
atoparse comigo e queria evitar unha explicacion.

Iso era o que a mifia vaidade me dicia cando ia paseando polo bulevar, cando topei con Gastén, que me
preguntou de onde vifa.

—Do Palais-Royal.

—E eu da Opera-Cémica —dixome—. E mais, crin que o veria ali.
—Por que?

—Porque estaba Margarida.

—Ah, estaba ali?

—Si.

—Soa?

—Non, cunha amiga.

—E ninguén mais?

—O conde de G... foi un momento saudala ao palco; mais ela foise co duque. A cada intre cria que ia velo
aparecer a vostede. Habia ao meu carén unha butaca que estivo baleira toda a noite, e estaba convencido
de que estaba reservada para vostede.

—Pero por que tefio que ir onde vaia Margarida?

—Por Deus, pois porque é o seu amante?



—E quen lle dixo iso?

—Prudencia, que a atopei onte. Felicitoo, amigo; € unha querida bonita, que non a ten quen quere.
Consérvea, que ela recompensarao.

Aquel simple comentario de Gastdn demostrou que ridiculas eran as mifias susceptibilidades.
Se o atopase a véspera e me falase asi, dende logo non lle escribiria a estupida carta da mana.

Estiven a piques de ir a casa de Prudencia e de enviala a dicirlle a Margarida que lle tifia que falar; mais
temin que por vingarse me respondese que non podia recibirme, e volvin & mifia casa despois de ter pasado
pola rta Antin.

Pregunteille de novo ao meu porteiro se habia algunha carta para min.
Nada!

Querera ver se daba algun outro paso e me retractaba —pensei ao deitarme—, mais, ao ver que non lle
escribo, escribirame mana.

Aquela noite, sobre todo, arrepentinme do que fixera. Estaba s6 na casa, sen poder durmir, consumido pola
inquedanza e polos celos, cando, se deixase que as cousas seguisen o seu verdadeiro camifio, deberia
estar a carén de Margarida, oindolle dicir as encantadoras palabras que non lle escoitara mais que duas
veces e que na mifia soidade me queimaban os oidos.

O que habia de arrepiante na mifia situacion era que o razoamento non me daba a razén; abofé, todo me
dicia que Margarida me amaba. Primeiramente, ese proxecto de pasar un veran no campo a soas comigo;
despois a certeza de que nada a obrigaba a ser a mifia querida, posto que a mifia fortuna era insuficiente
para as suas necesidades e incluso para os seus caprichos. Non houbera nela mais que a esperanza de
achar en min un afecto sincero, que fose quen de facela repousar dos amores mercenarios en medio dos
que vivia; e xa o segundo dia destruia aquela esperanza e pagaba cunha ironia impertinente o amor
aceptado durante duas noites. O que estaba facendo, pois, mais que o ridiculo, era unha falta de delicadeza.
Pagaralle talvez a aquela muller para ter o dereito a censurala, e ao retirarme ao segundo dia non pareceria
mais ben un parasito do amor que ten a teima que o despachen? Como? Habia trinta e seis horas que
cofiecia a Margarida; vinte e catro que era o seu amante, e permitiame facerme o susceptible; e no canto de
atoparme feliz de que me reservase unha parte para min, queria telo todo para min s6 e obrigala a romper
de socato as relacions do seu pasado, que eran os ingresos do seu porvir. Que tifia que reprocharlle? Nada.

Escribirame dicindo que estaba doente, cando puido dicirme cruamente, con esa odiosa franqueza
dalgunhas mulleres, que tifia que recibir un amante; e en lugar de crer na sua carta, en lugar de ir pasear por
todas as ruas de Paris, agas pola rua Antin, en vez de pasar 0 seran cos meus amigos e presentarme ao dia
seguinte & hora que me indicara, representaba o papel de Otelo, espreitabaa, e cria castigala non a vendo
mais. Pola contra, debia estar encantada con tal separacion; debia parecerlle un gran parvo, e o seu silencio
non era nin sequera rancor, senén desdén.

Deberialle ter feito a Margarida un agasallo que non lle deixase ningunha dubida da mifia xenerosidade e
que me permitise, ao tratala como unha calquera, ter cumprido con ela; mais creria que estaria ofendendo,
polo menos aparentemente, se non o amor que ela sentia por min, cando menos o amor que eu sentia por
ela, e, posto que este amor era tan puro que non admitia ser compartido, non podia pagar cun agasallo, por
fermoso que fose, a felicidade que lle concedera, por curta que fose.

Iso era o que estiven repetindo para min toda noite, e 0 que a cada intre estaba tentado a irlle dicir a
Margarida.

Cando amenceu, ainda non durmia, tifia febre; érame imposible pensar noutra cousa que non fose
Margarida.

Como comprendera vostede, cumpria tomar unha resolucién definitiva, e rematar con aquela muller ou cos
meus escrupulos, se € que ainda consentia en recibirme.



Mais xa sabe vostede que sempre atrasamos as resolucions definitivas; asi, como non podia ficar na casa
nin me atrevia a presentar na de Margarida, intentei atopar un medio para achegarme a ela, un medio que o
meu amor propio puidese botarlle a culpa a casualidade no caso de que dese resultado.

Eran as nove; corrin a cas de Prudencia, que me preguntou a que se debia aquela visita matinal.

Non me atrevin a dicirlle francamente o que me levaba ali. Respondinlle que saira cedo para reservar un
billete na dilixencia de C..., onde vivia meu pai.

—Ten vostede moita sorte —dixome— poder marchar de Paris con este bo tempo.
Mirei a Prudencia e pregunteime se non se estaba mofando de min.

Mais o seu rostro estaba serio.

—Ira despedirse de Margarida? —proseguiu sempre coa mesma seriedade.
—Non.

—Fai ben.

—Cre vostede?

—Naturalmente. Posto que rompeu con ela, para que volvela ver de novo?
—Sabe entdn o da nosa ruptura?

—Amosoume a sla carta.

—E que lle dixo?

—Dixome: «Mifia querida Prudencia, o seu protexido non ten elegancia; estas cartas pénsanse, mais non se
escribeny.

—E en que ton llo dixo?

—Rindo e, ademais, engadiu: «ceou duas veces na mina casa, € nin sequera me fixo unha visita de
estébmago agradecido».

Velaqui o efecto que a mifia carta e os meus celos produciran. Vinme cruelmente humillado na vaidade do
meu amor.

—E que fixo onte pola noite?

—Estivo na Opera.

—Iso seino. E despois?

—Ceou na sua casa.

—Soa?

—Co conde de G..., paréceme.

Asi pois, a mifia ruptura non mudara en nada os costumes de Margarida.

E por circunstancias parecidas cando a xente acostuma dicirche: «Cémpre que non pense mais nesa muller



pois non lle convény.
—Vaia, alégrame saber que Margarida non se apesara por min —repuxen cun sorriso forzado.

—E ten moitisima razén. Vostede fixo o que debia facer; foi mais razoable ca ela, pois esa moza amabao,
non facia mais que falar de vostede, e seria capaz de calquera loucura.

—Por que non me contestou xa que tanto me ama?

—Porque comprendeu que cometera un erro ao querelo. As mulleres permiten as veces que traizoen o seu
amor, mais nunca que firan o seu amor propio, € sempre se fere o amor propio dunha muller cando, aos
dous dias de ser o seu amante, un abanddénaa, calquera que sexan as razons que se dean a esa ruptura.
Cofezo a Margarida, e morreria antes de contestarlle.

—Que compre que faga enton?

—Nada. Ela esquecerao, vostede esqueceraa, e non teran nada que reprocharse un ao outro.
—E se lle escribise pedindolle perddn.

—Gardese ben, pois non lle perdoaria.

Estiven a piques de botarme ao pescozo de Prudencia.

Un cuarto de hora despois volvia a mifia casa e escribialle a Margarida:

«Alguén que se arrepinte dunha carta que escribiu onte, que marchard mana se vostede non o perdoa,
desexaria saber a que hora podera ir demostrar o seu arrepentimento aos seus pés. Cando poderei atopala
soa? Porque, como vostede sabe, as confesions deben de ser feitas sen testemufias».

Metin nun sobre aquela especie de madrigal en prosa e envieillo por Xosé, que llo entregou @ mesma
Margarida, quen lle respondeu que contestaria mais tarde.

Non sain mais que un momento para ir cear, € as once da noite ainda non recibira resposta.
Decidin entén non seguir sufrindo por mais tempo e partir ao dia seguinte.

Como consecuencia daquela decision, convencido de que non habia durmir ainda que me deitase, puxenme
a facer as maletas.

XV

Levariamos case unha hora que Xosé e mais eu preparabamos todo para a mifna partida, cando chamaron
violentamente a porta.

—Abro? —preguntoume Xosé.

—Abra —dixenlle, preguntandome quen poderia vir 4 mifia casa a semellante hora, sen atreverme a crer que
fose Margarida.

—Sefior —dixome Xosé cando volveu—, son duas damas.
—Somos nosoutras, Armando —berrou unha voz que recofecin ser a de Prudencia
Sain do meu cuarto.

Prudencia, de pé, ollaba algunhas curiosidades que habia no meu salén; Margarida, sentada no sof3,



reflexionaba.

En canto entrei dirixinme a ela, axeonlleime, collinlle as mans, e moi emocionado dixenlle:
—Perdén!

Ela bicoume na fronte e dixome:

—Xa é a terceira vez que o perdoo.

—Iia marchar mania.

—A mifia visita non ten porque cambiar a sua decisidon. Non veio para empecer que abandone Paris. Vefo
porque non tiven tempo en todo o dia para contestarlle e non quixen que crese que estaba enfadada con
vostede, ainda que Prudencia non queria que vifiese; dicia que quizais o molestaria.

—Vostede, molestarme vostede, Margarida! E iso por que?

—Raios! Podia ter vostede unha muller na casa —respondeu Prudencia—, e non seria divertido para ela ver
chegar a outras duas.

Mentres Prudencia facia aquela observacion, Margarida ollabame atentamente.
—NMina querida Prudencia —respondin—, non sabe o que di.

—E moi bonito o seu piso —replicou Prudencia—; pédese ver o cuarto de durmir?
—Si.

Prudencia entrou ao meu cuarto, non tanto para visitalo como para reparar a parvada que acababa de dicir, e
deixounos a soas a Margarida e a min.

—Por que trouxo a Prudencia? —dixenlle enton.
—Porque estabamos xuntas no teatro, e ao sair de aqui, queria ter alguén que me acompafase.
—E non estou eu aqui?

—Si; mais, a parte de que non o queria molestar, estaba segura de que ao chegar a mina porta habiame
pregar que o deixase subir a mifia casa, €, como non podia acceder a iso, non queria que marchase co
dereito a reprocharme unha negativa.

—E por que non me podia recibir?

—Porque estou moi vixiada, e a menor sospeita poderiame facer moito dano.

—E esa a Unica razén?

—Se houbese algunha outra, dirialla; xa deixamos de ter segredos o un para o outro.

—Vexamos, Margarida, non queria andar con moitos rodeos para chegar ao que lle quero dicir. Con
franqueza, quéreme un pouco?

—Moito.

—Entoén, por que me enganou?



—Amigo meu, se eu fose a sefiora duquesa de tal ou de cal, se tivese duascentas libras de renda, se, sendo
a sua querida, tivese outro amante distinto de vostede, teria o dereito a preguntarme por que o enganaba;
mais, como son a seforita Margarida Gautier, tefio corenta mil francos de débedas, nin un céntimo de
fortuna e gasto cen mil francos ao ano, a sta pregunta sobra e mifia resposta & inutil.

—Ten razén —dixen, deixando caer a mifia cabeza sobre os xeonllos de Margarida—, mais eu quéroa coma
un tolo.

—Pois ben, amigo meu, cémpre amarme un pouco menos e comprenderme un pouco mais. A sua carta
doeume moito. Se fose ceibe, non recibiria o conde antonte, ou, de facelo, viria antes a pedirlle o perdén que
hai un momento vostede me pedia, e non teria outro amante mais que vostede no futuro. Por un momento
crin que poderia darme esa felicidade durante seis meses; non o quixo; emperrénchase en cofiecer os
medios, e, ai, meu Deus!, os medios eran ben doados de adivifiar. Era un sacrificio tan grande que vostede
non creo que o fixese no seu beneficio. Poderia dicirlle: «necesito vinte mil francos», e estando vostede
namorado de min, atopariaos, ainda que corria o risco de botarmo mais tarde en cara. Preferin non deberlle
nada, e non entendeu esa delicadeza mifia, pois ao fin e ao cabo, tratabase dunha cortesia. Nosoutras,
mentres nos queda un pouco de corazén, damos as palabras e as cousas unha significacion e un
desenvolvemento que as demais mulleres non cofiecen; repitolle, pois, que tratandose de Margarida Gautier,
0 medio que atopara para pagar as suas débedas, sen pedirlle os cartos necesarios para iso, era unha
atencion que debia de aproveitar sen dicir nada. Se non me cofiecese ata hoxe, sentiriase moi feliz co que
lle prometera, e non me preguntaria o que fixen antonte. As veces vémonos obrigados a mercar unha
satisfaccion para a alma a expensas do noso corpo, e sufrimos moito mais, se despois esa satisfacciéon nos
foxe.

Escoitaba e ollaba a Margarida con admiracién. Cando pensaba que aquela marabillosa criatura, cuxos pés
desexara bicar noutrora, consentia en darme cabida no seu pensamento, darme un cometido na sua vida, e
que ainda non me conformaba co que me daba, chegueime a preguntar se o desexo do home ten limites,
cando, satisfeito axifia coma o fora 0 meu, aspira ainda a outras cousas.

—E verdade —continuou ela—, que as mulleres da mifia clase temos desexos caprichosos e amores
inconcibibles. Entregamonos o mesmo para unha cousa coma para outra. Hai xente que se arruinaria sen
acadar nada de nosoutras, e hai outros que nos conseguen cun ramo de flores. O noso corazén ten
caprichos, esa é a suUa Unica distraccion e a sua Unica escusa. Entregueime a ti mais axifia que a ningun
home, xurocho; por que? Porque véndome cuspir sangue collichesme a man, porque choraches, porque es
a Unica criatura humana que tivo compaixén de min. Vouche dicir unha parvada, mais hai tempo tiven un
cancifio que me ollaba con aire moi triste cando eu tusia; é o Unico ser que amei.

Cando morreu, choreino mais ca morte da mifia nai. E certo que ela estivome zurrando durante doce anos
da sua vida. Pois ben, ameite tan axifia coma ao meu can. Se os homes soubesen o que se pode conseguir
cunha bagoa, serian mais amados e nosoutras menos mesquifas.

A tda carta delatoute, reveloume que non es todo corazén, e fixome mais dano no amor que eu che tifia ca
todos os males que ti me puideses facer. Eran celos, € verdade, mais celos irénicos e impertinentes. Estaba
triste cando recibin a carta, contaba con verte ao mediodia, xantar contigo; en fin, borrar coa tua presenza un
continuo pensamento que tifa e que antes de cofiecerte admitia sen esforzo. Ademais —continuou
Margarida—, eras a unica persoa diante da que crin comprender que axifia podia pensar e falar libremente.
Todos os que rodean a mulleres ceibes coma min tefien interese en pescudar todo canto din e tirar
consecuencias das suas mais insignificantes accioéns. Nosoutras non temos, naturalmente, amigos. Temos
amantes egoistas que gastan a sua fortuna, non por nosoutras, como eles din, sendn pola sua vaidade. Para
esa clase de xente cOmpre que nosoutras sexamos alegres cando eles estan contentos; gozar de boa saude
cando queren cear, ser escépticas como eles. Estanos prohibido ter corazén se non queremos ser obxecto
de burla e perder o noso creto. Xa non nos pertencemos. Xa non somos seres, sendén cousas. Somos as
primeiras no seu amor propio, mais as Ultimas na sua estima. Non temos mais amigas cas do tipo de
Prudencia, mulleres que foron alegres no seu tempo e que tefien ainda gustos custosos que a sua idade non
lles permite satisfacer. Entéon fanse amigas nosas ou mais ben as nosas convidadas. A stia amizade pode
chegar ata o servilismo, mais nunca ata o desinterese. Nunca nos daran un consello desinteresado. Pouco
lles importa que tefiamos dez amantes mais, sempre que lles deamos vestidos ou un brazalete, e que de
cando en vez poidan pasear no noso coche e ir ver un espectaculo dende o noso palco. Quedan coas nosas
flores da véspera e pidennos emprestados os nosos chales de caxemira. Nunca nos prestan un servizo, por
pequeno que sexa, sen facérnolo pagar o dobre do que vale. Ti vichelo por ti mesmo a noite en que
Prudencia me trouxo os seis mil francos que lle rogara que fose pedir para min ao duque; pediume



emprestados cincocentos francos, que nunca me devolvera ou que me pagara en sombreiros que non sairan
das suas caixas. Non podemos, pois, ter, ou mais ben, non podia ter mais que unha alegria; era raro, triste
como estou as veces, sufrindo como estou sempre, atopar un home de abondo extraordinario para non
pedirme contas da mifa vida, e para ser o amante das mifas impresiéns mais que do meu corpo. Ese home
atopeino no duque, mais o duque ¢é vello, e a vellez non protexe nin consola. Crin poder aceptar a vida que
me ofrecia, mais, que queres?, morria de aburrimento, e para deixarme consumir dese xeito, preferia
matarme.

Entén, atopeite a ti, novo, ardente, feliz, e intentei facer de ti o home a quen chamaba no medio da mifa
barullenta soidade. O que amaba en ti non era o home que eras, senén o que ias ser. Non aceptas ese
papel, rexéitalo como indigno de ti; es un amante vulgar; fai coma os demais: pagame e non falemos mais.

Margarida, esgotada por aquela longa confesion, recostouse na espaldeira do sofa, e, para calmar un feble
acceso de tose, levou o0 pano aos beizos e aos ollos.

—Perddn, perdon —murmurei—, xa comprendera todo iso, mais queria oircho dicir, mifia adorada Margarida.
Esquezamos todo o demais e non lembremos mais que unha cousa: que estamos feitos o un para o outro,
que somos novos e que nos amamos. Margarida, fai de min o que queiras, son o teu escravo, o teu can;
mais, por Deus, rompe a carta que che escribin e non me deixes marchar mafa: morreria.

Margarida tirou a carta do corpifio do seu vestido e, ao entregarma, dixome cun sorriso dunha inefable
dozura:

—To6maa, traiacha.

Rompin a carta e biquei con bagoas a man que ma devolvia.
Naquel intre apareceu Prudencia.

—A que non sabe, Prudencia, o que me pide? —dixo Margarida.
—Pediulle perdén?

—Xustamente.

—E vostede perdoouno?

—Dende logo, mais quere ainda outra cousa.

—Que é?

—Quere vir cear con nosoutras.

—E vostede consénteo?

—Vostede que cre?

—Creo que son vostedes dous nenos, que non tefien cabeza nin un nin o outro. Mais creo tamén que tefio
moita fame e que canto antes llo consinta antes cearemos.

—Vamos —dixo Margarida—, colleremos os tres no meu coche. Escoite —engadiu dirixindose cara a min—,
como Nanine xa estara deitada, abra vostede a porta, colla a mifia chave e procure non volvela perder.

Biquei a Margarida con todas as mifas forzas.
Xosé entrou nese intre.

—Sefior —dixome co aire dun home satisfeito de si mesmo—, as maletas xa estan feitas.



—De todo?
—Si, sefior.
—Pois, entdn desfagaas; xa non me vou.
XVI

Poderia contarlle en poucas palabras os comezos daquela relacién —dixome Armando—, mais queria que se
decatase perfectamente dos acontecementos e gradacion polos que chegamos, eu a consentir todo o que
queria Margarida, e Margarida a non poder vivir mais que comigo.

Foi ao dia seguinte da noite en que veu verme cando lle enviei Manon Lescaut.

A partir daquel momento, como non podia mudar a vida da mifia querida, mudei a mifia. Queria, ante todo,
non deixarlle 4 mifia mente tempo para reflexionar sobre o papel que acababa de aceptar, pois sen querer
concibiria unha grande tristeza. Asi que a mifia vida, tan tranquila decotio, revestiuse de supeto dunha
aparencia de barullo e desorde. Non vaia crer que, por moi desinteresado que sexa, o amor dunha muller
mantida sae de balde. Nada é tan caro coma os mil caprichos de flores, palcos, ceas e excursiéons ao campo,
que nunca pode un negar a sua querida.

Xa lle dixen que non tifia fortuna. Meu pai era e segue sendo recadador xeral de C... Goza ali dunha gran
reputacion de lealdade, grazas a cal atopou a fianza que lle facia falla depositar para tomar posesion dese
cargo. Eses ingresos danlle corenta mil francos ao ano, e nos dez anos que leva exercendo puido devolver
os cartos da sua fianza e preocupouse de ir aforrando para o dote da mifia irma. Meu pai € o home mais
honrado que se pode atopar. Mifia nai, ao morrer, deixou seis mil francos de renda, que el dividiu entre a
mifna irma e mais eu o dia que obtivo o cargo que solicitaba; despois, cando cumprin os vinte e un, engadiu a
esa pequena renda unha pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con oito mil francos poderia
ser moi feliz en Paris, se xunta aquela renda me pofiia a crearme unha posicidn na avogacia ou na
medicina. Vin, entén a Paris, fixen dereito, saquei o titulo de avogado e, coma outros moitos mozos, gardei o
diploma no peto e déixeime levar un pouco pola vida sedutora de Paris. Os meus gastos eran moi modestos;
s que gastaba en oito meses os ingresos dun ano e pasaba os catro meses de veran na casa de meu pai, 0
que equivalia a dispor de doce mil libras de renda e dabame a reputacién dun bo fillo. Por outra parte, non
debia nin un céntimo.

Velai a mifia situaciéon cando cofecin a Margarida.

Xa comprendera vostede que o meu tren de vida aumentou sen querer. Margarida era de seu moi
caprichosa, e formaba parte desa clase de mulleres que nunca considerou como un gasto serio as mil
distraccidons de que se compén a sua vida. Como queria pasar comigo o maior tempo posible, escribiame
pola mafa que comeria comigo, non na sua casa, sendn en calquera restaurante de Paris ou nos arredores.
la buscala, comiamos, iamos ao teatro, a miido ceabamos, e pola noite gastara catro ou cinco luises, o que
facia dous mil cincocentos ou tres mil francos ao mes, e reducia o presuposto anual a tres meses e medio,
pofiéndome na necesidade de contraer débedas ou de abandonar a Margarida.

Pois ben, aceptabao todo, agas esa ultima posibilidade.

Perdéeme que lle dea toda clase de detalles, mais xa vera cales foron a causa dos sucesos que vefien a

continuacion. O que lle conto € unha historia verdadeira, sinxela, que conservo toda a inxenuidade dos
detalles e toda a simplicidade do seu desenvolvemento.

Comprendin, pois, que, como non habia nada no mundo que tivese influencia sobre min para facerme
esquecer a mifia querida, tifia que atopar un medio para termar dos gastos que me ocasionaba. Ademais
aquel amor trastorndbame ata tal punto que os momentos que pasaba lonxe de Margarida parecianme anos,
e experimentaba a necesidade de vivir aqueles momentos cunha gran paixén e viviaos tan axifia que non me
decataba de que os vivia.

Comecei por coller cinco ou seis mil francos do meu pequeno capital, e puxenme a xogar, pois dende que
pecharon as casas de xogo, xdgase en todas partes. Antes, cando un entraba en Frascati, tifa a posibilidade
de facer unha fortuna: xogaba contra cartos ao contado, e se perdia, sempre lle quedaba o consolo de



pensar que podia ter gafiado; mentres que agora, agas nos circulos onde hai ainda unha certa severidade
para o pagamento, en canto un gafia unha suma importante, case pode ter a certeza de non recibila.
Comprenderase doadamente por que.

O xogo s6 pode ser practicado por mozos con grandes necesidades e que carecen da fortuna necesaria
para soster a vida que levan; xogan, pois, € o resultado € naturalmente o seguinte: cando uns gafian, os
perdedores sérvense para pagar dos cabalos e as queridas daqueles sefiores, 0 que € moi desagradable.
Contraense débedas; relacions que comezan ao redor dun tapete verde rematan en querelas onde o honor e
a vida se esgazan sempre un anaco; e cando un € un home honrado, vese as veces arruinado por outros
mozos non menos honrados, cuxo Unico defecto consistia en non posuiren duascentas mil libras de renda.

Non necesito falarlle dos que fan trampas no xogo, e de cuxa marcha forzosa e condena tardia se decata un
o dia menos pesado.

Boteime asi a esa vida rapida, barullenta, apaixonada, que noutrora me asustaba cando pensaba nela, e que
se convertera para min no complemento inevitable do meu amor por Margarida. Que queria vostede que
fixese?

As noites que non pasaba na rua Antin, de telas pasado sé na mifia, non teria durmido. Os celos
desvelarianme e queimariame o pensamento e 0 sangue; pola contra, o xogo desviaba por un momento a
febre que invadura o meu corazén e que o levaba a unha paixén, cuxo interese me dominaba sen querer, ata
que soaba a hora de volver xunto & mifia amante. Entén, e niso recofiecia a forza do meu amor, xa gafase
ou perdese, abandonaba desapiadadamente a mesa, compadecendo aos que deixaba ali e que non ian
atopar, coma min, a felicidade ao deixala.

Para a maioria 0 xogo era unha necesidade; para min era un remedio.
Curado de Margarida, estaba curado do xogo.

Deste xeito, en medio de todo aquilo, tifia bastante sangue frio; non perdia mais que o que podia pagar, e
non gafiaba mais que o que puidese perder.

Polo demais, a sorte favoreceume. Non contraia débedas, e gastaba o triplo de cartos que cando non
xogaba. Non era doado resistirse a unha vida que me permitia satisfacer, sen molestia para min, os mil
caprichos de Margarida. En canto a ela, seguia queréndome 0 mesmo e incluso mais.

Como xa lle dixen, comezou por recibirme s6 dende media noite ata as seis da mafa; mais tarde, fun
admitido de cando en vez no seu palco; despois veu cear algunhas veces comigo. Unha mafa fiquei con ela
ata as oito, e chegou un dia en que non me fun ata o mediodia.

Mentres agardaba a metamorfose moral, producirase en Margarida unha metamorfose fisica. Propuxérame a
slla curacion, e a pobre moza, adivinando a miha intencidbn obedeciame para demostrarme o seu
agradecemento. Conseguira sen dureza nin grandes esforzos illala de case todos os seus antigos costumes.
O meu médico, que fora vela porque eu lle mandara, dixérame que sé o repouso e a tranquilidade podian
preservar a sua saude, de xeito que logrei substituir as suas ceas e os seus insomnios por un réxime san e
un sono regular. Margarida ia acostumandose sen querer a aquela nova forma de vida, e notaba os seus
efectos saudables. Xa comezaba a pasar alguns serans na casa, ou ben, se ia bo tempo, envolviase nun
chal de caxemira, cubriase cun veo, e iamos a pé, coma dous nenos, a dar voltas toda a tarde polas
alamedas sombrias dos Campos Elisios. Volvia cansa, ceaba lixeiro e deitabase despois de ler ou tocar un
pouco, cousa que antes nunca lle sucedera.

Atose, que cada vez que a oia acorabaseme o peito, desaparecera case por completo.

Ao cabo de seis semanas xa non se falaba mais do conde, definitivamente sacrificado; o duque era o Unico
gue me obrigaba ainda a agochar a mifia relacion con Margarida, e ata el foi despedido a miido mentres eu
estaba ali, co pretexto de que a sefora durmia e prohibira que a espertasen.

Da necesidade e mesmo do costume que Margarida adquirira de verme resultou que abandonei o xogo
xusto no momento en que un xogador destro o faria. Como resultado, a consecuencia das mifias ganancias
atopabame posuidor duns dez mil francos, que me parecian un capital inesgotable.



Chegou a época en que tifia o costume de ir con meu pai e coa mifia irma, mais non me decidia a ir malia
recibir a miudo cartas de ambos os dous que me pregaban que volvese con eles.

A todas esas insistencias respondialle como mellor podia, repetindo sempre que estaba ben e que non
necesitaba cartos, dlas cousas que cria que consolarian un pouco a meu pai polo atraso da mifa visita
anual.

Asi sucedeu que unha mafia Margarida foi espertada por un sol brillante e brincando do leito preguntoume
se queria levala a pasar todo o dia ao campo.

Mandamos buscar a Prudencia e fomos os tres, non sen que Margarida lle recomendase antes a Nanine que
lle dixera ao duque que quixera aproveitar aquel dia tan fermoso para irse ao campo coa sefiora Duvernoy.

A parte de que a presenza da Duvernoy era necesaria para tranquilizar o vello duque, Prudencia era unha
desas mulleres que parecen estar feitas ex profeso para excursidons ao campo. Coa sua alegria inalterable e
0 seu eterno apetito non deixaria un momento de aburrimento aos que acompafaba, e entenderiase
perfectamente a hora de encargar os ovos, as cereixas, o leite, o coello salteado, en fin, todo aquilo de que
se compon o xantar tradicional nos arredores de Paris.

Sé nos quedaba saber onde iriamos.

Unha vez mais foi Prudencia quen nos sacou do apuro.

—Queren ir ao campo de verdade? —preguntou.

—Si.

—Pois entdn, imos a Bougival, ao Point du Jour, onda vitva Arnould. Armando, vaia alugar unha carruaxe.
Unha hora e media despois estabamos onda viuva Arnould.

Quizais cofieza vostede esa pousada, hotel durante a semana e merendeiro os domingos. Dende o xardin,
que esta & altura do primeiro andar normal, descdbrese unha vista magnifica. A esquerda, o acueduto de
Marly pecha o horizonte; & dereita, a vista esténdese sobre infinitos outarelos; o rio, case sen corrente
naquel punto, desprégase como unha larga cinta prateada entre a chaira dos Gabillons e a illa de Croissy,
eternamente arrolada polo tremor dos altos alamos e o rumor dos salgueiros.

Ao fondo, no medio dun amplo raio de sol, érguense casifias brancas con tellados vermellos e fabricas que,
ao perder coa distanza o seu caracter duro e comercial, completan admirablemente esa paisaxe.

Ao fondo, Paris no medio da brétema!

Como nos anticipara Prudencia, aquilo era o campo de verdade e, debo dicilo, tamén foi un verdadeiro
xantar.

Non digo todo isto por agradecemento a felicidade que lle debin, mais Bougival, a pesar de que o seu home
non é moi suxestivo, & un dos lugares mais bonitos que se poida imaxinar. Viaxei moito, vin grandes cousas,
mais non mais encantadoras que esa pequena aldea alegremente deitada ao pé do outarelo que a gorece.

A sefiora Arnould propuxonos organizar un paseo en barca, que Prudencia e Margarida aceptaron con
ledicia.

Asociouse sempre o campo ao amor, e fixose ben, pois non hai mellor marco para a muller amada c6 ceo
azul, os olores, as flores, a brisa, a soidade escintilante dos campos e dos bosques.

Por moito que se queira a unha muller, por moita confianza que se tefia nela, por moita certeza que sobre o
porvir nos brinde o seu pasado, sempre estd un mais ou menos celoso. Se estivo vostede namorado,
seriamente namorado, xa experimentaria esa necesidade de illar do mundo ao ser dentro do cal desexaria



vivir por completo. Parece como se a muller amada, por indiferente que sexa a canto a rodea, pérdese algo
do seu perfume e da sua unidade ao contacto cos homes e coas cousas. Eu experimentaba aquilo moito
mais forte ca calquera outro. O meu amor non era un amor ordinario; estaba tan namorado como calquera
criatura humana pode estar, mais estabao de Margarida Gautier, o0 que queria dicir que en Paris, a cada
paso, podia tropezar cun home que fora o amante daquela muller ou que fose selo ao dia seguinte. Mentres
que no campo, en medio de xentes que nunca viramos e que non se preocupaban de nosoutros, no seo
dunha natureza engalanada pola primavera e afastada do barullo da cidade, podia amar sen vergonza e sen
temor.

Ali desaparecia a cortesa pouco a pouco. Tifa preto de min unha muller nova, fermosa, a que eu amaba,
que me queria e que se chamaba Margarida; o pasado xa non tifia formas, nin o porvir sombras. O sol
iluminaba a mifa querida como podia ter iluminado a mais casta noiva. Paseabamos por aquelas paraxes
cativadoras, que parecen feitas @ mantenta para lembrar os versos de Lamartine ou cantar as melodias de
Scudo. Margarida levaba un vestido branco, pendurabase do meu brazo, repetiame pola noite, baixo o ceo
estrelado, as verbas que me dixera a véspera, e 0 mundo continuaba ao lonxe vivindo a sua vida, sen
manchar coa stia sombra o cadro risofio da nosa xuventude e do noso amor. Velai o sofio que o sol ardente
daquel dia me levaba a través das follas, mentres, tombado enriba da herba da illa onde atracaramos, ceibe
de todas as ataduras humanas que antes retifian os meus pensamentos, deixaba a mifia mente vagar e
acubillar todas as esperanzas que encontraba.

Engada a iso que, dende o sitio en que me atopaba, via unha preciosa casifia de dous andares cunha reixa
semicircular; a través da reixa, diante da casa, unha pradaria verde, lisa coma o veludo, e detras da casa un
pequeno bosque cheo de misteriosos agochos e que cada mafia borraria baixo a carriza o carreiro feito a
véspera.

Plantas rubideiras agochaban a escalinata daquela casa deshabitada, que subian ata o primeiro andar.

A forza de ollar aquela casa cheguei por convencerme de que era mifia: resumia tan ben o sofio que tivera.
Viame ali con Margarida, durante o dia no bosque que cubria o outarelo, pola seran sentados na herba, e
preguntabame se algunha vez se poderia atopar criaturas mais felices ca nos.

—Que casa mais bonita! —dixome Margarida, que seguira a direccion da mifia mirada e quizais tamén as
mifnas cavilacions.

—Onde? —preguntou Prudencia.

—Aquela de acola —e Margarida sinalaba co dedo a casa en cuestion.

—Ah! Preciosa —replicou Prudencia—. Gustalle?

—NMoito.

—~Pois ben, digalle ao duque que lla alugue; estou segura de que lla alugara. Se quere, encargome diso.
Margarida olloume, como para preguntarme que pensaba daquela proposicion.

O meu sofio esvaecérase coas Ultimas palabras de Prudencia e botoume tan cruelmente a realidade, que
ainda estaba aloulado pola caida.

—E unha idea excelente, madia leva —besbellei, sen saber o que dicia.

—Pois ben, arranxareino todo —dixome Margarida apertdndome a man, que interpretaba as mifias palabras
segundo o seu desexo—. Imos ver agora mesmo se se pode alugar.

A casa estaba baleira e alugabase por dous mil francos.
—Sera feliz vostede aqui? —preguntoume.

—Podo estar seguro de vir aqui?



—E por quen cre que viria enterrarme aqui, de non ser por vostede?
—Pois ben, deixe, Margarida, que sexa eu mesmo quen alugue esta casa.

—Estéa tolo? Non s6 € inutil, sendn que seria perigoso. Sabe de sobra que non podo aceptar nada que non
vefia dun home determinado, asi que deixese guiar, meu neno grande, e non diga nada.

—Iso quere dicir que, cando tefia dous dias libres, virei pasalos na sua casa —dixo Prudencia.

Deixamos a casa e collemos a estrada de Paris parolando daquela nova decision. Tifia a Margarida nos
meus brazos e ao baixar do coche comezaba xa a considerar a proposicion da mifia querida cun espirito
menos escrupuloso.

XVII

Ao dia seguinte, Margarida despediume cedo, dicindome que o duque ia vir a primeira hora e prometeu que
me escribiria en canto marchase, para darme a cita de cada noite.

En efecto, durante o dia recibin estas palabras:

«Vou a Bougival co duque; vaia a casa de Prudencia esta noite as oito».
A hora indicada Margarida estaba de volta e vifia reunirse comigo na casa da sefiora Duvernoy.
—~Pois ben, xa todo esta arranxado —dixo ao entrar.

—Esté4 alugada a casa? —preguntou Prudencia.

—Si, consentiu axifia.

Non cofiecia ao duque, mais dabame vergonza enganalo daquel xeito.
—Mais iso non é todo! —continuou Margarida.

—Hai mais ainda?

—Preocupeime do aloxamento de Armando.

—Na mesma casa? —preguntou Prudencia rindo.

—Non, en Point du Jour, onde xantamos o duque e mais eu; mentres el contemplaba a paisaxe, pregunteille
a sefiora Arnould, pois chamase asi?, pregunteille se dispofiia dun apartamento axeitado. Tifia xustamente
un, con salén, recibidor e dormitorio. Creo que todo o que fai falla. Custaba sesenta francos mensuais.
Amoblado de tal xeito que poderia distraer a un hipocondriaco. Reserveino. Fixen ben?

Boteime aos brazos de Margarida.

—Sera marabilloso —continuou—; vostede tera unha chave da porta pequena, e prometinlle ao duque unha
chave do enreixado, que non collera, porque non ira mais que de dia, se chega a ir. Entre nosoutros, creo
que esta encantado deste capricho que me afasta de Paris durante algun tempo e fara calar un pouco a sua
familia. No entanto, preguntoume como, gustdndome tanto Paris, decidira enterrarme no campo;
respondinlle que me atopaba doente e que era para descansar. Non pareceu crerme de todo. Ese pobre
vello esta un pouco escamado. Tomaremos, pois, moitas precaucions, meu querido Armando, pois fara que
me vixien dende lonxe; e non se trata sé de que me alugue a casa, compre tamén que pague as mifias
débedas, e desgraciadamente tefio algunhas. Agradalle todo isto?

—Si —respondin, intentando dominar todos os escrupulos que aquel xeito de vivir espertaba de vez en
cando.



—Visitamos toda a casa polo miudo, e estaremos ali de marabilla. O duque inquietabase por todo. Ah,
querido meu! —engadiu aquela tola abrazandome—, non estara vostede coitado: é todo un millonario o que lle
fai a cama.

—E cando se mudan? —preguntou Prudencia.

—O antes posible.

—Leva o seu coche e os seus cabalos?

—Levarei toda a casa. Encargarase do meu piso durante a mifa ausencia.

Oito dias despois Margarida tomara posesién da casa de campo, e eu instalarame en Point du Jour.
Enton comezou unha vida que me custaria moito traballo describila.

Ao comezo da sua estadia en Bougival, Margarida non puido romper de todo cos seus costumes e, como a
casa sempre estaba en festa, vifian vela todas as suas amigas; durante un mes non pasou un dia sen que
Margarida non tivese oito ou dez persoas a sua mesa. Pola sua parte, Prudencia levaba todas as persoas
que cofiecia e facialles todos os honores da casa coma se fose sua.

Como pode imaxinar, os cartos do duque pagaban todo aquilo, e ainda asi de cando en vez Prudencia
pediame un billete de mil francos en nome de Margarida. Sabido era que gafara alguns cartos no xogo; asi
que me apuraba a entregarlle a Prudencia o que Margarida me pedia a través dela, e temendo que
necesitase mais do que eu tifa, viien a Paris a pedir emprestados unha cantidade igual & das outras veces,
e que sempre devolvera con puntualidade.

Asi pois, outra vez me atopaba rico coa posesion duns dez mil francos, sen contar a mifia pension.

No entanto, o pracer que experimentaba Margarida ao recibir as suas amigas tivo que acougar un pouco
ante os gastos que aquel pracer xeraba, e, sobre todo, ante a necesidade na que as veces se via de
pedirme cartos. O duque, que lle alugara aquela casa para que Margarida repousase, non aparecia nunca
por ali, receando sempre atoparse cunha alegre e numerosa compafiia da que non queria deixarse ver.

Iso sucedeu dende que un dia veu cear a soas con Margarida, e atopouse no medio dun xantar de quince
persoas, que ainda non acabaran a hora que el contaba sentar na mesa para cear. Cando, sen sospeitar
nada, abriu a porta do comedor, unha gargallada xeral acolleu a sta entrada, e viuse obrigado a retirarse de
supeto ante a impertinente ledicia das mulleres que se atopaban ali.

Margarida ergueuse da mesa, e foi procurar ao duque no cuarto do lado, e intentou, dentro do posible,
facerlle esquecer aquela aventura; mais o vello, ferido no seu amor propio, gardoulle rancor e dixolle con
bastante crueldade & pobre muller que estaba farto de pagar as toleadas dunha muller que nin sequera era
capaz de facer que o respectasen na sua casa, e marchou moi anoxado.

Desde aquel dia non volvemos oir falar del. Margarida despediu os seus convidados e cambiou de
costumes; e, no entanto, o dugue non volveu dar sinais de vida. Con iso eu saira gafiando que a mifia
querida me pertencese totalmente e que o sofio se realizase por fin. Margarida non podia pasar sen min.
Sen preocuparse das consecuencias, pregoaba publicamente a nosa unién, e cheguei a non sair xa da sua
casa. Os criados chamabanme sefior, e mirabanme oficialmente como o seu amo. Prudencia chamaralle a
atencion a Margarida sobre as repercusions daquela nova vida; mais ela respondéralle que me amaba, que
non podia vivir sen min e que, ocorrese o que ocorrese, non renunciaria a felicidade de terme sempre ao seu
caron, engadindo que todos aos que non lles agradase eran moi libres de non volver.

Iso foi o que oin un dia en que Prudencia lle dixo a Margarida que tifia algo moi importante que lle dicir,
mentres escoitaba a porta do seu cuarto, onde ambas as duas se pecharan.

Algun tempo despois volveu Prudencia. Eu atopabame ao fondo do xardin cando ela entrou; non me viu;
sospeitei, polo xeito en que Margarida saiu ao seu encontro, que unha conversa semellante & que xa
sorprendera ia ter lugar de novo, e quixen escoitala coma a outra.



As duas mulleres pecharonse na sala e puxenme a escoita.
—E ben? —preguntou Margarida.

—Vin o duque.

—Que lle dixo?

—Que lle perdoa de boa gana a primeira escena, mais que lle informaron de que vive vostede publicamente
co sefior Armando Duval e que iso non llo perdoa. «Que Margarida deixe a ese mozo —dixome—, e coma no
pasado volvereille dar todo o que queira, pois, pola contra, tera que renunciar a pedirme nada».

—Que lle respondeu vostede?

—Que lle comunicaria a sua decision, e prometinlle que a faria entrar en razén. Reflexione, mifia querida, na
posicion que perde e que nunca lle podera dar Armando. El quérea con toda a alma, mais non ten fortuna de
abondo para facer fronte a todas as suas necesidades, e chegara un dia en que non lle quedara mais
remedio que abandonala cando xa sexa demasiado tarde e o duque non queira facer nada por vostede.
Quere que fale con Armando?

Margarida parecia reflexionar, pois non respondia. O corazén latexabame con forza agardando a sua
resposta.

—Non —contestou—, non abandonarei a Armando, e non me ocultarei para vivir con el. Quizais sexa un
loucura, pero amoo! Que quere vostede? E ademais, agora acostumouse a quererme sen obstaculos e
sufriria moito ao verse obrigado a abandonarme ainda que non fose mais que unha hora ao dia. Por outra
banda, non vou vivir tanto tempo para non aproveitalo e ser unha desgraciada e sometida aos caprichos dun
vello, cuxa vision faime envellecer. Que garde os seus cartos; vivirei ben sen eles.

—Pero como se amanara vostede?
—Non o sei.

Prudencia ia sen dubida responder algo, mais entrei de supeto e corrin a botarme aos pés de Margarida,
empapando as stias mans de bagoas que me facia verter a alegria de ser amado asi.

—A mifa vida é tda, Margarida, non necesitas nada dese home. Non estou eu aqui? Como poderei
abandonarte nunca nin pagarche de abondo a dita que me proporcionas? Non mais disimulos, Margarida
mifa.

Non nos amamos? Que nos importa o resto?

—Oh, si, quéroo, Armando meu! —murmurou cinguindo cos seus brazos o meu pescozo—. Amote como
nunca crin que puidese amar. Seremos felices, viviremos tranquilos e direi un adeus eterno a esa vida da
que agora me avergonzo. Nunca me botaras en cara o pasado, non si?

As bagoas velaban a mifa voz. Non puiden responder mais que apertar a Margarida contra o meu corazén.

—Vamos —dixo, virandose cara a Prudencia, cunha voz emocionada—, céntelle esta escena ao duque e
engada que non o necesitamos.

A partir daquel dia xa non se falou mais do duque. Margarida non era xa a moza que cofecera. Evitaba todo
0 que me puidese lembrar aquela vida en medio da cal a atopara. Nunca unha muller, nunca unha irma tivo
CO Seu esposo Ou Co seu irman o amor e os coidados que ela tifa comigo.

Aquela natureza enfermiza estaba aberta a todas as impresions, era accesible a todos os sentimentos.
Rompera coas sUas amigas e cos seus costumes, coa sla linguaxe e cos gastos doutrora. Cando nos vian
sair da casa para ir dar un paseo nunha preciosa barquifia que comprara, ninguén creria que aquela muller



vestida de branco, cuberta cun gran sombreiro de palla e cun sinxelo abrigo de seda no brazo para gorecela
da humidade, era a mesma Margarida Gautier que catro meses antes chamaba a atencién co seu luxo e cos
seus escandalos.

Apuramonos a ser felices, coma se adivifidasemos que non podiamos selo por moito tempo.

Habia dous meses que nin sequera iamos a Paris. Ninguén fora vernos, agas Prudencia e esa Xulia Duprat,
da que antes lle falei e a quen Margarida entregaria mais tarde o conmovedor relato que tefio no meu poder.

Pasaba os dias enteiros aos pés da mifia querida. Abriamos as ventas que daban ao xardin e gozabamos do
veran baixo a sombra das arbores e entre o perfume das flores; respirabamos xuntos aquela vida auténtica
que nin Margarida nin eu comprenderamos concibir ata entén.

Aquela muller asombrabase coma un nena polas mais pequenas cousas. Habia dias que corria polo xardin
coma unha nena de dez anos detras dunha bolboreta ou dun cabalifio do demo. Aquela cortesa, que fixera
gastar en ramos de flores mais cartos do que necesitaria toda unha familia para vivir feliz, as veces sentaba
enriba da herba, durante unha hora, para examinar a sinxela flor que levaba o seu nome.

Foi naquela tempada cando leu a mitdo Manon Lescaut. Sorprendina moitas veces facendo anotaciéns no
libro: non deixaba de dicirme que, cando unha muller ama, non pode facer o que Manon facia.

O duque escribiulle duas ou tres veces. Recofecia a letra e entregabame as cartas sen lelas.
Algunhas veces, os termos daquelas cartas faciame saltar as bagoas.

Crera que ao pecharlle o peto a Margarida, volveria con el; mais cando viu a inutilidade daquel medio, non
puido aguantar mais; escribiulle pedindo coma outras veces permiso para volver, calquera que fosen as
condiciéns que puxese para a sua volta.

Lin, pois, aquelas cartas urxentes e reiterativas, e esnaquiceinas sen dicir a Margarida o seu contido e sen
aconsellarlle que volvese ver o vello, ainda que me invadia un sentimento de piedade pola dor daquel pobre
vello; mais temia que puidese ver naquel consello o desexo de que o duque retomase as suas antigas visitas
e facerlle levar de novo os gastos da casa; ainda que o que mais me acovardaba era que me crese capaz de
negarme a cargar coa responsabilidade da sua vida en calquera circunstancia que o seu amor por min
puidese arrastrala.

O resultado final foi que o duque, ao non recibir resposta, deixoulle de escribir, € que Margarida e mais eu
seguimos vivindo xuntos sen preocuparnos polo futuro.

XV

Darlle detalles sobre a nosa nova vida seria dificil. Compofiiase dunha serie de rapazadas, encantadoras
para nosoutros, pero insignificantes para aqueles a quen se llelas contase. Xa sabe vostede o que € amar a
unha muller, xa sabe como se acurtan os dias e con que amorosa preguiza se deixa un arrastrar ao dia
seguinte. Non ignora vostede ese esquecemento de todas as cousas, que nace cun amor violento, confiado
e compartido. Todo ser que non sexa a muller amada semella un ser inutil na creacion. Un sente ter deixado
anacos do seu corazon a outras mulleres, e non albisca a posibilidade de apertar xamais outra man distinta
da que ten entre as suas. O cerebro non admite traballo nin lembranzas; nada, en fin, que poida distraelo do
Unico pensamento que se lle presenta decote. Cada dia descubrimos na nosa querida un encanto novo,
unha voluptuosidade descofiecida. A existencia non € mais que o cumprimento reiterado dun desexo
continuo; a alma non é mais que a vestal encargada de manter o lume sagrado do amor.

A miudo, cando chegaba a noite, iamos sentar baixo un pequeno bosque dominaba a casa. Ali escoitabamos
as alegres harmonias da noite, sofiando ambos os dous na hora préxima que nos ia deixar a un en brazos
do outro ata a mafia seguinte. Outras veces ficabamos deitados todo o dia sen deixar nin sequera que
entrasen as raiolas do sol no noso cuarto. As cortinas estaban hermeticamente botadas e o mundo exterior
detifase un momento para nosoutros. Nanine era a Unica que tifia dereito a abrir a nosa porta, mais s6 para
traernos a comida, que tomabamos sen erguernos, interrompéndoa a miudo con risos e bagatelas. A isto
sucedia un sono breve, porque desaparecendo 0 noso amor, nosoutros eramos coma dous submarinistas
teimudos que non volven a superficie mais que para coller folgos.



No entanto, &s veces, sorprendia momentos de tristura e mesmo bagoas en Margarida; preguntaballe de
onde vifia esa saudade repentina, e respondiame:

—O noso amor non é un amor ordinario, meu querido Armando. Amasme coma se eu nunca pertencese a
ninguén, e arrepiome cando penso que mais tarde te poidas arrepentir do teu amor e, xulgando un crime o
meu pasado, me obrigues a botarme outra vez a existencia en medio da cal me colliches. Pensa que agora
que gocei dunha nova vida, morreria se tivese que volver a de antes. Dime, pois, que non me abandonaras
xamais.

—Xurocho!

Ante aquelas palabras, mirabame para ler nos meus ollos se 0 meu xuramento era sincero, despois
botabase nos meus brazos e, agochando a cabeza no meu peito, diciame:

—E que ti non sabes canto te amo!

Unha noite, estabamos apoiados na varanda da venta contemplando a lUa, que parecia sair con dificultade
do seu leito de nubes, e escoitabamos o ruido do vento abaneando as arbores e mentres tanto tinamos as
mans collidas, e levabamos xa un longo cuarto de hora sen falar, cando Margarida me dixo:

—Xa chegou o inverno. Queres que marchemos?

—A onde?

—A ltalia.

—Aburreste, entén?

—Témolle ao inverno e, sobre todo, a nosa volta a Paris.

—Por que?

—Por moitas cousas.

E proseguiu nun ton seco, sen darme as razéns dos seus temores.

—Queres que nos vaiamos? Venderei todo o que tefio e iremos vivir ala; non me quedara nada do que fun,
ninguén sabera quen son. Queres?

—Marchemos, se ese é o teu gusto, Margarida; fagamos unha viaxe —dixenlle—; mais, que necesidade tes de
vender as cousas que che gustara atopar a tua volta? Non tefio fortuna de abondo para aceptar un sacrificio
semellante, mais tefio abondo para que poidamos viaxar ben durante cinco ou seis meses, se iso te divirte.

—Para que, despois de todo —continuou, retirandose da venta e indo sentar no sofa na escuridade do
cuarto—, para que vas gastar os cartos a algures, se xa che custo difieiro de mais aqui.

—Bdtasmo en cara, Margarida, e iso non esta ben.

—Perddn, amigo —dixo, tendéndome a man—; este tempo de tormenta ponme nerviosa, non digo o que quero
dicir.

E, despois de abrazarme, quedou mergullada nunha profunda abstraccion.

Moitas veces ocorreron escenas semellantes, e ainda que ignoraba as causas, non por iso deixaba de
adivifiar en Margarida un sentimento de inquedanza ante o porvir. Ela non podia dubidar do meu amor, pois

cada dia era maior, e no entanto a miudo viaa tristeira, sen que nunca me dese outra explicacién do motivo
das suas tristuras que non fose por causas fisicas.



Teimando que cansase dunha vida demasiado mondétona, propofiialle volver a Paris; mais sempre rexeitaba
aquela proposta e asegurdbame que en ningures podia ser tan feliz coma no campo.

Prudencia vifia s6 raras veces, mais, pola contra, escribialle longas cartas que nunca lle pedin que me
amosara, ainda que cada vez que chegaban deixaban a Margarida nunha profunda preocupacion. Non sabia
gue pensar.

Un dia, Margarida ficou no seu cuarto. Entrei. Estaba escribindo.
—A quen lle escribes? —pregunteille.
—A Prudencia. Queres que che lea o que lle escribo?

Arrepiabame todo o que puidese parecer sospeita, e respondin, polo tanto, que non necesitaba saber o que
escribia; e, no entanto, tifa a certeza de que aquela carta me revelaria a verdadeira causa das suas
tristezas.

Ao dia seguinte ia un tempo marabilloso. Margarida propuxome ir dar un paseo en barca e visitar a illa de
Croisy. Pareciame que estaba moi contenta; eran as cinco cando volvemos.

—Veu a sefiora de Duvernoy —dixo Nanine ao vernos entrar.
—Xa se foi? —preguntou Margarida.

—Si, no coche da sefiora; dixo que era o acordado.

—Moi ben —dixo axifia Margarida—, que pofian a mesa.

Dous dias despois chegou unha carta de Prudencia, e durante quince dias Margarida pareceu ter roto coas
suas misteriosas melancolias, polas que non deixaba de pedirme perdon desde que deixaran de existir.

No entanto, o coche non volvia.
—A que se debe que Prudencia non che devolva o teu cupé? —pregunteille un dia.

—Un dos cabalos esta enfermo e hai que facer uns amafios no coche. E mellor que todo iso se faga agora
mentres estamos aqui, onde non necesitamos o coche, que esperar a que volvamos a Paris.

Prudencia veu vernos alguns dias despois e confirmoume o que Margarida me dixera.
As duas mulleres pasearon a soas polo xardin, e cando me reunin con elas cambiaron de conversa.

Pola noite, ao marchar, Prudencia queixouse do frio, e rogoulle a Margarida que lle prestase un mantén de
caxemira.

Asi transcorreu un mes, durante o cal Margarida se amosou mais alegre e mais namorada ca nunca.

Non obstante, o coche non volveu, o mantén de caxemira non foi devolto, todo iso intrigabame, a pesar meu;
e, como sabia en que caixdn gardaba Margarida as cartas de Prudencia, aproveitei un intre en que estaba
ao fondo do xardin para intentar abrilo, mais este esforzo foi en balde porque estaba pechado con dobre
volta de chave.

Enton rexistrei aqueles sitios onde de costume se atopan as xoias e os diamantes. Estas, cos seus estoxos
correspondentes, desapareceran.

Un temor angustioso oprimiume o corazon.

la esixirlle a Margarida a verdade sobre aquelas desapariciéns; mais, con seguridade, non mo confesaria.



—Mifia boa Margarida —dixenlle entén—, vefio pedirche permiso para ir a Paris. Na mifia casa non saben
onde estou, e deben ter chegado cartas de meu pai; sen dubida esta preocupado, e coémpre que lle escriba.

—Vai, amigo meu —dixome—, mais volve cedo.
Marchei.
Fun deseguida a casa de Prudencia.

—\Vexamos —dixenlle sen mais preliminares—, respondame francamente: Onde estan os cabalos de
Margarida?

—Vendidos.

—O mantoén de caxemira?
—Vendido.

—Os diamantes?

—Empenados.

—E quen os vendeu e empefiou?
—Eu.

—Por que non mo advertiu?
—Porque Margarida mo prohibiu.
—E por que non me pediu vostede difieiro?
—Porque ela non quixo.

—E en que empregou eses cartos?
—En pagar.

—Entén debe moito?

—Trinta mil francos, mais ou menos. Ai, querido meul!, non llo dixera?, e non me quixo crer; pois, agora xa se
convenceu. O tapiceiro foi despedido cando se presentou na casa do duque, o cal lle escribiu ao dia
seguinte dicindolle que non fara nada pola sefiorita Gautier. Ese home queria difieiro e deille a conta uns
miles de francos que lle pedin a vostede; despois, algunha alma caritativa advertiulle que a sta debedora,
abandonada polo duque, vivia cun mozo sen fortuna; os outros acredores foron previdos igualmente, pediron
cartos e procederon ao embargo. Margarida quixo vendelo todo, mais xa non habia tempo, e ademais eu
oporiame. De todos os xeitos era preciso pagar e, para non lle pedir cartos a vostede, vendeu os cabalos, os
mantons e empefiou as xoias. Quere os recibos dos compradores e os xustificantes do Monte de Piedade?

E Prudencia abriu un caixén e amosoume os ditos papeis.

—Oh! —continuou con esa insistencia tipica da muller que pode dicir: «Que razon tifia eul»—. Cre que chega
con amarse e ir gozar ao campo unha vida pastoril e sofiadora? Non, amigo meu, non. A carén da vida ideal
existe unha vida material, e as resoluciéns mais espirituais esta suxeitas a terra por fios ridiculos, mais de
ferro, e que non sempre se rompen tan doadamente. Se Margarida non o enganou vinte veces, é debido a
natureza excepcional de seu. E non sera porque eu non llo aconsellase, pois dabame magoa ver a pobre
rapaza desprenderse de todo. Mais ela non quixo! Respondeume que o amaba e que non o enganaria por
nada do mundo. Todo isto € moi bonito, moi poético, mais non, con esa moeda non se paga aos acredores, e



hoxe non pode sair do apuro por menos de trinta mil francos, repitollo.
—Esta ben, dareille esa cantidade.

—Vaina pedir emprestada?

—Dende logo.

—Valente cousa vai vostede facer; rifara co seu pai, comprometera os seus recursos, e ademais non se
atopan tan doadamente trinta mil francos de hoxe para mafia. Créame, querido Armando, cofiezo mellor as
mulleres que vostede, non faga esa toleada, da que algun dia se arrepentira. Sexa razoable. Non lle digo
que abandone a Margarida, mais viva con ela como vivia ao comezo do veran. Déixeme achar os medios
para sair do apuro. O duque volvera outra vez a ela pouco a pouco. Se amigase co conde de N..., diciamo
onte mesmo, pagaralle todas as suias débedas e daralle catro ou cinco mil francos ao mes. Ten duascentas
mil libras de renda. Para ela sera unha boa posiciéon, mentres que vostede antes ou despois tera que deixala;
non agarde para iso a verse arruinado, posto que ese conde de N... é un apoucado, e nada lle impedira ser o
amante de Margarida. Ela chorara un pouco ao comezo, mais acabard por acostumarse e agradeceralle
algun dia o que fixo. Supofia que Margarida esta casada e engana ao seu marido; iso é todo.

Todo isto xa llo dixen noutra ocasién; soamente que daquela non era mais que un consello, mentres que
hoxe é case unha necesidade.

Prudencia tifa, desgraciadamente, razon.

—O que pasa —continuou, volvendo dobrar os papeis que me acababa de amosar— é que as mulleres
mantidas prevén que as amaran, mais nunca que amaran elas; pois, pola contra, irian aforrando cartos e aos
trinta anos poderian permitirse o luxo de ter un amante gratis. Ah, se soubese o que sei agora! En fin, non lle
diga nada a Margarida e traiaa a Paris. Viviu vostede catro ou cinco meses so6 con ela, e é razoable; todo o
que se lle pide agora € que peche os ollos. Dentro de quince dias ela amigara co conde de N...; aforrara este
inverno, e o veran que vén volveran estar xuntos outra vez. Asi € como hai que facer as cousas, querido!

E Prudencia parecia encantada co seu consello, que eu rexeitaba con indignacion.

Non sé o meu amor e a mina dignidade me impedian obrar asi, sendn que estaba absolutamente convencido
de que, no punto ao que chegara, Margarida morreria antes de aceptar repartirse asi.

—Vale xa de chancearse de min —dixenlle a Prudencia—. Definitivamente, canto lle fai falla a Margarida?
—Xa llo dixen, uns trinta mil francos.

—E para cando lle fai falla esa cantidade?

—Antes de dous meses.

—Teraa.

Prudencia encolleu os ombros.

—Enviareilla a vostede —continuei—; mais tenme que xurar que non lle dird a Margarida quen lla deu.
—Estea tranquilo.

—E se lle manda que venda ou empefie algo mais, aviseme.

—Non hai perigo, xa non ten nada.

Antes pasei pola mifia casa para ver se habia cartas de meu pai.



Habia catro.
XIX

Nas tres primeiras cartas meu pai inquietabase polo meu silencio e preguntdbame a causa; na ultima
dabame a entender que o informaran do meu cambio de vida e anuncidbame a sua proxima chegada.

Sempre sentin un gran respecto e un sincero afecto por meu pai. Asi que respondinlle que unha pequena
viaxe fora a causa do meu silencio, e rogueille que me avisase o dia da sua chegada para poder sair ao seu
encontro.

Deille ao meu criado o0 meu enderezo do campo, encargandolle que me levase a primeira carta que chegase
selada da cidade de C..., e marchei axifia para Bougival.

Margarida agardabame a porta do xardin.

A sua mirada expresaba inquedanza. Abrazoume e non puido evitar dicirme:

—Viches a Prudencia?

—Non.

—Estiveches moito tempo en Paris!

—E que recibin cartas de meu pai, e tiven que contestarlle.

Un intre despois entrou Nanine toda alporizada. Margarida ergueuse e falou con ela en voz baixa.
Cando Nanine saiu, Margarida volveu sentar ao meu carén e dixome colléndome a man:
—Por que me enganaches? Fuches a casa de Prudencia.

—Quen cho dixo?

—Nanine.

—E como o sabe?

—Porque te seguiu.

—Entén dixécheslle que me seguise?

—Si. Pensei que se precisaba un motivo poderoso para facerte ir dese xeito a Paris, cando non me
abandonaches en catro meses.

Temia que che sucedese unha desgraza ou que quizais foses ver outra muller.

—Que nena es!

—Agora estou tranquila; sei o que fixeches, mais ainda non sei o que che dixeron.

Amoseille a Margarida as cartas de meu pai.

—Non é iso o que che pregunto; o que me gustaria saber é por que fuches a casa de Prudencia.

—~Para vela.



—Estas mentindo, amigo meu.

—Pois ben, fun a preguntarlle se o cabalo estaba mellor e se xa non lle facia falla o teu mantén de caxemira
nin as tuas xoias.

Margarida arroibouse, mais non respondeu.

—E —continuei— souben do uso que fixeches dos cabalos, dos manténs e dos diamantes.
—E estas enfadado comigo?

—O que non che perdoo é a tua falta de confianza para pedirme o que necesitases.

—Nunha relacién como a nosa, se a muller ten ainda un pouco de dignidade, debe imporse todos os
sacrificios posibles antes de pedir cartos ao seu amante e dar un aspecto interesado ao seu amor. Estou
segura de que me amas, mais ti non sabes que fraxil & o fio que agarra ao corazén o amor que se ten polas
mulleres coma min. Quen sabe! Quizais un dia de desacougo ou de aburrimento poderias enxergar na nosa
relaciéon un calculo habilmente planificado! Prudencia é unha larapeta. Para que queria eu os cabalos! Aforrei
ao vendelos; podo moi ben pasar sen eles e asi non me gastan nada. Todo o que che pido é que me ames, e
ti amarasme o mesmo sen cabalos, sen manténs e sen diamantes.

Todo iso dixoo nun ton tan natural, que non puiden conter as bagoas ao escoitala.

—Pero, mifa boa Margarida —respondin apertando con agarimo as mans da mifia amada—, sabias
perfectamente que algun dia dariame conta dese sacrificio e que o dia que me decatase non o permitiria.

—Mais por que?

—Pois, porque non podo entender que o agarimo que sentes por min tefia que privarte de ningunha xoia.
Tampouco quero que nun momento de mal humor ou de enfastio poidas pensar que se vivises con outro
home eses momentos non existirian, e que te arrepintas, ainda que non sexa mais que un minuto, de vivir
comigo. Dentro duns poucos dias, os teus cabalos, os teus diamantes e os teus manténs seranche devoltos.
Sonche tan necesarios coma o aire a vida, e quizais sexa ridiculo, mais prefirote suntuosa antes que sinxela.

—Entén é que non me amas.
—Parva!

—Se me amases, deixariasme quererte ao meu xeito; pola contra, continias en non ver en min mais que
unha muller & que o luxo lle resulta indispensable, e a que te ves obrigado sempre pagar. Dache vergonza
aceptar probas do meu amor. Sen querer, pensas deixarme un dia e intentas por todos os medios poiier a
tua delicadeza ao abeiro de toda sospeita. Tes razén, amigo meu, mais agardaba outra cousa de ti.

E Margarida fixo un movemento para erguerse; retivena dicindolle:
—Quero que sexas feliz e que non tefas nada que reprocharme, iso é todo.
—E imonos separar!

—Por que Margarida? Quen pode separarnos? —pregunteille.

—Ti, que non queres permitirme que comprenda a tua posicion, e tes a vaidade de velar pola mifa; ti, que,
ao conservarme o luxo no medio do cal vivin, queres conservar a distancia moral que nos afasta; ti, en fin,
que non cres que o0 meu agarimo sexa desinteresado de abondo para compartir comigo a tua fortuna, coa
que poderiamos vivir felices xuntos, e prefires arruinarte, escravo como es dun prexuizo ridiculo. Cres que
comparo un coche e unhas xoias co teu amor? Cres que a felicidade consiste para min nas vaidades coas
que unha se contenta cando non ama nada, mais que se converten en algo moi mesquifio cando ama?
Pagaras as mifias débedas, dilapidaras a tua fortuna e manterasme a final de contas! Canto tempo durara



todo iso? Dous ou tres meses, e despois sera demasiado tarde para facer a vida que che propofo, pois
enton aceptarialo todo de min, e iso € o que un home de honor non pode facer.

Mentres que agora tes oito ou dez mil francos de renda, cos cales podemos vivir. Do que tefio, venderei as
cousas que non me fan falla, e s6 con esta venda terei duas mil libras ao ano. Alugaremos un bonito piso
onde estaremos os dous. En veran viremos ao campo, mais non a unha casa como esta, senén a unha
casifa suficiente para duas persoas. Ti es independente, eu son libre, somos novos; por Deus, Armando,
non me volvas botar a vida que me vin obrigada a levar noutrora.

Non puiden responder. Bagoas de agradecemento e de amor encheron os meus ollos, e boteime nos brazos
de Margarida.

—Queria arranxalo todo sen dicirche nada —continuou—, pagar todas as mifias débedas e preparar o meu
novo piso. No mes de outubro estariamos de volta en Paris e todo se amafaria; mais, posto que Prudencia
cho contou todo, compre que consintas antes en vez de consentir despois. Amasme abondo para iso?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Biquei as mans de Margarida con tenrura e dixenlle:
—Farei todo o que queiras.
Quedou, pois, convido o que ela decidira.

Estaba tola de alegria: bailaba, cantaba, entusiasmabase coa sinxeleza do seu novo piso e consultabame xa
sobre a sua distribucién e o barrio.

Viaa feliz e orgullosa con aquela resolucion, que parecia que ia achegarnos definitivamente o un ao outro.
Asi que eu tampouco quixen ser menos ca ela.

Nun intre decidin a mifa vida. Fixen balance da mifa fortuna para cederlle a Margarida a renda que herdei
da mifia nai e que me pareceu pouco para recompensar o sacrificio que aceptaba.

Quedabanme os cinco mil francos de pensidon que me pasaba meu pai e, sucedese o que sucedese, sempre
teria de abondo con esa pension anual para vivir.

Non lle dixen nada a Margarida do que decidira, convencido como estaba de que rexeitaria aquela doazon.
A dita renda procedia dunha hipoteca de sesenta mil francos sobre unha casa que nin sequera vira.

Todo o que sabia é que cada trimestre o notario de meu pai, un vello amigo da familia, enviabame
setecentos cincuenta francos contra un simple recibo.

O dia en que Margarida e mais eu vifiemos a Paris para buscar piso, fun ver o notario e pregunteille de que
xeito debia de proceder para facer a transferencia daquela renda a outra persoa.

O bo home creume arruinado e preguntoume pola causa daquela decision. E, como mais cedo ou mais tarde
teria que dicirlle a favor de quen facia aquela doazén, preferin contarlle deseguida toda a verdade.

Non me puxo ningunha obxeccion que a sua posicion de notario e de amigo lle autorizaba a facerme, e
aseguroume que se encargaria de arranxalo todo do mellor xeito posible.

Recomendeille, naturalmente, a maior discrecién respecto a meu pai, e fun reunirme con Margarida, que me
esperaba na casa de Xulia Duprat, onde preferira quedar antes de ter que escoitar os sermons de Prudencia.

Puxémonos a buscar piso. Todos os que viamos a Margarida parecianlle demasiado caros e a min
demasiado sinxelos. No entanto, acabamos por pérnos de acordo e alugamos un nun dos barrios mais
tranquilos de Paris, unha especie de chalecifio, illado do edificio principal.



Detras do chalecifio habia un xardin marabilloso que dependia del, rodeado de paredes elevadas de abondo
para afastarnos dos nosos vecifios e baixas de abondo para non coutarnos a vista.

Era mais do que imaxinaramos.

Mentres que volvia @ mifia casa para despedirme do meu piso, Margarida ia ver un home de negocios que,
segundo dicia ela, xa fixera por unha das suas amigas o que lle ia pedir que fixese por ela.

Veu buscarme, encantada, a rda Provenza. Aquel home prometéralle pagar todas as suas débedas, darlle os
recibos correspondentes e entregarlle vinte mil francos a cambio de todos os seus mobles.

Xa viu vostede, polo prezo que acadou a poxa, que aquel honrado varén gafaria mais de trinta mil francos
co seu cliente.

Volvemos moi contentos para Bougival, e continuamos facendo os nosos proxectos para o futuro, que,
grazas a nosa despreocupacion e sobre todo ao noso amor, viamolo todo de cor de rosa.

Oito dias despois estabamos comendo, cando Nanine veu dicirme que o meu criado preguntaba por min.
Mandei que entrara.
—Sefior —dixome—, seu pai chegou a Paris, e prégalle que volva decontado a casa, onde o esta esperando.

Aquela nova era a cousa mais normal do mundo e, non obstante, ao recibila, Margarida e mais eu
miramonos.

Adivilamos unha desgraza tras aquel incidente.
Asi que, sen que me dese conta daquela impresion que eu compartia, respondin dandolle a man:
—Non temas.
—Volve o antes posible —besbellou Margarida abrazandome—, agardareite na venta.
Enviei a Xosé a dicir a meu pai que xa ia.
E duas horas mais tarde estaba na casa da rua Provenza.
XX
Meu pai, en bata, estaba sentado no meu salén e escribia.
Comprendin axifia, polo xeito de erguer a vista cando entrei, que se ia tratar de cousas graves.
No entanto, trateino coma se non adivifiase nada no seu rostro e biqueino.
—Cando chegou vostede, padre?
—Onte a noite.
—Veu vostede a mifia casa coma de costume?
—Si.
—Sinto moito non estar aqui para recibilo.

Agardaba ver xurdir ao rematar a mifia frase a reprimenda que delataba a cara seria de meu pai; mais non



respondeu nada, pechou a carta que remataba de escribir e entregoulla a Xosé para que a botase ao correo.
Cando estivemos sés, meu pai ergueuse e, apoiandose contra a cheminea, dixome:
—Querido Armando, temos que falar de cousas serias.

—Escéitoo, padre.

—Prométesme ser franco?

—E 0 meu costume.

—E verdade que vives cunha muller chamada Margarida Gautier?

—Si.

—Sabes o que era esa muller?

—Unha mantida.

—E a causa pola que esqueciches vir vernos este ano a min e mais a tGa irma?
—Si, padre, confésoo.

—Queres, entdn, moito a esa muller?

—Vostede ben o ve, padre, posto que me fixo faltar a un deber sagrado, polo que lle pido humildemente
perdon.

Meu pai non agardaba, sen dubida, oir respostas tan categéricas, pois pareceu reflexionar un intre, ao cabo
do cal dixo:

—Comprenderas, evidentemente, que non poderias vivir sempre asi?
—Iso temo, padre, mais non o pensei.
—NMais si debia ter pensado vostede —continuou meu pai nun ton mais xoto— que eu non o ia tolerar.

—Pensei que, mentres non fixese nada que fose en contra do respecto que lle debo ao seu nome e a
probidade tradicional da familia, poderia vivir como vivo, o cal me tranquilizou un pouco respecto aos
temores que tifia.

As paixdns fortalecen fortemente os sentimentos. Estaba disposto a loitar contra todo, mesmo contra meu
pai, con tal de conservar a Margarida.

—Entén chegou o momento de vivir doutro xeito.

—E por que, padre?

—Porque esta a piques de facer cousas que feren o respecto que cre ter pola sua familia.
—Non entendo esas palabras.

—Pois voullas explicar. Que tefia unha querida, esta moi ben; que a pague como un home galante debe
pagar o amor dunha muller mantida, non pode estar mellor; mais que esqueza por ela as cousas mais
sagradas, que permita que o balbordo da sua vida escandalosa chegue ata o fondo da mifia provincia e bote
a sombra dunha mancha sobre o honorable apelido que lle dei, velai 0 que non pode ser e non sera.



—Permitame que lle diga, padre, que os que o advertiron sobre min estan mal informados. Son o amante da
sefiorita Margarida Gautier e vivo con ela: é a cousa mais natural do mundo. Non lle dou a sefiorita Gautier o
apelido que recibin de vostede, gasto con ela o que os meus medios me permiten, non tefio débedas e, en
fin, non estou en ningunha desas situaciéns que autorizan a un pai a dicirlle ao seu fillo 0 que vostede acaba
de dicirme.

—Un pai estd sempre autorizado a afastar o seu fillo da mala vida en que o ve mergullado. Ainda non fixo
nada malo, mais farao.

—Padre!

—Cofezo a vida mellor ca vostede, cabaleiro. S6 nas mulleres completamente castas hai sentimentos
completamente puros. Toda Manon pode facer un Des Grieux, mais 0 tempo e os costumes cambiaron.
Seria inutil que o mundo envellecese, se non se corrixise. Deixara a sua querida.

—Sinto ter que desobedecelo, padre, mais iso é imposible.
—CQbrigareino.

—Desgraciadamente, padre, non hai mais illas Santa Margarida onde enviar as cortesas, e ainda que as
houbese, seguiria ata ali a seforita Gautier, se conseguise vostede que a enviasen. Que quere? Pode que
estea equivocado, mais non poderei ser feliz mais que coa condicién de seguir sendo o amante desa muller.

—Vefia, Armando, abra os ollos, recofieza que seu pai sempre o quixo e que s6 desexa a sua felicidade. E
honroso para vostede ir vivir maritalmente cunha muller que foi de todo o0 mundo?

—E iso que importa, padre, se xa non sera de ninguén mais! Que importa, se esa muller me ama, se se
corrixe polo amor que sente por min e polo amor que eu sinto por ela! Que importa, en fin, se hai conversion!

—Vaia! E cre, cabaleiro, que a mision dun home de honor é andar convertendo cortesas? Cre que Deus deu
esa grotesca finalidade a vida e que o corazén non debe de ter outro entusiasmo ca ese? Cal sera o
resultado desta cura marabillosa, e que pensara do que me di arestora cando tefia corenta anos? Rira do
seu amor, se € que ainda pode rir, se non deixou pegadas demasiado fondas no seu pasado. Que seria
vostede neste momento, se o seu pai tivese as suas ideas e abandonase a sua vida a todos eses arrebatos
do amor, en vez de guiala con firmeza baixo un pensamento de honor e lealdade? Reflexione, Armando, e

non diga mais parvadas. Vena, deixe esa muller, o seu pai suplicallo.
Non respondin nada.

—Armando —continuou meu pai—, en nome da sUa santa nai, créame, renuncie a esa vida, que esquecera
antes do que pensa e a que o encadea un razoamento imposible. Ten vinte e catro anos, pense no porvir.
Non pode amar sempre a unha muller que tampouco o amara sempre. Ambos os dous estan esaxerando o
seu amor. Esta pechando todos os camifios. Un paso mais e xa non podera abandonar a ruta na que se
atopa e toda a sua vida sentira remorsos da sua xuventude. Marche, vefia pasar un mes ou dous preto da
sta irma. O repouso e o amor piadoso da familia curarano axifia desta febre, pois non é outra cousa.
Mentres tanto, a sla querida consolarase, collera outro amante e, cando vexa vostede por quen estivo a
piques de rifar con seu pai e de perder o seu afecto, dirame que fixen ben en vir procuralo e bendicirame.
Vefia, marcharas, non é asi, Armando?

Comprendia que meu pai tifia razén no que dicia respecto a todas as mulleres, mais estaba convencido de
que non a tifa falando de Margarida. No entanto, o ton no que me dixera as suas Ultimas palabras era tan
doce, tan suplicante, que non ousei responderlle.

—~Pois ben? —dixome con voz emocionada.

—Pois, padre, non podo prometerlle nada —dixen ao cabo—. O que me pide é superior as mifas forzas.
Créame —continuei, ao ver que facia un movemento de impaciencia—, esaxera os resultados desta union.
Margarida non é a muller que vostede cre. Este amor, lonxe de botarme a unha mala vida, € quen, pola
contra, de desenvolver en min os mais honorables sentimentos. O amor verdadeiro sempre nos fai mellores;



calquera que sexa a muller que o inspire. Se cofiecese a Margarida, comprenderia que non me expofio a
nada. E tan nobre coma a muller mais nobre. Todo o que hai de avaricia nas outras, € desinterese nela.

—O que non lle impide aceptar toda a sua fortuna, pois os sesenta mil francos que lle vefien da sua nai, e
que agora lle d4, son, lembre ben o que lle digo, a sua Unica fortuna.

Probablemente meu pai gardara esta perorada e aquela ameaza para darme o ultimo golpe.
Mais sentiame mais forte ante as sllas amezas que ante os seus rogos.
—Quen lle dixo que lle ia ceder esa cantidade? —dixenlle.

—O meu notario. Faria un home honrado semellante acto sen avisarme? Pois ben, para evitar a sua ruina
en favor dunha perdida, vin a Paris. Ao morrer a sua nai deixoulle abondo para vivir honradamente, mais non
para andar facendo xenerosidades coas suas queridas.

—Xurolle, padre, que Margarida ignoraba esa doazon.
—E entodn por que a facia?

—Porque Margarida, esa muller que vostede calumnia e que quere que abandone, sacrificou todo o que
posue por vivir comigo.

—E vostede acepta ese sacrificio? Que clase de home é, sefior meu, para permitir que unha sefiorita
Margarida lle sacrifique nada? Vefia, xa esta ben. Vai deixar esa muller. Ata agora suplicaballo, agora
ordénollo; non quero semellantes acciéns indecorosas na mifia familia. Faga a sua equipaxe e dese présa.

—Perdéeme, padre —dixen entén—, mais non marcharei.
—Por que?

—Porque xa non tefio idade de obedecer ordes.

Ante aquela resposta meu pai palideceu.

—Esta ben, sefior —repuxo—; xa sei o que tefio que facer.
Chamou.

Xosé apareceu.

—Que leven as mifas maletas ao hotel Paris —dixolle ao meu criado. E ao mesmo tempo marchou ao
cuarto, onde rematou de vestirse.

Cando volveu aparecer, sainlle ao paso.

—Padre —dixenlle—, prométame que non fara nada que poida facer sufrir a Margarida?
Meu pai detivose, olloume con desdén e limitouse a responder:

—Creo que esta vostede tolo.

E dito isto, saiu pechando con violencia a porta detras del.

Tamén eu sain, collin un cabriolé e partin para Bougival.

Margarida agardabame na venta.



XXI
—Por fin! —berrou, botandoseme nos meus brazos—. Xa estas de volta! Que pélido estas!
Entdn conteille a escena con meu pai.

—Ai, meu Deus! Temiao —dixo ela—. Cando Xosé veu anunciarnos a chegada de teu pai, estremecin como
ante o presaxio dunha desgraza. Pobre amigo meu! Eu son a causante de todas estas magoas. Quizais
seria mellor que me deixases que desgustarte con teu pai. No entanto, eu non lle fixen nada. Vivimos ben
tranquilos e imos vivir mais tranquilos ainda. Sabe de sobra que necesitas ter unha querida, e deberia de
estar contento que sexa eu, pois amote e non ambiciono nada que a tla posicion non che permita.
Dixécheslle como acordamos vivir no futuro?

—Si, e iso € 0 que mais o alporizou, pois viu nesa determinacién a proba do noso amor mutuo.
—Que imos facer enton?

—Seguir xuntos, mifia boa Margarida, e deixar pasar esta treboada.

—Pasara?

—Indubidablemente.

—E se teu pai non se conforma con iso?

—Que queres que faga?

—E que sei eu? Todo o que un pai é quen de facer para que o seu fillo lle obedeza. Lembrarache a mifa
vida pasada e farame, quizais, o honor de inventar algunha nova historia para que me abandones.

—Ben sabes como te quero.

—Si, mais sei tamén que mais cedo ou mais tarde un ten que obedecer a seu pai, e quizais remataras por
deixarte convencer.

—Non, Margarida, son eu quen o convenza. Foron os dixomedixome dalgun amigo seu os que o fixeron
encabuxarse deste xeito; mais el € bo, xusto, e volverase atras da sua primeira impresion. Despois de todo,
que me importa!

—Non digas iso, Armando; preferiria calquera cousa antes de permitir que a xente crea que te pofio a mal
coa tua familia; deixa pasar este dia e mafia volve a Paris. Teu pai reflexionara pola sua parte, como ti o
faras pola tua, e quizais vos entenderedes mellor. Non vaias en contra dos seus principios, aparenta que fas
algunhas concesions aos seus desexos; que non pareza que tes tanto apego por min, e acabara por deixar
as cousas como estan. Agarda, amigo meu, e estate seguro dunha cousa, e é que, ocorra o0 que ocorra, a
tua Margarida sera sempre tla.

—Xurasmo?
—Necesito xurarcho?

Que doce é deixarse persuadir pola voz que se ama! Margarida e mais eu pasamos todo o dia repetindonos
0s nosos proxectos coma se comprendésemos a necesidade de realizalos ainda mais de présa.
Agardabamos a cada minuto calquera acontecemento, mais, afortunadamente, o dia transcorreu sen
ningunha novidade.

Ao dia seguinte, as dez, marchei, e cheguei ao hotel cara ao mediodia.

Meu pai xa saira.



Fun a mifa casa, onde agardaba que quizais fose. Ninguén estivera ali. Fun a casa do meu notario.
Ninguén!

Volvin ao hotel e agardei ata as seis. O sefior Duval non apareceu.

Collin outra vez o camifio de Bougival.

Atopei a Margarida, non agardandome como a véspera, senén sentada a caron do lume, que xa era
necesario nesa estacion.

Estaba tan mergullada nas suas reflexiéns que me acheguei a sua cadeira de brazos sen que se decatase
da mina presenza. Cando a biquei na fronte, tremeu coma se aquel bico a espertase de supeto.

—Asustachesme —dixo—. E teu pai?

—Non o vin. Non sei que quere dicir isto. Non o atopei nin no seu hotel nin en ningun dos enderezos onde
habia posibilidade de que estivese.

—Ben, entdn volveras mafa.

—Danme ganas de agardar a que me chame. Creo que xa fixen todo o que tifia que facer.
—Non, meu amigo, iso non & abondo; compre que volvas ver a teu pai, mafia por enriba de todo.
—Por que mellor mafia que outro dia?

—Porque —dixome Margarida, que pareceu arroibarse un pouco ante aquela pregunta—, porque a insistencia
pola tua parte parecera asi mais viva, e o0 noso perdon sera mais rapido.

Durante o resto do dia, Margarida estivo preocupada, distraida, triste. Viame obrigado a repetirlle duas veces
calquera cousa que lle dixese para obter unha resposta. Explicou aquela preocupacién aos temores que lle
inspiraban para o porvir os acontecementos ocorridos dende habia dous dias.

Pasei a noite tranquilizandoa, ao dia seguinte fixome marchar cunha insistente inquedanza que non era
normal.

Coma a véspera, meu pai estaba ausente; mais, ao sair, deixdrame esta carta:

«Se volve verme hoxe, agardame ata as catro; se a esa hora non volvin, volva mafia para comer comigo:
coémpre que falemos».

Agardei ata a hora indicada. Meu pai non apareceu. Marchei.

Se a véspera atopara a Margarida triste, aquel dia atopeina febril e alporizada. Ao verme entrar abrazoume e
estivo chorando durante moito tempo nos meus brazos.

Pregunteille por aquela dor de supeto, cuxa gradacion me alarmaba. Non me deu ningunha razon concreta,
alegando todo o que a unha muller se lle pode ocorrer cando non quere dicir a verdade.

Cando estivo un pouco calmada, conteille os resultados da mifa viaxe; amoseille a carta de meu pai,
facéndolle ver que podiamos augurar algo bo dela.

Coa vista daquela carta e o comentario que fixen, as bagoas chegaron ata tal punto, que chamei a Nanine e,
temendo unha crise nerviosa, deitamos a pobre moza, que seguia chorando sen dicir unha palabra, ainda
que me collia as mans e bicdbaas a cada intre. Pregunteille a Nanine se, durante a mifia ausencia, recibira a
sla ama algunha carta ou algunha visita que puidese motivar o estado no que a achei, mais Nanine
respondeume que non vifiera ninguén nin lle trouxeran nada.



No entanto, algo ocorrera dende a véspera, o que era moito mais inquietante, posto que Margarida mo
agochaba.

Pola noite parecia un pouco mais calmada; e, facéndome sentar aos pés da sua cama, repetiume moito
tempo a seguridade do seu amor. Despois sorria, mais facendo un esforzo, pois, a pesar seu, os ollos
enchianselle de bagoas.

Empreguei todos os meus recursos para facerlle confesar a verdadeira causa daquela magoa, mais teimou
en seguir dandome todas as vagas razoéns que xa lle dixen.

Rematou por adormecer nos meus brazos, mais con esa clase de sono que quebranta o corpo no canto de
repousalo; de cando en vez botaba un berro, acordaba sobresaltada e despois de asegurarse que estaba a
seu caron, faciame xurar que a quereria sempre.

Non chegaba a entender esas intermitencias de dor, que se alongaron ata a mafia. Enton Margarida caeu
nunha especie de sopor. Levaba duas noites sen durmir.

Aquel repouso non durou moito.

Cara as once, Margarida espertou €, ao verme levantado, ollou ao seu redor gritando:
—Vaste xa?

—Non —dixenlle, colléndolle as mans—, mais quixen deixarte durmir. E moi cedo ainda.
—A que hora te vas a Paris?

—As catro.

—Tan axifa? Ata entén estaras comigo, non si?

—Pois claro, non o fago sempre?

—AQue felicidade! Almorzamos? —continuo con aire distraido.

—Coma queiras.

—E despois, abrazarasme ben forte ata marchar?

—Si, e volverei axifa.

—Volveras? —preguntoume, fitandome con ollos de dubida.

—Abofé que si.

—Iso é o que debe ser, volveras esta noite e eu agardareite coma de costume, e amarasme, e seremos tan
felices como o0 somos dende que nos cofiecemos.

Dicia todas estas palabras farfallando, e parecian agochar un pensamento doloroso tan insistente, que
tremia a cada intre ver caer a Margarida no delirio.

—Escoita —dixenlle—, estas enferma, non podo deixarte asi. Voulle escribir a meu pai que non me espere.

—Non! Non! —-berrou de socato—. Non fagas iso. Teu pai volveria acusarme de que che impido ir con el
cando te quere ver. Non, non, compre que vaias, tes que ir! Ademais non estou enferma, atépome de
marabilla. O que tiven foi un pesadelo e ainda non estaba ben esperta.



A partir dese intre, Margarida intentou amosarse mais contenta. Non chorou mais.

Cando chegou a hora de marchar, biqueina, e pregunteille se queria acompanarme ata a estacion de tren;
esperaba que o paseo a distraeria e que o aire lle sentaria ben.

Queria sobre todo estar con ela canto mais tempo mellior.
Aceptou, colleu un abrigo e acompafioume con Nanine para non volver soa.

Moito loitei comigo mesmo para marchar. Mais a esperanza de volver axifia e o temor de incomodar de novo
a meu pai contra min contivéronme, e collin o tren.

—Ata a noite —dixenlle a Margarida ao deixala.
Non me respondeu.

Xa outra vez non me respondeu a esa mesma frase, e o conde de G..., como lembrara vostede, pasou a
noite na sua casa; mais aqueles tempos estaba tan arredados, que parecian borrados da mifia memoria e,
se algo temia, non era dende logo que Margarida me enganase.

Nada mais chegar a Paris, fun correndo a casa de Prudencia a rogarlle que fose ver a Margarida, coa
esperanza de que a sua locuacidade e alegria a distraesen.

Entrei sen facerme anunciar, e atopei a Prudencia no toucador.

—Ah! —dixome cun aire inquedo—. Veu Margarida con vostede?

—Non.

—Como se atopa?

—Non esta moi ben.

—Non vira enton?

—E a que tifia que vir?

A seforita Duvernoy puxose encarnada e respondeume con certo apuro.

—Queria dicir que, como veu vostede a Paris, se non vai vir reunirse con vostede?
—Non.

Ollei a Prudencia; baixou a mirada, e na sua fisionomia crin ler o temor de que a mifa visita se alongase.

—Vifa rogarlle, mifia querida Prudencia, que se non ten outra cousa que facer, vaia ver a Margarida este
seran; farialle vostede compafia e poderia durmir ali. Nunca a vin como esta hoxe, e coido que pode
enfermar.

—Hoxe como na cidade —respondeume Prudencia—, e non poderei ir ver a Margarida; mais vereina mafia.

Despedinme da sefiora Duvernoy, que parecia case tan preocupada coma Margarida, e fun procurar a meu
pai ao seu hotel.

Ao entrar, olloume con atencion e tendeume a man.

—As suUas duas visitas agradaronme moito, Armando —dixome—; fixéronme esperar que reflexionase pola



sUa parte, como eu fixen pola mifa.
—Padre, podo permitirme preguntarlle cal foi o resultado das suas reflexiéons?

—Pois foi, querido fillo, que esaxerei a importancia das noticias que me chegaron, e prometinme que non
debo ser tan severo contigo.

—Que me di, padre? —berrei con ledicia.

—Digo, querido fillo, que cémpre que todo home novo tefia unha querida e que, despois das novas
pescudas, prefiro que sexa o amante da seforita Gautier que doutra muller.

—Padre querido, que feliz me fai vostede!
Falamos uns intres e despois sentamos @ mesa. Meu pai estivo moi amable todo o tempo que durou a cea.

Eu tifia présa por volver a Bougival para contarlle a Margarida aquel ditoso cambio. A cada momento ollaba o
reloxo de parede.

—Ollas a hora —dixome meu pai—, estas impaciente por marchar. Oh, xuventude! Sempre sacrificaredes os
afectos sinceros polos dubidosos?

—Non diga iso, padre! Margarida quéreme, estou seguro.
Meu pai non respondeu; non tifia trazas de dubidar nin de crer.

Insistiu moito para que pasase o seran con el e para que non me fose ata o dia seguinte; mais dixenlle que
deixara a Margarida doente e pedinlle permiso para volver con ela cedo, prometéndolle volver ao dia
seguinte.

la bo tempo; quixo acompafiarme ata a estacién. Nunca me sentira tan feliz. O porvir presentabaseme tal e
como sofiara dende habia moito tempo.

Queria a meu pai mais que nunca.

No intre en que ia marchar insistiu por ultima vez para que quedase; negueime.
—Asi que a queres, eh? —preguntoume

—Coma un tolo.

—Vaite entdn!, e pasou a man pola fronte coma se quixese escorrentar un pensamento; despois abriu a
boca como para dicirme algo, mais contentouse con apertarme a man, e soltdndoma de supeto, exclamou:

—Deica mafna, entén!
XXl
Pareciame que o tren non andaba.
Cheguei a Bougival as once.
Non habia luz en ningunha das ventas da casa, chamei sen que ninguén me respondese.

Era a primeira vez que me ocorria unha cousa parecida. Por fin apareceu o xardineiro. Entrei. Apareceu
Nanine cunha vela. Achegueime ao cuarto de Margarida.



—Onde esta a sefiora?

—A sefiora foi a Paris —respondeume Nanine.
—A Paris!

—Si, sefor.

—Cando?

—Unha hora despois de marchar vostede.
—E non deixou nada para min?

—Nada.

Nanine marchou.

«E capaz de ter desconfiado de min —pensei—, e debe de ir a Paris para asegurarse que a visita que lle dixen
que ia facer a meu pai non era un pretexto para ter un dia de liberdade».

«Quizais Prudencia lle escribise por algun asunto importante», dixen para min ao quedar s6; mais xa vira a
Prudencia @ mina chegada e non me dixera nada que me puidese facer sospeitar que lle escribira a
Margarida.

De supeto lembrei aquela pregunta que me fixera a sefiora Duvernoy cando lle dixen que Margarida estaba
doente: «Enton non vira hoxe?». Lembrei ao mesmo tempo a turbaciéon de Prudencia cando a ollei despois
daquela frase que parecia delatar unha cita. A esa lembranza engadiase as bagoas de Margarida durante
todo o dia, bagoas que a boa acollida de meu pai me fixera esquecer un pouco.

A partir daquel momento, todos os incidentes da xornada foron amoreandose ao redor da primeira sospeita e
fixarona tan solidamente na mifia mente, que todo a confirmou, ata a clemencia de meu pai.

Margarida case me esixira que fose a Paris; finxiu estar tranquila cando lle propuxen quedar con ela. Caera
nunha trampa? Margarida estabame enganando? Contara con estar de volta con tempo de abondo para que
non me decatase da sUa ausencia, € unha casualidade retivéraa? Por que non lle dixera nada a Nanine ou
por que non me escribira? Que querian dicir aquelas bagoas, aquela ausencia, aquel misterio?

Velai o que me preguntaba con arrepio no medio do cuarto baleiro e fitando o reloxo de parede que marcaba
as doce da noite, que parecia dicirme que era demasiado tarde para que agardase ainda a volta da mifa
amada.

No entanto, despois das medidas que acababamos de tomar, co sacrificio ofrecido e aceptado, podia ser
certo que me enganase? Non. Intentei rexeitar as mifias primeiras suposiciéns.

A pobre rapaza atoparia un comprador para os seus mobles e iria a Paris para pechar o trato. Non me
quereria avisar; pois sabe que, ainda que a acepto, esa venda, necesaria para a nosa felicidade futura,
resultame dolorosa, e tera medo de ferir o meu amor propio e a mifia sensibilidade falandome dela. Prefire
non volver ata que todo rematase. Prudencia agardabaa seguramente para iso e delatédrase diante mifia.
Margarida non poderia rematar os seus tratos hoxe e durmird na sla casa ou quizais vaia chegar dun
momento a outro, pois debia de sospeitar a mifia inquedanza e non querera deixarme sé aqui.

Pero entén, a que vefien esas bagoas? Sen dubida, malia o seu amor por min, a pobre rapaza non poderia
decidirse, sen chorar, abandonar o luxo ao que estaba acostumada e que a facia feliz e envexada.

Perdoaballe de boa gana tales sentimentos a Margarida. Agardabaa inquedo para dicirlle, enchéndoa de
bicos, que adivifiara a causa da sUa misteriosa ausencia.



Entrementres, a noite avanzaba e Margarida non chegaba.

A inquedanza comezaba pouco a pouco a invadirme e premerme o corazén e a cabeza. Quizais lle sucedera
algo! Quizais estaba ferida, enferma, morta! Quizais veria un mensaxeiro anunciandome algun doloroso
accidente! Quizais o dia me achase na mesma incerteza e cos mesmos temores!

A idea de que Margarida me estivese enganando a mesma hora que a agardaba en medio dos terrores que
a sUa ausencia me causaba non volveu ocorrérseme. Facia falla unha causa allea a sua vontade para retela
lonxe de min, e canto mais cavilaba niso, mais convencido estaba de que a causa non podia ser mais que
algunha desgraza. Oh, vaidade do home, como sabes amosarte baixo calquera forma!

Acababa de dar a unha. Dixen para min que ia agardar unha hora mais; e que, se 4s duas Margarida non
viflera, iria a Paris.

Na espera procurei un libro, pois non me atrevia a pensar mais.

Enriba da mesa estaba aberto Manon Lescaut. Pareceume que en certos lugares as paxinas estaban
molladas como por bagoas. Despois de follealo, volvin pechar o libro, pois a través do veo das mifias
dubidas, a sua lectura pareciame carecer de sentido.

A hora transcorria pasenifio. O ceo estaba cuberto. Unha chuvia de outono azoutaba os vidros. O leito
baleiro semellaba tomar por momentos o aspecto dunha tumba. Tifia medo.

Abrin a porta. Escoitei € non oin hada mais que o ruido do vento entre as arbores. Non pasaba ningun coche
polo camifio. Soou tristemente a media noite no reloxo da igrexa.

Cheguei a temer que entrase alguén. Pareciame que s6é a aquela hora e con aquel tempo sombrio podia
chegarme unha desgraza.

Deron as duas. Agardei un pouco mais. S6 o reloxo de parede turbaba o silencio co seu ruido monétono e
cadencioso.

Por fin deixei aquel cuarto, onde os menores obxectos revestiranse dese aspecto triste que da todo o que
rodea a inquieta soidade do corazén.

No cuarto do lado atopei a Nanine adormecida enriba da sua costura. Co ruido da porta espertou e
preguntoume se a sua sefiora non volvera.

—Non, mais, se volve, digalle que non puiden aturar mais a mifia inquedanza e que fun a Paris.
—A estas horas?

—Si.

—Mais, como? Non vai atopar un coche.

—lrei a pé.

—Pero esta chovendo!

—Que me importa!

—A sefiora estara a piques de chegar, e se non o fai tera sempre tempo durante o dia de ir ver que a retivo.
Exponse a ser asasinado polo camifio.

—Non hai perigo, mifia querida Nanine; deica mafia.

A criada foi buscar o meu abrigo, botoumo aos ombros, e ofreceuse para ir espertar a tia Arnould e



preguntarlle se era posible atopar un coche; mais eu opixenme, convencido de que con ese intento, quizais
infrutuoso, perderia mais tempo do que empregaria en percorrer a metade do camifio.

Ademais necesitaba aire e un cansazo fisico que esgotase a sobreexcitacién que me abafaba.

Collin a chave do apartamento da rua Antin e, despois de despedirme de Nanine, que me acompanara ata o
enreixado, marchei.

Ao principio botei a correr, mais a terra estaba mollada e cansaba dobremente. Ao cabo de media hora
vinme obrigado a deter: suaba a cachén. Collin folgos e continuei o meu camifio. A noite era tan escura, que
a cada intre temia bater contra algunha das arbores do camifio, que se presentaban de supeto diante dos
meus ollos co aspecto de grandes pantasmas que vifian enriba de min.

Atopei unha ou duas carretas que axifia deixei atras.

Unha carruaxe dirixiase a trote longo cara a Bougival. No intre en que pasaba diante mifia, asaltoume a
esperanza de que Margarida ia dentro.

Detivenme berrando:
Margarida! Margarida!

Pero ninguén me respondeu e a carruaxe continuou o seu camifio. Enxerguei como se afastaba e botei a
andar outra vez.

Tardei duas horas en chegar a porta da Estrela.

A vista de Paris deume forzas, e baixei correndo a longa avenida que tantas veces percorrera.
Aquela noite non pasaba ninguén por ali.

Diriase que paseaba por unha cidade morta.

Comezaba a abrir o dia.

Cando cheguei a ria Antin, a gran cidade comezaba xa a porse en movemento un pouco antes de espertar
de todo.

No momento en que entraba na casa de Margarida daban as cinco no reloxo da igrexa de Saint-Roch.

Deille o0 meu nome ao porteiro, quen recibira de min moitas moedas de vinte francos para saber que tifa
dereito a ir as cinco da mafia a casa da sefiorita Gautier.

Pasei, pois, sen impedimentos.

Puiden preguntarlle se Margarida estaba na casa, mais poderiame responder que non, e preferia mellor
dubidar dous minutos mais, pois dubidando agardaba ainda.

Estiven atento a porta, procurando descubrir un ruido, un movemento.
Nada. O silencio do campo parecia alongarse ata ali.

Abrin a porta e entrei.

Todas as cortinas estaban hermeticamente botadas.

Abrin as do comedor, dirixinme ao cuarto e empurrei a porta.



Descorrin violentamente as cortinas; entrou unha luz feble e corrin ao leito.
Estaba baleiro!

Abrin as portas, unha tras outra, revisei todos os cuartos.

Ninguén.

Era para volverse tolo.

Entrei no cuarto de bafo, abrin a venta e chamei a Prudencia varias veces.
A venta da sefora Duvernoy permaneceu pechada.

Entdn baixei a porteria e pregunteille se a sefiorita Gautier non vifiera a casa durante o dia.
—Si —respondeume aquel home—, coa sefiora Duvernoy.

—Non lle deixou nada para min?

—Nada.

—Sabe o que fixeron despois?

—Subiron nun coche.

—Que clase de coche?

—Un cupé particular.

Que significaba todo aquilo?

Chamei a porta vecifia.

—Onde vai vostede? —preguntoume o porteiro despois de abrirme.

—A casa da sefiora Duvernoy.

—Non volveu.

—Esté& seguro?

—Si, sefior; velaqui unha carta que me trouxeron para ela onte pola noite e que ainda non lla puiden
entregar.

E o porteiro amosoume unha carta a que lle botei maquinalmente unha ollada.
Recofiecin a letra de Margarida.

Collin a carta.

No enderezo dicia o seguinte:

«Sefora Duvernoy, para entregar ao sefior Duval».

—Esta carta é para min —dixenlle ao porteiro, e amoseille o enderezo.



—E vostede o sefior Duval? —preguntoume aquel home.

—Si.

—Ah!, xa o cofiezo. Vostede acostumaba vir a miido a casa da sefiora Duvernoy.
Unha vez na rla, esgacei o sobre.

A sua lectura non me espantaria mais ca caida dun raio aos meus pés.

«Armando, cando lea esta carta, xa serei a querida doutro home. Asi que todo rematou entre nosoutros.
Volva co seu pai, amigo meu, vaia ver a sua irma, moza casta, ignorante de todas as nosas miserias, e xunto
dela esquecera moi axifia todo o que lle fixo sufrir esa perdida que chaman Margarida Gautier, a quen quixo
vostede amar uns intres e que lle debe os Unicos momentos felices dunha vida que agarda que xa non sera
moi longay.

Cando lin a derradeira palabra, crin volverme tolo.

Por un momento tiven realmente medo de caer na rda. Pasoume unha nube polos ollos e o sangue batiame
nas tempas.

Ao fin repixenme un pouco, ollei ao meu redor, abraiado de ver que a vida dos demais seguia sen deterse
na mifia desgraza.

Non era forte de abondo para aturar eu s6 o golpe que me daba Margarida.

Entdn lembrei que meu pai estaba na mesma cidade ca min, que en dez minutos podia estar a carén del, e
que, calquera que fose a causa da mifia dor, el compartiriaa.

Corrin coma un tolo, coma un ladrén, ata o hotel de Paris; atopei a chave posta na porta do cuarto de meu
pai. Entrei.

Estaba lendo.
A xulgar pola pouca sorpresa que amosou ao verme aparecer, diriase que me agardaba.

Boteime nos seu brazos sen dicirlle unha palabra, deille a carta de Margarida e, deixandome caer na sua
cama, chorei os sete chorares.

XX

Cando todas as cousas da vida volveron ao seu, non podia crer que o dia que comezaba non seria para min
semellante aos que o precederan. Habia momentos en que me figuraba que algunha circunstancia que non
podia lembrar, fixérame pasar a noite féra da casa de Margarida, mais que, se volvia a Bougival, atopariaa
inqueda, como eu o estivera, e preguntariame que me retivera tan lonxe dela.

Cando a existencia contraeu un habito coma o do amor, parece imposible que ese habito poida romperse
sen crebar asemade todos os demais resortes da vida.

Asi que viame obrigado a reler de vez en cando a carta de Margarida para convencerme de que non sofara.

O meu corpo, rendido pola sacudida moral, era incapaz de facer ningdn movemento. A inquedanza, a
camifiada da noite e a nova de mafia esgotdranme. Meu pai aproveitouse daquela prostracion total das
mifas forzas para arrancarme a promesa formal de ir con el.

Prometinlle todo o que quixo. Era incapaz de manter unha discusion e necesitaba un afecto sincero que me
axudase a vivir despois do que acaba de ocorrer.



Sentiame moi orgulloso de que meu pai me quixese consolar dunha magoa tan grande.

Todo o que lembro é que aquel dia, cara as cinco, fixome subir con el nunha cadeira de posta. Sen dicirme
nada, mandara que preparasen a mifias maletas, que as colocasen coas suas detras do coche, e levoume
con el.

Non me decatei do que facia ata que saimos da cidade e a soidade do campo fixome ver o baleiro do meu
corazon.

Outra vez enchéronseme os ollos de bagoas.

Meu pai comprendeu que ningunha palabra, nin sequera a sua, me consolarian, e deixoume chorar sen dicir
nada, contentdndose as veces con apertarme a man, como para lembrarme que tifia un amigo ao meu
caron.

Pola noite durmin un pouco. Sofiei con Margarida.

Espertei asustado, non comprendia porque estaba nun coche.
Despois volvin a realidade e deixei caer a cabeza sobre o peito.
Non me atrevia a falar con meu pai por temor a que me dixese:
«Ves como tifia razén ao negar o amor desa muller?».

Mais non abusou da sua vantaxe e chegamos a C... sen que me dixese mais que palabras completamente
alleas ao acontecemento que me fixera marchar.

Cando biquei a mifia irma, lembrei as palabras da carta de Margarida que se referian a ela, mais comprendin
axifia que, por moi boa que fose, a mifia irma non lograria facerme esquecer a mifia amante.

Era tempada de caza, e meu pai pensou que me serviria de distraccion. Asi que organizou saidas de caza
con vecifios e amigos. la a elas sen repugnancia, mais sen entusiasmo, con esa especie de apatia que
caracterizaba todas as mifias accions dende a mifa partida.

Cazabamos as toas. Poiiiame no meu posto. Colocaba a escopeta descargada ao meu cardn e sofaba.

Ollaba como corrian as nubes. Deixaba que o meu pensamento errase polas chairas solitarias, e de vez en
cando oia que algun cazador me chamaba para amosarme unha lebre a dez pasos de min.

Ningun daqueles detalles se lle escapaba a meu pai, e non se deixaba enganar pola mifia calma exterior.

Comprendia moi ben que, por moi aflixido que estivese, o meu corazoén teria calquera dia unha reaccion
terrible, quizais perigosa, e evitando parecer que me consolaba, facia o posible por distraerme.

A mifia irma, naturalmente, non estaba ao tanto de todo o sucedido, e asi non se explicaba por que eu, tan
alegre noutras ocasions, me volvera de supeto tan triste e pensativo.

As veces, sorprendido en medio da mifia tristeza pola ollada inquietante de meu pai, daballe a man e
apertaba a sua para pedirlle &s caladas perdén polo mal que, ao meu pesar, lle facia.

Transcorreu asi un mes, que foi 0 mais que puiden aguantar.

A lembranza de Margarida perseguiame de continuo. Amara e amaba demasiado aquela muller para que de
supeto me puidese resultar indiferente. Era preciso, sobre todo, que, fose cal fose 0 meu sentimento cara a
ela, a volvese ver, e canto antes mellor.

Ese desexo fixouse no meu pensamento con toda a violencia da vontade que & fin reaparece nun corpo



inerte dende hai moito tempo.

Faciame falla Margarida, mais non no futuro, dentro dun mes, de oito dias; faciame falla ao dia seguinte de
ter aquel pensamento; e fun dicirlle a meu pai que tifia que deixalo, pois uns asuntos reclamaban a mifa
presenza en Paris, mais que volveria axifia.

Adivifiou, sen dubida, o motivo que me facia marchar, pois insistiu para que quedase; mais, comprendendo
que se non realizaba aquel desexo no estado alporizado no que me achaba, poderia ter consecuencias
nefastas para min; abrazoume e rogoume, case con bagoas nos ollos, que volvese axifia preto del.

Non durmin ata chegar a Paris.
Unha vez que cheguei, que ia facer? Ignorabao. Mais ante todo tifia que ocuparme de Margarida.

Fun & mifia casa para mudar o traxe, e como ia moi bo tempo e ainda era boa hora, dirixinme aos Campos
Elisios.

Ao cabo de media hora enxerguei, dende a rotonda a praza da Concordia, o coche de Margarida.
Recuperara os seus cabalos, pois o coche era 0 mesmo de antes; s6 que ela non ia dentro.

Apenas notara a sua ausencia, cando, ao ollar ao meu redor, vin a Margarida que viha a pé, acompanada
dunha muller que non vira ata enton.

Ao pasar ao meu cardn palideceu, e un sorriso nervioso contraeu os seus beizos. En canto a min, sentin un
brinco no corazén; mais conseguin dar unha expresion de indiferenza ao meu rostro e saudei friamente a
mifa antiga querida, que se dirixiu deseguida ao seu coche, ao que subiu coa sua amiga.

Conecia a Margarida. O meu encontro inesperado debeu perturbala. Sen dubida, tivera noticias da mifa
viaxe, que a tranquilizara sobre as consecuencias da nosa ruptura; mais, ao verme volver, ao atoparse fronte
a fronte comigo, palido como estaba, debeu de comprender que a mifia volta obedecia a algun fin e
preguntariase o que ia suceder.

Se atopase a Margarida infeliz; se, para vingarme dela, puidese ir na sta axuda, quizais a perdoaria, e
dende logo non pensaria en facerlle dano; mais atopeina feliz, polo menos en aparencia; outro devolvéralle o
luxo que eu non puiden termar; a nosa ruptura, que vifia dela, adquiria por conseguinte o caracter do mais
baixo interese; estaba ferido no meu amor propio tanto coma no meu amor, e era necesario que pagase o
que sufrira.

Non podia quedar indiferente ante o que facia aquela muller; polo tanto o que lle podia facer mais dano era a
mifa indiferenza; habia, pois, que finxir tal sentimento, non soamente aos seus ollos, senén ante os ollos dos
demais.

Intentei pofier unha cara risoia e fun a casa de Prudencia.
A doncela foime anunciar e fixome esperar uns minutos no salén.

Apareceu por fin a sefiora Duvernoy e fixome pasar a salifia; no momento en que sentaba oin abrir a porta
do saldn, e un paso lixeiro fixo renxer o parqué; despois alguén pechou violentamente a porta de fora .

—Moléstoa? —pregunteille a Prudencia.
—De ningun xeito. Margarida estaba aqui. Cando oiu o seu nome, fuxiu; era ela a que acaba de sair.
—E que agora doulle medo?

—De ningunha maneira, mais teme que lle resulte desagradable volvela ver.



—E por que? —dixen, facendo un esforzo por respirar libremente, pois a emociéon afogabame—; a pobre
rapaza abandonoume para recobrar o seu coche, os seus mobles e os seus diamantes; fixo ben, e non debo
por iso gardarlle rancor. Atopeime hoxe con ela —continuei con indiferenza.

—Onde? —dixo Prudencia, que non deixaba de ollarme e parecia preguntarse se aquel home era 0 mesmo
que coinecera tan namorado.

—Nos Campos Elisios. Estaba con outra muller moi fermosa. Quen é esa muller?
—Como é&?

—Loura, delgada, con caracois no pelo; ollos azuis e moi elegante.

—Ah, é Olimpa! Unha rapaza moi fermosa, en efecto.

—Con quen vive?

—Con ninguén e con todo o mundo.

—Onde vive?

—Na rta Tronchet, n°... Ah! Vaia! E que lle quere facer as beiras?

—Quen sabe o que pode pasar.

—E Margarida?

—Dicirlle que non penso nada nela, serialle mentir; mais son deses homes aos que lles afecta moito o xeito
de romper as relaciéns. E, Margarida despediume tan a lixeira, que me parece que fun ben parvo estar tan
namorado como o estiven, porque o estaba ben de verdade.

Imaxinese vostede en que ton intentei dicir aquelas palabras: a auga esvarabame pola fronte.

—Mire, ela améabao de verdade e ainda o segue querendo; a proba é que, despois de terse atopado hoxe
con vostede, veu darme parte deste encontro axifia. Cando chegou estaba tremendo, a piques de atoparse
mal.

—Pois ben, e que lle dixo?
—Dixome: «Sen dubida vira velay, e rogoume que lle implore o seu perdoén.

—Esta perdoada, pode dicirllo. E unha boa rapaza, pero ao fin e ao cabo é unha muller... mantida; e o que
me fixo debia esperalo. Ata lle agradezo a sua decisioén, pois hoxe pregunto eu onde nos levaria a mifia idea
de vivir sempre xuntos. Era unha toleada.

—Alegrarase ao saber que caeu na conta ante a necesidade en que ela se atopaba. Xa era hora de que o
deixase, querido. O miserable home de negocios a quen lle propuxo vender o seu mobiliario foi ver os seus
acredores para preguntarlles canto lles debia; estes tiveron medo, e xa ian poxar todo dentro de dous dias.

—E agora estéa todo pagado?
—Mais ou menos.
—E quen lle deu tantos cartos?

—O conde de N... Ah, querido! Hai para isto homes feitos que nin de encargo. Nunha palabra, deulle vinte
mil francos, mais el conseguiu o que se propofiia. Sabe ben que Margarida non estd namorada del, o que
non lle impide ser moi xeneroso con ela. Como viu, recuperoulle os seus cabalos, desempefioulle as xoias e



dalle tantos cartos como lle daba o duque; se ela quere vivir tranquila, ese home seguira con ela moito
tempo.

—E que fai ela? Vive todo o tempo en Paris?

—Non quixo volver mais a Bougival dende que vostede marchou. Fun eu quen foi buscar todas as suas
cousas, e mesmo as de vostede, coas que lle fixen un paquete que me fara o favor de levar. Esta todo, agas
unha pequena carteira coas suas iniciais. Margarida quixo conservala e tena na casa.

Se a quere, pedireilla.

—Que quede con ela —tatabexei, pois sentia que as bagoas me subian do corazén aos ollos coa lembranza
daquela aldea onde fora tan feliz e coa idea de que Margarida quixese gardar unha cousa mifia que me
recordase con ela.

Se entrase naquel intre, os meus propdsitos de vinganza desaparecerian e botariame aos seus pés.

—Polo demais —continuou Prudencia—, nunca a vin como agora: case non dorme, percorre os bailes, cea e
ata se embebeda. Non hai moito tempo, despois dunha cea, ficou oito dias na cama; e, en canto o médico lle
deu permiso para erguerse, volveu andar na mesma ainda co risco de morrer. Vai ir vela?

—~Para que? Vin vela a vostede, porque sempre foi moi amable comigo e cofieciaa antes de cofiecer a
Margarida. A vostede débolle ter sido o seu amante, como tamén lle debo non selo mais, non si?

—Abofé que si! Fixen todo o que puiden para que o abandonase, e creo que mais adiante non me gardara
rancor por iso.

—Estoulle dobremente agradecido —engadin, erguéndome pois amolabame ver como esa muller tomaba en
serio todo o que lle dicia.

—Vaise vostede?

—Si.

Xa sabia abondo.

—Cando o volveremos ver?
—Axifia. Adeus.

—Adeus.

Prudencia acompafioume ata a porta, e volvin & mifia casa con lagrimas de rabia nos ollos e cun desexo de
vinganza no corazoén.

Asi que, decididamente, Margarida era unha muller mais; asi que aquel amor profundo que sentia por min
non puidera loitar contra o desexo de volver & sua vida pasada e contra a necesidade de ter un coche e de
organizar orxias.

Velaqui o que me dicia no medio dos meus insomnios; mentres que se reflexionase tan friamente como
aparentaba viria naquela nova vida escandalosa de Margarida a esperanza de facer calar un pensamento
continuo, unha lembranza incesante.

Por desgraza, dominabame unha paixén cega, € non procuraba mais que un medio para torturar aquela
pobre criatura.

Oh, que pequeno é o home e que vil cando lle feren nalgunha das suas mesquifias paixéns!



Aquela Olimpa con quen a vira era, se non amiga de Margarida, polo menos a que trataba mais a miudo
dende o seu regreso a Paris. Sabia que ia dar un baile, e como supoiia que Margarida asistiria, procurei o
xeito de facerme cunha invitacion e conseguina.

Cando, cheo das mifias dolorosas emocions, cheguei ao baile, xa habia moita animacién. Bailaban, berraban
incluso, e, nun dos grupos, albisquei a Margarida bailando co conde de N..., o cal fachendeaba de ensinala e
parecia que lle dicia a todo o mundo:

«Esta muller é mina!»

Paxenme a carén da cheminea, xustamente fronte de Margarida. Apenas me viu, puxose nerviosa. Vina e
saudeina distraidamente coa man e cos ollos.

Cando pensaba que despois do baile non iria comigo, sendn con aquel rico imbécil; cando me imaxinaba o
que verdadeiramente seguiria ao volver a casa, 0 sangue subiame a cara e experimentaba a necesidade de
interromper os seus amores.

Despois da contradanza fun saudar a dona da casa, que amosaba aos invitados uns ombros magnificos e a
metade dunha dianteira resplandecente.

Aquela moza era fermosa, e, dende o punto de vista das formas, mais fermosa ca Margarida. Comprendino
mellor ainda por certas olladas que lle botou a Olimpa mentres falaba con ela. O home que fose o amante
daquela muller poderia fachendear tanto coma o sefior de N..., e ela era fermosa de abondo para inspirar
unha paixén igual & que Margarida me inspirara a min.

Daquela Olimpa non tifia amante. Non me seria dificil chegar a selo. Todo dependia de amosar ouro de
abondo para facerse mirar.

A mifia decision estaba tomada. Aquela muller seria a mifia querida.

Comecei o meu papel de namorado bailando con Olimpa.

Media hora despois, Margarida, esbrancuxada coma unha morta, pofiia o abrigo e abandonaba o baile.
XXIV

Xa era algo, mais non era de abondo. Comprendia o dominio que tifia sobre aquela muller e abusaba dela
covardemente.

Cando penso que arestora esta morta, pregunto eu se Deus me perdoara un dia o mal que lle fixen.
Despois da cea, que foi do mais barullenta, puxémonos a xogar.

Sentei a carén de Olimpa e manexei os meus cartos con tanto atrevemento que non puiden impedir chamar
a sula atencion. Nun momento gafiei cento cincuenta ou douscentos luises, que puxen diante mifia e que ela
fitaba con ollos ardentes.

Era o Unico ao que o xogo non lle preocupaba absolutamente nada e que se ocupaba dela. Seguin gafiando
o resto da noite e fun eu quen lle dei cartos para xogar, pois ela perdeu todo o que tifa diante e
probablemente na casa.

As cinco da mafia rematou a festa.
la gafiando trescentos luises.

Todos os xogadores estaban xa abaixo; s6 eu quedei atras sen que se decatasen, pois hon era amigo de
ningun daqueles cabaleiros.



A mesma Olimpa iluminaba a escaleira; e xa ia baixar coma os outros, cando, volvéndome cara a ela,
dixenlle:

—Cobmpre que lle fale.

—Mana —dixome.

—Non, agora.

—Que ten que dicirme?

—Xa o vera.

E volvin entrar no piso.

—Perdeu vostede —dixenlle.

—Si.

—Todo o que tifia na casa?

Dubidou.

—Sexa franca.

—Pois, si, é verdade.

—Eu ganfei trescentos luises: velaqui estan, se me permite ficar aqui.
E ao mesmo tempo botei o ouro enriba da mesa.
—E por que esta proposicion?

—Porque me gusta vostede, por Deus!

—Non; o que lle pasa é que vostede estd namorado de Margarida e quere vingarse dela converténdose no
meu amante. A unha muller coma min non se pode enganar, amigo meu. Por desgraza, son ainda
demasiado nova e fermosa para aceptar o papel que me propon.

—Asi que, négase vostede?
—Si.

—Prefire amarme por nada? Son eu quen non aceptaria enton. Reflexione, querida Olimpa; se lle enviase
unha persoa calquera a ofrecerlle estes trescentos luises da mifia parte coas condiciéns que lle pofo,
aceptaria. Eu preferin tratar directamente con vostede. Acepte sen pretender pescudar as causas que me
fan actuar asi; pense que é fermosa e non hai nada de particular en que estea namorado de vostede.

Margarida era unha mantida coma Olimpa, e no entanto nunca me atreveria a dicirlle, a primeira vez que a
vin, o que lle acababa de dicir a aquela muller. E que amaba a Margarida, é que adiviiara nela uns instintos
que faltaban nestoutra criatura, € no mesmo momento en que lle propofia aquel trato, malia a sua extrema
beleza, non me agradaba.

Por suposto, acabou por aceptar, e ao mediodia sain da sua casa en calidade de amante; mais deixei o seu
leito sen levar o recordo dos agarimos e das palabras de amor que ela se creu obrigada a prodigarme a
cambio dos seis mil francos que lle deixaba.



E no entanto habia quen se arruinara por aquela muller.

Desde aquel dia fixen sufrir a Margarida unha persecucion constante. Olimpa e mais ela deixaron de verse, e
xa comprendera doadamente por que. Agasallei & mifia nova amante cun coche e xoias; xogaba; en fin, fixen
todas as toleadas propias dun home namorado dunha muller como Olimpa. A nova da mifia paixon
estendeuse axifia.

Ata Prudencia se deixou enganar e rematou por crer que esquecera completamente a Margarida. Esta, sexa
porque adivinase o motivo que me impulsaba a obrar asi, sexa porque se equivocase coma os demais,
respondeu con gran dignidade as ofensas que lle facia todos os dias. Soamente que ela parecia sufrir; pois,
cada vez que a atopaba, viaa mais palida e mais triste.

O meu amor por ela, exaltado ata o punto de converterse en odio, alegrabase coa vista desta dor cotia.
Moitas veces, en circunstancias en que fun con ela dunha crueldade infame, Margarida dirixiame miradas
tan suplicantes que me avergonaba do papel que estaba facendo, e estiven a piques de pedirlle perdon.

Mais aqueles arrepentimentos tifian a duracién dun relustro, e Olimpa, que acabara por deixar de lado toda
clase de amor propio e por comprender que facéndolle dano a Margarida obteria de min todo o que quixese,
encirrabame deseguido contra ela e insultdbaa sempre que se lle presentaba a ocasién, con esa persistencia
covarde da muller autorizada por un home.

Margarida acabou por non ir mais ao baile nin ao teatro, por temor a atoparse con Olimpa e comigo.

Enton as cartas andénimas sucederon as impertinencias directas, e non habia algunha cousa vergonzosa
sobre Margarida que non animase eu a contar a mifia querida ou que non contase eu mesmo.

Compre estar tolo para chegar ata aqui. Estaba coma un home que, téndose embebedado cun vifio malo,
cae nunha desas exaltacions nerviosas en que a man € quen de cometer un crime sen que o pensamento
intervefia para nada. No medio de todo aquilo, sufria un martirio. A calma sen desdén, a dignidade sen
desprezo con que Margarida respondia a todos os meus ataques, e que aos meus ollos a facian superior a
min, enfurecianme ainda mais contra ela.

Unha noite, Olimpa non sei a onde foi e atopouse ali con Margarida, aquela vez fixolle fronte & parva moza
que a insultaba, ata o punto que esta viuse obrigada a ceder. Olimpa volveu furiosa e a Margarida levarana
desvanecida

Ao volver, Olimpa contoume o que pasara, dixome que Margarida, ao vela soa, quixo vingarse de que fose a
mifia querida, e que tifa que lle escribir dicindolle que respectase a muller que amaba, estivese presente ou
non.

Non tefio necesidade de dicirlle que consentin, e que todo o que puiden achar de amargo, de vergonzoso e
de cruel puxeno nunha carta que enviei ao seu enderezo 0 mesmo dia.

Esta vez o golpe fora forte de mais para que a desgraciada aturase sen dicir nada.
Non dubidaba de que me chegaria unha resposta; asi que decidin non sair da mifia casa en todo o dia.
Preto das duas chamaron, e vin entrar a Prudencia.

Intentei adoptar un aire indiferente para preguntarlle a que debia o honor da sua visita; mais aquel dia a
sefora Duvernoy non estaba risofia e, nun ton seriamente emocionado, dixome que dende o0 meu regreso, €
dicir, dende habia tres semanas, non deixara pasar ocasion para aldraxar a Margarida; que estaba doente, e
que a escena do dia anterior e a mifia carta de pola mafia obrigarana a gardar cama.

Nunha palabra, e sen reprocharme nada, Margarida solicitaba o meu perdén, facéndome comprender con
aquel recado que lle faltaban as forzas morais e fisicas para aturar o que lle facia.

—AQue a senforita Gautier —dixenlle a Prudencia— me despida da sua casa non o discuto, esta no seu dereito;
mais que insulte a unha muller que amo, non o permitirei xamais.



—Amigo meu —dixome Prudencia—, esta baixo a influencia dunha moza sen corazén nin entendemento; é
verdade que esta namorado dela, pero esa non é unha razén para andar martirizando a unha muller que non
se pode defender.

—Que a sefiorita Gautier me envie o seu conde de N... e quedara igual a partida.

—Sabe ben que non o fara. Asi que, querido Armando, déixea tranquila; se a vise, darialle vergonza do xeito
que se comporta con ela. Esta palida, tose, e xa non vivira moito tempo.

E Prudencia deume a man, engadindo:

—Vaia vela, a sua visita faraa moi feliz.

—Non tefio ganas de atoparme co sefior de N...

—O sefor de N... non esta nunca na casa. Non o atura.
—Se a Margarida lle interesa verme, xa sabe onde vivo; que vefia, mais eu non porei 0s pés na rua Antin.
—E recibiraa ben?

—Abofé que si.

—Pois ben, estou segura de que ha vir.

—Que veia.

—Vai sair hoxe?

—Estarei na casa toda a noite.

—Voullo dicir.

Prudencia marchou.

Nin sequera lle escribin a Olimpa que non a iria ver. Non me molestaba por aquela moza. Apenas pasaba
con ela unha noite por semana. Creo que se consolaba cun actor de non sei que teatro do bulevar.

Sain a cear e voltei decontado. Mandei acender lume en todas partes e dixenlle a Xosé que marchase.

Non lle poderia dar conta das diversas impresions que me desacougaron durante a hora de espera; mais,
cando cara as nove oin chamar, resumironse nunha emocion tal, que ao abrir a porta vinme obrigado a
apoiarme na parede para non caer.

Afortunadamente, o recibidor estaba a medio alumear, e a alteraciéon do meu rostro era menos visible.
Margarida entrou.

ja toda de negro e con veo. Apenas recofiecin o seu rostro baixo o encaixe.

Pasou ao salén e levantou o veo.

Estaba palida coma o marmore.

—\Velaqui estou, Armando —dixo—; queria verme e vin.



E, deixando caer a cabeza entre as sas mans, prorrompeu en saloucos.
Achegueime a ela.
—AQue lle pasa? —pregunteille coa voz alterada.

Apertoume a man sen responderme, pois as bagoas velaban a sua voz. Mais un intre despois, estando xa un
pouco calmada, dixome:

—Fixome moito dano, Armando, e eu non lle fixen nada.
—Nada? —repliquei cun amargo sorriso.
—Nada que as circunstancias non me obrigasen facer.

Non sei se en toda a sua vida tera experimentado, ou se algunha vez experimentara o que sentia ao ver a
Margarida.

A ultima vez que veu a mifia casa sentou no mesmo sitio onde acababa de sentar, coa diferenza de que
dende aquela fora a querida doutro; outros beizos distintos dos meus tocaran os seus, cara aos cales sen
querer tendian os meus, e no entanto sentia que a amaba tanto ou quizais mais ca nunca.

Non obstante, resultdbame dificil comezar a conversa sobre o asunto que a traia; Margarida comprendeuno
sen dubida, pois continuou:

—Veno molestalo, Armando, porque tefio duas cousas que pedirlle: perdén polo que lle dixen onte a Olimpa,
e graza para 0 que quizais esta disposto a facerme ainda. Voluntariamente ou non, dende o seu regreso,
fixome tanto dano, que seria incapaz agora de aturar a cuarta parte das emocions que ata agora sufrin. Tera
piedade de min, non si?; e comprendera que para un home de corazén hai cousas mais nobres que facer
que vingarse dunha muller enferma e triste coma min. Mire, colla a mifia man. Tefo febre, erguinme para vir
pedirlle non a sia amizade, sendn a sua indiferenza.

En efecto, collin a man de Margarida. Estaba queimando, e a pobre muller aterecia baixo o seu abrigo de
veludo.

Acheguei preto do lume a cadeira de brazos na que estaba sentada.

—Cre que eu non sufrin —dixenlle— a noite en que, despois de tela agardado no campo, vin buscala a Paris,
onde non atopei mais que aquela carta que estivo a piques de volverme tolo? Como puido enganarme,
Margarida, a min, que tanto a amaba?

—Non falemos diso, Armando; non vin para falar diso, senén para facer as paces, iso é todo; e quixen
apertarlle unha vez mais a man. Ten unha querida nova, fermosa, que quere, segundo din; sexa feliz con ela
e esquézame.

—E vostede? Sen dubida é feliz.

—Tefio a cara dunha muller feliz, Armando? Non se burle da mifia dor, sabe mellor ca ninguén cal é a sta
causa e o seu alcance.

—S06 dependia de vostede non ser xamais desgraciada, se € que o é como di.

—Non, amigo meu, as circunstancias foron mais fortes ca mifia vontade. Obedecin, non os meus instintos de
muller ceibe, como parece dicir, senén a unha necesidade seria e a razéns que sabera algun dia e que faran
entén que me perdoe.

—Por que non me di esas razéns hoxe?



—Porque non restablecerian un achegamento, imposible entre nosoutros, e quizais o afastarian das persoas
de quen non debe afastarse.

—Quen son esas persoas?

—Non llo podo dicir.

—Daquela, mente.

Margarida ergueuse e dirixiuse cara a porta.

Non podia presenciar esta muda e expresiva dor sen sentirme emocionado cando comparaba interiormente
aquela muller palida e chorosa coa moza atoleirada que se burlara de min na Opera-Cémica.

—Non se ira —dixenlle, pofiéndome diante da porta.
—Por que?
—Porque, malia todo o que me fixeches, sigo amandote e quero que fiques aqui.

—Para botarme mafa, non si? Non, é imposible! Os nosos destinos estan afastados: non intentemos unilos
de novo. Quizais me desprezaria, mentres que agora sé pode odiarme.

—Non, Margarida —dixenlle, sentindo que todo o meu amor e todos 0os meus desexos se espertaban en
contacto con aquela muller—. Non, esquecereino todo e seremos tan felices como prometeramos selo.

Margarida moveu a cabeza en sinal de dubida, e dixo:
—Non son a sUa escrava, o seu can? Faga comigo o que queira; tbmeme, son sua.

E, quitando o abrigo e o sombreiro, botounos enriba do sofa e comezou a desabotoar de supeto o corpifio do
seu vestido, pois, por unha desas reacciéns tan frecuentes da sua enfermidade, o sangue subialle do
corazon a cabeza e afogabaa.

Seguiu unha tose seca e rouca.

—Mande dicir ao meu cocheiro —proseguiu— que leve o coche.

Baixei eu mesmo a despedir aquel home.

Cando entrei, Margarida estaba deitada diante do lume e os seus dentes batian co frio.

Collina nos brazos, espina sen que fixese un movemento e leveina completamente conxelada ao meu leito.

Entdn sentei ao seu carén e intentei facela entrar en calor cos meus agarimos. Non dicia unha palabra, mais
sorria.

Oh, foi aquela unha noite estrafia! Toda a vida de Margarida parecia terse concentrado nos bicos con que
me cubria, e amabaa tanto, que, en medio dos arrebatos do seu amor ardente, preguntdbame se non a ia
matar para que non pertencese xamais a outro home.

Un mes de amor como aquela e, tanto de corpo coma de corazoén, un non seria mais que un cadaver.
O dia sorprendeunos espertos aos dous.

Margarida estaba livida. Non dicia nada. Grosas bagoas esvaraban de cando en vez dos seus ollos e
detifianse nas suias meixelas brillando coma diamantes. Os seus brazos esgotados abrianse as veces para



abrazarme, e volvian caer sen forza enriba do leito.

Por un momento crin que poderia esquecer o que ocorrera dende que marchara de Bougival, e dixenlle a
Margarida:

—Queres que nos vaiamos, que deixemos Paris?

—Non, non —contestoume case con medo—; seriamos moi desgraciados; xa non podo contribuir moito a tua
felicidade, mais mentres me quede un sopro de vida serei a escrava dos teus caprichos. A calquera hora do
dia ou da noite que me desexes, vén e serei tUa; mais non asocies mais o teu porvir co meu, serias moi
desgraciado e fariasme moi infeliz. Ainda serei por moito tempo unha moza fermosa: aprovéitate, mais non
me pidas outra cousa.

Cando marchou, quedei amedrentado ao ver a soidade na que me deixaba. Duas horas despois de que se
fose ainda estaba sentado no leito que ela acababa de abandonar, ollando a almofada que conservaba os
pregamentos da sua forma e preguntdndome que seria de min entre o0 meu amor e os meus celos.

As cinco, sen saber o que ia facer, fun & ria Antin.

Abriume Nanine.

A sefora non o pode recibir —dixome, con certo apuro.

—Por que?

—Porque o sefior conde de N... esta aqui, e dixo que non deixe entrar a ninguén.
—E verdade —besbellei—, esquecérao.

Volvin @ mifia casa coma un bébedo, e sabe vostede o que fixen durante o minuto de celos que foi de
abondo para a accioén vergofiosa que ia cometer? Non sabe o que fixen? Dixen para min que aquela muller
estabase a mofar de min, imaxinabaa a soas co conde, repetindolle as mesmas palabras que me dixera pola
noite, e, collendo un billete de cincocentos francos, envieillo con estas palabras:

«Marchou vostede tan de présa esta mana que esquecin pagarlle. Velaqui o prezo da sua noite».
Despois, cando enviei a carta, sain como para fuxir dos remorsos inmediatos daquela infamia.

Fun a casa de Olimpa, atopeina probando uns vestidos, e, en canto estivemos sés, contoume obscenidades
para distraerme.

Era o tipo perfecto de cortesa desvergonzada, sen corazén e sen entendemento, polo menos para min, para
outro home quizais fose a sua ilusién, como o foi Margarida para min.

Pediume cartos, deillos e, libre entéon de marchar, volvin & mifia casa.
Margarida non me respondera.
E inutil que lle diga en que estado de desacougo pasei o dia seguinte.

As seis e media un mandadeiro trouxo un sobre que contifia a mifia carta e o billete de cincocentos francos:
nin unha palabra mais.

—Quen lle entregou isto?

—Unha dama que subiu coa sua doncela no correo de Boulogne e que me encargou que non lla trouxese
ata que o coche estivese féra do patio.



Corrin a casa de Margarida.
—A sefora marchou hoxe a Inglaterra, as seis —respondeume o porteiro.

Nada me retifia xa en Paris, nin amor nin odio. Estaba esgotado por todas aquelas emocions. Un dos meus
amigos ia facer unha viaxe a Oriente; funlle dicir a meu pai que desexaba acompafalo; meu pai deume unha
tarxeta de crédito e recomendaciéns, e oito ou dez dias despois embarquei en Marsella.

Foi en Alexandria onde souben por un agregado da embaixada, a quen vira algunha vez na casa de
Margarida, da enfermidade da pobre moza.

Escribinlle entén a carta, cuxa contestacion cofiece vostede, e que recibin en Toulon.
Marchei axifia e vostede sabe o resto.

Agora xa non me queda mais que ler as poucas follas que Xulia Duprat me enviou e que son o complemento
indispensable do que acabo de contarlle.

XXV

Armando, esgotado con este longo relato, a miudo interrompido polas suas bagoas, levou as duas mans a
fronte e pechou os ollos, xa fose para pensar ou xa para intentar durmir, despois de darme as paxinas
escritas da propia man de Margarida.

Un intre despois unha respiracion un pouco mais rapida indicabame que Armando durmia, mais con ese
sono lixeiro que o menor ruido fai desaparecer.

Velaqui o que lin e que transcribo sen engadir nin quitar palabra:

«Hoxe estamos a quince de decembro. Fai tres ou catro dias que non me sinto ben. Esta mafia quedei na
cama; o tempo é sombrio, estou triste; non tefio ninguén ao meu cardén e penso en vostede, Armando. E
vostede, onde estd no momento en que escribiu estas lifas? Dixéronme que lonxe de Paris, moi lonxe, e
quizais xa esquecese a Margarida. En fin, que sexa feliz, a quen lle debo os unicos momentos de ledicia da
mifa vida.

Non puiden resistir a tentacion de darlle unha explicacion da mifa conduta, e escribinlle unha carta, mais,
escrita por unha muller coma min, semellante carta pode ser considerada unha mentira, a non ser que a
morte a santifique coa sua autoridade e que no canto de ser unha carta sexa unha confesion.

Hoxe estou enferma; podo morrer desta enfermidade, pois sempre tiven o presentimento de morrer nova. A
mifia nai morreu do peito, e 0 meu xeito de vivir ata o presente non fixo mais que empeorar esta afeccion, a
unica herdanza que me deixou; mais non quero morrer sen que saiba a que aterse respecto a min, se € que,
cando volva, ainda se preocupa pola pobre muller a quen tanto amaba antes de marchar.

Velaqui o que contifia aquela carta, que me sentiria feliz de volver escribir para darme unha nova proba da
mifia xustificacion:

Lembrara, Armando, como a chegada de seu pai nos sorprendeu en Bougival, lembrarase do terror
involuntario que aquela chegada me causou, da escena que tivo lugar entre vostede e el e que despois me
contou pola noite.

Ao dia seguinte, mentres estaba vostede en Paris agardando por seu pai, que non volvia, un home
presentouse na mifia casa e entregoume unha carta do sefor Duval.

Aquela carta, que achego con esta, pregabame nos termos mais graves que o afastase de min ao dia
seguinte con calquera pretexto e que recibira a seu pai; tifia que falarme e recomendabame, sobre todo, que
non lle dixese a vostede nada da sua peticion.



Xa sabe con que insistencia lle aconsellei a sua volta, que fose outra vez a Paris ao dia seguinte.

Habia un hora que marchara vostede, cando se presentou seu pai. Paso por alto contarlle a impresiéon que o
seu rostro severo me causou. Seu pai estaba imbuido das vagas teorias que pretenden que toda cortesa
sexa un ser sen corazon, sen razon, unha especie de maquina de ganar difieiro, sempre disposta, coma as
maquinas de ferro, a triturar a man que lle tende algo e a estragar sen piedade, sen discernimento, ao que a
fai vivir e actuar.

Seu pai escribiume unha carta moi correcta para que accedese a recibilo; non se presentou, en absoluto,
como a sua carta facia esperar. Houbo bastante arrogancia, impertinencia e mesmo ameazas nas suas
primeiras palabras, para que eu lle fixese comprender que estaba na mifia casa e que non tifia que renderlle
contas da mifia vida a non ser polo sincero afecto que sentia polo seu fillo.

O sefor Duval calmouse un pouco, e con todo puxose a dicirme que non podia sufrir por mais tempo que o
seu fillo se arruinase por min; que era fermosa, era verdade, mais por moi fermosa que fose non debia
servirme da mifa beleza para botar a perder o porvir dun home novo con gastos como os que eu tifia.

A iso non tifia mais que responder unha cousa: non é asi?, e amosar as probas de que dende que era a sua
querida non me custara ningun sacrificio serlle fiel, sen pedirlle mais cartos do que me puidese dar.

Amoseille os xustificantes do Monte de Piedade, os recibos das persoas a quen vendera os obxectos que
non puidera empefiar e comuniqueille a seu pai a mifia decisién de desfacerme do meu mobiliario para pagar
as mifias débedas e para vivir con vostede sen serlle unha carga demasiada pesada. Conteille a nosa
felicidade, a revelacién que vostede me fixera dunha vida mais tranquila e mais ditosa, e rematou por
renderse a evidencia e por darme a man, pedindome perddn polo xeito de presentarse ao principio.

Despois dixome:

«Enton, sefiora, non sera con represions nin con ameazas, sendn con suplicas como intentarei obter de
vostede un sacrificio mais grande ca todos os que ata agora fixo polo meu fillo».

Tremin ante aquel preambulo.
Seu pai achegouse a min, colleume as mans e continuou en ton afectuoso:

«Mifha filla, non me tome a mal o que lle vou dicir, comprenda soamente que a vida ten as veces
necesidades crueis para o corazon, mais as que hai que someterse. Vostede € boa e na sua alma hai
xenerosidades descofiecidas para moitas mulleres que quizais a desprezan e non valen o que vostede. Mais
pense que ademais da querida esta a familia; que a parte do amor estan os deberes; que a idade das
paixéns sucede a idade en que o home, para ser respectado, necesita estar solidamente asentado nunha
posicion seria. O meu fillo non ten fortuna, e no entanto esta disposto a cederlle a herdanza da sua nai. Se el
aceptase de vostede o sacrificio que esta a piques de facer, seria para el un motivo de honor e dignidade o
facerlle a vostede a cambio esa cesidén que a poria para sempre ao abeiro dunha adversidade completa.
Mais el non pode aceptar ese sacrificio, porque a xente, que non a conece, atribuirialle a ese consentimento
unha causa deshonrosa que non debe atinxir o nome que levamos. Non mirarian se Armando a quere nin se
vostede o quere, se ese dobre amor € unha felicidade para el e unha rehabilitacion para vostede; non verian
mais que unha cousa: que Armando Duval consentiu que unha moza perdida, e perdéeme, mifa filla, o que
me vexo obrigado a dicirlle, vendera para el todo o que posuia. Despois chegaria o dia dos reproches e dos
pesares, pode estar segura, para vostede como para os demais, e os dous arrastrarian unha cadea que non
poderian romper. Que farian entdon? A sua xuventude estaria perdida, o porvir do meu fillo estaria estragado,
€ eu, seu pai, non obteria mais que dun dos meus fillos a recompensa que agardaba dos dous.

Vostede é nova e fermosa, a vida consolaraa; € nobre e o recordo dunha boa accion redimiraa de moitas
cousas pasadas. Dende hai seis meses que Armando a cofiece, tenme esquecido. Escribinlle catro veces,
sen que considerase nin unha soa vez responderme. Poderia morrer sen que el o soubese!

Calquera que sexa a sua decision de vivir dun xeito distinto a como viviu ata agora, Armando, que a quere,
non se resignara a reclusién a que a condenara a sua modesta posicidon e que non esta feita para a sua
beleza. Quen sabe o que faria entdon? Sei que xogou; sei que non lle dixo nada, mais nun momento de
arroutada poderia perder unha parte do que fun reunindo dende hai moitos afios para o dote da mifia filla,



para el e para a tranquilidade dos meus dias de vellez. O que non ocorreu, pode ocorrer ainda.

Ademais, esta segura de que a vida que abandona por el non volvera atraela de novo? Esta segura, vostede
que amou, de non amar nunca a outro? E, en fin, non sufrira vostede cos atrancos que a sua union pora a
vida do seu amante, dos que quizais non poida consolalo, se, coa idade, aos sofios de amor suceden ideas
de ambicion? Reflexione en todo isto, sefiora; vostede que quere a Armando, demdstrello co Unico medio
que ainda lle queda de demostrarllo: sacrificando o seu amor polo seu porvir. Ainda non sucedeu ningunha
desgraza, mais chegara, e quizais maior do que albisco. Armando pode sentir celos dalgun home que a
amase; pode provocalo, pode baterse, pode morrer, en fin, pense o que sufriria vostede ante este pai que lle
pediria contas da vida do seu fillo.

En fin, mifa filla, saibao todo, pois ainda non lle dixen todo; saiba, pois, 0 que me trouxo a Paris. Acabo de
dicirlle que tefio unha filla, moza, fermosa, pura coma un anxo. Tamén ela ama e quere facer dese amor o
sofio da sua vida. Escribinlle todo isto a Armando, mais estaba tan ocupado con vostede, que non me
contestou. Pois ben, a mifa filla vai casar. Casa co home que quere e entra nunha familia honorable que
quere que todo sexa honorable na mifia. A familia do home, que sera o meu xenro, soubo da vida que
Armando leva en Paris e aseguraronme que retirard a stia palabra se Armando segue con esa vida. Nas
stias mans esta o porvir dunha moza que non lle fixo nada e que ten o dereito de ter esperanza nun futuro.

Pode e séntese con forzas para estragalo? En nome do seu amor e do seu arrepentimento, Margarida,
concédame a felicidade da mina filla».

Eu choraba silandeiramente, amigo meu, ante todas aquelas reflexiéns que tantas veces fixera e que, na
boca de seu pai, adquirian unha realidade mais palpable ainda. Botabame en cara todo o que seu pai non se
atrevia a dicirme e que varias veces me vifiera a boca: que despois de todo eu non era mais que unha muller
mantida e que calquera razén que dese a nosa unién, sempre semellaria un calculo; que a mifia vida pasada
non me daba ningun dereito a sofar cun porvir parecido e que aceptaba responsabilidades que polos meus
costumes e a mifia reputacion non ofrecian ningunha garantia. En fin, eu amabao, Armando. O xeito paternal
de falarme o senor Duval, os castos sentimentos que evocaba en min, a estima daquel ancian honrado que
ia conquistar, a sua, que estaba segura de ter mais tarde, todo iso espertou no meu corazén nobres
pensamentos que me engrandecian aos meus propios ollos e me facian pensar en santas vaidades,
descofiecidas ata enton. Cando pensaba que algun dia aquel ancian, que me imploraba polo porvir do seu
fillo, lle diria a sua filla que engadise 0 meu nome as suas oracions, como o nome dunha misteriosa amiga,
transformabame e sentiame orgullosa de min mesma.

A exaltacion do momento esaxeraba quizais a verdade daquelas impresions; mais iso € 0 que eu
experimentaba, amigo, e aqueles novos sentimentos facian calar os consellos que me daban as lembranzas
dos dias felices pasados con vostede.

—Estéa ben, sefior —dixenlle a seu pai, enxugando as bagoas—. Cre vostede que amo ao seu fillo?
—Si —dixome o sefior Duval.

—Cun amor desinteresado?

—Si.

—Cre que fixera dese amor a esperanza, o sofio € o perdén da mifia vida?

—NMadia leval

—Pois ben, sefior, biqueme unha vez como bicaria a sua filla, e xdrolle que ese bico, o unico
verdadeiramente casto que recibirei, farame forte contra o meu amor, e que antes de oito dias o seu fillo
volvera con vostede, quizais desgraciado por algun tempo, mais curado para sempre.

—E vostede unha moza nobre —replicou seu pai bicandome na fronte—, e intenta algo que Deus lle tera en
conta, mais moito me temo que non obtera nada do meu fillo.



—Oh!, estea tranquilo, sefior: odiarame.
Facia falla erguer entre nosoutros unha barreira infranqueable, tanto para un coma para o outro.

Escribinlle a Prudencia que aceptaba as proposicions do conde de N..., e que fose dicirlle que cearia con ela
e con el. Pechei a carta e, sen dicirlle o que contifia, rogueille a seu pai que a fixese chegar ao enderezo
posto en canto chegase a Paris.

No entanto, preguntoume o que contifa.
—E a felicidade do seu fillo —respondinlle.

Seu pai bicoume por ultima vez. Sentin na mifia fronte duas bagoas de agradecemento, que foron como o
bautismo das mifias faltas doutrora e, no intre en que acababa de consentir en entregarme a outro home
estaba moi orgullosa ao pensar no que redimia con aquela nova falta.

Era moi natural, Armando; vostede dixérame que seu pai era o home mais honrado que un se podia atopar.
O sefor Duval subiu ao coche e marchou.
No entanto, son muller e, cando o volvin ver, non puiden evitar chorar, mais non fun feble.

Fixen ben? Velaqui o que me pregunto hoxe que estou enferma nun leito que quizais non abandonarei,
sendn morta.

Vostede foi testemufia do que experimentaba a medida que a hora da nosa inevitable separacion se
achegaba; seu pai xa non estaba ali para apoiarme, e houbo un momento en que estiven a piques de
confesarllo todo, xa que me atemorizaba tanto a idea de que me chegase a odiar e a desprezar.

Unha cousa que non crera, quizais, Armando, € que rogaba a Deus que me dese forza, e a proba de que
aceptou o meu sacrificio € que me forneceu con esa forza que imploraba.

Ainda necesitei axuda naquela cea, pois non queria saber o que ia facer, xa que temia que me chegase a
faltar valor!

Quen me diria a min, Margarida Gautier, que chegaria a sufrir tanto ante a soa idea de ter un novo amante?
Bebin para esquecer e, cando acordei ao dia seguinte, estaba no leito do conde.

Esta é toda a verdade, amigo; xdlgueme e perdéeme, como eu lle perdoei todo o dano que me fixo dende
aquel dia».

XXVI

«O que seguiu a aquela noite fatal sabeo vostede tan ben coma min, mais o que non sabe, o que non pode
sospeitar € o que sufrin dende a nosa separacion.

Souben que seu pai o levara consigo, mais figurabame que non poderia vivir moito tempo lonxe de min, e, o
dia que o atopei nos Campos Elisios, emocioneime, mais non me sorprendin.

Entdn comezou aquela serie de dias, onde cada un me traia un novo insulto seu, insulto que recibia case
con ledicia, pois, a parte de que era a proba de que me seguia amando ainda, pareciame que canto mais me
enfastiase mais creceria aos seus ollos o dia que soubese a verdade.

Non se estrafie deste martirio gozoso, Armando; o amor que vostede sentiu por min abriu 0 meu corazén a
nobres entusiasmos.



No entanto, non conseguin tan axifia ser tan forte.

Entre a realizacion do sacrificio que fixen por vostede e a sua volta pasou bastante tempo, durante o cal
necesitei recorrer a medios fisicos para non volverme tola e para non aloularme no medio da vida a que me
botara. Non lle dixo Prudencia que ia a todas as festas, a todos os bailes, a todas as orxias?

Tifla unha especie de esperanza de matarme axifia a forza de excesos, e creo que esta esperanza non
tardara en realizarse. A mifia saude alterouse necesariamente cada vez mais, e o dia que enviei a sefiora
Duvernoy a pedirlle clemencia estaba esgotada de corpo e alma.

Non lle lembrarei, Armando, de que xeito me recompensou a ultima proba de amor que lle dei e con que
aldraxe expulsou de Paris a muller que, morrendo, non puido resistirse a sua voz cando lle pediu unha noite
de amor, e que, como unha insensata, creu por un intre que poderia volver unir o pasado e o presente. Tifa
dereito a facerme o que me fixo, Armando. Nunca me pagaron tan caras as mifias noites!

Enton deixeino todo! Olimpa substituiume co conde de N..., e encargouse, segundo me dixeron, de
comunicarlle o motivo da mifia partida. O conde de G... estaba en Londres. E un deses homes que, non
dando aos amores que tefien con mulleres coma min mais que a importancia xusta para que sexa un
pasatempo agradable, seguen sendo amigos das mulleres que tiveron, e non senten odio, pois non
cofieceron xamais os celos; en fin, € un deses grandes sefiores que s6 nos abren un costado do seu
corazon, mais abrennos os dous lados do seu peto. Pensei dende logo nel. Fun na sua procura. Recibiume
moi ben, mais ali era 0 amante dunha muller do gran mundo e temia comprometerse facéndose ver comigo.
Presentoume os seus amigos, que me ofreceron unha cea, despois da cal marchei cun deles.

Que queria que fixese, meu amigo?

Matarme? Iso seria cargar a sua vida, que debe ser feliz, cun remorso inutil; e ben mirado, a que conduciria
matarse cando se esta tan preto da morte?

Pasei ao estado de corpo sen alma, de cousa sen pensamento; vivin durante algun tempo aquela vida
automatica, despois volvin a Paris e preguntei por vostede; entdn informaronme que emprendera unha longa
viaxe. Nada me sostifia xa. A mifa existencia volveu converterse no que era dous anos antes de que o
cofecera.

Intentei atraer o duque, mais ferira moi duramente aquel home, e os vellos non son pacientes; sen dubida,
porque se decatan de que non son eternos. A enfermidade apropiabase de min dia a dia, estaba palida,
estaba triste e estaba cada vez mais delgada. Os homes que mercan o amor examinan a mercadoria antes
de tomala. Habia en Paris mulleres con mellor saude e mais carnes ca min; esquecéronme un pouco. Velai o
pasado ata onte.

Agora estou enferma de verdade. Escribinlle ao duque pedindolle cartos, pois non os tefio, e os acredores
volveron e traenme as facturas cun asafnamento desapiadado. Contestarame o duque? Que magoa que non
estea en Paris, Armando! Viria verme e as suUas visitas consolarianmey.

20 de decembro

«Vai un tempo horrible, neva, estou soa na mifia casa. Levo tres dias con tanta febre que non lle puiden
escribir nin unha palabra. Non hai nada de novo, amigo meu; todos os dias agardo vagamente unha carta
sUa, mais non chega, e, sen dubida, non chegara xamais. S6 os homes tefien coraxe de abondo para non
perdoar. O duque non me contestou.

Prudencia comezou de novo coas suas viaxes ao Monte de Piedade.

Non deixo de cuspir sangue. Oh, darialle magoa verme! Ten vostede boa sorte de poder gozar dun clima
temperado e non ter coma min todo un inverno de xeo pesando sobre 0 meu peito.

Hoxe erguinme un pouco e, tras as cortinas da mifia venta, vin pasar esa vida de Paris coa que agora si creo
terme desvencellado definitivamente. Algunhas caras cofiecidas pasaron pola rua, apuradas, alegres e
indiferentes. Nin unha levantou a mirada cara s mifias ventds. Non obstante, vifieron algins mozos e



deixaron o seu nome. Xa estiven enferma outra vez, e vostede, sen cofiecerme, sen ter obtido de min mais
que unha impertinencia o dia en que o vin por primeira vez, veu saber novas mifias todas as manas. Velaqui
estou doente de novo. Pasamos seis meses xuntos. Sentin por vostede todo o amor que o corazén dunha
muller é capaz de conter e ofrecer, e vostede estd lonxe, maldiceme e non me chega nin unha palabra sua
de consolo. Mais estou segura de que s6 o azar é o causante deste abandono, pois, se estivese en Paris,
non se afastaria da cabeceira da mifia cama nin sairia do meu cuarto».

25 de decembro

«O médico prohibeme escribir todos os dias. En efecto, as mifias lembranzas non fan mais que aumentar a
febre, mais onte recibin unha carta que me fixo moito ben, mais polos sentimentos expresados que polo
socorro material que me traia. Asi que hoxe podo escribirlle. A carta era de seu pai, e velaqui o que dicia:

«Sefora

Acabo de saber que esta vostede enferma. Se estivese en Paris, iria persoalmente a saber novas suas; se o
meu fillo estivese preto de min, dirialle que fose preguntar por vostede; mais eu non podo abandonar C..., e
Armando atdpase a seiscentas ou setecentas leguas de aqui; asi pois, permitame, sefiora, que me limite
simplemente a escribirlle para dicirlle canto me apesara a sua enfermidade, e créame 0s meus sinceros
desexos para que se pofia axifia ben.

Un dos meus bos amigos, o sefior H..., ird a sla casa; prégolle que o reciba. Mandeille un encargo, cuxo
resultado agardo con impaciencia.

Reciba, sefiora, os meus respectos e os meus saudos.»

Esta é a carta que recibin. Seu pai ten un corazén nobre; quéirao ben, amigo meu; pois hai poucos homes
no mundo tan dignos de ser amados. Este papel asinado co seu nome fixome mais ben ca todas as receitas
do noso ilustre médico.

Esta mana veu o sefor H... Parecia moi incomodo coa delicada mision que lle encargara o sefior Duval. Vifia
sinxelamente a traerme mil escudos de parte de seu pai. Quixen rexeitalos nun principio, mais o sefior H...
dixome que esa negativa ofenderia ao sefior Duval, que o autorizara a darme agora esa cantidade e a
enviarme todo o que me fixese falla de aqui en adiante. Aceptei ese favor que, procedendo de seu pai, non
pode considerarse unha esmola. Se xa morrin cando volva, améselle a seu pai o que lle remato de escribir
para el e digalle que, ao trazar estas lifias, a pobre moza a que se dignou escribir esta animosa carta vertia
bagoas de gratitude e pregaba a Deus por el».

4 de xaneiro

«Acabo de pasar uns dias moi dolorosos. Non sabia que o corpo puidese facernos sufrir tanto. Oh, mifa vida
pasada! Hoxe estou pagandoas todas xuntas.

Velaronme todas as noites. E non podia apenas respirar. O delirio e a tose repartianse o resto da mifia pobre
existencia.

O meu comedor estd cheo de bombdns, de agasallos de toda clase, que me trouxeron os meus amigos.
Entre eles hai algun, sen dubida, que agarda que mais tarde serei a stia querida. Se visen o0 que a
enfermidade fixo de min, fuxirian abraiados.

Prudencia fai regalos cos que eu recibo.
E a época de xeadas, e o doutor dixome que poderia sair de aqui a uns dias se contintia o bo tempo».
8 de xaneiro

«Onte sain no meu coche. ia un tempo magnifico. Os Campos Elisios estaban cheos de xente. Parecia o
primeiro sorriso da primavera. Ao meu arredor todo tifia un aspecto festivo. Nunca sospeitei que nunha raiola



de sol puidese haber tanta ledicia, dozura e consolo como encontrei onte.

Atopei a case todas as persoas que cofiezo, sempre ledas, sempre ocupadas cos seus praceres. Canta
xente feliz que non sabe que o é! Olimpa pasou nun elegante coche que lle regalou o sefior de N... Intentou
insultarme coa mirada. Non sabe o afastada que me atopo de todas esas vaidades. Un bo mozo que cofiezo
dende hai moito tempo preguntoume se queria cear con el e cun amigo seu, que desexaba moito, dicia el,
cofiecerme.

Sorrin tristemente e tendinlle a mifia man ardente de febre.
Nunca vin cara mais asombrada.

Volvin as catro e comin con bastante apetito.

Esta saida sentoume ben.

Se me curase!

E sorprendente como o aspecto da vida e a felicidade dos demais fai que lle entren desexos de vivir ao que
a véspera, na soidade da stia alma e na penumbra do seu cuarto de doente, desexaba morrer axifia?».

10 de xaneiro

«Esa esperanza de recobrar a salde non era mais que un sofo. Velaqui estou de novo no meu leito, co
corpo cuberto de emplastos que me queiman. Se intentase ofrecer este corpo que pagaban tan caro outras
veces, que pouco darian por el hoxe!

Compre que fagamos moito mal antes de nacer, ou que vaiamos gozar dunha gran felicidade despois da
morte, para que Deus permita que nesta vida se dean todas as torturas da expiacion e todas as dores da
probay.

12 de xaneiro
«Sigo sufrindo.

O conde de N... envioume cartos onte, e non os aceptei. Non quero nada dese home. El ten a culpa de que
non estea ao meu caroén.

Oh! U-los nosos fermosos dias en Bougival?

Se saio viva deste cuarto sera para facerlle unha visita & casa na que vivimos xuntos; mais non sairei de
aqui mais que morta.

Quen sabe se poderei escribirlle mafa?».
25 de xaneiro

«Levo once noites sen durmir, afogando e a cada intre creo que vou morrer. O médico ordenou que non me
deixen coller unha pluma. Xulia Duprat, que me vela, ainda me permitiu que lle escriba estas poucas lifias. E
que non volvera vostede antes de que morra? Rematou todo definitivamente entre nosoutros? Paréceme
que, se vifiese, sandaria. Para que curar?».

28 de xaneiro

Esta mafia espertoume un gran barullo. Xulia, que durmia no meu cuarto, correu ao comedor. Oin voces de
homes contra as que a sua loitaba en van. Volveu chorando.

Vifian a embargarme. Dixenlle que lles deixase facer o que eles chaman xustiza. O alguacil entrou no meu



cuarto sen quitar o sombreiro. Abriu os caixdns, tomou nota de todo o que viu, e non reparou, pola contra, en
que habia unha moribunda no leito que, afortunadamente, a caridade da lei me concede.

Ao marchar consentiu en dicirme que podia interpofier un recurso antes de nove dias, mais deixou un
gardian! Deus meu, que vai ser de min ? Esta escena empeoroume. Prudencia querialle pedir cartos ao
amigo de seu pai, mais opuxenme.

Recibin esta mafia a sua carta. Faciame falla. Chegaralle a tempo a mifa contestacion? Volvera verme
ainda? E este un dia feliz que me fai esquecer todos os que pasei dende hai seis semanas. Paréceme que
estou mellor, malia o sentimento de tristura baixo cuxa impresion lle contestei.

Despois de todo, non sempre imos ser desgraciados.

Cando penso que pode ocorrer se non morro, que vostede volva, que vexa outra vez a primavera, que me
ame ainda e que poidamos volver comezar a nosa vida do derradeiro ano, sintome feliz!

Mais que ilusa son! Cando apenas podo termar da pluma coa que lle escribo este insensato sofio do meu
corazon!

Pase o que pase, queriao de verdade, Armando, e hai tempo que estaria morta se non tivese para
consolarme a lembranza dese amor e unha vaga esperanza de volvelo ver preto de min».

4 de febreiro

«Volveu o conde de G... A stia querida enganouno. Esta moi triste, pois queriaa moito. Veumo contar todo.
Ao pobre home vaille bastante mal nos negocios, o que non lle empeceu pagar o alguacil e despedir o
gardian.

Faleille de vostede e prometeume que lle falaria de min. Como esquecia neses momentos que fora a sua
querida e como intentaba el tamén facermo esquecer! Ten un bo corazon.

O duque mandou onte a saber novas mifias e veu esta mafia. Non sei que lle pode facer vivir ainda a ese
vello. Estivo tres horas comigo e non chegaron a vinte as palabras que me dixo. Cando me viu tan palida
caéronlle duas grosas bagoas. Sen dubida, a lembranza da morte da sua filla faciao chorar. VVeraa morrer
duas veces. Debruzado, coa cabeza inclinada cara a terra, o beizo pendurado, presentaba unha mirada
apagada. A idade e a dor pesan dobremente no seu corpo esgotado. Non me fixo un sé reproche. Mesmo se
poderia dicir que se alegraba secretamente dos estragos que a enfermidade fixera en min. Parecia orgulloso
de estar de pé, cando eu, moza ainda, estaba machucada polo sufrimento.

Volveu o mal tempo. Non me vén ver ninguén. Xulia vélame todo o tempo que pode. Prudencia, & quen xa
non lle podo dar tantos cartos coma outras veces, comeza a pér como pretexto os negocios para afastarse.

Agora que estou moi preto da morte, malia 0 que me din os médicos, pois tefio varios, 0 que proba que a
enfermidade vai a mais, case sinto ter escoitado a seu pai; de ter sabido que non lle quitaria mais que un
ano ao seu porvir, non resistiria o desexo de pasalo con vostede, e polo menos, morreria tendo a man dun
amigo. Ben, é verdade, que se vivisemos xuntos ese ano, non morreria tan axifia.

Que se cumpra a vontade de Deus!».
5 de febreiro

«Oh, Armando, vefa, vefa, sufro moito! Deus meu, vou morrer! Onte estaba tan triste, que quixen pasar féra
da mifia casa a noite, que prometia ser tan longa coma a do dia anterior. O duque veu pola mafa. Paréceme
que a vision dese vello, esquecido pola morte, faime morrer mais de présa.

Malia a febre ardente que me consume, pedinlle que me vestisen e me levasen ao Vaudeville. Xulia puxome
colorete, sen o cal teria 0 aspecto dun cadaver. Fun a ese palco onde lle dei a mifa primeira cita; todo o
tempo estiven fitando a butaca que ocupaba vostede aquel dia e que onte ocupaba un pailaroco que ria
escandalosamente todas as parvadas que dician os actores. Levaronme a casa medio morta. Tusin e cuspin



sangue toda a noite. Hoxe non podo falar e apenas podo mover os brazos. Meu Deus, meu Deus, vou
morrer. Esperabao, mais non me podo afacer & idea de ter que sufrir mais do que sufro, e se...

(A partir desta palabra os poucos caracteres que Margarida intentara trazar resultaban ilexibles, e foi Xulia
Duprat quen continuou)».

18 de febreiro
«Sefior Armando:

Dende o dia que Margarida teimou en ir ao teatro, cada vez foi de mal en peor. Perdeu completamente a voz
e despois 0 uso dos membros. E imposible dicir o que sofre a nosa pobre amiga. Non estou acostumada a
este clase de emociodns, e tefo continuos temores.

Canto me gustaria que estivese vostede aqui xunta nosoutras! Case sempre esta delirando, mais delirando
ou lucida, é sempre o seu home 0 que pronuncia cando consegue dicir unha palabra.

O médico dixome que non durara moito tempo. Dende que se puxo tan enferma, o vello dugue non volveu.
Dixolle ao médico que lle fai moito dano este espectaculo .

A sefiora Duvernoy non se porta ben. Esa muller, que cria que ia sacar mais cartos de Margarida, xa que
vivia a sua conta case completamente, adquiriu compromisos que non pode termar e, ao ver que a sua
vecifia non lle serve xa de nada, nin sequera vén vela. Todo o mundo a abandona. O sefior de G...,
abouxado polas suas débedas, viuse obrigado a volver a Londres. Ao marchar enviounos alguns cartos; fixo
todo o que puido, mais vifieron a embargar de novo, e os acredores non agardan mais que a morte para
facer a venda.

Intentei esgotar os meus ultimos recursos para empecer estes embargos, mais o alguacil dixome que era
inatil, e que ainda quedaban outros xuizos pendentes de execucién, e posto que vai morrer, mais vale
abandonalo todo que salvalo para a sua familia, a quen ela non quixo ver e que nunca a quixo. Non pode
vostede imaxinarse en medio de que miseria dourada morre a pobre Margarida. Onte non tifiamos ningun
difieiro. Garfos, xoias, caxemiras, todo esta empefiado; o resto esta vendido ou embargado. Margarida ainda
€ consciente do que pasa ao seu redor e sofre de corpo, de espirito e de corazén. Grosas bagoas esvaran
polas suas meixelas, tan chuchadas e tan palidas, que, se vostede puidese vela, non recofieceria a cara que
tanto o amou. Fixome prometer que lle escriba cando ela xa non poida mais, e estou escribindolle diante
sua. Dirixe os ollos cara a min, mais non me ve; a sua ollada esta xa velada pola morte préxima; no entanto,
sorri, e todas as suas cavilaciéns, toda a sua alma, estou segura que son para vostede.

Cada vez que alguén abre a porta, os seus ollos iluminanse e sempre cre que vai entrar vostede; logo,
cando ve que non é vostede, o0 seu rostro recobra a sua dolorosa expresion, queda empapada nunha suor
fria e as slas meixelas tinguense de purpura».

19 de febreiro, doce da noite

«Que triste dia o de hoxe, meu pobre sefior Armando! Esta mana Margarida afogaba; o médico sangrouna e
recuperou un pouco a voz. O doutor aconselloulle que vexa un sacerdote. Consentiu niso e el mesmo foi
buscar un abade de Saint-Roch.

Durante este tempo Margarida chamoume a carén do seu leito, pregoume que abrira o armario, despois
sinaloume un gorro e unha camisa de durmir cuberta de encaixes, e dixome con voz feble:

—Vou morrer despois de confesarme, visteme con estas cousas; € unha coqueteria dunha moribunda.
Despois bicoume chorando, e engadiu:

—Podo falar, mais afogo demasiado cando falo. Afogo! Aire!



Desfeita en lagrimas, abrin a venta e uns intres despois entrou o cura.
Fun ao seu encontro.

Cando soubo de quen se trataba pareceu temer que ia ser mal acollido.
—Entre sen temor, padre —dixenlle.

Ficou pouco tempo no cuarto da enferma, e saiu dicindome:

—YViviu como unha pecadora, mais morrera como unha cristia.

Momentos despois volveu acompafiado dun acdlito, que levaba un crucifixo, e dun sancristan que ia diante
deles tocando a campaifia para anunciar que Deus vifia a casa da moribunda.

Entraron os tres neste cuarto, onde noutrora resoaron palabras estrafias, e que arestora s6 era un
tabernaculo sagrado.

Axeonlleime. Non sei canto tempo durara a impresién que me produciu este espectaculo, mais creo que, ata
que chegue un momento parecido, non habera cousa humana que me poida impresionar tanto.

O sacerdote unxiu cos santos 6leos os pés, as mans e a fronte da moribunda, recitou unha curta oracién, e
Margarida atopouse preparada para ir ao ceo, onde ira sen dubida se Deus viu as probas da sua vida e a
santidade da sua morte.

A partir de entén non dixo unha palabra nin fixo un movemento. Moitas veces creria que estaba morta, de
non ter oido o esforzo da sua respiraciony».

20 de febreiro, cinco da tarde
«Xa rematou todo.

Margarida entrou en agonia esta noite ao redor das duas. Nunca un martir sufriu semellantes tormentos, a
xulgar polos berros que botaba. Duas ou tres veces puxose en pé sobre o seu leito, como se quixese agarrar
a vida que se elevaba cara a Deus.

Duas ou tres veces pronunciou tamén o seu nome; despois calou e volveu caer esgotada no leito. Bagoas
silenciosas agromaban dos seus ollos, e morreu.

Entén achegueime a ela, chameina e, como non respondia, pecheille os ollos e biqueina na fronte.
Pobre querida Margarida! Oxala fose unha santa para que ese bico a encomendase a Deus!

Despois vestina como me pedira que o fixese; fun buscar un sacerdote a Saint Roch, acendin duas velas por
ela e recei na igrexa durante unha hora.

Deille aos pobres os cartos que lle quedaban.

Non me tefio por relixiosa, mais penso que Deus recofiecera a sinceridade das mifas bagoas, a mifa
pregaria fervente, a mifia esmola sincera e que tera piedade da morta, que, morrendo moza e fermosa, non
tivo a ninguén, mais que a min, para pecharlle os ollos e amortallala.

22 de febreiro

Hoxe tivo lugar o enterro. Moitas amigas de Margarida vifieron a igrexa. Algunhas choraban con sinceridade.
Cando o cortexo funebre tomou o camifio de Montmartre, s6 ian detras dous homes: o conde de G..., que
vifiera ex profeso de Londres, e o duque, que andaba axudado polos seus dous criados.



Dende a sua casa escribolle todos estes detalles en medio de bagoas e diante dunha lampada que arde
tristemente, xunto a unha comida da que non podo probar bocado, como pode vostede imaxinar, mais que
Nanine me fixo traer porque non comin nada dende hai mais de vinte e catro horas.

A mifa vida non podera conservar moito tempo estas tristes impresions, porque a mifia vida non me
pertence mais do que a sua pertencia a Margarida. Por iso lle dou todos estes detalles nos mesmos lugares
que ocorreron, ante o temor de que se transcorrese moito tempo entre eles e o seu regreso non llos poderia
contar con toda a sua triste exactitude».

XXVII
—Leuno? —dixome Armando cando rematei a lectura do manuscrito.
—Comprendo o que debeu sufrir, amigo meu, se todo o que lin é verdade.
—Meu pai confirmoumo nunha carta.

Charlamos ainda un rato do triste destino que acababa de cumprirse, e marchei & mifia casa a descansar un
pouco.

Armando, sempre triste, mais un pouco aliviado polo relato desta historia, restableceuse axifia e fomos
xuntos visitar a Prudencia e a Xulia Duprat.

Prudencia acababa de declararse en quebra. Dixonos que Margarida era a causante; que lle emprestara
moitos cartos durante a sua enfermidade, que morreu sen devolverllos, e que non tendo os recibos dos ditos
préstamos non podia presentarse como acredora.

Coa axuda deste conto, que a sefiora Duvernoy dicia a todo o mundo para xustificar os seus malos
negocios, sacoulle un billete de mil francos a Armando, que non creu nada, mais quixo aparentar que o cria,
pois era tal o respecto que tifia por todo canto estaba relacionado coa sua amante.

Despois fomos a casa de Xulia Duprat, que nos contou os tristes acontecementos dos que fora testemuna,
vertendo lagrimas sinceras ao lembrar a sta amiga.

Por dltimo, fomos a tumba de Margarida, onde as primeiras raiolas do sol de abril facian agromar as
primeiras follas.

A Armando quedaballe cumprir un Ultimo deber: ir reunirse co seu pai. Quixo tamén que o acompanase.

Chegamos a C..., onde vin que o sefior Duval era tal como o imaxinara polo retrato que del me fixo o seu
fillo: alto, digno e afable.

Acolleu a Armando con bagoas de felicidade e apertoume afectuosamente a man. Decateime ben axifia de
que o sentimento paternal dominaba no recadador sobre todos os demais.

A sua filla, de nome Branca, tifia esa transparencia de ollos e de mirada, esa serenidade de boca que
demostran que a alma s6 concibe santos pensamentos e os beizos s6 din palabras piadosas. A casta moza
alegrouse da volta do seu irman sen saber que lonxe dela unha cortesa sacrificara a sua felicidade ante a
soa invocacion do seu nome.

Fiquei algun tempo con esta feliz familia, dedicada por completo ao que traia a convalecencia do seu
corazon.

Volvin a Paris, onde escribin esta historia tal como ma contaron. Non ten mais que un mérito, que quizais lle
sera discutido: o de ser verdadeira.

Non tiro deste relato a conclusién de que todas as mozas como Margarida son quen de facer o que ela fixo;
nada diso; mais tiven cofilecemento de que unha delas experimentara un amor serio, polo que sufriu e polo



que morreu, e conteille ao lector todo canto sabia. Era un deber.
Non son o apéstolo do vicio, mais fareime eco da desgraza nobre sempre que a oia implorar.

A historia de Margarida € unha excepcion, repitoo; mais, se fose unha cousa cotia, non mereceria a pena
escribila.

FIN
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