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A princesa de Clèves

A magnificencia e a galantería nunca tiveron tanto esplendor en Francia coma nos 

últimos anos do reinado de Henrique II. Este príncipe era galante, ben feito e sentía unha 

grande inclinación polo amor. Aínda que a súa paixón por Diana de Poitiers, duquesa de 

Valentinois, comezara había máis de vinte anos, non perdera intensidade e non daba mostras 

dela menos claras. 

Como tiña un grande éxito en todos os exercicios físicos, fixo deles unha das súas 

ocupacións preferentes. Así pois todos os días organizaba partidas de caza e xogos de pelota, 

bailes,  carreiras  de  aneis  ou  diversións  semellantes.  As  cores  e  as  iniciais  da  señora  de 

Valentinois  aparecían por  todas as partes e ela  mesma aparecía  con tantas galas coma a 

señorita de La Marck, a súa neta, que estaba entón en idade casadeira.

A súa presenza estaba autorizada pola da raíña quen, aínda que xa pasara da primeira 

xuventude, seguía sendo bela e amaba a grandeza, a grandiosidade e os praceres. O rei casara 

con ela cando aínda era duque de Orleáns e tiña como primoxénito o delfín, que morreu en 

Tournon,  príncipe  que  por  nacemento  e  polas  súas  grandes  calidades  estaba  destinado a 

ocupar dignamente a praza do rei Francisco I, o seu pai.

O carácter ambicioso da raíña facía que experimentase un gran gusto en reinar e ata 

parecía que soportaba sen sufrimento e sen celos a paixón do rei pola duquesa de Valentinois, 

pero o certo é que sabía disimular tan ben que era difícil adiviñar os seus sentimentos. Por 

outra parte a política obrigábaa a achegar a ela a duquesa co fin de achegar tamén o rei. 

Como a este lle gustaba relacionarse coas mulleres, mesmo con aquelas das que non estaba 

namorado, quedaba todos os días coa raíña á hora da reunión, onde non faltaban as belezas 

máis grandes de ambos os dous sexos.

Nunca ningunha corte tivo tantas mulleres belas nin homes tan admirablemente ben 

feitos, mesmo parecía que a natureza dotara por capricho da máxima beleza os máis grandes 

príncipes e princesas. A señora Isabel de Francia, que foi despois raíña de España, comezaba 

a amosar unha intelixencia sorprendente e a incomparable beleza que, co tempo, lle foi tan 

funesta.  María  Estuardo,  raíña  de Escocia,  que acababa  de casar  co delfín,  polo que era 

chamada raíña delfina, era unha muller perfecta tanto polo carácter coma polo físico. Fora 

criada na corte de Francia, onde aprendera toda a educación e nacera con tantas disposicións 
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para as cousas  bonitas  que,  a  pesar  da  súa xuventude,  as  coñecía  e  as  amaba mellor  ca 

ninguén. A raíña, a súa sogra, e a irmá do rei, amaban tamén a poesía, a comedia e a música. 

O gusto que o rei  Francisco I  experimentara  pola  poesía  e polas letras reinaba aínda en 

Francia e o seu fillo, o rei, amaba os exercicios físicos polo que na corte estaban garantidos 

todos os deleites.  Pero o que realmente facía que esta corte fose bela e maxestosa era o 

infinito  número  de  príncipes  e  de grandes  señores  de  extraordinario  mérito.  Os que  vou 

nomear eran, por diferentes razóns, o ornamento e a admiración do seu século.

O rei de Navarra atraía o respecto de todo o mundo pola grandeza da súa clase e da 

súa persoa. Destacaba na guerra e o duque de Guisa causáballe unha emulación tal que o 

levara varias veces a deixar o seu posto de xeneral, para ir combater con el coma un simple 

soldado nos lugares máis perigosos. É certo tamén que este duque dera mostras dun valor tan 

admirable e colleitara  tantos éxitos que non había gran capitán que non o observase con 

envexa. O seu valor estaba, ademais, apoiado por todas as outras grandes calidades pois tiña 

unha intelixencia ampla, unha alma nobre e elevada e a mesma capacidade para a guerra e 

para os asuntos. O cardeal de Lorena, o seu irmán, nacera cunha ambición desmesurada, cun 

espírito vivo e cunha elocuencia admirable; adquirira unha ciencia profunda que utilizaba 

para volverse respectable defendendo a relixión católica que comezaba entón a ser atacada. O 

cabaleiro de Guisa, chamado despois gran prior, era un príncipe querido por todo o mundo, 

ben feito, moi intelixente e hábil e cun valor célebre en toda Europa. O príncipe de Condé, 

metido nun pequeno corpo pouco favorecido pola natureza, posuía, non obstante, unha alma 

grande e altiva e unha intelixencia que o facía amable aos ollos das mulleres máis belas. O 

duque de Nevers, de vida gloriosa pola guerra e polos cargos que desempeñara, aínda que 

dunha idade un pouco avanzada,  facía  as  delicias  da  corte.  Tiña tres  fillos ben feitos,  o 

segundo dos cales, chamado príncipe de Clèves, era digno de manter a fama do seu nome 

pois era bravo e magnífico e tiña unha prudencia difícil de encontrar nos mozos. O vidamo de 

Chartres, descendente da anciá casa de Vendôme, cuxos príncipes de sangue non tiveron a 

menos levar o seu nome, era igualmente distinguido tanto na guerra coma no amor.  Era 

guapo, de bo aspecto, valoroso, atrevido e liberal. Todas estas calidades se manifestaban nel 

intensamente e era, en fin, o único digno de ser comparado co duque de Nemours, se non 

estivese por riba de toda comparación.  Este duque era unha obra mestra da natureza e o 

menos admirable nel era o feito de ser o home máis elegante e máis guapo do mundo. O que 

o facía superior aos outros era a posesión dun valor e dun encanto incomparables no seu 

carácter, no seu rostro e nas súas accións que nunca se viran ata entón. O seu carácter alegre 
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gustáballe tanto a homes coma a mulleres e posuía unha extraordinaria habilidade para todos 

os exercicios, unha maneira de vestir que todo o mundo seguía, sen poder chegar imitar, e un 

aire en toda a súa persoa que facía que a atención se centrase nel alí onde aparecía. Así pois, 

non había unha muller na corte que non se sentise orgullosa de atraelo e poucas daquelas coas 

que tivera unha relación podían presumir de non namorarse del e algunhas, aínda que el non 

lles testemuñase ningunha paixón, non deixaban de sentila por el. A súa dozura e disposición 

para  a  galantería  eran  tales  que  non  lles  podía  negar  algunhas  atencións  a  aquelas  que 

trataban de agradarlle polo que sempre tiña varias amantes e era difícil adiviñar cal amaba 

verdadeiramente. Ía frecuentemente á reunión da raíña delfina. A beleza desta princesa, a súa 

dozura,  o  interese  que  poñía  en  gustarlle  a  todo o  mundo  e  a  estima  particular  que  lle 

testemuñaba a este príncipe, deran con frecuencia lugar a crer que el a amaba. Os señores de 

Guisa,  os  seus  tíos,  aumentaran  moito  o  prestixio  e  a  consideración  por  medio  do  seu 

casamento, porque a súa ambición facía que aspirasen a igualarse cos príncipes de sangue e a 

compartir o poder do condestable de Montmorency. O rei depositaba neste a maior parte do 

goberno dos asuntos e trataba o duque de Guisa e o mariscal de Saint–André coma favoritos. 

Pero  todos  os  que  ou  polo  favor  ou  polos  asuntos  estaban  próximos ao  rei,  non podían 

manterse nese estado sen someterse á duquesa de Valentinois quen, aínda que xa non fose 

nova nin guapa, o gobernaba cun poder tan absoluto que se pode dicir que era a dona del e do 

Estado

O rei sempre lle quixera ben ao condestable e tan pronto como chegara ao trono, 

chamárao do exilio a onde o rei Francisco I o enviara. A corte estaba compartida entre os 

señores  de Guisa e  o  Condestable,  apoiado por  príncipes de  sangue.  Todos eles soñaran 

sempre con achegarse á duquesa de Valentinois. O duque de Aumale, irmán do duque de 

Guisa, casara cunha das fillas da duquesa e o condestable aspiraba á mesma alianza e non se 

contentaba con ter casado o seu primoxénito coa señora Diana, filla do rei e dunha dama de 

Piemonte,  que  se  fixo  relixiosa  tan  pronto  como  pariu.  Este  matrimonio  tivera  moitos 

obstáculos,  a  causa  das  promesas  que  o  señor  de  Montmorency  lle  fixera  á  señorita  de 

Piennes, unha das doncelas da raíña, e aínda que o rei os superara cunha paciencia e cunha 

bondade extremas, o condestable non sentía bastante apoio se non se aseguraba do da señora 

de Valentinois e se non a separaba dos señores de Guisa, cuxo poder comezaba a provocarlle 

inquietude  a  esta  duquesa.  A  duquesa  de  Valentinois  atrasara,  tanto  como  puidera,  o 

casamento do delfín coa raíña de Escocia: a beleza e a asombrosa intelixencia desta raíña 

moza  e  a  elevación  que  este  matrimonio  lles  proporcionaba  aos  señores  de  Guisa, 
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resultábanlle insoportables. Como odiaba particularmente o cardeal de Lorena, quen a tratara 

con acritude e mesmo con desprezo e porque sabía que estaba aliado coa raíña, o condestable 

encontrouna disposta a unirse a el e a entrar na súa alianza mediante o  casamento da señorita 

de La Marck, a súa neta, co señor de Anville, segundo fillo do condestable, que o sucedeu 

despois no cargo baixo o reinado de Carlos IX. O condestable cría que non encontraría os 

mesmos obstáculos pola parte do señor de Anville ante este casamento que encontrara pola 

parte do señor de Montmorency pero, aínda que non coñecese as razóns, as dificultades non 

foron menores. O señor de Anville estaba perdidamente namorado da raíña delfina e, por 

pouca esperanza que tivese nesta paixón, non podía decidirse a adquirir un compromiso que 

se opoñía aos seus sentimentos. O mariscal de Saint–André foi o único na corte que non 

tomou ningún partido. Era un dos favoritos e o seu favor só dependía del: o rei amábao desde 

que era delfín e despois nomeárao mariscal de Francia, a unha idade na que normalmente non 

se pretenden nin as menores dignidades. O seu favor dáballe un brillo que el mantiña polo seu 

mérito e polo encanto da súa persoa, por unha gran delicadeza na mesa e nos seus mobles e 

pola  magnificencia  máis  grande  que  nunca  se  viu  nun  particular.  Os  seus  gastos  eran 

sufragados pola liberalidade do rei que chegaba á prodigalidade cos que quería. Aínda que 

non tiña todas as grandes calidades si posuía varias e sobre todo a de amar a guerra e a de 

estendela. Acadara éxitos e, agás a batalla de San Quintín, o seu reinado consistira nunha 

serie de vitorias.  Gañou el  mesmo a batalla de Renty,  conquistou Piemonte,  expulsou os 

ingleses de Francia e o emperador Carlos V viu acabar a súa boa sorte ante a vila de Metz que 

asediara  inutilmente con todas as forzas do imperio e de España.  Non obstante,  como o 

infortunio de San Quintín diminuíra a esperanza das nosas conquistas e como, despois, a 

fortuna  parecía  que  se  repartira  entre  os  dous  reis,  estes  amosáronse  insensiblemente 

dispostos á paz.

A duquesa viúva de Lorena comezara a propor a paz xa en tempos do matrimonio do 

delfín  e  despois  sempre  se  mantiveron  negociacións  secretas.  Finalmente,  escolleron 

Cercamp, no país de Artois, como lugar onde debía ter lugar a reunión. O cardeal de Lorena, 

o condestable de Montmorency e o mariscal de Saint–André foron pola parte do rei e o duque 

de Alba e o príncipe de Orange pola de Felipe II, e o duque e a duquesa de Lorena serviron 

de mediadores. Os principais artigos eran o casamento da princesa Isabel de Francia con don 

Carlos, infante de España, e o da irmá do rei co señor de Savoia.

Mentres tanto, o rei permaneceu na fronteira e alí recibiu a noticia da morte de María, 

raíña de Inglaterra. Enviou o conde de Randan xunto a Isabel para felicitala pola súa chegada 
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á coroa e esta recibiuno con alegría pois os seus dereitos estaban tan pouco claros que lle 

favorecía  verse  recoñecida  polo  rei.  Viu  aquel  conde  que  Isabel  estaba  informada  dos 

intereses da corte de Francia e do mérito dos que a compoñían, pero que, sobre todo, estaba 

interesada pola reputación do duque de Nemours. Faloulle tantas veces deste príncipe e con 

tanta dilixencia que, cando o señor de Randan volveu, deulle contas ao rei da súa viaxe e 

díxolle que o señor de Nemours podía pretender todo con esta princesa e que non dubidaba de 

que estivese disposta a casar con el. O rei tratou este tema co señor de Nemours esa mesma 

noite, fíxolle repetir ao señor de Randan todas as conversas con Isabel e aconselloulle tentar 

aquela gran fortuna. O señor de Nemours creu, nun principio, que o rei lle falaba en broma 

pero como despois viu o contrario díxolle:

–  Polo menos, señor, se me embarco nunha empresa quimérica por consello e ao 

servizo da súa maxestade, suplícolle que me garde o segredo ata que o éxito me xustifique 

cara ao público e non queira facerme quedar coma un vaidoso por pretender que unha raíña, 

que nunca me viu, queira casar comigo por amor.

O rei prometeulle que só falaría deste proxecto co condestable e mesmo opinaba que o 

segredo era necesario para ter éxito. O señor de Randan aconselloulle ao señor de Nemours 

que fose a Inglaterra co simple proxecto de viaxar pero este príncipe non puido decidirse a 

facelo. Enviou a Lignerolles, mozo intelixente e favorito seu, para coñecer as intencións da 

raíña e para tratar de iniciar algunha unión. Esperando a chegada desta viaxe, foi visitar o 

duque de Savoia,  que estaba entón en Bruxelas co rei  de España.  A morte  de María  de 

Inglaterra  achegou  importantes  obstáculos  para  a  paz,  a  asemblea  rompeuse  a  fins  de 

novembro e o rei volveu a París.

Nese momento apareceu unha beleza na corte que atraeu a mirada de todo o mundo e 

que podemos crer, pola admiración que espertou nun lugar onde habitualmente se vían moitas 

persoas  belas,  que  posuía  unha  beleza  perfecta.  Pertencía  á  mesma  casa  do  vidamo  de 

Chartres e era unha das máis grandes herdeiras de Francia. O seu pai morrera novo e deixáraa 

a cargo da señora de Chartres, a súa muller, que posuía un ben, unha virtude e un mérito 

extraordinarios. Despois de perder o seu marido, pasara varios anos sen acudir á corte, tempo 

que lle dedicara á educación da súa filla, non só para cultivar a súa intelixencia e beleza, 

senón tamén para darlle virtudes e facerllas amables. Ao contrario da maior parte das nais, 

que imaxinan que chega con non falar do amor perante as mozas para afastalas del, a señora 

de Chartres facíalle, con frecuencia, descricións do amor á súa filla. Amosáballe primeiro a 

parte agradable para persuadila despois máis facilmente do perigoso do amor. Así, faláballe 
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da  pouca  sinceridade  dos  homes,  dos  seus  enganos e  da  súa  infidelidade,  das  desgrazas 

domésticas nas que sumen os compromisos e facíalle ver, doutro lado, a tranquilidade da vida 

dunha muller honesta e o brillo e elevación que lle dá a virtude a unha muller guapa e de bo 

berce.  Tamén  lle  insistía  no  difícil  que  é  conservar  a  virtude,  sen  ter  unha  extrema 

desconfianza dun mesmo e sen un gran coidado de dedicarse ao único que pode facer feliz 

unha muller: amar o seu marido e ser amada por el.

Esta herdeira era entón un dos mellores partidos que había en Francia e, aínda que era 

moi  nova,  xa  lle  propuxeran  varios  matrimonios.  Como  a  señora  de  Chartres  era 

extremadamente vaidosa, non encontraba case ninguén digno da súa filla e, vendo que tiña 

dezaseis  anos,  decidiu  levala  á  corte.  Cando  chegou,  o  vidamo  foi  recibilas  e  quedou 

sorprendido, con razón, ante a beleza da señorita de Chartres. A brancura da súa cara e o seu 

pelo louro dábanlle unha beleza que nunca se vira; todos os seus trazos eran regulares, e tanto 

o seu rostro coma a súa persoa estaban cheos de graza e de encantos.

Ao día  seguinte  da  súa  chegada,  a  señorita  de Chartres foi  abastecerse de pedras 

preciosas á casa dun italiano que comerciaba con elas por todo o mundo. Este home viñera de 

Florencia coa raíña e enriquecérase de tal xeito co seu negocio que a súa casa parecía máis a 

dun gran señor ca a dun comerciante. Cando estaba alí, chegou o príncipe de Clèves, quen 

quedou de tal xeito sorprendido ante tan magnífica beleza que non puido ocultar a sorpresa e 

a señorita de Chartres non puido evitar pórse rubia vendo a impresión que lle causara. Con 

todo, repúxose sen dedicarlles ás accións daquel príncipe outra atención ca a que a cortesía lle 

aconsellaba ante  un home como parecía.  O señor de Clèves mirábaa con admiración sen 

poder comprender quen era aquela bela muller descoñecida e deducía claramente, polo seu 

aspecto e por todo o seu séquito, que era dunha gran calidade. A súa xuventude facíalle crer 

que  estaba  solteira,  pero  como non a  vía  acompañada  pola  nai,  e  o  italiano,  que  non a 

coñecía, a trataba de señora, non sabía que pensar e observábaa con curiosidade. Deuse conta 

de que as súas miradas lle causaban incomodidade, contra o que é habitual nas mozas que ven 

sempre  con  pracer  o  efecto  da  súa  beleza,  e  mesmo lle  pareceu  que  el  era  a  causa  da 

impaciencia  dela  por  marchar.  En  efecto,  marchou  rapidamente  e  o  señor  de  Clèves 

consolouse de perdela de vista coa esperanza de saber quen era pero quedou moi sorprendido 

porque  ninguén  a  coñecía.  A  beleza  e  o  aire  de  modestia  que  notara  nas  súas  accións 

afectárono tanto que se pode dicir que concibiu por ela, desde ese momento, unha paixón e 

unha estima extraordinarias. Pola noite foi á tertulia da irmá do rei.

Esta princesa gozaba dunha gran consideración polo creto que tiña ante o seu irmán, 
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o rei, e este creto era tan grande que o rei, despois de feita a paz, consentiu en entregar o 

Piemonte para que ela puidese casar co duque de Savoia. Aínda que desexara toda a súa vida 

casar, sempre quixera facelo cun soberano e rexeitara por esta razón o rei de Navarra cando 

era duque de Vendôme. Sempre desexara casar co señor de Savoia e conservara a inclinación 

por el desde que o vira en Niza na entrevista do rei Francisco I e do papa Paulo III. Como era 

moi intelixente e estaba dotada dun gran discernimento para as cousas bonitas, atraía todas as 

persoas honestas e había certas horas nas que toda a corte se xuntaba na súa casa.

O señor de Clèves foi alí como facía habitualmente, co ánimo tan embargado pola 

beleza  da  señorita  de  Chartres  que  non  podía  falar  doutra  cousa.  Contou  en  alto  a  súa 

aventura e non podía parar de loar aquela muller que vira e que non coñecía. A irmá do rei 

díxolle que non había ningunha muller coma a que el describía porque se a houbese todo o 

mundo a coñecería. A señora de Dampierre, que era a súa dama de honor e amiga da señora 

de  Chartres,  oíu  esta  conversa  e  achegouse  á  princesa  para  dicirlle,  en  voz  baixa,  que 

seguramente se trataba da señorita de Chartres quen o señor de Clèves vira. A irmá do rei 

volveuse cara a el e díxolle que lle amosaría a beleza que tanto o impresionara, se volvía ao 

outro día. 

A señorita de Chartres apareceu, en efecto, ao día seguinte e foi recibida polas raíñas 

con todas as atencións que se poden imaxinar e cunha tal admiración de todo o mundo que 

non oíu máis ca loanzas. Recibiunas cunha modestia tan nobre que se diría que non as oíra 

ou, polo menos, que non a afectaran. Deseguido, foi ver a irmá do rei quen, despois de loar a 

súa beleza, lle contou a sorpresa que lle causara ao señor de Clèves. Este príncipe entrou un 

pouco despois:

–   Veña –díxolle  ela–,  vexa  se  non cumpro  a  miña  palabra  e  se,  amosándolle  a 

señorita  de  Chartres,  non  lle  fago  ver  a  beleza  que  vostede  buscaba.  Agradézame,  polo 

menos, que lle transmitira a admiración que sente xa por ela.

O señor de Clèves alegrouse ao ver que aquela muller, que encontrara tan amable, era 

dunha calidade proporcional á súa beleza. Achegouse a ela e suplicoulle que se acordase de 

que fora el o primeiro a admirala e que, sen coñecela, sentira por ela todo o respecto e estima 

que merecía.

O cabaleiro de Guisa e el, que eran amigos, saíron xuntos da casa da irmá do rei. 

Primeiro loaron a señorita de Chartres co mesmo entusiasmo e despois déronse conta de que 

a loaban demais e cesaron ambos de dicir o que pensaban. Non obstante, tiveron que volver 

falar do mesmo os días seguintes alí onde se encontraban. Esta nova beleza foi durante moito 
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tempo  motivo  de  todas  as  conversas.  A  raíña  loouna  moito  e  sentiu  por  ela  unha 

consideración extraordinaria; a raíña delfina converteuna nunha das súas favoritas e rogoulle 

á señora de Chartres que a levase a miúdo ás súas reunións. As fillas do rei mandaban que a 

fosen buscar para que asistise a todas as súas diversións. En fin, toda a corte a quería e 

admiraba, agás a señora de Valentinois, non porque a súa beleza lle fixese sombra, pois unha 

experiencia demasiado longa aprendéralle que non tiña nada que temer do rei, senón porque 

sentía tanto odio polo vidamo de Chartres, que desexara achegar a ela polo matrimonio cunha 

das súas fillas e que se achegara á raíña, que non podía observar favorablemente unha persoa 

que levaba o seu nome e pola que el daba mostras dun grande afecto.

O príncipe de Clèves namorouse apaixonadamente da señorita de Chartres e, aínda 

que  desexaba  ardentemente  casar  con  ela,  temía  que  o orgullo  da  señora de  Chartres  se 

sentise  ferido  ao  darlle  a  súa  filla  a  un  home que  non era  o  primoxénito  da  casa.  Non 

obstante, esta casa era tan importante e o conde de Eu, o primoxénito, acababa de casar cunha 

muller tan próxima á casa real que era máis a timidez que infunde o amor ca verdadeiras 

razóns o que causaban os temores do señor de Clèves. Tiña moitos rivais pero o cabaleiro de 

Guisa parecíalle o máis temible polo seu nacemento, polo seu mérito e pola importancia que 

o favor lle daba á súa casa. Este príncipe namorárase da señorita de Chartres o primeiro día 

que a vira e dérase conta da paixón do señor de Clèves, como o señor de Clèves da súa. 

Aínda  que fosen amigos,  o  afastamento causado por  ter  as  mesmas pretensións  non lles 

permitía ser sinceros e a súa amizade arrefriara sen que tivesen o valor de falar. O feito de ser 

o señor de Clèves o primeiro que vira a señorita de Chartres pareceulle un feliz presaxio 

porque parecía darlle certa vantaxe sobre os seus rivais pero prevía grandes obstáculos por 

parte  do seu pai,  o duque de Nevers.  Este  duque tiña estreitas relacións coa duquesa de 

Valentinois,  inimiga  do vidamo,  e  esta  razón era  suficiente  para impedirlle  ao duque de 

Nevers que consentise que o seu fillo casase coa sobriña daquel.

A señora de Chartres, que puxera tanto interese en inspirarlle virtudes á súa filla, non 

tivo  menos  coidado  nun  lugar  no  que  era  tan  necesario  e  onde  había  tantos  exemplos 

perigosos pois a ambición e a galantería eran a alma da corte e ocupaban por igual homes e 

mulleres.  Había tantos intereses e intrigas diferentes e as damas participaban tanto que o 

amor estaba sempre mesturado nos asuntos e os asuntos no amor. Lonxe de estar tranquilo ou 

indiferente, todo o mundo pensaba en ascender, en gustar, en servir e en prexudicar. Non se 

coñecía nin o aburrimento nin o ocio e sempre se estaba ocupado con praceres e cábalas. As 

damas sentíanse unidas ou á raíña, á raíña delfina, á raíña de Navarra, á irmá do rei ou á 
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duquesa de Valentinois. Estas diferentes unións estaban baseadas nos gustos, nas razóns do 

decoro ou na simpatía. As que xa pasaran a primeira xuventude e que facían profesión dunha 

virtude máis austera, tiñan máis relación coa raíña. As máis novas e que buscaban a alegría e 

o amor facíanlle a corte á raíña delfina. A raíña de Navarra tiña as súas favoritas, era nova e 

tiña poder sobre o seu marido, o rei, quen estaba unido ao condestable e tiña por iso moito 

creto. A irmá do rei,  conservaba aínda a súa beleza e atraía varias damas. A duquesa de 

Valentinois tiña ao seu carón todas aquelas que se dignaba a observar, pero poucas mulleres 

lle resultaban agradables e agás algunhas, que gozaban da súa familiaridade e confianza e 

cuxo carácter era afín ao seu, non recibía ninguén na súa casa a non ser os días nos que lle 

gustaba ter unha corte coma a da raíña.

Entre  estas  diferentes  intrigas  existía  rivalidade  e  envexa  e  as  damas  que  as 

compoñían celábanse tamén entre si polo favor ou polos amantes. Os intereses de grandeza e 

de  elevación  encontrábanse  frecuentemente  unidos  a  estes  outros  intereses  menos 

importantes, pero non menos sensibles.  Así, había unha especie de axitación sen desorde 

nesta corte, o que a facía máis divertida pero tamén máis perigosa para unha moza. A señora 

de Chartres era consciente deste perigo e non pensaba noutra cousa ca en protexer del a súa 

filla. Rogoulle, non tanto como nai senón como amiga, que lle confiase todas as galanterías 

que lle dixesen e prometeulle que lle axudaría a conducirse nos asuntos nos que unha moza 

nova se ve frecuentemente implicada.

O cabaleiro de Guisa amosou de xeito tan claro as súas intencións e desexos con 

respecto á señorita de Chartres que ninguén os ignorou. Non obstante, vía que o que desexaba 

era imposible, pois sabía que non era un partido conveniente para ela polos poucos bens que 

posuía para soster o seu rango. Sabía por outra parte, que os seus irmáns non aprobarían que 

casase  polo  temor  ao  abaixamento  que  os  irmáns  menores  lles  achegan normalmente  ás 

grandes  casas.  O cardeal  de  Lorena  fíxolle  ver  que  non se  enganaba  e  condenou a  súa 

inclinación  pola  señorita  de  Chartres  cunha  calor  extraordinaria  pero  sen  dicirlle  as 

verdadeiras razóns. Este cardeal odiaba o vidamo, en segredo entón pero acabouse sabendo. 

Antes  preferiría  para  o  seu  irmán calquera  outra  alianza  ca  a  do vidamo e declarou tan 

publicamente o improbable que era isto que a señora de Chartres se ofendeu. Esta encargouse 

de facer ver que o cardeal de Lorena non tiña nada que temer porque ela non pensaba neste 

matrimonio. O vidamo tomou a mesma conduta e sentiu, aínda máis ca a señora de Chartres, 

a do cardeal de Lorena porque el coñecía a verdadeira causa.

O príncipe de Clèves non dera mostras menos públicas da súa paixón ca o cabaleiro 
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de Guisa. O duque de Nevers desgustouse ao coñecer esta inclinación e creu, non obstante, 

que só tiña que falar co seu fillo para que cambiase de conduta. Sorprendeuse ao encontrar 

nel a decidida intención de casar coa señorita de Chartres, así que censurou o seu proxecto, 

púxose furioso e ocultou tan pouco a súa cólera que o asunto se estendeu axiña pola corte e 

chegou  ata  a  señora  de  Chartres.  Esta  estaba  segura  de  que  o  señor  de  Nevers  vería  o 

casamento coa súa filla coma unha vantaxe para o seu fillo e estrañoulle que a casa de Clèves 

e a de Guisa temesen a súa alianza en lugar de desexala. O despeito que sentiu fíxolle pensar 

en encontrar un partido para a súa filla que a puxese por riba daqueles que se consideraban 

superiores a ela. Despois de examinar todo decidiuse polo príncipe delfín, fillo do duque de 

Montpensier, que estaba en idade casadeira e que era o máis grande que había na corte. Como 

a señora de Chartres era moi intelixente,  contaba coa axuda do vidamo que tiña un gran 

prestixio  e  como,  en  efecto,  a  súa  filla  era  un  partido  considerable,  actuou  con  tanta 

habilidade e éxito que o señor de Montpensier desexou este casamento e parecía que xa todo 

estaba feito.

O vidamo, que coñecía a inclinación do señor de Anville pola raíña delfina, creu, non 

obstante, que cumpría empregar o poder que tiña esta princesa sobre el para comprometelo a 

servir a señorita de Chartres ante o rei e ante o príncipe de Montpensier, de quen era amigo 

íntimo. Falou disto coa raíña e ela aceptou de boa gana colaborar nun asunto no que se trataba 

da elevación dunha persoa que ela apreciaba moito. Díxollo ao vidamo e aseguroulle que, 

aínda que o que ía facer desgustaría o cardeal de Lorena, o seu tío, pasaría por riba desta 

consideración  porque  tiña  motivos  para  queixarse  del  e  porque  el  defendía  sempre  os 

intereses da raíña contra os seus propios.

As persoas galantes conténtanse sempre cun pretexto que lles dea a oportunidade de 

falarlles aos que as aman. Tan pronto o vidamo deixou a delfina, ordenoulle a Chastelart, que 

era favorito do señor de Anville e que coñecía a paixón que sentía por ela, que lle fose falar 

da súa parte para encontrarse na casa da raíña pola noite.

Chastelart recibiu este encargo con moita alegría e respecto. Este xentilhome procedía 

dunha boa casa do Delfinado pero o seu mérito e intelixencia elevábano por riba do seu 

nacemento. Era recibido e ben tratado por todos os grandes señores da corte e o favor da casa 

de Montmorency unírano particularmente ao señor de Anville. Era atractivo, hábil en todos 

os exercicios, cantaba ben, facía versos e tiña un ánimo galante e apaixonado que lle gustou 

tanto  ao  señor  de  Anville  que  o  nomeou  confidente  do  seu  amor  pola  raíña  delfina.  A 

confidencia achegábao a esta princesa e foi véndoa frecuentemente como comezou a sentir 
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esa desgraciada paixón que lle quitou a razón e que lle custou á fin a vida.

O señor de Anville acudiu pola noite á casa da raíña. Alegrouse de que a delfina o 

escollese para traballar en algo que ela desexaba e prometeulle obedecer exactamente as súas 

ordes.  Non  obstante,  cando  a  señora  de  Valentinois  foi  informada  do  proxecto  deste 

casamento, púxolle tantos obstáculos e influíu tanto no rei que, cando o señor de Anville lle 

falou deste tema, o rei manifestoulle que el non o aprobaba e mesmo ordenou que llo dixera 

ao príncipe de Montpensier. É fácil imaxinar o que sentiu a señora de Chartres a causa da 

ruptura dunha empresa que ela tanto desexara e cuxo fracaso lles daba unha gran vantaxe aos 

seus inimigos e prexudicaba moito a súa filla.

A raíña delfina testemuñoulle á señorita de Chartres, con moito cariño, o desgusto por 

non poder ser útil.

–  Xa ve –díxolle– que non teño ningún poder. A raíña e a duquesa de Valentinois 

ódianme tanto que é difícil que, elas ou os que dependen delas, non frustren todo o que eu 

desexo. Non obstante –engadiu–, nunca intentei outra cousa ca agradarlles e elas ódianme a 

causa da miña nai, a raíña, que noutro tempo, lles causou moita inquietude e celos. O rei 

estivera namorado dela antes de estalo da señora de Valentinois e nos primeiros anos do seu 

matrimonio, cando aínda non tiña fillos, aínda que el amase a duquesa, parecía case resolto a 

separarse para casar coa miña nai. A señora de Valentinois, que temía unha muller que el 

amara  xa  e  cuxa  beleza  e  intelixencia  podían  facer  diminuír  o  seu  favor,  aliouse  co 

condestable  que  tampouco desexaba  que  o  rei  casase  cunha irmá dos  señores  de  Guisa. 

Conseguiron que o finado rei estivese de acordo con eles e, aínda que odiase mortalmente a 

duquesa de Valentinois, como amaba a raíña, axudoulles para impedir que o rei se separase. 

Para quitarlle totalmente a idea de casar coa miña nai prepararon o casamento dela co rei de 

Escocia, que estaba viúvo da señora Madalena, irmá do rei, porque era o máis rápido para 

concluír  e  faltaron,  así,  aos  compromisos  que tiñan co rei  de Inglaterra,  que  a  desexaba 

ardentemente. Pouco faltou para que este erro no causase unha ruptura entre os dous reis. 

Henrique VIII non podía consolarse da dor de non casar coa miña nai e de todas as outras 

princesas francesas que lle propoñían dicía sempre que nunca substituiría a que lle quitaran. 

É certo que a miña nai posuía unha beleza perfecta e que é algo notable que, sendo viúva dun 

duque de Longueville, tres reis desexasen casar con ela. A súa desgraza fixo que casase co 

menos poderoso e que acabase nun reinado no que só encontrou penas. Din que me parezo a 

ela e temo parecerme tamén polo meu desgraciado destino pois parece que nunca poderei 

gozar de toda felicidade que parece prepararse para min. 
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A señorita de Chartres díxolle á raíña que ese tristes presentimentos estaban tan mal 

fundados  que  non  os  conservaría  moito  tempo  e  que  non  debía  dubidar  de  que  a  súa 

felicidade non respondía ás aparencias.

Ninguén ousaba xa pensar na señorita de Chartres, ben por temor a desgustar o rei, 

ben por temor a non ter éxito cunha persoa que aspiraba a un príncipe de sangue. O señor de 

Cléves non se detivo ante ningunha destas consideracións. A morte do duque de Nevers, o 

seu pai, que sucedeu entón, deixouno nunha total liberdade de seguir a súa inclinación e, tan 

pronto pasou o tempo do loito, non pensou noutra cousa ca en como casar coa señorita de 

Chartres. Sentíase feliz de facerlle a proposición nun momento no que o que pasara afastara 

os outros partidos e no que era case seguro que non o ía rexeitar. O que turbaba a súa alegría 

era o temor de que ela non o amase realmente pois prefería o pracer de gustarlle á seguridade 

de casar con ela sen que ela o amase.

O cabaleiro de Guisa inspiráralle celos pero como estaban máis fundados no mérito 

deste príncipe ca en ningunha das accións da señorita de Chartres, só pensou en tratar de 

descubrir se era o bastante afortunado coma para que ela aprobase as súas intencións. Só a vía 

na tertulia das raíñas ou nas asembleas polo que era difícil ter unha conversa a soas. Non 

obstante, encontrou a oportunidade e faloulle da súa intención e da súa paixón con todo o 

respecto imaxinable. Meteulle présa por saber cales eran os sentimentos dela por el e díxolle 

que os que el tiña por ela eran dunha natureza que o farían eternamente desgraciado se ela só 

obedecía por deber á vontade da súa nai.

Como a señorita de Chartres tiña o corazón nobre, quedou verdadeiramente afectada 

de recoñecemento ante a conduta do príncipe de Cléves. Este recoñecemento deulles ás súas 

respostas e ás súas palabras un certo aire de dozura que bastaba para darlle esperanzas a un 

home  tan  perdidamente  namorado  como  estaba  este  príncipe,  de  maneira  que  quedou 

contento dunha parte do que el desexaba.

 A señora de Chartres díxolle á súa filla que o señor de Clèves posuía tanta grandeza e 

tan boas calidades e que aparentaba tanta prudencia para a súa idade que, se estaba disposta a 

casar con el, ela o consentiría con alegría. A señorita de Chartres respondeu que lle notaba as 

mesmas calidades e que casaría con el con menos repugnancia ca con outro, pero que non 

sentía ningunha inclinación particular por el.

Ao día seguinte, este príncipe fixo que falasen de parte súa coa señora de Chartres 

quen aceptou a proposición e, esta non tivo medo de entregarlle a súa filla a un marido que 

ela non podía amar. Acordaron as condicións, falaron co rei e o matrimonio foi anunciado 
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publicamente.

O  señor  de  Clèves  encontrábase  feliz  aínda  que  vía,  con  moita  pena,  que  os 

sentimentos da señorita de Chartres non ían máis alá da estima e do recoñecemento e non 

podía gabarse de que ocultase outros máis compracentes, porque o estado no que estaban lle 

permitiría amosalos sen chocar coa súa extrema modestia. Non había día que non se queixase 

por isto.

– É posible –preguntoulle el– que poida ser infeliz casándome con vostede? E é certo 

que o son... O que vostede sente por min é só unha especie de bondade que non me pode 

satisfacer  pero  non  sente  nin  impaciencia  nin  inquietude  nin  pena.  Non  se  amosa  máis 

afectada pola miña paixón do que o estaría ante unha unión fundada  só nas vantaxes da súa 

fortuna e non nos seus encantos.

– É vostede inxusto queixándose –respondeulle ela– e non sei que máis pode vostede 

desexar pois o decoro impídeme que faga nada máis.

– É certo –díxolle el– que vostede me dá certas mostras coas que me contentaría se 

houbese algo máis pero non é que o decoro a reteña, senón que só el é o que fai que faga o 

que fai. Do resto non chego a afectar a súa inclinación, nin o seu corazón e a miña presenza 

non lle causa nin pracer nin turbación.

– Non dubide –dixo– de que me alegra velo e de que me ruborizo tan frecuentemente 

cando o vexo que pode estar seguro de que velo me causa turbación.

– Non me engano a min mesmo con iso –respondeu el–, pois sei que é un sentimento 

de modestia e non un impulso do corazón do que me poida sentir orgulloso.

A señorita de Chartres non sabía que responder porque estes matices estaban por riba 

dos seus coñecementos e o señor de Clèves decatábase perfectamente do lonxe que estaba ela 

dos sentimentos que o poderían satisfacer, xa que nin chegaba a entendelos.

O cabaleiro de Guisa volveu dunha viaxe poucos días antes da voda. Como encontrara 

obstáculos  insalvables  no  proxecto  de  casar  coa  señorita  de  Chartres  e  non  ignoraba  os 

sentimentos  do  señor  de  Clèves  por  ela,  dérase  por  vencido  pero,  con  todo,  viuse 

sensiblemente aflixido  ao  vela  converterse  na  muller  doutro.  Esta  dor  non apagou a  súa 

paixón e seguiu namorado dela. Cando volveu fíxolle saber que era ela a causa da extrema 

tristeza que se apreciaba no seu rostro e que, posuíndo tanto mérito e tantos encantos, era 

difícil que o fixese desgraciado sen sentir ningunha piedade. Ela non podía evitar tela pero iso 

non lle espertaba outros sentimentos e contáballe á súa nai a pena que lle causaba a aflición 

deste príncipe.
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 A señora de Chartres admiraba a sinceridade da súa filla e con razón pois nunca foi 

tan grande nin tan natural, pero tamén se estrañaba de que nada alterase o seu corazón e máis 

aínda cando vía que o príncipe de Clèves non conseguía máis ca os outros. Isto fixo que 

intentase unila ao seu prometido e facerlle comprender o que lle debía á inclinación deste por 

ela antes de coñecela e á paixón que lle testemuñara preferíndoa a todos os outros partidos, 

nun tempo no que xa ninguén ousaba pensar nela.

O matrimonio foi acordado e a cerimonia tivo lugar no Louvre. Pola noite, o rei e as 

raíñas viñeron cear á casa da señora de Chartres con toda a corte, onde foron recibidos cunha 

magnificencia  admirable.  O  cabaleiro  de  Guisa  non  ousou  distinguirse  dos  outros  non 

asistindo a esta cerimonia pero non puido dominar a súa tristeza que era fácil notar.

O señor de Clèves viu que os sentimentos da señorita de Chartres non cambiaran ao 

cambiar de nome. A calidade de marido déralle grandes privilexios, pero non outro lugar no 

corazón da súa muller. Iso fixo tamén que, por ser o seu marido, non deixase de ser o seu 

amante,  porque  desexaba  sempre  algo  máis  ca  a  posesión  e,  aínda  que  ela  vivise 

perfectamente con el, el non era totalmente feliz. Conservaba por ela unha paixón violenta e 

inqueda que turbaba a súa alegría e na que os celos non tiñan nada que ver pois nunca houbo 

un marido que estivese tan lonxe de telos nin muller tan lonxe de provocalos. Ela estaba, non 

obstante, exposta no medio da corte pois ía todos os días a xunto das raíñas e da irmá do rei. 

Todos os home mozos e galantes a vían na casa dela e na do duque de Nevers, o seu cuñado, 

cuxa casa estaba aberta a todo o mundo, pero inspiraba un respecto tan grande e parecía tan 

allea á galantería que o mariscal de Saint–André, aínda que audaz e apoiado polo favor do rei, 

non ousaba amosarlle máis ca con atencións e con deberes que estaba namorado dela. Outros 

estaban no mesmo estado pero a señora de Chartres uníralle á honestidade da súa filla un 

xeito de comportarse tan exacto co decoro que parecía unha persoa imposible de seducir.

A  duquesa  de  Lorena,  ao  tempo  que  traballara  pola  paz,  tamén  traballara  polo 

casamento  do  duque de  Lorena,  o  seu  fillo,  que  fora  acordado  coa  princesa  Claudia  de 

Francia, segunda filla do rei. As vodas foron fixadas para o mes de febreiro.

Mentres tanto,  o duque de Nemours quedara en Bruxelas,  totalmente ocupado cos 

seus  proxectos  en  Inglaterra.  Recibía  ou  enviaba  alá  correos  continuamente  e  as  súas 

esperanzas aumentaban cos días. Por fin, Lignerolles díxolle que era momento de que a súa 

presenza fose acabar o que tan ben comezara. Recibiu esta nova con toda a alegría posible 

nun home ambicioso que se ve elevado ao trono só pola súa reputación. O seu ánimo estaba 

insensiblemente acostumado á grandeza desta fortuna e, aínda que a rexeitara ao principio 
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coma unha cousa inalcanzable, as dificultades desapareceran da súa imaxinación e xa non vía 

máis obstáculos.

Enviou  rapidamente  a  París  as  ordes  necesarias  para  preparar  unha  magnífica 

equipaxe, co fin de aparecer en Inglaterra cun esplendor proporcionado ao proxecto que o 

conducía alí e apurouse el mesmo para regresar á corte e poder asistir ao casamento do duque 

de Lorena.

Chegou a véspera dos esponsais e, desde esa mesma noite, foille dar conta ao rei do 

estado do seu proxecto e recibir as súas ordes e consellos para o que quedaba por facer. 

Despois, acudiu á tertulia das raíñas. A señora de Clèves non estaba alí de maneira que non o 

viu nin soubo que el chegara. Oíralle falar deste príncipe a todo o mundo coma o home máis 

atractivo e máis agradable da corte e, sobre todo, a delfina describírallo dunha maneira e 

faláralle tantas veces del que lle espertara a curiosidade e mesmo a impaciencia de velo.

Pasou todo o día dos esponsais na casa a prepararse para ir pola noite ao baile e ao 

festín  real  que  se  celebraba  no  Louvre.  Cando  chegou,  a  súa  beleza  e  adorno  causaron 

admiración. O baile comezou e cando estaba bailando co señor de Guisa, comezou a oírse 

moito barullo cara á porta da sala, coma se entrase alguén a quen se lle deixaba paso. A 

señora de Clèves acabou de bailar e, mentres buscaba coa mirada alguén para o seguinte 

baile, o rei gritoulle que collera o que chegaba. Deu a volta e viu un home que supuxo, de 

entrada, que só podía ser o señor de Nemours, quen pasaba por riba dalgúns asentos para 

chegar á zona de baile. Era tan ben feito que era imposible non sorprenderse ao velo por 

primeira vez e especialmente esa noite na que puxera un coidado especial en prepararse, o 

que aumentaba aínda máis o seu brillante aspecto.  

Tamén era difícil ver a señora de Clèves por primeira vez sen estrañarse moito e, así, 

o señor de Nemours quedou tan sorprendido coa súa beleza que, cando estivo cerca dela e ela 

lle fixo a reverencia, non puido absterse de dar mostras da súa admiración. Cando empezaron 

a bailar elevouse na sala un murmurio de loanzas. O rei e as raíñas decatáronse de que era a 

primeira vez que se vían e pensaron no curioso que era velos bailar xuntos sen coñecerse. 

Cando  acabaron  chamáronos  sen  darlles  a  oportunidade  de  falar  con  ninguén  e 

preguntáronlles se non tiñan ganas de saber quen era o outro e se o sospeitaban.

– Eu, señora –dixo o señor de Nemours–, non teño dúbidas pero como a señora de 

Clèves  non  ten  as  mesmas  razóns  para  adiviñar  quen  son  coma  as  que  eu  teño  para 

recoñecela, gustaríame que a súa maxestade tivese a bondade de presentarme.

– Creo –dixo a delfina– que ela sabe  quen é vostede tan ben como vostede sabe quen 
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é ela.

– Asegúrolle, señora –dixo a señora de Clèves, que parecía un pouco incómoda– , que 

non adiviño tanto como vostede pensa.

– Adiviña moi ben –respondeu a delfina– e mesmo hai algo de grato para o señor de 

Nemours en non querer confesarlle que vostede o coñece aínda que nunca o vise.

A raíña interrompeunos para facer continuar o baile e o señor de Nemours bailou coa 

raíña delfina, princesa dunha beleza perfecta, como lle parecera ao señor de Nemours antes 

de marchar a Flandres. Non obstante, toda esa noite, só puido admirar a señora de Clèves.

O cabaleiro de Guisa, que a adoraba aínda, estaba aos seus pés e o que acababa de 

pasar causáralle unha dor sensible. Tomou coma un presaxio que a fortuna destinase o señor 

de Nemours a namorarse da señora de Clèves e fose que en efecto se apreciase sobre o seu 

rostro algunha turbación ou que os celos fixesen que o cabaleiro de Guisa vise máis alá da 

verdade, creu que ela quedara impresionada ao ver aquel príncipe e non puido absterse de 

dicirlle que o señor de Nemours era moi afortunado de que ela o coñecese por unha aventura 

que tiña algo de galante e de extraordinario.

 A señora de Clèves volveu á casa co espírito tan embargado de todo o que pasara no 

baile que, aínda que fose moi tarde, foi ao cuarto da súa nai para contarllo e looulle o señor 

de Nemours dun xeito que fixo que a señora de Chartres intuíse o mesmo ca o cabaleiro de 

Guisa.

Ao día seguinte, tivo lugar a cerimonia das vodas e a señora de Clèves viu o duque de 

Nemours cun aspecto e cunha graza tan admirables que aínda se sorprendeu máis.

Os  días  seguintes,  viuno  na  reunión  da  raíña  delfina,  xogar  á  pelota  co  rei,  nas 

carreiras de aneis, oíuno falar e viu que superaba todos os demais e que se volvía o centro da 

conversa en todos os lugares nos que estaba, tanto polo seu físico coma polo encanto do seu 

carácter que causou, en pouco tempo, unha grande impresión no seu corazón.

Tamén é certo que, como o señor de Nemours sentía por ela unha inclinación violenta, 

que lle daba a dozura e a alegría que inspiran os primeiros desexos de gustar, era máis amable 

do que acostumaba a ser, de maneira que, véndose frecuentemente e véndose un ao outro 

coma o máis perfecto que existía na corte, era difícil que non se gustasen infinitamente.

A duquesa de Valentinois participaba en todas as festas e o rei sentía por ela a mesma 

paixón e dedicáballe as mesmas atencións ca nos comezos da súa relación. A princesa de 

Clèves, que estaba nesa idade na que non se cre que unha muller poida ser amada cando pasa 

dos vinte e cinco anos, miraba con extrema estrañeza a inclinación que o rei tiña por aquela 
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duquesa, que era avoa e que acababa de casar a súa neta, e faláballe disto con frecuencia á 

señora de Chartres:

–  É posible, señora –dicíalle– que o rei leve namorado tanto tempo?, ¿como pode 

amar unha muller que é moito máis vella ca el, que foi amante do seu pai e que o é aínda 

doutros, segundo o que oín dicir?

–  É certo –respondeulle ela– que non foi nin o mérito nin a fidelidade da señora de 

Valentinois o que fixo nacer a paixón do rei, nin o que a conservou. E é tamén certo que esa 

paixón non ten escusa, pois se esta muller fose nova e bela e de bo berce, se tivese o mérito 

de non amar antes ninguén, se amase o rei cunha fidelidade exacta e o amase pola súa persoa 

e sen interese pola grandeza nin pola fortuna e sen servirse do seu poder máis ca para cousas 

honestas ou favorables para o rei, habería que confesar que sería difícil non loar este príncipe 

pola grande inclinación que sente por ela. Se non tivese medo de que vostede –continuou a 

señora de Chartres– me acuse do que se acusa a todas as mulleres da miña idade, que lles 

gusta contar as historias dos seus tempos, contaríalle como comezou a paixón do rei por esta 

duquesa e outras cousas da corte do finado rei que mesmo teñen moita relación coas que 

pasan aínda no presente.

–  Non só estou lonxe de acusala –dixo a señora de Clèves– de recontar historias 

pasadas, senón que me queixo, señora, de que non me contase as presentes e que non me 

amosase  os  diferentes  intereses  e  as  diversas  alianzas  da  corte.  Ignóroas  dun  xeito  tan 

absoluto que cría, hai poucos días, que o señor condestable se levaba moi ben coa raíña.

–  Pois tiña unha opinión ben oposta á verdade –respondeu a señora de Chartres–. A 

raíña odia o condestable e se algunha vez chega a ter poder, fará que o note pois ela sabe que 

o condestable  lle  dixo varias veces ao rei  que,  de todos  os seus fillos,  só os naturais  se 

parecen a el.

–  Eu nunca sospeitaría este odio –interrompeu a señora de Clèves– despois de ver o 

coidado que a raíña poñía en escribirlle ao condestable durante a súa prisión, a alegría que 

amosou cando volveu e como lle chama sempre meu compadre, o mesmo ca o rei.

–  Se xulga sobre as aparencias na corte –respondeu a señora de Chartres– enganarase 

continuamente pois o que parece non é case nunca a verdade.

Pero volvamos á señora de Valentinois. Vostede sabe que se chama Diana de Poitiers, 

de casa moi ilustre que vén dos antigos duques de Aquitania. A súa avoa era filla natural de 

Luís XI pero non todo é grande no seu nacemento. Saint–Vallier, o seu pai, viuse implicado 

nun asunto  do  condestable  de  Borbón,  do  que  debeu oír  falar.  Foi  condenado a  que  lle 
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cortaran a cabeza e conducido ao cadafalso. A súa filla, dunha admirable beleza, e que xa lle 

gustara  ao  finado  rei,  actuou  tan  ben  –non  sei  por  que  medios–  que  conseguiu  que  lle 

perdoasen a vida ao pai. Comunicáronlle o perdón no momento no que ía recibir o golpe da 

morte, pero o medo afectáralle de tal xeito que xa perdera o coñecemento e morreu poucos 

días despois. A súa filla apareceu na corte coma a amante do rei. A viaxe de Italia e a prisión 

deste príncipe interromperon esta paixón. Cando Francisco I volveu de España e a rexenta foi 

a onda el a Baiona, esta levou todas as súas fillas, entre as que estaba a señorita de Pisseleu, 

que  foi  despois  duquesa  de  Étampes.  O  rei  namorouse  dela,  aínda  que  era  inferior  en 

nacemento, en intelixencia e en beleza á señora de Valentinois e só tiña coma vantaxe sobre 

esta a súa xuventude. Oínlle varias veces dicir que ela nacera o día no que Diana de Poitiers 

casara. O odio facíallo dicir pero non era verdade pois moito me enganaría se a duquesa de 

Valentinois non casou co señor de Brézé, gran senescal de Normandía, na época na que o rei 

se namorou da señora de Étampes. Nunca houbo un odio tan grande coma o destas dúas 

mulleres. A duquesa de Valentinois non lle podía perdoar á señora de Étampes que lle quitase 

o título de amante do rei e a señora de Étampes sentía uns tremendos celos da señora de 

Valentinois porque o rei mantiña unha relación con ela. Este príncipe non lles gardaba unha 

fidelidade exacta ás súas amantes pois, aínda que sempre había unha que tiña o título e os 

honores,  as  mulleres chamadas da  pequena banda  compartíano por quendas.  A perda do 

delfín, o seu fillo, que morreu en Tournon, supostamente envelenado, causoulle unha forte 

aflición.  O segundo fillo non lle inspiraba a mesma tenrura nin o mesmo gusto.  Non lle 

encontraba a suficiente audacia nin vivacidade e queixouse disto un día ante a señora de 

Valentinois quen lle dixo que quería facer que se namorase dela para que se volvese máis 

vivo e agradable. Conseguiuno como vostede ve e hai máis de vinte anos que esta paixón 

dura sen verse alterada nin polo tempo nin polos obstáculos.

O  finado  rei  opúxose  nun  principio  e,  fose  porque  aínda  amase  a  señora  de 

Valentinois  para  ter  celos  ou  que  fose  empurrado  pola  duquesa  de  Étampes,  que  se 

desesperaba porque o delfín se unise coa súa inimiga, o certo é que viu esta paixón cunha 

cólera e cunha pena que amosaba todos os días. Non obstante, o seu fillo non temía nin a súa 

cólera nin o seu odio e nada o puido obrigar a diminuír nin a ocultar a súa paixón e o rei tivo 

que acostumarse a sufrila. Así, esta oposición á súa vontade afastouno aínda máis e uniuno ao 

duque de Orleáns, o seu terceiro fillo, que era un príncipe guapo, apaixonado e ambicioso, 

dunha xuventude fogosa, que necesitaba ser moderada pero que faría del un príncipe dunha 

grande elevación se a idade madurase o seu carácter.
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O rango de herdeiro do delfín e o favor do rei do duque de Orleáns provocaban entre 

eles unha especie de rivalidade, que comezara na infancia e que sempre permanecera, que 

chegaba ao odio. No momento no que o emperador estaba en Francia deulle unha preferencia 

absoluta  ao  duque  de  Orleáns  sobre  o  delfín,  o  que  lle  doeu  tanto  a  este  que,  cando o 

emperador estaba en Chantilly, quixo obrigar o condestable a detelo sen esperar a orde do rei. 

O condestable non quixo, o rei censurouno despois por non seguir o consello do seu fillo e 

esta razón tivo moito que ver na decisión de afastalo da corte.

A duquesa de Étampes utilizou a rivalidade dos dous irmáns para aproveitarse do 

duque de Orleáns e para que este a apoiase ante o rei e en contra da señora de Valentinois. 

Tivo éxito pois este príncipe, sen estar namorado dela, implicouse nos seus intereses coma o 

delfín nos da señora de Valentinois o que  causou dúas cábalas na corte, como pode imaxinar, 

pero as intrigas non se limitaron só ás liortas de mulleres.

O emperador, que conservara a amizade polo duque de Orleáns, ofrecéralle varias 

veces devolverlle o ducado de Milán. Nas proposicións que se fixeron despois para a paz, 

esperaba darlle as dezasete provincias e casalo coa súa filla. O delfín non desexaba nin a paz 

nin este casamento. Utilizou o condestable, ao que sempre amou, para facerlle ver ao rei de 

que importancia era non darlle ao seu sucesor un irmán tan poderoso como sería o duque de 

Orleáns coa alianza do emperador e as dezasete provincias. O condestable apoiou de moi bo 

grado os sentimentos do delfín porque se opoñía dese xeito aos da señora de Étampes, a súa 

inimiga declarada e que desexaba ardentemente a elevación do duque de Orleáns.

O delfín mandaba entón o exército do rei en Champaña e reducira o do emperador a 

tal extremo que este morrería se a duquesa de Étampes, que temeu que demasiadas vantaxes 

nos  fixesen  refusar  a  paz  e  a  alianza  do  emperador  co  duque  de  Orleáns,  non  avisase 

secretamente os inimigos para que sorprendesen as vilas de Épernay e Château–Thierry que 

estaban cheas de víveres. Fixérono e salvaron desta maneira todo o seu exército.

Esta duquesa non gozou durante moito tempo do éxito da súa traizón. Pouco despois, 

o duque de Orleáns morreu, en Farmoutier, dunha especie de enfermidade contaxiosa. Amaba 

unha das máis belas mulleres da corte e era correspondido por ela. Non lle vou dicir o seu 

nome porque despois viviu con tanta honestidade e ela mesma ocultou con tanto coidado a 

paixón que sentía por este príncipe que merece que se lle conserve a reputación. O azar fixo 

que recibise a nova da morte do seu marido o mesmo día que soubo a do señor de Orleáns, de 

forma que lle serviu como pretexto para tapar a súa verdadeira aflición, sen ter que escondela. 

O rei apenas sobreviviu ao seu fillo e morreu dous anos despois. Recomendoulle ao 
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delfín que utilizase o cardeal de Tournon e o almirante de Annebauld pero non falou do 

condestable, que estaba entón relegado en Chantilly. Con todo, a primeira cousa que fixo o 

rei, o seu fillo, foi chamalo e entregarlle o goberno dos asuntos.

A duquesa de Étampes foi expulsada da corte e recibiu todos os malos tratos que 

podía esperar dunha inimiga todopoderosa. A duquesa de Valentinois vingouse entón a gusto 

tanto desta duquesa coma daqueles que a desgustaran e o seu poder fíxose máis absoluto 

sobre o espírito do rei ca cando era delfín. Desde hai doce anos que este príncipe reina, ela é 

ama absoluta de todas as cousas, dispón cargos e asuntos e fixo que botasen o cardeal de 

Tournon, o chanceler Olivier e Villeroy. Os que quixeron abrirlle os ollos ao rei sobre a súa 

conduta, morreron no intento. O conde de Taix, grande amo da artillería, non a estimaba e 

non puido absterse de falar das súas aventuras e sobre todo da do conde de Brissac, de quen o 

rei  xa tiña moitos celos.  Non obstante,  ela  actuou tan ben que o conde de Taix caeu en 

desgraza: quitáronlle o cargo e o que é incrible, conseguiu que llo desen ao conde de Brissac 

e nomeouno, a continuación, mariscal de Francia. Os celos do rei aumentaron de tal maneira 

que non puido soportar que este mariscal permanecese na corte, pero os celos que son agres e 

violentos no resto dos homes, son suaves e moderados nel polo extremo respecto que sente 

pola súa amante de forma que só ousou afastar o seu rival co pretexto de lle dar o goberno de 

Piemonte. Pasou alí varios anos; veu o inverno pasado, coa escusa de pedir tropas e outras 

cousas necesarias para o exército que manda. Quizais o verdadeiro motivo da viaxe fose o 

desexo  de  volver  ver  a  señora  de  Valentinois  e  o  temor  de  que  ela  o  esquecese.  O  rei 

recibiuno con moita frialdade. Os señores de Guisa, que non o estiman pero que non ousan 

manifestalo  a  causa  da  señora  de  Valentinois,  usaron  o  vidamo,  que  é  o  seu  inimigo 

declarado,  para  conseguir  que  non  obtivese  nada  do  que  viñera  pedir.  Non  era  difícil 

prexudicalo  pois  o  rei  ódiao  e  a  súa  presenza  cáusalle  inquietude  de  forma  que  se  viu 

obrigado a volver sen levar máis froito da súa viaxe ca o de, talvez, reavivar no corazón da 

señora de Valentinois uns sentimentos que a ausencia comezaba a extinguir. O rei tivo outros 

motivos para estar celoso, pero ou non os soubo ou non ousou queixarse deles.

–  Non sei, miña filla –engadiu a señora de Chartres–, se non lle contaría máis cousas 

das que tiña gana de saber.

–  Estou ben lonxe, señora, de me queixar diso –respondeu a señora de Clèves– e sen 

medo de molestala, preguntaríalle aínda varias circunstancias que ignoro.

A paixón do  señor  de  Nemours  pola  señora  de  Clèves  foi  desde  o  principio  tan 

violenta que lle quitou o gusto e mesmo o recordo de todas as persoas que amara e con quen 

21



mantivera contacto durante a súa ausencia. Non só buscou pretextos para romper con elas 

senón que non tivo paciencia para escoitar as súas queixas nin para responder aos reproches. 

A delfina, por quen el manifestara sentimentos bastante apaixonados, non puido permanecer 

no seu corazón contra a señora de Clèves. A súa impaciencia pola viaxe a Inglaterra comezou 

a moderarse e xa non apurou con tanto ardor as cousas necesarias para a súa partida. Ía con 

frecuencia ás reunións da raíña delfina porque alí podía ver a señora de Clèves e non lle 

importaba deixar imaxinar o que quixeran dos seus sentimentos por esta raíña pois a señora 

de Clèves pareceulle tan valiosa que preferiu non darlle mostras da súa paixón a arriscarse a 

que a coñecese o público. Nin sequera falou disto co vidamo de Chartres, que era o seu amigo 

íntimo e a quen non lle ocultaba nada. Adoptou unha conduta tan sensata e comportouse con 

tanto coidado que ninguén sospeitou que estivese namorado da señora de Clèves, a non ser o 

cabaleiro de Guisa. Ela mesma tería dificultades para darse conta, se a inclinación por el non 

lle concedese unha atención particular polas súas accións, que non lle permitiu ter dúbidas.

Non tivo a mesma disposición para contarlle á súa nai o que pensaba dos sentimentos 

deste  príncipe  ca  a  que  tivera  para  falar  dos  seus  outros  amantes  e  sen  ter  o  proxecto 

consciente  de ocultarllo,  non lle  dixo nada.  A señora de Chartres,  non obstante,  víao de 

sobras, tan ben coma a propensión que a súa filla tiña por el o que lle causou unha sensible 

dor. Decatábase do perigo que corría a súa filla ao ser amada por un home coma o señor de 

Nemours por quen ela sentía inclinación. Confirmou as súas sospeitas por unha cousa que 

pasou poucos días despois.

O  mariscal  de  Saint–André,  que  buscaba  todas  as  ocasións  de  exhibir  a  súa 

magnificencia, suplicoulle ao rei, co pretexto de amosarlle a súa casa, acabada de pouco, que 

lle fixese o honor de ir cear alí coas raíñas. Este mariscal estaba moi feliz de amosarlle á 

señora de Clèves este gasto estrepitoso, que chegaba á profusión.

Algúns días antes do escollido para esta cea, o rei delfín, cuxa saúde era bastante 

mala, encontrouse mal e non recibiu a ninguén. A súa muller, a raíña, pasou todo o día ao seu 

lado.  Pola  noite,  como  se  encontraba  mellor,  mandou  que  entrasen  todas  as  persoas 

importantes que estaban na antecámara. A raíña delfina marchou aos apousentos e alí viu a 

señora de Clèves e algunhas outras damas das máis achegadas.

Como xa era bastante tarde e non estaba vestida, a delfina non foi saudar a raíña, 

mandoulle dicir que non iría e fixo que lle trouxesen as pedrerías a fin de escoller algo para o 

baile do mariscal de Saint–André e para darllo á señora de Clèves, a quen llo prometera. 

Cando estaban con isto o príncipe de Condé, cuxa calidade facía que tivese todas as portas 
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abertas, chegou. A raíña delfina díxolle que viña sen dúbida de ver o seu marido, o rei, e 

preguntoulle que se facía alá.

–  Discútese contra o señor de Nemours, señora –respondeu–, pero el defende con 

tanta calor a súa opinión que ten que referirse a el. Creo que ten algunha amante que lle causa 

inquietude cando está no baile, pois di que é algo moi molesto para un amante ver no baile a 

persoa amada.

–  Como! –dixo a delfina–, o señor de Nemours non quere que a súa amante vaia ao 

baile? Eu pensei que os maridos podían desexar que as súas mulleres non fosen pero, os 

amantes, nunca pensei que puidesen ter este sentimento.

–  O señor de Nemours  pensa –dixo o príncipe de Condé– que o baile  é o máis 

insoportable para os amantes, tanto se son correspondidos coma se non. Di que, se o son, 

teñen pena por selo menos durante varios días porque non hai unha muller á que o coidado do 

seu  adorno  non  lle  impida  pensar  no  seu  amante.  Di  tamén  que  elas  están  totalmente 

ocupadas cos preparativos e que o coidado que poñen nisto non é só para os amantes senón 

para todo o mundo. Opina que as mulleres, cando están no baile, queren gustarlles a todos os 

que as observan e que cando están satisfeitas da súa beleza, senten unha alegría na que o 

amante non ten a maior parte. Di tamén que, cando non se é correspondido, aínda se sofre 

máis vendo a amada nunha reunión e que canto máis admirada é polo público máis se sofre 

por  non ser  amado e que sempre se teme que a  súa beleza faga nacer  algún amor máis 

afortunado ca o seu. En fin, cre que non hai sufrimento semellante ao de ver a amada no 

baile, a non ser o de saber que ela está alí e el non.

 A  señora  de  Clèves  finxía  non  escoitar  o  que  dicía  o  príncipe  de  Condé  pero 

escoitábao con atención. Vía claramente que a opinión que sostiña o señor de Nemours tiña 

algo que ver con ela e sobre todo no que dicía da pena de non ir ao baile onde estaba a súa 

amante, porque el non podía estar no do mariscal de Saint–André posto que o rei o enviara 

cabo do duque de  Ferrara.

A raíña  delfina  ría  co  príncipe  de  Condé e  non aprobaba  a  opinión  do  señor  de 

Nemours.

–  Só hai unha ocasión –díxolle o príncipe– na que o señor de Nemours aproba que a 

súa amada vaia ao baile e é cando é el quen o dá. Di que o ano pasado lle deu un á súa 

maxestade e que viu coma un favor que lle facía a súa amada ir, aínda que aparentemente só a 

seguía a vostede. Pensa que participar nun acto que el ofrece sempre é facerlle un favor a un 

amante e que é tamén agradable que a súa amada o vexa ser dono dun lugar onde está toda a 
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corte e cumprir cos honores da súa casa.

–  O señor de Nemours tivo razón –dixo a raíña delfina, sorrindo– en aprobar que a 

súa amante fose ao baile pois cando o deu eran tantas as que posuían este título que, se non 

fosen, habería pouca xente.

Tan pronto como o príncipe de Condé comezara a contar as opinións do señor de 

Nemours sobre o baile, a señora de Clèves sentira moita gana de non ir ao do mariscal de 

Saint–André. Estaba de acordo en que non debía ir á casa dun home que a amaba e alegrouse 

de ter unha razón para facerlle un favor ao señor de Nemours. Levou, non obstante, o adorno 

que lle dera a raíña delfina pero pola noite, cando llo amosou á nai, díxolle que non tiña 

intención de usalo, que o mariscal de Saint–André se empeñaba tanto en facer ver que ela lle 

gustaba que seguramente quixese tamén facer crer que ela participaba na diversión que el lle 

ofrecía ao rei e que, co pretexto de facer os honores da casa, lle dedicaría atencións que a 

incomodarían.

 A señora de Chartres combateu algún tempo a opinión da súa filla, por encontrala 

estraña, pero vendo que se obstinaba accedeu e díxolle que entón tiña que finxir estar enferma 

e ter así unha escusa para non ir ao baile, porque as verdadeiras razóns non serían aprobadas e 

mesmo debían impedir que se sospeitasen. A señora de Clèves aceptou de boa gana pasar 

algúns días sen saír da casa para non ir a un lugar no que o señor de Nemours non estaría e el 

marchou sen ter o pracer de saber que ela non iría ao baile.

O duque volveu ao día seguinte do baile e soubo que ela non fora pero como non 

sabía  que  lle  contaran  a  conversa  da  casa  do  rei  delfín,  estaba  lonxe  de  considerarse  o 

bastante afortunado para ter algo que ver nesta decisión.

Ao día seguinte, cando estaba coa raíña e falaba coa delfina, a señora de Chartres e a 

señora de Clèves viñeron e achegáronse a esta princesa. A señora de Clèves estaba un pouco 

descoidada, coma unha persoa que se encontrase mal aínda que o seu rostro non respondía á 

súa vestimenta.

–  Véxoa tan guapa –díxolle a delfina– que non podería crer que estivo enferma. 

Penso que o príncipe de Condé, ao contarlle o parecer do señor de Nemours sobre o baile, a 

persuadiu de que lle faría un favor ao mariscal de Saint–André se ía á súa casa e que foi iso o 

que lle impediu ir.

 A señora de Clèves púxose rubia polo que a  delfina adiviñaba tan xustamente e 

porque o dicía diante do señor de Nemours.

 A señora de Chartres comprendeu nese momento por que a súa filla non quixera ir ao 
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baile  e  para  evitar  que  o  señor  de  Nemours  se  dese  conta  coma  ela,  tomou  a  palabra 

aparentando dicir a verdade.

–  Asegúrolle, señora –díxolle á delfina–, que a súa maxestade faille máis honor á 

miña filla do que merece. É certo que estaba enferma pero creo que, se non llo impedise eu, 

non deixaría de seguila e de amosarse tan desmellorada como estaba, só polo pracer de ver 

todo o que houbo de extraordinario na festa de onte pola noite.

A delfina creu o que dicía a señora de Chartres e o señor de Nemours quedou ben 

contrariado de encontrar verosimilitude no que dicía aínda que o rubor da señora de Clèves 

lle fixo sospeitar que o que a delfina dixera non estaba totalmente afastado da verdade. Á 

señora de Clèves molestáralle nun principio que o señor de Nemours puidese crer que non 

fora á casa do mariscal de Saint–André por el pero despois sentiu un pouco de pena de que a 

súa nai lle quitase totalmente esta ilusión.

Aínda que a asemblea de Cercamp se rompera, as negociacións pola paz continuaran e 

as cousas dispuxéronse de tal xeito que, cara á fin de febreiro, houbo unha nova xuntanza en 

Cateau–Cambrésis.  Volveron  alí  os  mesmos  representantes  e  a  ausencia  do  mariscal  de 

Saint–André liberou o señor de Nemours do rival que máis temía, tanto pola atención que 

poñía en observar os que se achegaban á señora de Clèves coma polos avances que podía 

conseguir ante ela.

 A  señora  de  Chartres  non  quixo  deixarlle  ver  á  súa  filla  que  coñecía  os  seus 

sentimentos por este príncipe por medo a perder a  súa confianza e  non poder dicirlle as 

cousas que quería dicirlle.  Púxose un día a  falar  del e mesturou cousas boas con moitas 

loanzas envelenadas sobre a habilidade que tiña o duque para non namorarse e para tomar as 

relacións coas mulleres coma un pracer e non coma unha unión seria. Non é –engadiu–que 

non  se  lle  sospeite  unha  gran  paixón pola  raíña  delfina  e  creo  que  vai  a  onda  ela  moi 

frecuentemente polo que lle  aconsello  evitar,  no que poida,  falar  con el  e  sobre todo en 

particular  porque,  tratándoa como o  fai  a  delfina,  a  xente  empezará a  dicir  que é  a  súa 

confidente e xa sabe que desagradable é esta reputación. Penso que, se este rumor continúa, é 

mellor que vaia con menos frecuencia á casa da delfina, a fin de non verse mesturada en 

aventuras de galantería.

 A señora de Clèves nunca oíra falar do señor de Nemours e da delfina e quedou tan 

sorprendida do que lle dixo a nai e creu darse conta de como se enganara en todo o que 

pensara sobre os sentimentos deste príncipe que lle cambiou a cara. A señora de Chartres 

notou o cambio pero como chegou xente nese  momento,  a  señora de  Clèves  marchou e 

25



pechouse no seu gabinete.

Non se pode expresar a dor que sentiu ao volverse consciente, polo efecto do que lle 

acababa de dicir a súa nai, do interese que sentía polo señor de Nemours e que aínda non se 

confesara a si mesma. Percibiu entón que os seus sentimentos por el eran os que o señor de 

Clèves lle solicitara tantas veces e decatouse do vergonzoso que era sentilos por outro home 

que non fose un marido que os merecía. Sentiuse ferida e preocupada polo temor de que o 

señor  de  Nemours  quixese  utilizala  como  pretexto  ante  a  delfina  e  este  pensamento 

determinouna a contarlle á señora de Chartres o que aínda non lle dixera.

Foi ao día seguinte de mañá ao seu cuarto para facer o que decidira pero encontrouse 

con que a señora de Chartres tiña un pouco de febre, de forma que non quixo molestala. 

Como este mal parecía non ter importancia, a señora de Clèves foi pasar a velada coa delfina 

quen estaba no seu gabinete con dúas ou tres damas das máis achegadas.

–  Falabamos do señor de Nemours –díxolle esta raíña ao vela– e admirabamos canto 

cambiou desde o seu retorno de Bruxelas.  Antes de marchar,  tiña un número infinito de 

amantes o que era mesmo un defecto nel pois aproveitaba por igual as que tiñan mérito coma 

as que non. Desde que volveu, non coñece nin unhas nin outras e nunca se viu nel un cambio 

tan grande. Mesmo creo que cambiou de humor e que está menos alegre ca de costume.

 A señora de Clèves non respondeu nada e pensou con vergonza que, se non estivese 

xa desenganada, tomaría todo o que lle dicían do cambio do príncipe por mostras de paixón. 

Sentía certa amargura contra a delfina ao verlle disimular e estrañarse dunha cousa da que 

aparentemente ela sabía mellor a causa ca ninguén. Non puido evitar falarlle disto e, cando as 

outras damas se afastaron, achegouse a ela e díxolle baixiño:

–  O que acaba de dicir é tamén para min, señora, e quéreme ocultar que vostede é a 

causa de que o señor de Nemours cambiase de conduta?

–  Vostede é inxusta –díxolle a delfina– pois sabe que non lle oculto nada. É certo que 

o señor de Nemours, antes de ir a Bruxelas, parecía ter a intención de me deixar ver que lle 

gustaba, pero desde que volveu, non parece acordarse diso e confeso que teño curiosidade por 

saber que o fixo cambiar. Será ben difícil que non o descubra –engadiu– pois o vidamo de 

Chartres, que é o seu amigo íntimo, está namorado dunha muller sobre a que teño certo poder 

e saberei así que foi o que produciu o cambio.

A delfina falou dunha maneira que convenceu a señora de Clèves e encontrouse, sen 

querelo, nun estado de máis calma e de máis dozura ca antes.

Cando volveu a carón da súa nai, soubo que estaba moito peor do que a deixara. A 
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febre aumentara e, os días seguintes, aumentoulle de tal xeito que parecía tratarse dun mal 

grave. A señora de Clèves, nunha aflición extrema, non saía do cuarto da súa nai e o señor de 

Clèves pasaba alí case todos os días tanto polo interese que tiña pola señora de Chartres coma 

para impedir que a súa muller se abandonase á tristeza e tamén para ter o pracer de vela pois 

a súa paixón non diminuíra.

O señor de Nemours, que sempre fora amigo del, non deixara de selo desde o seu 

retorno de Bruxelas. Durante a enfermidade da señora de Chartres, este príncipe encontrou o 

medio de ver varias veces a señora de Clèves finxindo buscar o seu marido ou de ir buscalo 

para pasear.  Ía  mesmo a horas  nas  que sabía  que  non estaba e,  coa escusa  de esperalo, 

permanecía  na  antecámara  da  señora  de  Chartres  onde  sempre  había  varias  persoas 

importantes. A señora de Clèves ía alí con frecuencia e, aínda que estivese apesarada, non lle 

parecía menos bela ao señor de Nemours, quen lle amosaba canto lle importaba a súa aflición 

e lle falaba disto cun ton tan doce e tan submiso que a persuadía facilmente de que non era da 

delfina de quen el estaba namorado.

Non podía evitar sentirse turbada ante el e sentir, ao mesmo tempo pracer ao velo. 

Cando xa marchara e  pensaba que o encanto que experimentaba  na  súa presenza era  o 

comezo  da  paixón,  pouco  faltaba  para  crer  que  o  odiaba  pola  dor  que  lle  causaba  este 

pensamento.

 A señora de Chartres empeorou tan considerablemente que se empezou a perder a 

esperanza pola súa vida. Recibiu o que os médicos lle dixeron do perigo que corría cunha 

coraxe digna da súa virtude e da súa piedade. Unha vez que estes marcharon, fixo que se 

retirase todo o mundo e mandou chamar a señora de Clèves.

–  Temos que separarnos, miña filla –díxolle, tendéndolle a man–. O perigo no que a 

deixo e a necesidade que ten de min aumentan a angustia de separarme de vostede. Sei que 

sente inclinación polo señor de Nemours e non lle pido que mo confese porque xa non estou 

en estado de usar a súa sinceridade para conducila. Hai xa tempo que me dei conta desta 

inclinación pero non lle quixen falar dela por medo a que vostede mesma se dese conta de 

algo do que aínda non era consciente. Está ao bordo do precipicio e fan falta grandes esforzos 

e grandes violencias para retela. Pense no que lle debe ao seu marido, no que se debe a si 

mesma e pense que vai perder unha reputación que gañou e que tanto lle desexei. Teña forza 

e coraxe, miña filla, retírese da corte, obrigue o seu marido a que a leve de aquí, non tema 

tomar decisións demasiado difíciles e rudas por horribles que parezan nun principio porque as 

súas consecuencias serán máis doces ca as desgrazas dunha galantería. Se outras razóns, á 
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parte da virtude e do seu deber a poden obrigar ao que desexo, diríalle que, se hai algo capaz 

de turbar a felicidade que espero saíndo deste mundo, sería vela caer coma as outras mulleres, 

pero se esta desgraza lle sucede, recibo a morte con alegría para non ser testemuña.

 As bágoas da señora de Clèves caían sobre a man da súa nai, que estaba entre as súas, 

e a señora de Chartres conmovéndose díxolle:

–  Adeus, miña filla, acabemos unha conversa que nos entenrece demais a ambas e 

acórdese, se pode, de todo o que lle acabo de dicir.

Virouse do outro lado acabando estas palabras e mandoulle á súa filla que chamase as 

serventas, sen querer escoitar nin dicir nada máis. A señora de Clèves saíu do cuarto da nai 

no estado no que se pode imaxinar mentres esta só pensaba en prepararse para a morte. Viviu 

aínda dous días, durante os cales, xa non quixo ver a súa filla que era a única cousa á que se 

sentía unida.

 A  señora  de  Clèves  estaba  extremadamente  apesarada,  o  seu  marido  non  a 

abandonaba e, tan pronto como a señora de Chartres morreu, levouna ao campo, para afastala 

dun sitio que só acedaba máis unha dor como nunca se vira. Aínda que a maior parte desta 

dor estaba producida pola tenrura e polo recoñecemento, a necesidade que ela tiña da súa nai, 

para protexerse contra o señor de Nemours, tamén tiña que ver. Sentíase desgraciada ao verse 

abandonada a si mesma, nun momento no que era tan pouco dona dos seus sentimentos e 

onde tanto desexaría ter alguén que a puidese compadecer e darlle forza. A maneira en que o 

señor de Clèves a trataba facíalle desexar máis ca nunca non faltar a nada do que lle debía. 

Testemuñoulle así máis cariño e máis tenrura ca nunca. Non quería que se separase dela e 

parecíalle que, a forza de achegarse a el, el a protexería contra o señor de Nemours.

Este príncipe foi ao campo ver o señor de Clèves e fixo todo o posible para ver tamén 

a señora de Clèves. Ela non quixo recibilo porque,  sabendo que non podía evitar  amalo, 

decidira evitalo en todas as ocasións que dependesen dela.

O señor de Clèves veu a París para cumprir cos seus deberes na corte e prometeulle á 

súa muller que volvería ao día seguinte pero non volveu ata o día despois.

–  Espereino onte todo o día –díxolle a señora de Clèves, cando chegou– e debo 

facerlle reproches por non vir cando mo prometera. Vostede sabe que se podía sentir unha 

nova aflición no estado no que estou, sería a da morte da señora de Tournon, que recibín esta 

mañá. Aínda que non a coñecese afectaríame, pois sempre causa piedade que unha muller 

nova e guapa coma ela morrese en dous días pero, ademais, era unha das persoas que máis 

me gustaban do mundo e que parecía ter tanta prudencia coma mérito.
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–  Pídolle desculpas por non volver onte –respondeu o señor de Clèves– pero tiña que 

consolar  un  desgraciado  e  érame  imposible  deixalo.  En  canto  á  señora  de  Tournon, 

aconséllolle que non sufra por ela, se a bota de menos coma unha muller chea de honestidade 

e digna da súa estima.

–  Asómbrame a súa actitude –respondeu a señora de Clèves– pois oínlle dicir varias 

veces que non había muller na corte que estimase máis.

–  É certo –respondeu el– pero as mulleres son incomprensibles e, cando as vexo a 

todas, síntome tan feliz de estar con vostede que non podería admirar o suficiente a miña 

felicidade.

–  Estímame máis do que vallo –dixo a señora de Clèves suspirando– e aínda non é 

tempo de me sentir digna de vostede. Cónteme, suplícollo, que o decepcionou da señora de 

Tournon.

–  Hai moito tempo que o fixo e que sei que amaba o conde de Sancerre a quen lle 

daba esperanzas de casar.

–  Non podo crer –interrompeu a señora de Clèves– que a señora de Tournon, tras ese 

afastamento tan extraordinario que testemuñou polo matrimonio desde que quedou viúva e 

tras as declaracións públicas de non volver casar nunca, lle dese esperanzas a Sancerre.

–  Se llas dese só a el –replicou o señor de Clèves– non habería por que estrañarse, 

pero o que é sorprendente é que llas daba a Estouteville ao mesmo tempo e voulle contar 

como foi a historia.

SEGUNDA PARTE

Vostede xa sabe que Sancerre e eu somos amigos. Non obstante, hai dous anos máis 

ou menos que se namorou da señora de Tournon e ocultoumo co mesmo coidado ca a todo o 

mundo. Eu nin o sospeitaba pois a señora de Tournon parecía aínda inconsolable pola morte 

do seu marido e vivía nun retiro austero. A irmá de Sancerre era case a única persoa que vía e 

foi na casa dela onde se namoraron.

Unha noite que debía representarse unha comedia no Louvre e que só faltaban o rei e 

a señora de Valentinois para que comezase, viñeron avisar de que esta se encontraba mal e 

que o rei non viría. Deduciuse facilmente que o mal da duquesa se trataba dalgún altercado co 

rei. Sabiamos que el tivera celos do mariscal de Brissac mentres este estivera na corte pero 

como regresara a Piemonte, varios días atrás, non podiamos imaxinar o motivo da desavinza.
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Cando estaba falando disto con Sancerre, chegou o señor de Anville á sala e díxome 

baixiño  que  o  rei  tiña  unha  aflición  e  unha  cólera  que  causaban  pena  porque  nunha 

reconciliación entre el e a señora de Valentinois, había uns días, tras os problemas que tiveran 

polo mariscal de Brissac, o rei regaláralle un anel e rogáralle que o levase sempre. Cando a 

duquesa se estaba vestindo para ir ver a comedia, o rei fixouse en que non levaba o anel e 

preguntoulle a razón. Ela estrañouse tanto de non telo, que lles preguntou ás serventas, e 

estas, por mala sorte ou por falta de instrucións, responderon que había catro ou cinco días 

que non o vían.

Este tempo coincidía, precisamente, co da partida do mariscal de Brissac –comentou o 

señor de Anville– e o rei non dubidou de que ela lle entregara o anel ao despedirse. Este 

pensamento  espertou  tan  vivamente  todos  os  celos,  aínda  non  ben  extintos,  que  se 

encolerizou contra o que é normal nel e fíxolle mil reproches. Acaba de volver aos cuartos 

moi aflixido, pero non sei se máis porque a señora de Valentinois sacrificase o anel ou polo 

temor de que lle desgustase a súa cólera.

Tan pronto como o señor de Anville acabou de me relatar esta nova, achegueime a 

Sancerre para contarlla, coma un segredo que me acababan de confiar e do que lle prohibía 

falar.

Ao día seguinte, fun moi cedo á casa da miña cuñada e encontrei a señora de Tournon 

á  cabeceira da súa cama. Esta non estimaba a señora de Valentinois e  sabía que a  miña 

cuñada non tiña motivo de loarse diso tampouco. Sancerre estivera na casa dela ao saír da 

comedia e contáralle a pelexa do rei coa duquesa e a señora de Tournon viñera contarllo á 

miña cuñada, sen saber ou sen reflexionar que fora eu quen lla contara ao seu amante.

Tan pronto como me acheguei, a miña cuñada díxolle á señora de Tournon que me 

podían confiar o que acababa de dicirme e, sen esperar o seu permiso, contoume palabra por 

palabra todo o que eu lle dixera a Sancerre o día antes. Pode imaxinarse como me estrañou 

isto. Observei a señora de Tournon e pareceume que estaba incómoda. A súa incomodidade 

causoume sospeitas pois eu só llo contara a Sancerre, el deixárame ao saír da comedia sen me 

dicir a razón e acordeime de terlle oído loar a señora de Tournon extremadamente. Todas 

estas cousas abríronme os ollos e foime fácil descubrir que tiñan unha relación e que a vira 

despois de separarse de min.

Amoloume tanto que me ocultase esta aventura que dixen varias cousas coas que lle 

dei a entender á señora de Tournon a imprudencia que cometera. Acompañeina ata a súa 

carroza e asegureille, ao despedirme dela, que envexaba a fortuna daquel que lle contara o 
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conflito do rei e da señora de Valentinois.

Fun inmediatamente buscar a Sancerre, fíxenlle mil reproches e díxenlle que coñecía 

a  súa relación coa señora  de Tournon,  sen dicirlle  como a  descubrira.  Viuse obrigado a 

confesarma e conteille deseguido como o soubera e el contoume tamén os detalles da súa 

aventura. Díxome que, aínda que era o fillo menor da súa casa e que, aínda que estaba moi 

lonxe de poder pretender un partido tan bo, ela estaba resolta a casar con el. Quedei moi 

sorprendido. Díxenlle a Sancerre que a presionase para acordar o casamento e que tiña que 

temer  todo  dunha  muller  que  tiña  o  artificio  de  soster,  ante  o  público,  unha  imaxe  tan 

apartada  da  verdade.  Respondeume  que  estivera  verdadeiramente  aflixida,  pero  que  a 

inclinación que sentira por el superara esta aflición e que non podía amosar publicamente un 

cambio  tan grande  de  súpeto.  Aduciu aínda  algunhas  razóns  máis  para escusala  que me 

fixeron ver ata que punto estaba namorado. Aseguroume que a obrigaría a consentir que eu 

soubese a súa relación, posto que fora ela mesma quen ma contara. Obrigouna, en efecto, 

pero con moito traballo e convertinme entón no seu confidente. 

Nunca vin unha muller dunha conduta tan honesta e tan agradable con respecto ao seu 

amante  e,  non  obstante,  sempre  me  chocaba  a  súa  afectación  por  aparentar  estar  aínda 

aflixida. Sancerre estaba tan namorado e tan satisfeito da maneira en que ela o trataba que 

non  ousaba  meterlle  présa  por  concluír  o  casamento,  por  medo  a  que  pensase  que  el  a 

desexaba  máis  polo  interese  ca  por  unha  verdadeira  paixón.  Falou  con  ela  disto  e  ela 

pareceulle decidida a casar e comezou mesmo a abandonar o retiro no que vivía e a volver ao 

mundo. Ía ver a miña cuñada a horas nas que estaba con ela unha parte da corte. Sancerre só 

viña ás veces, pero os que ían todas as noites e a vían frecuentemente, encontrábana moi 

amable.

Pouco tempo despois de que comezase a abandonar a soidade, a Sancerre pareceulle 

advertir un certo arrefriamento na súa paixón. Díxomo varias veces sen que eu vise ningún 

fundamento nas súas queixas pero, á fin, como me dixo que en lugar de fixar o casamento, 

parecía distanciarse, comecei a crer que non se equivocaba na súa inquietude. Respondinlle 

que mesmo se a paixón da señora de Tournon diminuíse despois de dous anos, non habería 

por que estrañarse; que se, mesmo sen que diminuíse, non fose o suficientemente forte para 

obrigala  a  casar  con  el,  non  debería  queixarse;  que  este  matrimonio  ante  o  público,  o 

prexudicaría,  non  só  porque  non  era  un  partido  bastante  bo  para  ela  senón  tamén  polo 

prexuízo que lle traería á súa reputación e que todo o que el podía desexar era que non o 

enganase nin lle dese falsas esperanzas. Díxenlle aínda que, se ela non tiña o valor de casar 
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con el ou lle confesase que amaba outro, non debía enfurecerse nin queixarse senón que debía 

conservar por ela estima e recoñecemento.

Doulle –díxenlle– o consello que tomaría para min mesmo, pois a sinceridade é para 

min tan importante que creo que se a miña amante, e mesmo a miña muller, me confesase que 

alguén lle gusta, me sentiría aflixido sen estar amargado. Deixaría o papel de amante ou de 

marido para darlle consellos e compadecela.

Estas palabras fixeron que a señora de Clèves se ruborizase ao ver tanta similitude co 

seu propio estado que se sorprendeu e sufriu unha turbación da que lle custou moito tempo 

recuperarse.

–  Sancerre falou coa señora de Tournon –continuou o señor de Clèves– e díxolle todo 

o que eu lle aconsellara pero ela tranquilizouno con tanto coidado e amosouse tan ofendida 

polas súas sospeitas que llas borrou totalmente. Aprazou, con todo, o casamento ata a volta 

dunha viaxe que el tiña que facer e que ía ser bastante longa, pero portouse tan ben ata que el 

marchou e pareceu tan triste que crin, coma el, que o amaba realmente. Sancerre marchou hai 

aproximadamente tres meses. Durante a súa ausencia, vin pouco a señora de Tournon porque 

vostede me ocupou totalmente e eu só sabía que el debía volver logo.

Antonte, cando cheguei a París, souben que ela morrera e mandei saber novas del. 

Dixéronme que chegara a véspera, precisamente o día da morte da señora de Tournon. Fun 

velo inmediatamente con medo de como o ía encontrar e a súa aflición era moito maior do 

que eu imaxinara.

Nunca vin unha dor tan profunda e  tan tenra.  Desde o momento no que me viu, 

abrazoume saloucando: 

–  ¡Non a verei máis, non a verei máis, está morta! ¡Eu non era digno dela, pero 

seguireina logo!

Calou e logo, de tempo en tempo, repetindo sempre “¡está morta e non a verei máis!”, 

volvía aos gritos e aos choros e permanecía coma un home que xa perdera a razón. Díxome 

que non recibira moitas cartas dela durante a súa ausencia pero que non se estrañara porque a 

coñecía e sabía que non lle gustaba correr riscos coas cartas. Non tiña dúbidas de que fose 

casar con el á volta e considerábaa coma a persoa máis amable e máis fiel que existira; críase 

tenramente amado e perdíaa no momento no que pensaba unirse con ela para sempre. Todos 

estes pensamentos o sumían nunha aflición violenta que o atafegaba totalmente e confeso que 

non podía evitar emocionarme.

Tiven que deixalo, non obstante, para ir á casa do rei e prometinlle que volvería logo. 
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Así o fixen, en efecto, e quedei moi sorprendido de velo nun estado totalmente diferente a 

como o deixara. Estaba no seu cuarto de pé, furioso, movéndose e parándose coma se estivese 

fóra de si. 

–  Veña, veña –díxome–, veña ver o home máis desesperado do mundo. Son máis 

desgraciado do que o era hai pouco e o que acabo de saber da señora de Tournon é peor ca a 

súa morte.

Pensei que a dor lle turbara a razón e non podía imaxinarme que houbese algo peor ca 

a morte dunha amante que se ama e pola que se é amado. Díxenlle que mentres a súa aflición 

estivese dentro duns límites que a aprobaría e que estaría de acordo con ela pero que non o 

compadecería máis se se abandonaba á desesperación e perdía a razón.

–  ¡Sentiríame feliz de perder a razón e mesmo a vida! –exclamou–. A señora de 

Tournon érame infiel e coñezo a súa infidelidade e a súa traizón ao outro día da súa morte, 

nun momento no que a miña alma está anegada e penetrada pola dor máis viva e polo amor 

máis tenro que nunca se sentiu. Nun momento no que a súa imaxe estaba no meu corazón 

coma a cousa máis perfecta que existiu e a máis perfecta con respecto a min, sei que me 

enganei e que non merece que chore por ela. Con todo, teño a mesma aflición pola súa morte 

ca se me fose fiel e sinto a súa infidelidade coma se non estivese morta. Se soubese do seu 

cambio antes da morte, os celos, a cólera e a rabia encheríanme e curtiríanme dalgún xeito 

contra a dor da súa perda pero estou nunha situación na que non podo nin consolarme nin 

odiala.

Vostede pode imaxinar  como me sorprendeu o que me dicía  Sancerre  así  que lle 

preguntei como soubera o que me acababa de dicir. Contoume que un momento despois de 

marchar eu, Estouteville, que é o seu amigo íntimo, pero que non sabía nada da súa relación 

coa señora de Tournon, o viñera ver; que, ao principio se sentara e que comezara a chorar e a 

pedirlle perdón por ocultarlle o que lle ía contar; que lle rogaba que tivese piedade del porque 

viña abrirlle o seu corazón e que estaba vendo o home máis aflixido do mundo pola morte da 

señora de Tournon.

Oír este nome –díxome Sancerre– sorprendeume tanto que, aínda que o meu primeiro 

impulso foi dicirlle que eu estaba máis aflixido ca el, non tiven, con todo, a forza de falarlle. 

Continuou e díxome que estaba namorado dela desde había seis meses; que sempre quixera 

dicirmo pero  que  ela  llo  prohibira  expresamente  e  con  tanta  autoridade  que  non  ousara 

desobedecerlle; que ela se namorara del case ao mesmo tempo ca el dela; que lle ocultaran a 

súa relación a todo o mundo; que nunca estivera na casa dela publicamente; que el tivera o 
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pracer de consolala da morte do seu marido e que ía casar con ela cando morreu pero que esta 

voda, que era un efecto da paixón, parecería un efecto do deber e da obediencia pois ela 

convencera o seu pai para que llo ordenase a fin de que non se vise un cambio demasiado 

grande na súa actitude, que fora contraria a casar de novo.

Mentres  Estouteville  me  falou  –díxome  Sancerre–  deille  credibilidade  ás  súas 

palabras, porque vin que eran cribles e que o tempo no que el me dixo que comezara a amar a 

señora de Tournon é precisamente aquel no que ela me pareceu cambiada, pero un momento 

despois vino coma un mentireiro e un visionario. Estiven a piques de dicirllo, deseguido 

preferín aclarar primeiro as miñas dúbidas e fíxenlle varias preguntas. En fin, fixen tanto por 

asegurarme da miña desgraza que me preguntou se coñecía a letra da señora de Tournon e 

puxo enriba da miña cama catro cartas dela e o seu retrato. Nese momento entrou o meu 

irmán e Estouteville tivo que marchar para que non o vise chorar. Ao marchar díxome que 

volvería esta tarde buscar o que me deixaba.  Libreime do meu irmán co pretexto de me 

encontrar  mal,  pola  impaciencia  de  ver  as  cartas  que  me  deixaran  e  coa  esperanza  de 

encontrar  algo  que  me disuadise  do  que  Estouteville  acababa  de  dicirme.  Pero,  ai,  ¿que 

encontrei? ¡Que tenrura, que xuramentos, que promesas de casamento, que cartas, nunca vin 

outras parecidas! Así –engadiu el– sinto á vez a dor da morte e a da infidelidade, dous males 

frecuentemente comparados pero que nunca se deron ao mesmo tempo na mesma persoa. 

Confeso,  con  vergonza,  que  sinto  aínda  máis  a  súa  perda  ca  o  seu  cambio  e  non podo 

considerala o bastante culpable para aceptar a súa morte. Se vivise tería o pracer de facerlle 

reproches e de vingarme facéndolle coñecer a súa inxustiza pero como xa non a verei máis –

dicía de novo–, xa non a verei máis, este mal é o máis grande de todos os males. Desexaría 

devolverlle a vida á custa da miña. ¡Que desexo...! Se volvese, viviría para Estouteville... 

¡Que feliz era onte! –exclamou–, ¡que feliz era! Aínda que me sentía coma o home máis 

aflixido do mundo, a miña aflición era razoable e encontraba certa dozura en pensar que non 

debía consolarme máis. Hoxe, todos os meus sentimentos son inxustos. Pago o mesmo tributo 

de dor por unha paixón finxida ca por unha paixón verdadeira. Non podo nin odiar nin amar o 

seu recordo; non podo nin consolarme nin aflixirme. Polo menos –díxome, volvéndose de 

golpe cara a min– faga, suplícollo, que non vexa máis a Estouteville pois só o seu nome me 

causa horror. Sei que non teño ningún motivo para queixarme del, é culpa miña ocultarlle que 

amaba a señora de Tournon. Se el o soubese, pode que nunca se unise a ela e ela non me sería 

infiel. El veume confiar a súa dor e deume mágoa. E con razón –exclamou–, el amaba a 

señora de Tournon, ela amábao e non a verá máis. Con todo, sinto que non podo evitar odialo 
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e por iso de novo, suplícollo, evite que o vexa.

Sancerre púxose de novo a chorar, a falar coa señora de Tournon e a dicirlle as cousas 

máis tenras do mundo. A continuación, pasou ao odio, ás lamentacións, aos reproches e ás 

imprecacións contra ela. Como o vin nun estado tan violento, deime conta de que me facían 

falta algúns recursos para axudarme a calmar o seu ánimo. Mandei buscar o seu irmán que 

quedara co rei e falei con el na antecámara antes de que entrase e conteille o estado no que 

estaba Sancerre. Demos ordes para impedir que vise a Estouteville e estivemos unha parte da 

noite tratando de que recuperase a razón. Esta mañá encontreino aínda máis aflixido, o seu 

irmán quedou con el e eu volvín a onda vostede.

–  ¡Non podería quedar máis sorprendida! –dixo entón a señora de Chartres–. Cría que 

a señora de Tournon era incapaz de amar e de enganar.

–  A habilidade e a hipocrisía –dixo o señor de Clèves– non poden ir máis lonxe do 

que ela os levou. Fíxese que, cando Sancerre sospeitaba que ela cambiara, era certo porque 

empezaba a amar a Estouteville.  Dicíalle a este último que a consolaba da morte do seu 

marido e que era el a causa de que abandonase o seu retiro e a Sancerre parecíalle que era 

porque decidiramos que ela xa non se amosase tan apesarada. Ela obrigaba a Estouteville a 

ocultar a súa relación e quería aparentar casar con el por orde do seu pai, coma un efecto do 

coidado pola súa reputación e era, en realidade, para abandonar a Sancerre sen que el tivese 

de que queixarse. Teño que volver –continuou o señor de Clèves–, para ver este infeliz e creo 

que vostede debe volver tamén a París. É hora de que vexa xente e que reciba ese número 

infinito de visitas das que non podería dispensarse.

 A señora de Clèves aceptou volver e fíxoo ao día seguinte. Víase máis tranquila con 

respecto ao señor de Nemours ca antes. Todo o que lle dixera a señora de Chartres ao morrer 

e  a  dor  da  súa  morte  suspenderan  os  seus  sentimentos  o  que  lle  facía  crer  que  estaban 

totalmente borrados.

Desde a noite mesma que chegou, a delfina foina ver e, despois de darlle o pésame, 

díxolle  que,  para distraela  dos tristes pensamentos,  quería  poñela ao tanto de todo o que 

pasara na corte durante a súa ausencia e contoulle deseguido varias cousas singulares.

–  Pero o que teño máis ganas de contarlle –engadiu– é que é certo que o señor de 

Nemours está apaixonadamente namorado e que os seus amigos máis íntimos, non só non son 

os seus confidentes, senón que non poden adiviñar quen é a muller que ama. Con todo, este 

amor é  o  bastante  forte  para facerlle  descoidar  ou abandonar,  mellor  dito,  as  esperanzas 

dunha coroa.
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A delfina contoulle despois todo o que pasara sobre Inglaterra.

– Souben o que acabo de dicirlle polo señor de Anville e díxome esta mañá que o rei 

mandou buscar, onte pola noite, o señor de Nemours, por culpa das cartas de Lignerolles. 

Este quere volver e escríbelle ao rei que non pode soster máis ante a raíña de Inglaterra os 

adiamentos do señor de Nemours; que a raíña empeza a sentirse ofendida pois, aínda que non 

dera unha resposta afirmativa, xa dixera bastante coma para arriscar unha viaxe. O rei leulle a 

carta ao señor de Nemours quen, en vez de falar en serio, como facía ao principio, non fixo 

máis ca rir, facer bromas e burlarse das esperanzas de Lignerolles. Dixo que toda Europa 

condenaría a súa imprudencia se se arriscaba a ir a Inglaterra coma un pretendido marido da 

raíña sen estar seguro do seu éxito. 

–  Paréceme tamén –engadiu– que empregaría mal o meu tempo facendo esta viaxe 

nun momento no que o rei de España fai tan grandes instancias para casar con esta raíña. 

Quizais  non fose un rival  temible nunha aventura pero penso que nun matrimonio a súa 

maxestade non me aconsellaría disputarlle nada. 

–  Aconsellaríallo nesta ocasión –dixo o rei– pero non ten nada que disputarlle porque 

sei que ten outra intención e, aínda que así non fose, a raíña María encontrouse demasiado 

mal baixo o xugo de España para crer que a súa irmá queira volver tomalo e se deixe cegar 

ante o brillo de tantas coroas xuntas. 

– Se non se deixa cegar polas coroas –replicou o señor de Nemours– será porque 

quere ser feliz por amor. Estivo namorada de milord Courtenay, hai xa algúns anos, quen 

tamén era amado pola raíña María, que casaría con el, co consentimento de toda Inglaterra, se 

ela non soubese que a xuventude e a beleza da súa irmá Isabel afectaban máis a Courtenay ca 

a esperanza de reinar. A súa maxestade sabe que os celos violentos que sentiu fixeron que 

metese  os  dous  en  prisión,  que  enviase  despois  a  milord  Courtenay  ao  exilio  e  que  a 

determinaron tamén a casar co rei de España. Creo que Isabel, que está actualmente no trono, 

volverá a chamar logo este milord e que escollerá un home que amou e que merece o seu 

amor, antes ca un home ao que nunca viu.

– Estaría de acordo con vostede –dixo o rei– se Courtenay vivise aínda pero souben, 

hai algúns días, que morreu en Padua, onde estaba relegado. Xa vexo –engadiu, deixando o 

señor de Nemours– que habería que facer a súa voda como se fixo a do delfín e mandar casar 

a raíña de Inglaterra mediante embaixadores.

O señor de Anville e o vidamo, que estaban co rei e co señor de Nemours, están 

convencidos  de que é esta  mesma paixón que o ocupa o que o desvía  dun proxecto tan 
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ambicioso. O vidamo, que o ve máis ca ninguén, díxolle á señora de Martigues que o duque 

cambiara tanto que el  xa non o recoñece e  que o que máis lle  estraña é  que non lle  ve 

ningunha relación nin o ve esconderse a horas particulares de forma que cre que non ve a 

soas a persoa que ama e é iso o estraño no señor de Nemours: que ame unha muller sen ser 

correspondido.

¡Que veleno para a señora de Clèves as palabras da delfina! ¿Como non recoñecerse 

coma aquela persoa cuxo nome se ignoraba e como non sentirse chea de recoñecemento e de 

tenrura, escoitando, dunha fonte que non lle podía ser sospeitosa, que o señor de Nemours, 

que xa afectaba o seu corazón, lle ocultaba a súa paixón a todo o mundo e descoidaba por 

amor a ela as esperanzas dunha coroa? Non se pode imaxinar o que sentiu e a turbación que 

se elevou na súa alma. Se a delfina a observase con atención, notaría facilmente que o que 

acababa de dicir a alterara pero como non tiña ningunha sospeita da verdade continuou a falar 

sen reflexionar.

–  O señor de Anville –engadiu– que, como lle acabo de dicir, me contou todos estes 

detalles,  cre  que  eu  sei  máis  ca  el  e  ten  tan  boa  opinión  dos  meus  encantos  que  está 

convencido de que son a única persoa que puido provocar tamaños cambios no señor de 

Nemours.

Estas últimas palabras da delfina producíronlle á señora de Clèves unha turbación 

distinta á que tiña uns momentos antes.

–   Eu  compartiría  a  opinión  do  señor  de  Anville  –respondeu–  pois  todo  parece 

apuntar, señora, a que ten que ser polo menos unha princesa coma vostede quen lle faga 

desprezar a raíña de Inglaterra.

–  Se o soubese confesaríallo –dixo a delfina– e saberíao se fose verdade. Ese tipo de 

paixóns non lle escapan á vista da que as causa, pois é a primeira a decatarse. O señor de 

Nemours só me testemuñou lixeiras compracencias, pero hai, non obstante, unha diferenza 

tan grande entre a maneira en que se comportaba comigo á actual que podo asegurarlle que 

non son a causa da indiferenza pola coroa de Inglaterra.

Con vostede aquí distráiome –engadiu a delfina– e case me esquezo de que teño que ir 

ver a princesa. Xa sabe que a paz está case concluída pero quizais non saiba que o rei de 

España non quixo aceptar ningún artigo sen a condición de casar el con esta princesa, en vez 

do príncipe don Carlos, o seu fillo. Ao rei foille moi difícil decidirse pero por fin consentiu e 

foi axiña anunciarlle esta nova á princesa. Imaxino que estará inconsolable pois a ninguén lle 

gusta casar cunha persoa coa idade e o carácter do rei de España, sobre todo a ela que posúe 
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toda a alegría da primeira xuventude xunto á beleza e que esperaba casar cun príncipe novo 

polo que sente inclinación sen velo nunca. Non sei se o rei encontrará nela toda a obediencia 

que desexa e encargoume que fose vela porque sabe que me quere e cre que podo influír algo 

no seu ánimo. Deseguido farei unha visita ben diferente: irei gozar coa irmá do rei. Todo está 

decidido para a súa voda co señor de Savoia que virá dentro de pouco tempo. Nunca ninguén 

da idade desta princesa se sentiu tan alegre por casar. A corte vai estar máis bela e máis rica 

ca nunca e, a pesar da súa aflición, ten que virnos axudar a demostrarlles aos estranxeiros que 

nesta corte non temos belezas mediocres.

Despois de dicir estas palabras, a delfina deixou a señora de Clèves e, ao día seguinte, 

a voda da princesa foi sabida por todo o mundo. Os días seguintes, o rei e as raíñas foron ver 

a  señora  de  Clèves.  O  señor  de  Nemours,  que  esperara  o  seu  regreso  cunha  extrema 

impaciencia e que desexaba ardentemente poder falar con ela a soas, esperou para ir vela á 

hora na que todo o mundo marchara e que ninguén máis chegaría. Tivo éxito no seu proxecto 

e chegou cando as últimas visitas saían.

Ía calor. A princesa de Clèves estaba recostada na cama e ao ver o señor de Nemours 

ruborizouse, o que non diminuía a súa beleza. Sentou en fronte dela, co temor e coa timidez 

que causan as verdadeiras paixóns e permaneceu algún tempo sen poder falar. A señora de 

Clèves non estaba menos cortada, de xeito que gardaron silencio moito tempo. Á fin, o señor 

de  Nemours  tomou  a  palabra  e  compadeceuna  pola  súa  aflición.  Á  señora  de  Clèves 

agradoulle poder seguir a conversa sobre este tema e falou algún tempo sobre a perda que 

sufrira e dixo que, aínda que o tempo diminuíse a intensidade da súa dor, sempre lle quedaría 

unha impresión tan forte que o seu carácter sería distinto.

–  As grandes aflicións e as paixóns violentas –dixo o señor de Nemours– provocan 

grandes cambios no ánimo e, eu non me recoñezo despois de que volvín de Flandres. Moita 

xente notou este cambio e mesmo a delfina me falou disto aínda onte.

–  É certo –asentiu a señora de Clèves– que o notou e creo que lle oín dicir algo.

–   Non  me  molesta,  señora  –dixo  o  señor  de  Nemours–,  que  ela  o  notase  pero 

gustaríame que non fose a única. Hai persoas ás que un só ousa demostrarlles a paixón que 

espertan a través das cousas que non teñen que ver con elas e, ao non ousar amosarlle que as 

ama,  un  querería  polo  menos  que  visen  que  un  non  quere  ser  amado  por  ninguén.  Un 

querería, tamén, que soubesen que non hai beleza, sexa do rango que sexa, que non resulte 

indiferente e que non hai coroa que un queira comprar ao prezo de non volver velas. As 

mulleres xulgan, normalmente, a paixón que se sente por elas –continuou el– polo coidado 
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que se ten en gustarlles e en buscalas, pero isto non é difícil por pouco amables que sexan. O 

que é difícil é non abandonarse ao pracer de seguilas, evitalas por medo a deixar aparecer en 

público e ante elas mesmas, os sentimentos que un ten. E o que demostra aínda mellor un 

verdadeiro amor é volverse totalmente oposto ao que un era e xa non ter ambición nin pracer, 

despois de non ocuparse doutra cousa toda a vida.

A señora  de  Clèves  entendía  perfectamente  o  que  o  señor  de  Nemours  intentaba 

dicirlle con estas palabras e  parecíalle que debería responder e  non soportalas.  Parecíalle 

tamén que non debería escoitalas, nin testemuñar que as entendía, que tiña que dicir algo e 

non rir.  O discurso do señor de Nemours gustáballe  e ofendíaa case por igual,  vía nel  a 

confirmación de todo o que lle fixera pensar a delfina. Encontráballe algo de galante e de 

respectuoso pero tamén algo de atrevido e de demasiado intelixible. A inclinación que sentía 

por este duque causáballe unha turbación que non dominaba. As palabras confusas dun home 

que  gusta  provocan  máis  axitación  ca  as  declaracións  abertas  dun  home que  non  gusta. 

Permanecía entón sen responder e o señor de Nemours decatouse do seu silencio, do que non 

tiraría malos presaxios se a chegada do señor de Clèves non lle puxese fin á conversa e á súa 

visita.

Este príncipe viña contarlle á súa muller as novidades de Sancerre pero ela non tiña 

demasiada curiosidade pola  continuación desta  aventura.  Estaba tan preocupada polo que 

acababa de pasar que apenas podía ocultar a distracción do seu ánimo. Cando se viu libre 

para pensar,  deuse conta de que se  enganara ao pensar  que o señor  de Nemours  lle  era 

indiferente. O que este lle dixera causara toda a impresión que podía desexar e convencéraa 

totalmente  da  súa  paixón.  As  súas  accións  casaban  demasiado  ben  coas  palabras  para 

deixarlle algunha dúbida á princesa. Xa non se gabou da esperanza de non amalo e só pensou 

en non demostrarllo nunca. Era unha empresa cuxas dificultades xa coñecía. Sabía que o 

único  medio  de  ter  éxito  era  evitando  a  súa  presenza  e,  como  o  seu  loito  lle  daba  a 

oportunidade de estar máis retirada ca de costume, usou este pretexto para non ir máis aos 

lugares nos que el a podía ver. Como a causa da súa profunda tristeza parecía ser a morte da 

súa nai, non lle buscaban outra.

O señor de Nemours estaba desesperado por non vela case nunca e, sabendo que non a 

ía encontrar en ningunha reunión nin en ningunha diversión onde estaba toda a corte, non ía 

el tampouco. Finxía unha gran paixón pola caza e facía partidas os mesmos días nos que 

había as xuntanzas das raíñas. Unha lixeira enfermidade serviulle de pretexto durante moito 

tempo para quedar na casa e para evitar ir a todos os lugares nos que sabía que a señora de 
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Clèves non estaría.

O señor de Clèves caeu enfermo case ao mesmo tempo. A señora de Clèves non o 

deixou durante a súa enfermidade pero, cando se sentiu mellor e empezou a ver xente, e entre 

outros o señor de Nemours que, co pretexto de estar aínda feble, pasaba con el a maior parte 

do día,  viu que non podía permanecer alí.  Non obstante, non tivo a forza de marchar as 

primeiras veces que o señor de Nemours veu. Había demasiado tempo que non o vía para 

decidir non velo. Este príncipe encontrou o medio de facerlle entender, mediante indirectas, 

pero que ela entendía porque sabía a relación que tiña co que lle dixera na casa dela, que 

marchaba de caza para poder pensar e que non acudía ás xuntanzas porque ela non estaba alí.

Ela executou a resolución que tomara de marchar de onda o seu marido cando estivese 

con el o señor de Nemours, o que foi, non obstante, moi violento. Este príncipe decatouse de 

que ela fuxía e sentiuse sensiblemente afectado.

O señor de Clèves non se fixou nun principio na conduta da súa muller pero despois 

deuse conta de que ela non quería permanecer no seu cuarto cando había xente. Falou disto 

con  ela  e  ela  respondeulle  que  o  decoro  lle  aconsellaba  non  estar  todas  as  noites  coa 

xuventude da corte; que lle suplicaba que lle permitise facer unha vida máis retirada do que 

acostumaba; que, antes, a virtude e a presenza da súa nai lle autorizaban moitas cousas que 

unha muller da súa idade non podía permitirse.

O señor de Clèves, que trataba sempre con dozura e compracencia a súa muller, non o 

fixo nesta ocasión e díxolle que non quería que cambiase de conduta en absoluto. Estivo a 

piques de dicirlle que corría o rumor de que o señor de Nemours estaba namorado dela, pero 

non tivo o valor de nomealo. Sentiu, así mesmo, vergonza por querer usar unha falsa razón e 

disfrazar a verdade ante un home que tiña tan boa opinión dela.

Algúns días despois, o rei estaba coa raíña á hora do círculo e falaban dos horóscopos 

e das predicións. As opinións sobre o creto debido a estas ciencias estaban divididas. A raíña 

concedíalles  moita  fe  e  sostiña  que  despois  de  tantas  cousas  que  foran  preditas  e  que 

sucederan non se podía dubidar de que houbese algo de certo nelas. Outros opinaban que, 

entre un número infinito de predicións, as poucas que se cumprían eran produto do azar.

–  Noutro tempo tiven moita curiosidade polo futuro –dixo o rei– pero dixéronme 

tantas cousas falsas e tan pouco verosímiles que quedei convencido de que non se pode saber 

nada verdadeiro. Hai algúns anos que veu aquí un home dunha gran reputación en astroloxía 

e todo o mundo o foi ver. Eu fun coma os outros pero sen dicirlle quen era e levei comigo os 

señores de Guisa e de Escars e fíxenos pasar os primeiros. O astrólogo, con todo, dirixiuse 
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antes a min coma se pensase que era o amo dos outros. Quizais me coñecese; non obstante, 

díxome unha cousa que non me conviría se soubese quen son. Predixo que me matarían nun 

duelo e díxolle a continuación ao señor de Guisa que o matarían polas costas e ao de Escars 

que a patada dun cabalo lle rompería a cabeza. O señor de Guisa case se ofendeu con esta 

predición coma se o acusase de fuxir. Ao de Escars non lle gustou saber que debía acabar nun 

accidente tan desgraciado. En fin, saímos todos descontentos do astrólogo. Non sei que lle 

sucederá ao señor de Guisa e ao de Escars pero non parece que eu vaia morrer nun duelo. 

Acabamos de asinar a paz, o rei de España e eu e, aínda que non fose así, dubido que nos 

batésemos e que eu o mandase chamar como meu pai fixo chamar a Carlos V.

Despois  de  que  o  rei  contase  a  desgraza  que  lle  prediciran,  os  que  defenderan  a 

astroloxía  abandonaron  a  súa  defensa  e  estiveron  de  acordo  en  que  non  debían  darlle 

ningunha credibilidade.

–  Pois eu –dixo moi alto o señor de Nemours– son o home que menos debe crer do 

mundo porque –xirándose cara á señora de Clèves, que estaba ao lado del– me prediciron –

díxolle  baixiño– que  sería  feliz  polas  bondades  da  persoa  pola  que  sinto  a  paixón máis 

violenta e respectuosa do mundo. Vostede debe xulgar, señora, se debo crer nas predicións.

A delfina creu, polo que o señor de Nemours dixera en alto, que o que murmuraba era 

algunha  falsa  predición  e  preguntoulle  ao  príncipe  que  lle  dicía  á  señora  de  Clèves.  Se 

estivese máis despistado, sorprenderíao esta petición, pero tomando a palabra sen vacilar:

– Dicíalle, señora –respondeu–, que me prediciron que sería elevado a unha fortuna 

tan alta que nin ousaría pretender.

– Se non lle fixeron máis ca esta predición –dixo a delfina sorrindo e pensando no 

asunto de Inglaterra– aconséllolle non descrer na astroloxía pois podería encontrar razóns 

para defendela.

 A señora de Clèves comprendeu o que quería dicir a delfina, pero entendía tamén que 

a fortuna da que o señor de Nemours falaba non era a de ser rei de Inglaterra.

Como xa pasara bastante tempo desde a morte da súa nai, tiña que comezar a aparecer 

ante a sociedade e a facer a corte coma de costume. Vía o señor de Nemours nas tertulias da 

delfina,  na  casa  do  señor  de  Clèves,  a  onde  acudía  frecuentemente  con  outras  persoas 

importantes da súa idade, a fin de non facerse notar, pero ela sentía ao velo unha turbación 

que el percibía facilmente.

Por moita precaución que tomase en evitar as súas miradas e en falarlle menos ca a 

outro,  escapábanlle  certas  mostras  que  eran  produto  dun  primeiro  impulso  e  que  lle 
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demostraban a este príncipe que non lle era indiferente. Un home menos observador ca el non 

se decataría, pero el tiña experiencia no amor e era difícil que non notase cando o amaban. O 

cabaleiro de Guisa e o señor de Nemours sabían que eran rivais un do outro. Era o único 

home da corte que descubrira a verdade porque o seu interese o fixera máis observador ca os 

outros.  Coñecer  reciprocamente os seus sentimentos provocáballes unha amargura que se 

amosaba  en  todo  e  sen,  non  obstante,  rebentar  en  ningún  conflito,  eran  absolutamente 

opostos. Nas carreiras de aneis, nas loitas de barreiras e en todas as diversións nas que o rei se 

ocupaba ían sempre de diferente parte e a súa emulación era tanta que non se podía ocultar.

O asunto de Inglaterra volvía frecuentemente á mente da señora de Clèves e parecíalle 

que o señor de Nemours non resistiría aos consellos do rei e ás instancias de Lignerolles. Vía 

con pena que este  último non estaba aínda  de volta  e  esperábao con impaciencia.  Se  se 

deixase levar polos seus impulsos, informaríase con detalle do estado deste asunto pero o 

mesmo sentimento que lle producía curiosidade, obrigábaa a ocultala e preguntaba só pola 

beleza, polo carácter e polo humor da raíña Isabel. Levaron un retrato desta á casa do rei que 

lle pareceu máis belo do que lle gustaría e non puido evitar dicir que estaba moi favorecida.

– Non o creo –dixo a delfina que estaba presente–, esta princesa ten fama de ser bela e 

de ter un carácter forte por riba do común e toda a vida mo puxeron coma exemplo. Debe ser 

amable se se parece a Ana Bolena, a súa nai. Nunca houbo muller con máis encantos e máis 

atractivos tanto no físico coma no carácter. Oín dicir que o seu rostro ten algo de vivo e 

singular e que non ten ningún parecido coas belezas inglesas.

– Paréceme tamén –dixo a señora de Clèves– que dixeron que nacera en Francia.

– Os que o creron enganáronse –dixo a delfina– e voulle contar a súa historia en 

poucas palabras.

Procedía dunha boa casa de Inglaterra. Henrique VIII estivera namorado da súa irmá e 

da súa nai e mesmo se sospeitou que ela era a súa filla. Veu aquí coa irmá de Henrique VII, 

que casou co rei Luís XII. Esta princesa, que era nova e galante, tivo moita pena por deixar a 

corte  de  Francia  tras  a  morte  do  seu  marido  pero  Ana  Bolena,  que  tiña  as  mesmas 

inclinacións ca a súa ama, non se puido decidir a marchar. O finado rei estaba namorado dela 

e quedou coma dama de honor da raíña Claudia. Esta raíña morreu e a señora Margarida, 

irmá do rei, duquesa de Alençon e despois raíña de Navarra, da que viu os contos, levouna 

para o seu lado e puxo ante esta princesa as doutrinas da relixión nova. Volveu despois a 

Inglaterra e aí fascinou a todo o mundo porque tiña os modais de Francia que lles gustan a 

todas as nacións: cantaba ben e bailaba admirablemente. Puxérona como doncela da raíña 
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Catarina de Aragón e o rei Henrique VIII namorouse perdidamente dela. 

O cardeal de Wolsey, o seu favorito e primeiro ministro, pretendera o pontificado e, 

descontento co emperador, que non o apoiara nesta pretensión, resolveu vingarse e aliar o rei, 

o seu amo, con Francia. Convenceu o rei Henrique VIII de que o seu matrimonio coa tía do 

emperador era nulo e propúxolle casar coa duquesa de Alençon, cuxo marido acababa de 

morrer. Ana Bolena, que era ambiciosa, mirou este divorcio coma un camiño que a podía 

conducir ao trono. Comezou a darlle ao rei de Inglaterra nocións da relixión de Lutero e 

comprometeu o finado rei a apoiar en Roma o divorcio de Henrique, coa esperanza de que 

casase coa duquesa de Alençon. O cardeal de Wolsey fixo que o delegasen a Francia para 

tratar este asunto pero o seu amo non foi capaz de decidirse a soportar nin sequera que lle 

fixesen a proposición e envioulle unha orde, a Calais, de non falar deste casamento.

Ao retorno de Francia, o cardeal de Wolsey foi recibido con honores semellantes aos 

que  se  lle  ofrece  ao rei  mesmo e nunca un favorito  levou o orgullo  e  a  vaidade ata  tal 

extremo. Preparou unha entrevista entre os dous reis que tivo lugar en Boulogne. Francisco I 

deulle  a  man  a  Henrique  VIII  quen non a  quería  recibir.  Tratáronse  un  ao  outro  cunha 

magnificencia extraordinaria e intercambiáronse vestidos parecidos aos que mandaran facer 

para eles mesmos. Acórdome de ter oído dicir que os que o finado rei lle enviou ao rei de 

Inglaterra eran de raso carmesí, galonado en triángulo, con perlas e diamantes e o manto de 

veludo bordado de ouro. Despois de estar algúns días en Boulogne, foron aínda a Calais. Ana 

Bolena estaba aloxada na casa de Henrique VIII coma unha raíña e Francisco I fíxolle os 

mesmos regalos e os mesmos honores ca se o fose. En fin, tras unha paixón de nove anos, 

Henrique  casou  con  ela  sen  esperar  a  disolución  do  seu  primeiro  matrimonio,  que  el 

solicitaba a  Roma desde había  tempo.  O papa pronunciou as fulminacións  contra  el  con 

precipitación e Henrique irritouse tanto que se declarou xefe da relixión e arrastrou a toda 

Inglaterra ao desgraciado cambio no que a ve.

Ana Bolena non gozou moito tempo da súa grandeza pois,  aínda que a  cría  máis 

asegurada pola morte de Catarina de Aragón, un día que asistía con toda a corte ás carreiras 

de aneis que organizaba o vizconde de Rochefort, o seu irmán, o rei, viuse golpeado por uns 

celos tan intensos que abandonou de súpeto o espectáculo, marchou a Londres e deixou orde 

de deter a raíña, o vizconde de Rochefort e algúns máis, aos que cría amantes ou confidentes 

desta princesa. Aínda que parecía que estes celos naceran nese momento, había xa tempo que 

foran inspirados pola vizcondesa de Rochefort que, ao non poder soportar a estreita unión do 

seu marido coa raíña, fixo que o rei a vise coma unha amizade criminal de forma que este 
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príncipe que, ademais, estaba namorado de Xoana Seymour, só pensou en desfacerse de Ana 

Bolena. En menos de tres semanas, fixo que procesasen esta raíña e o seu irmán, que lles 

cortasen a cabeza e casou con Xoana Seymour. Tivo despois varias mulleres, que repudiou ou 

que mandou matar. Entre outras, estaba Catarina Howard, de quen era confidente a condesa 

de Rochefort e que acabou coa cabeza cortada coma ela. Foi así castigada por crimes que lle 

supuxera a Ana Bolena e Henrique VIII morreu, despois de adquirir unha gordura prodixiosa.

Todas as damas que escoitaran o relato da delfina agradecéronlle que lles contase iso 

da corte de Inglaterra e entre outras a señora de Clèves, que non puido evitar preguntarlle 

aínda algunhas cousas sobre a raíña Isabel.

A raíña delfina mandara facer pequenos retratos de todas as persoas belas da corte 

para enviarllos á súa nai. O día que acababan o da señora de Clèves, a delfina foi pasar a 

velada con ela. O señor de Nemours non deixou de estar alí pois non perdía a ocasión de ver a 

señora de Clèves sen deixar que se notase, con todo, que a buscaba. Ese día pareceulle que 

estaba tan guapa que,  se non o estivese xa,  namoraríase dela.  Non ousaba,  non obstante, 

observala mentres a pintaban e temía que se lle notase o pracer de mirala.

A  delfina  pediulle  ao  señor  de  Clèves  un  retratiño  que  tiña  da  súa  muller  para 

comparalo co que lle estaban facendo. Todo o mundo deu a súa opinión sobre un e outro e a 

señora  de  Clèves  ordenoulle  ao  pintor  que  retocase  algo  no  peiteado  do  retrato  que  lle 

acababa de dar. O pintor, para obedecerlle, sacou o retrato da caixa na que estaba e, despois 

de traballar nel, volveu colocalo por riba da mesa.

Había moito tempo que o señor  de Nemours  desexaba  ter  o  retrato  da  señora de 

Clèves. Cando viu o que era do señor de Clèves, non puido resistir as ganas de roubarllo a un 

marido que consideraba tenramente amado e pensou que, entre tantas persoas como había alí, 

ninguén sospeitaría especialmente del.

A delfina estaba sentada na cama e falaba en voz baixa coa señora de Clèves que 

estaba de pé diante dela. A señora de Clèves viu por entre unha das cortinas, que estaba a 

medio pechar, o señor de Nemours, coas costas contra a mesa, situada aos pés da cama, e viu 

que, sen xirar a cabeza, collía rapidamente algo da mesa. Non lle foi difícil adiviñar que se 

trataba  do  seu  retrato  e  sentiuse  tan  turbada  que  a  delfina  notou  que  non  escoitaba  e 

preguntoulle en alto que estaba mirando. O señor de Nemours deu a volta ao oíla e encontrou 

os ollos da señora de Clèves fixos sobre el e pensou que posiblemente vira o que acababa de 

facer.

 A señora de Clèves estaba moi incómoda. A razón dicíalle que debía pedir o retrato 
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pero, se o pedía publicamente, descubríalle a todo o mundo os sentimentos deste príncipe e se 

llo pedía en privado, case o obrigaba a falarlle da súa paixón. Á fin pensou que máis valía 

deixarllo e sentiuse contenta de concederlle un favor que ela lle podía facer sen que el o 

soubese. O señor de Nemours, que notaba a súa confusión e que case adiviñaba a causa, 

achegouse a ela e díxolle baixiño:

–  Se viu o que ousei facer, teña a bondade, señora, de deixarme crer que o ignora; 

non lle pido nada máis. 

E retirouse despois de dicir estas palabras sen esperar resposta. 

A delfina  saíu  para  ir  pasear,  seguida  de  todas  as  damas  e  o  señor  de  Nemours 

marchou á súa casa, por non poder ocultar en público a alegría de ter un retrato da señora de 

Clèves. Sentía o máis agradable que a paixón pode facer sentir pois amaba a persoa máis 

amable da corte e facíase amar aínda que ela non quixese e vía en todas as súas accións esa 

especie de turbación e de confusión que causa o amor na inocencia da primeira xuventude.

Pola noite, buscaron o retrato con moito coidado e como encontraron a caixa na que 

debería estar, non supuxeron que fora roubado senón que caera por casualidade. O señor de 

Clèves estaba apesarado por esta perda e, despois de buscar aínda máis inutilmente, díxolle á 

súa muller, pero dun xeito que facía ver que non o pensaba realmente, que sen dúbida tiña 

algún amante oculto e que lle dera o retrato ou que el o roubara porque só un amante se podía 

contentar coa pintura sen a caixa.

Estas palabras, aínda que ditas de broma, causaron unha viva impresión no ánimo da 

señora de Clèves e fixéronlle xurdir remorsos. Reflexionou na violencia da inclinación que a 

arrastraba cara ao señor de Nemours e notou que xa non era dona das súas palabras nin do seu 

aspecto. Pensou que Lignerolles volvera, que xa non temía o asunto de Inglaterra, que xa non 

tiña  sospeitas  sobre  a  delfina,  que  xa  non  había  nada  que  a  puidese  protexer  e  que  só 

encontraría  seguridade  afastándose.  Pero  como non  era  capaz  de  afastarse,  encontrábase 

nunha situación extrema e pronta a caer no que lle parecía a maior das desgrazas, que era 

deixarlle ver ao señor de Nemours o amor que sentía por el. Acordábase de todo o que a 

señora de Chartres lle dixera ao morrer e que lle aconsellara tomar todo tipo de decisións, por 

moi difíciles que fosen, antes ca embarcarse nunha aventura. O que o señor de Clèves lle 

dixera sobre a sinceridade, ao falarlle da señora de Tournon, volveulle á mente e pareceulle 

que lle debía confesar a inclinación que sentía polo señor de Nemours. Pensou nisto moito 

tempo e despois estrañouse pois pareceulle que era unha loucura e volveu caer na confusión 

de non saber que decisión tomar.
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A paz estaba asinada e a princesa Isabel, con moita repugnancia, decidira obedecerlle 

ao seu pai, o rei. Nomearan o duque de Alba para vir casar con ela en nome do rei católico e 

debía chegar logo. Esperábase, tamén, o duque de Savoia que viña casar coa irmá do rei, e 

cuxa voda se debía facer ao mesmo tempo. O rei só pensaba en facer que estas vodas fosen 

célebres  pola  diversión,  onde  podía  amosar  a  destreza  e  a  magnificencia  da  súa  corte. 

Propuxeron todo o que se podía facer de máis vistoso mediante bailes e comedias pero o rei 

opinaba que estas diversións eran demasiado modestas e quixo algo de máis brillo. Decidiu 

facer  un  torneo,  onde  os  estranxeiros  participasen  e  onde  o  pobo  puidese  asistir  coma 

espectador. Todos os príncipes e mozos aprobaron con alegría o proxecto do rei e sobre todo 

o duque de  Ferrara, o señor de Guisa e o señor de Nemours que superaban os demais en 

todos os exercicios. O rei escolleunos para ser con el os catro mantedores do torneo.

Publicaron por todo o reino que, o quince de xuño, na vila de París estaría aberto o 

paso pola súa maxestade moi cristiá e polos príncipes Alfonso do Leste, duque de  Ferrara, 

Francisco de Lorena, duque de Guisa e Santiago de Savoia, duque de Nemours, para resistir 

contra todos os que fosen comezar o primeiro combate, a cabalo en liza, en dobre peza, catro 

golpes de lanza e un polas damas. O segundo combate sería a golpes de espada, un a un ou 

dous a dous, á vontade dos xuíces do campo e o terceiro combate a pé, tres golpes de pica e 

seis de espada. As lanzas, as espadas e as picas serían entregadas polos mantedores e segundo 

a elección dos combatentes e, se ao correr picaban o cabalo coa espora, quedarían fóra da 

categoría.  Habería  catro  xefes  de  campo  para  dar  as  ordes  e  aqueles  participantes  que 

combatesen mellor  terían un premio cuxo valor  sería  establecido polos  xuíces.  Todos os 

combatentes, tanto franceses coma estranxeiros, terían que ir tocar un ou varios dos escudos 

que estarían colgados na escalinata no extremo da liza, segundo quixesen. Alí encontrarían un 

oficial de armas que os recibiría para alistalos segundo o seu rango e segundo os escudos que 

tocasen. Os combatentes terían que ir acompañados por un xentilhome co seu escudo e coas 

súas armas, para poñelos na escalinata tres días antes do comezo do torneo e que, non sendo 

así, non serían recibidos sen o permiso dos mantedores.

Mandaron construír unha liza cerca da Bastilla, que viña do castelo de Tournelles, 

atravesaba a rúa Saint–Antoine e ía dar ás cortes reais. A ambos os lados había tribunas e 

anfiteatros, con palcos cubertos que formaban unha especie de galerías dun efecto visual moi 

bonito e que podían conter un número infinito de persoas. Todos os príncipes e señores xa 

non se ocuparon máis ca de dispor o necesario para aparecer co máximo esplendor e para 

incluír, entre as súas iniciais ou divisas, algo de galante que tivese relación coas mulleres que 
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amaban. 

Poucos días antes da chegada do duque de Alba, o rei xogou unha partida de pelota co 

señor de Nemours, o cabaleiro de Guisa e o vidamo de Chartres. As raíñas foron velos xogar 

acompañadas por todas as damas, entre outras a señora de Clèves. Unha vez que a partida 

estivo acabada, cando saían, Chastelart achegouse á raíña delfina e díxolle que o azar acababa 

de pórlle nas mans unha carta de amor que caera do peto do señor de Nemours. Esta raíña, 

que sempre sentía curiosidade por todo o que tiña que ver co duque, díxolle a Chastelart que 

lla  dese.  Colleuna  e  seguiu  a  raíña,  a  súa  sogra,  que  marchaba  co  rei  para  ver  como 

traballaban na liza.  Despois  de  estar  alí  algún tempo,  o  rei  ordenou que  lle  levasen uns 

cabalos que mandara vir había pouco e, aínda que non estaban adestrados, quíxoos montar e 

deulles un a cada un dos que o seguiran. O rei e o señor de Nemours montaron nos cabalos 

máis fogosos que se quixeron botar un ao outro. O señor de Nemours, para non ferir o rei, 

recuou bruscamente e fixo que o seu cabalo fose contra un poste do picadeiro, con tanta 

violencia coa sacudida cambaleou. Correron a acudirlle e parecía considerablemente ferido. 

Quen máis se asustou foi a señora de Clèves e o cariño que sentía por el causoulle unha 

aprehensión e unha turbación que non se ocupou en ocultar. Achegouse a el canda as raíñas 

cun aspecto tan alterado que un home menos interesado ca o cabaleiro de Guisa notaría a súa 

preocupación. Así, este notouno perfectamente e estivo máis atento ao estado da señora de 

Clèves ca ao do señor de Nemours. O golpe que dera este príncipe causoulle un vaído tan 

grande que permaneceu algún tempo sen poder erguer a cabeza. Cando a ergueu de novo, o 

primeiro que viu foi a señora de Clèves en cuxo rostro percibiu a mágoa que sentira por el e 

observouna dunha maneira que lle amosou o agradecido que estaba. A continuación, deulles 

as grazas ás raíñas polo interese que lle testemuñaban e escusouse do seu estado ante elas. O 

rei ordenoulle que fose descansar.

 A señora de Clèves, unha vez recuperada do susto, reflexionou logo no que deixara 

ver.  O cabaleiro  de  Guisa  non  a  deixou moito  tempo coa  esperanza  de  que  ninguén  se 

decatara. Cando lle ofreceu a man para acompañala fóra da liza, díxolle:

–  Eu son máis digno de compaixón ca o señor de Nemours, señora. Perdóeme se lle 

falto ao profundo respecto que sempre me inspirou e se lle amoso a viva dor que me causa o 

que acabo de ver: é a primeira vez que me atrevo a falarlle e será tamén a última. A morte, ou 

polo menos un afastamento eterno, quitaranme dun lugar onde xa non podo vivir pois acabo 

de perder o triste consolo de crer que todos os que ousan mirala son tan desgraciados coma 

min.
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 A señora de Clèves só respondeu con algunhas palabras mal coordinadas coma se 

non entendese o que significaban as do cabaleiro de Guisa. Noutro tempo ofenderíaa que el 

lle falase dos seus sentimentos por ela, pero nese momento, só sentía aflición por ver que se 

decatara dos dela polo señor de Nemours. O cabaleiro de Guisa quedou tan convencido e 

cheo de dor que, desde ese día, tomou a decisión de non soñar nunca máis co amor da señora 

de Clèves e para poder abandonar esta empresa, que lle parecera tan difícil e gloriosa, facíalle 

falta outra cuxa grandeza puidese ocupalo. Decidiu tomar Rodas, cidade na que xa pensara 

antes e,  cando a morte  o levou do mundo na flor da súa xuventude e cando adquirira a 

reputación dun dos máis grandes príncipes do seu século, o único que lle pesou por deixar a 

vida, foi non poder executar unha resolución tan bela, cuxo éxito el cría infalible por todo o 

empeño que puxera.

 A señora de Clèves, ao saír da liza, foi ver a raíña, coa mente ocupada con todo o que 

pasara. Pouco despois veu o señor de Nemours, magnificamente vestido e coma se non se 

resentise do accidente que sufrira. Parecía mesmo máis alegre ca de costume pois a alegría do 

que  vira,  dáballe  un  aspecto  que  aumentaba  o  seu  encanto.  Todo  o  mundo  quedou 

sorprendido cando entrou e todos lle preguntaban como estaba, agás a señora de Clèves que 

permaneceu cerca da cheminea finxindo non velo. O rei saíu dun gabinete e, véndoo cos 

outros, chamouno para falar con el  da súa aventura. Ao pasar cerca da señora de Clèves 

díxolle baixiño:

–  Hoxe recibín mostras da súa piedade, señora, pero non é iso o único que quero.

 Ata ese momento señora de Clèves tiña dúbidas de se este príncipe se decatara da súa 

sensibilidade por el e as súas palabras demostráronlle que non se enganara. Sufría ao ver que 

xa non era dona de ocultar os seus sentimentos e que llos deixara ver ao cabaleiro de Guisa e 

tamén ao señor de Nemours pero ao mesmo tempo sentía algo de dozura.

A raíña delfina, que tiña unha extrema impaciencia por saber que dicía a carta que 

Chastelart lle dera, achegouse á señora de Clèves:

– Vaia ler esta carta –díxolle–. Vai dirixida ao señor de Nemours e, polo que parece, é 

desa amante pola que deixou todas as outras. Se non a pode ler agora, gárdea. Veña esta tarde 

onda min para devolverma e para dicirme se sabe quen a escribiu.

Tras estas palabras, a delfina deixou a señora de Clèves, tan estrañada e cun asombro 

tan grande que quedou algún tempo inmóbil. A impaciencia e a turbación non lle permitiron 

seguir coa raíña e marchou aínda que non era a hora á que acostumaba retirarse. Sostiña a 

carta cunha man tremente e os seus pensamentos estaban tan confusos que non tiña nada 
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claro e sentía unha dor insoportable, que nunca sentira nin coñecera ata entón. Tan pronto 

como estivo no seu gabinete, abriu a carta que dicía así:

 CARTA

Ameino demasiado para deixarlle crer que o cambio que notou en min foi un efecto  

da miña lixeireza e quero dicirlle que a súa infidelidade foi a causa. Sorprenderase de que  

lle  fale  da  súa infidelidade,  que  me ocultou  con tanta habilidade  e  que  coidei  tanto en 

ocultarlle que a coñecía, que ten razón para estar estrañado de que me sexa coñecida. Eu 

mesma me sorprendo de non deixarlle notar nada pois nunca houbo dor coma a miña. Cría  

que vostede sentía por min unha paixón violenta; eu xa non lle ocultaba a miña por vostede  

e, no momento no que a amosei totalmente, souben que me enganaba, que amaba outra e  

que, polo que parece, me sacrificaba por esta nova amante. Sóubeno o día da carreira de  

aneis e foi o que fixo que non asistise. Finxín estar enferma para tapar o trastorno do meu  

ánimo e púxenme, en efecto, enferma pois o meu corpo non puido soportar unha axitación  

tan violenta. Cando comecei a sentirme mellor, finxín estar aínda moi mal, a fin de ter un 

pretexto para non velo nin escribirlle. Precisaba tempo para decidir de que maneira debía  

actuar  con  vostede.  Tomei  e  abandonei  moitas  veces  as  mesmas  decisións,  pero  á  fin  

encontreino indigno de ver a miña dor e decidín non amosarlla. Quería ferir o seu orgullo  

facéndolle ver que a miña paixón se debilitaba por si soa. Crin que diminuiría así o prezo do  

sacrificio que vostede facía e non quería que darlle o pracer de mostrar canto o amaba para  

parecer máis amable. Resolvín escribirlle cartas tépedas e lánguidas para que aquela á que  

llas amosaba soubese que o deixaba de amar. Non quixen que ela gozase do pracer de saber  

que eu era consciente de que triunfaba sobre min, nin aumentar o seu triunfo coa miña 

desesperación e cos meus reproches. Pensei que o castigaría bastante rompendo con vostede  

e que só lle causaría unha lixeira dor se deixaba de amalo cando vostede xa non me amaba.  

Crín que era necesario que vostede me amase para sentir o mal de non ser amado que eu  

experimentaba  tan  cruelmente.  Pensei  que  se  dalgún  xeito  podía  reavivar  os  seus  

sentimentos  de  antes  por  min,  era facéndolle  ver  que  os  meus cambiaran pero  finxindo  

ocultarllo e finxindo non ter a forza de confesarllo. Tomei esta decisión pero que difícil me  

foi e ao volver a velo pareceume imposible de executar. Estiven a piques de rebentar con  

reproches e con bágoas; o estado no que me encontraba pola miña saúde serviume para  

disimular ante vostede a miña turbación e a miña aflición. Despois sostívome o pracer de  
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disimular con vostede, como o fai vostede comigo; con todo, tiña que conterme tanto para  

dicirlle e para escribirlle que o amaba, que vostede viu antes do que quería que os meus  

sentimentos cambiaran. Sentiuse ferido e queixouse. Intentaba tranquilizalo pero era dunha 

maneira tan forzada que o convencía aínda máis de que xa non o amaba. En fin, fixen todo o  

que tiña intención de facer. A rareza do seu corazón fixo que volvese ao meu lado, a medida 

que vía que eu me afastaba. Gocei de todo o pracer que pode dar a vinganza; pareceume que  

vostede me amaba máis ca nunca e fíxenlle ver que eu xa non o amaba. Tiven motivos para  

crer que abandonara aquela pola que me deixara e para estar convencida de que nunca lle  

falara de min, pero o seu retorno e a súa discreción non puideron reparar a súa lixeireza. O 

seu corazón estivo compartido con outra, vostede enganoume e iso abonda para quitarme o  

pracer de ser amada por vostede, como eu cría que merecía selo, e para permanecer nesta  

resolución que tomei de non velo máis e que tanto lle estraña.

 A señora de Clèves leu e releu esta carta varias veces, sen saber, con todo, o que lía. 

Só vía que o señor de Nemours non a amaba como ela pensara e que amaba outras ás que 

enganaba coma a ela. Que idea e que nova para unha persoa do seu carácter, que tiña unha 

paixón tan violenta e que acababa de amosarlla a un home que consideraba indigno e a outro 

que maltrataba por amor a aquel. Parecíalle que a causa da súa aflición, tan viva e punzante, 

era o que pasara naquel día e que, se o señor de Nemours non tivese razóns para crer que ela 

o amaba non se preocuparía porque amase outra, pero enganábase a si mesma e este mal, para 

ela  insoportable,  eran  celos  con  todos  os  horrores  dos  que  poden  estar  acompañados. 

Descubría por medio daquela carta que o señor de Nemours tiña unha relación desde había 

tempo e pensaba que a muller que escribira a carta tiña carácter e mérito e parecía digna de 

ser amada; encontráballe máis coraxe do que se encontraba a si mesma e envexaba a forza 

que tivera para ocultarlle os seus sentimentos ao señor de Nemours. Deducía, pola fin da 

carta, que esta persoa se cría amada; pensaba que a discreción que este príncipe lle amosara e 

que tanto a afectara quizais non era máis ca o efecto da paixón que sentira por esta outra 

persoa a quen el temía desgustar. En fin, pensou en todo o que podía aumentar a súa aflición 

e desesperación. ¡Como se censurou a si mesma e canto reflexionou sobre os consellos que a 

nai lle dera! ¡Canto se arrepentiu de non ser obstinada en apartarse das relacións do mundo, a 

pesar da oposición do señor de Clèves, ou de non seguir o pensamento de confesarlle a este a 

súa inclinación polo señor de Nemours! Pensou que mellor tería sido descubrirlla a un marido 

cuxa bondade coñecía e que estaría interesado en tapala, ca deixarlla ver a un home que era 

50



indigno, que a enganaba, que a sacrificaba quizais e que só quería ser amado por ela por 

orgullo e vaidade. En fin, viu que todos os males que lle podían suceder e que todos os 

extremos nos que se podía encontrar eran menores ca deixarlle ver ao señor de Nemours que 

o amaba e saber que este amaba outra. Todo o que a consolaba era pensar polo menos que 

despois de saber isto, xa non tiña nada que temer por ela e que estaba totalmente curada da 

inclinación que sentía por aquel príncipe.

Non se acordou da orde que lle dera a delfina de acudir ao seu cuarto. Meteuse na 

cama e finxiu encontrarse mal de forma que, cando o señor de Clèves volveu de estar co rei, 

dixéronlle que estada durmida aínda que estaba ben lonxe da tranquilidade que conduce ao 

sono. Pasou toda a noite aflixida e relendo a carta que tiña nas mans.

 Non era a única que tiña o repouso turbado por aquela carta. O vidamo de Chartres, 

que fora quen a perdera e non o señor de Nemours, estaba extremadamente inquedo. Pasara 

toda a noite na casa do señor de Guisa que lle dera unha cea ao duque de  Ferrara, o seu 

cuñado, e a toda a xuventude da corte. O azar fixo que cando estaban ceando falasen de cartas 

bonitas. O vidamo de Chartres dixo que el levaba unha, a máis bonita de todas as que foran 

escritas. Forzárono a que a ensinase pero negouse. O señor de Nemours díxolle que non tiña 

nada  e  que  só  falaba  por  vaidade.  O  vidamo  respondeulle  que  aínda  que  poñía  a  súa 

discreción a proba, non ensinaría a carta pero que lería algunhas partes que demostrarían que 

poucos homes recibían cartas coma aquela. Ao mesmo tempo, quixo coller a carta e non a 

encontrou.  Buscou  inutilmente.  Empezaron  a  meterse  con  el  pero  como  parecía  tan 

preocupado pararon. Marchou antes ca os outros dereito á casa con impaciencia por ver se 

deixara alí a carta que lle faltaba. Cando a estaba buscando aínda, un criado da raíña veuno 

buscar para dicirlle que a vizcondesa de Uzès pensara que lle tiñan que advertir rapidamente 

que dixeran na casa da raíña que lle caera unha carta de amor do peto cando estaba na partida 

de pelota;  que contaran unha gran parte do que dicía a carta; que a raíña amosara moita 

curiosidade de vela; que lla mandara buscar a un dos seus xentilhomes serventes pero que 

este lle respondera que a deixara nas mans de Chastelart.

O criado díxolle aínda moitas outras cousas ao vidamo de Chartres que acabaron de 

causarlle unha gran preocupación. Saíu inmediatamente para ir á casa dun xentilhome que era 

amigo íntimo de Chastelart e fixo que se erguese a pesar da hora que era, para ir pedir a carta, 

sen dicir que era el quen a pedía e quen a perdera. Chastelart, que estaba convencido de que a 

carta era do señor de Nemours e que estaba namorado da delfina, non dubidou de que fose 

este quen a mandara pedir. Respondeu, cunha alegría maligna, que lle entregara a carta á 
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raíña delfina. O xentilhome veulle dar esta resposta ao vidamo de Chartres, o que aumentou 

aínda máis a súa inquietude. Tras permanecer moito tempo indeciso sobre o que debía facer, 

pensou que só o señor de Nemours lle podía axudar a saír daquel apuro.

Marchou  á  casa  deste  e  entrou  no  seu  cuarto  cando  comezaba  a  amencer.  Este 

príncipe  durmía  cun  sono  tranquilo  alimentado  polas  cousas  agradables  que  vira  o  día 

anterior  na  señora  de  Clèves.  Sorprendeuse  de  que  o  espertase  o  vidamo de  Chartres  e 

preguntoulle  se  viña alterar  o  seu repouso por  vingarse do que lle  dixera na cea pero o 

aspecto do vidamo fixo que pensase que algunha razón seria o levaba alí.

–  Veño confiarlle o asunto máis importante da miña vida –díxolle–. Sei que vostede 

non ten que agradecermo pois neste momento son eu quen preciso a súa axuda, pero tamén 

sei que tería perdido a súa estima se lle contase todo o que lle vou dicir, sen que a necesidade 

me  obrigase.  Caeume  a  carta  da  que  falaba  onte  pola  noite  e  éme  dunha  consecuencia 

extrema que ninguén saiba que se dirixe a min. Viuna moita xente que estaba na partida de 

pelota onde caeu onte; vostede tamén estaba e eu pídolle que por favor diga que foi vostede 

quen a perdeu.

–  Debe pensar que eu non teño amante –dixo o señor de Nemours sorrindo– para 

propoñerme algo así e para imaxinar que non hai unha persoa coa que podo pórme a mal se 

deixo crer que recibo semellantes cartas.

–  Rógolle –dixo o vidamo– que me escoite en serio. Se vostede ten unha amante, e 

non o dubido aínda que non saiba quen é, será fácil xustificarse ante ela e dareille un xeito 

seguro de facelo. Mesmo se non se xustifica só lle vai custar unha rifa momentánea, pero eu, 

por esta aventura, deshonro unha persoa que amo apaixonadamente e que é unha das mulleres 

máis dignas de estima do mundo e, por outra parte, atraio un odio implacable, que me custará 

a miña fortuna e quizais algo máis.

–  Non podo entender todo o que me di –respondeu o señor de Nemours– pero vexo 

que os rumores que correron do interese dunha gran princesa por vostede non son de todo 

falsos.

–   Non –dixo  o  vidamo de  Chartres–,  e  Deus  quixese  que  o  fosen  pois  non me 

encontraría na lea na que me encontro pero teño que contarlle todo o que pasou, para que 

vexa todo o que teño que temer.

Desde  que  estou  na  corte,  a  raíña  sempre  me  tratou  con  moita  distinción  e 

amabilidade e podería crer que sentía bondade por min. Non obstante, isto non tiña nada de 

particular e nunca pensara en ter outros sentimentos por ela ca os de respecto. Mesmo estaba 
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moi namorado da señora de Thémines: véndoa é fácil pensar que se pode amar cando se é 

amado por ela e eu érao. Hai case dous anos, cando a corte estaba en Fontainebleau, coincidín 

dúas ou tres veces conversando coa raíña a horas nas que había moi pouca xente. Pareceume 

que o meu carácter lle  gustaba e que estaba de acordo con todo o que eu dicía.  Un día 

puxémonos a  falar  da confianza e  eu dixen que  non había ninguén en quen eu confiase 

totalmente; que cría que un sempre se arrepentía de facelo e que sabía moitas cousas das que 

nunca falara. A raíña díxome que isto aumentaba a súa estima por min; que non encontrara 

ninguén en Francia que soubese gardar un segredo e que era o que máis lle preocupara porque 

isto lle quitara o pracer de entregar a súa confianza; que era necesario, na vida, ter alguén a 

quen se lle puidese falar e sobre todo en persoas do seu rango. Os días posteriores, volveu 

falar varias veces do mesmo e incluso me contou cousas bastante particulares que pasaban. 

En fin, pareceume que desexaba asegurarse da miña discreción e que tiña ganas de confiarme 

os seus segredos. Este pensamento uniume a ela, conmoveume esta distinción e fíxenlle a 

corte con máis asiduidade da acostumada. Unha tarde na que o rei e todas as damas foran 

pasear a cabalo polo bosque e ela non quixera ir porque se atopara un pouco mal, quedei con 

ela. Baixou ata o bordo do estanque e deixou a man dos seus escudeiros para camiñar con 

máis liberdade. Despois de dar varios paseos, achegouse a min e ordenoume que a seguise.

–  Quero falar con vostede –díxome– e verá, polo que lle vou contar, que son a súa 

amiga.

Parou ao dicir isto e mirándome fixamente continuou:

–  Vostede está namorado e como quizais non se fía de ninguén, cre que o seu amor 

non é coñecido pero éo e mesmo por persoas interesadas. Axéxano, saben os lugares nos que 

ve a súa amante e teñen intención de ir sorprendelo. Non sei quen é ela, non llo pregunto, e só 

quero protexelo das desgrazas nas que pode caer. Vexa que trampa me tendía e que fácil era 

caer nela. Ela quería saber se eu estaba namorado e sen preguntarme de quen e, sen deixarme 

ver máis ca a intención de agradarme, quitábame a idea de que me falaba por curiosidade ou 

con outro propósito.

Non obstante, contra todo tipo de aparencia, descubrín a verdade. Eu estaba namorado 

da señora de Thémines pero, aínda que ela me amaba, non era o suficiente afortunado coma 

para vela en lugares particulares e para temer que me sorprendesen polo que vin que non 

podía ser dela de quen a raíña falaba. Tamén tiña unha relación de galantería con outra muller 

menos bela e menos severa ca a señora de Thémines e que era posible que descubriran onde a 

vía pero como me preocupaba pouco, érame fácil protexerme de todo tipo de perigo deixando 
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de vela. Así pois, decidín non confesarlle nada á raíña e asegureille, pola contra, que había 

moito tempo que abandonara o desexo de me facer amar por mulleres das que podía esperar 

selo, porque as encontraba a case todas indignas de atraer un home honesto e que só algo moi 

superior a elas me podía interesar. 

– Vostede non me fala con sinceridade –dixo a raíña–, sei que non é así. O trato que 

lle dou obrígao a non ocultarme nada. Quero que sexa meu amigo pero non podo, se lle 

outorgo este título, ignorar cales son as súas relacións. Vexa se o quere comprar polo prezo 

de contarmas: doulle dous días para pensalo pero, unha vez pasado este tempo, pense ben no 

que me dirá e acórdese de que se despois vexo que me enganou, non llo perdoarei na miña 

vida. 

A raíña deixoume despois de me dicir isto, sen esperar resposta. Pode crer que quedei 

co ánimo ben afagado polo que me acababa de dicir. Os dous días que me dera para pensar 

parecéronme demasiado curtos para decidirme. Dábame conta de que ela quería saber se eu 

estaba namorado e que desexaba que non o estivese. Vía os efectos e as consecuencias da 

decisión  que  ía  tomar.  Por  unha  parte  a  miña  vaidade  víase  alimentada  por  unha  unión 

particular coa raíña e unha raíña cuxa persoa era aínda extremadamente amable e por outra, 

amaba a señora de Thémines e, aínda que cometía unha especie de infidelidade con esta outra 

muller da que lle falei, non era capaz de romper con ela. Vía tamén o perigo ao que me 

expoñía enganando a raíña e o difícil que era enganala; con todo, non puiden decidirme a 

refusar o que a fortuna me ofrecía e arrisqueime a todo o que a miña mala conduta me podía 

ocasionar. Rompín a relación coa muller coa que me podían descubrir e esperei poder ocultar 

a que tiña coa señora de Thémines.

Ao cabo dos dous días que a raíña me dera, ao entrar no cuarto onde estaban todas as 

damas en círculo, díxome en alto, cun aire grave que me sorprendeu: 

–  ¿Pensou no asunto do que lle encarguei saber a verdade? 

– Si, señora –respondinlle–, e é como lle dixera eu. 

– Veña esta noite á hora á que teño que escribir –dixo ela– e acabarei de darlle as 

miñas ordes. 

Fixen unha profunda reverencia  sen dicir  nada e fun á  hora que ela me marcara. 

Encontreina na galería na que estaban o seu secretario e algunhas das súas damas. Tan pronto 

me viu, veu a xunto miña e levoume ao outro extremo da galería. 

– Ben –díxome–, despois de pensalo, ¿non ten nada que dicirme nin o xeito de tratalo 

merece que me fale sinceramente? 
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–  É porque lle falo sinceramente,  señora– respondinlle–,  que non teño nada que 

dicirlle e xúrolle á súa maxestade, con todo o respecto que lle debo, que non estou unido a 

ningunha muller da corte.

 – Quero crelo –dixo a raíña– porque así o desexo e deséxoo porque quero que estea 

totalmente unido a min e é imposible que a súa amizade me satisfaga se está namorado. Non 

se pode confiar  nos  que o están,  nin contar  coa súa discreción porque  andan demasiado 

distraídos. A amante é a súa primeira ocupación e isto non é compatible coa maneira na que 

quero que vostede se una a min. Acórdese entón de que é porque me dá palabra de non ter 

ningunha relación polo que o escollo para entregarlle a miña confianza. Acórdese de que 

quero a súa toda, que non quero que teña máis amigos nin amigas ca aqueles que me gusten e 

que ten que abandonar toda ocupación, agás a de compracerme. A súa fortuna non quedará 

abandonada e conducireina con máis aplicación ca vostede mesmo e, sexa o que sexa o que 

faga por vostede, dareime por ben recompensada se se porta comigo como espero. Escólloo 

para  confiarlle  todas  as  miñas  penas  e  para  axudarme  a  alivialas.  Verá  que  non  son 

mediocres. Sufro, aparentemente sen moita pena, a unión do rei coa duquesa de Valentinois 

pero resúltame insoportable. Ela manipula o rei, engánao, desprézame e toda a miña xente a 

prefire a ela. A raíña, a miña nora, orgullosa da súa beleza e do creto dos seus tíos, non 

cumpre cos seus deberes cara a min. O condestable de Montmorency é amo do rei  e do 

reinado; ódiame e deume mostras do seu odio que non podo esquecer. O mariscal de Saint–

André é un mozo audaz que non se porta mellor comigo ca os outros. O detalle das miñas 

desgrazas daralle mágoa, ata agora nunca ousei confiar en ninguén e confío en vostede; faga 

que non me arrepinta e sexa o meu único consolo. Os ollos da raíña puxéronse rubios ao dicir 

estas palabras e eu tiven ganas de botarme aos seus pés de tanto que me conmoveu a bondade 

que me demostraba. Desde ese día, tivo en min unha confianza absoluta e xa non fixo nada 

sen antes consultarme e mantiven con ela unha relación que dura aínda.

TERCEIRA PARTE

Non obstante, por moi satisfeito e ocupado que estivese con esta nova unión coa raíña, 

sentía  pola  señora  de  Thémines  unha  inclinación  que  non podía  vencer.  Pareceume que 

deixaba de amarme e, en lugar de, se fose prudente, usar o cambio que apreciaba nela para 

curarme, o meu amor aumentou e actuei tan mal que a raíña tivo certo coñecemento desta 

unión. Os celos son naturais nas persoas da súa categoría e quizais esta princesa sinta por min 
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sentimentos  máis  intensos  do  que  cre  ela  mesma.  O rumor  de  que  eu  estaba  namorado 

causoulle tan grandes inquietudes e tan grandes penas que me crin cen veces perdido ante ela. 

Conseguín tranquilizala a forza de atencións, de fe, de submisión e de falsos xuramentos pero 

non podería enganala moito tempo se a señora de Thémines non me separase dela mesmo sen 

eu querelo. Finxiu que xa non me amaba e quedei tan convencido que me obriguei a non 

atormentala  máis  e  a  deixala  tranquila.  Algún  tempo  despois,  escribiume esta  carta  que 

perdín. Souben así que ela coñecía a relación que eu tivera con esta outra muller da que lle 

falei e que era a causa do seu cambio. Como xa non tiña nada máis que me ocupara, a raíña 

estaba bastante contenta comigo. Non obstante, como os sentimentos que teño por ela non me 

volven incapaz de calquera outro cambio e un non se namora á súa vontade, namoreime da 

señora de Martigues, pola que xa sentía inclinación mentres ela estaba de doncela da raíña 

delfina. Tiven ocasión de ver que lle gustaba; a discreción que lle fixen aparentar e da que 

non  sabe  todas  as  causas  élle  agradable  e  a  raíña  non ten  ningunha  sospeita  sobre  esta 

relación pero ten outra que non é menos molesta. Como a señora de Martigues está sempre na 

casa  da  raíña  delfina,  eu  vou  alí  moito  máis  frecuentemente  ca  de  costume.  A  raíña 

imaxinouse que estaba namorado desta princesa. O rango da raíña delfina, que é igual ao seu, 

e a beleza e a xuventude que ten sobre ela, cáusanlle uns celos da súa nora que van ata a furia 

e o odio que xa non pode ocultar. O cardeal de Lorena, que me parece que aspira desde hai 

tempo aos favores da raíña e que ve que eu ocupo o lugar que el querería ocupar, co pretexto 

de  reconciliar  a  delfina  con  ela,  indagou  nas  súas  discrepancias.  Non  dubido  que  non 

descubrise o verdadeiro motivo da acritude da raíña e creo que me prexudica todo o posible, 

sen deixar ver que esa é a súa intención. Velaí o estado no que están as cousas á hora na que 

lle falo. Imaxine o efecto que pode producir a carta que perdín e que a miña desgraza me fixo 

meter no peto para devolverlla á señora de Thémines. Se a raíña ve esta carta, saberá que a 

enganei e que, case ao mesmo tempo que a enganaba coa señora de Thémines, enganaba a 

señora de Thémines con outra. Imaxine que opinión lle pode dar iso de min e se poderá 

volver confiar na miña palabra. Se non ve esta carta, ¿que lle vou dicir? Sabe que lla deron á 

delfina; crerá que Chastelart recoñeceu a escritura desta raíña e que a carta é dela; imaxinará 

que a persoa da que se manifesta sentir celos é ela mesma. En fin, non hai nada que non poida 

pensar e nada que eu non deba temer dos seus pensamentos. Engádalle a isto que sigo moi 

namorado da señora de Martigues; que seguramente a delfina lle amosará esta carta que crerá 

escrita hai pouco e terei tamén problemas coa persoa que máis amo no mundo e da que máis 

debo temer.  Vexa entón,  se  teño razón para suplicarlle  que diga  que a  carta  é  súa e  de 
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pedirlle, como favor, que a vaia retirar das mans da delfina.

– Ben vexo –dixo o señor de Nemours– que non se pode estar metido nunha lea máis 

grande e hai que confesar que é o que merece. Acúsame de ser un amante infiel e de ter varias 

relacións á  vez,  pero vostede supérame de tal  xeito que nin sequera ousaría  imaxinar  as 

cousas  que  intentou.  ¿Como  pretendía  conservar  unha  relación  coa  señora  de  Thémines 

comprometéndose coa raíña e como esperaba estar coa raíña e poder enganala? É italiana e 

raíña e, en consecuencia, desconfiada, celosa e orgullosa. Cando a boa sorte, máis ca a boa 

conduta, o liberara dos compromisos que tiña, adquiriu outros novos e imaxinouse que, no 

medio da corte, podería amar a señora de Martigues sen que a raíña se dese conta. Debería 

pór coidado de lle quitar a vergonza de ser ela a que deu os primeiros pasos. Sei que sente por 

vostede  unha  paixón  violenta  aínda  que  a  súa  discreción  lle  impide  dicirmo  e  a  miña 

preguntarllo, desconfía e a verdade está contra vostede.

– ¿É vostede o indicado para atafegarme con reprimendas? –interrompeu o vidamo–. 

¿A súa experiencia non lle di que se debe ser indulxente coas miñas faltas? Admito que me 

equivoquei pero, pense, suplícollo, en tirarme do abismo no que estou. Paréceme que vostede 

debería ir ver a raíña delfina tan pronto esperte para pedirlle a carta, coma se a perdese.

– Xa lle dixen –dixo o señor de Nemours– que a proposición que me fai é un pouco 

extraordinaria e que o meu interese particular faime encontrar dificultades; pero, ademais, se 

viron caer a carta do seu peto, paréceme difícil convencer de que caera do meu.

– Pensei que lle dixera –respondeu o vidamo– que lle contaron á raíña delfina que 

caera do seu.

– ¡Como! –dixo bruscamente o señor de Nemours, que viu nese momento como este 

erro podía prexudicar a súa imaxe ante a señora de Clèves–, ¿dixéronlle á raíña delfina que 

fun eu quen deixei caer a carta?

– Si –dixo o vidamo–, dixéronllo e o que provocou esta equivocación foi que había 

varios xentilhomes das raíñas nun dos cuartos do xogo da pelota onde estaba a nosa roupa 

cando os nosos criados foron buscala. Ao mesmo tempo a carta caeu, os xentilhomes vírona e 

lérona en alto. Uns creron que era súa e outros miña. Chastelart, que a colleu e a quen veño 

de lla pedir, dixo que lla dera á raíña delfina, coma unha carta de vostede e os que falaron coa 

raíña dixéronlle, por desgraza, que era miña. Así pois, vostede pode facer o que eu desexo e 

quitarme da lea na que estou.

O señor de Nemours amara sempre o vidamo de Chartres e o seu parentesco coa 

señora de Clèves facía que o estimase aínda máis. Non obstante, non podía decidirse a asumir 
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o risco de que ela oíra falar desta carta coma algo que tiña que ver con el. Púxose a pensar e o 

vidamo, dubidando máis ou menos do motivo da súa reflexión, díxolle:

– Vexo que teme pórse a mal coa súa amante e mesmo crería que é a raíña delfina se 

os poucos celos que lle vexo polo señor de Anville non me quitasen esta idea. Pero, aínda que 

así sexa, é xusto que non sacrifique o seu repouso polo meu e quero proporcionarlle o medio 

de facerlle ver á súa amada que esta carta se dirixe a min e non a vostede: velaí un papel da 

señora de Amboise, amiga da señora de Thémines e a quen lle confiou todos os sentimentos 

que tiña por min. Neste papel pídeme que lle devolva a carta da súa amiga que perdín; o meu 

nome está no papel e o que está dentro proba, sen ningunha dúbida, que a carta que se me 

pide é a mesma que encontraron. Poño este papel nas súas mans e consinto que llo amose á 

súa amante para xustificarse. Suplícolle que non perda un momento e que vaia, esta mañá, á 

casa da delfina. 

O señor de Nemours prometeullo ao vidamo de Chartres e colleu o papel da señora de 

Amboise. Non obstante, o seu proxecto non era ver a raíña delfina pois sentía que había algo 

que tiña que facer antes. Non dubidaba que esta lle falara da carta á señora de Clèves e non 

podía soportar que unha persoa que el amaba tan perdidamente, puidese crer que tiña algún 

compromiso con outra.

Foi á casa dela á hora que creu que podía estar esperta e mandoulle dicir que non 

pediría o honor de vela a unha hora tan inoportuna se non fose por un asunto de importancia. 

A señora de Clèves estaba aínda na cama, co ánimo agre e axitado polos tristes pensamentos 

que tivera  durante  a noite.  Quedou extremadamente sorprendida cando lle  dixeron que o 

señor de Nemours a quería ver pero a amargura que sentía non a fixo vacilar para dicir que 

estaba mala e que non podía falar con el.

O  duque  non  quedou  ferido  ante  esta  negativa  pois  unha  mostra  de  frialdade, 

motivada quizais polos celos, non era un mal agoiro. Foi ao apartamento do señor de Clèves e 

díxolle que viña de xunto a súa muller, que sentía non poder vela porque tiña que falar con 

ela dun asunto importante para o vidamo de Chartres. Fíxolle entender ao señor de Clèves en 

poucas palabras a consecuencia deste asunto e o señor de Clèves levouno ao momento ao 

cuarto da súa muller. Se non estivese ás escuras, á señora de Clèves custaríalle ocultar a súa 

turbación e a estrañeza de ver entrar o señor de Nemours guiado polo seu marido. O señor de 

Clèves díxolle que se trataba dunha carta e que era necesaria a axuda dela polos intereses do 

vidamo, que ela vería co señor de Nemours o que tiñan que facer e que el marchaba ver o rei 

que acababa de mandalo buscar.
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O señor de Nemours quedou a soas coa señora de Clèves, como desexaba.

– Veño preguntarlle,  señora –díxolle–,  se  a  delfina non lle  falou dunha carta  que 

Chastelart lle entregou onte.

– Algo me dixo –respondeu a señora de Clèves–, pero non vexo que relación ten esta 

carta cos intereses do meu tío e podo asegurarlle que el non aparece nomeado nela.

– É certo, señora –dixo o señor de Nemours–, non está nomeado; con todo, a carta vai 

dirixida a el e é moi importante para el que vostede a retire das mans da delfina.

– Non podo comprender –dixo a señora de Clèves– por que lle importa que esta carta 

non sexa vista e por que hai que reclamala en nome seu.

–  Se  me  dá  a  oportunidade  de  explicarme,  señora–  dixo  o  señor  de  Nemours–, 

amosareille  logo  a  verdade  e  saberá  cousas  tan  importantes  para  o  vidamo que  non  lle 

confiaría nin sequera ao príncipe de Clèves, se non necesitase a súa axuda para poder vela.

– Penso que todo o que me diga será inútil –respondeu a señora de Clèves cun aire 

seco– e máis vale que vaia ver a raíña delfina e que, sen andar con rodeos, lle explique o 

interese que ten vostede nesta carta, pois dixéronlle ademais que era súa.

A acritude que o señor de Nemours advertía no ánimo da señora de Clèves causáballe 

o pracer máis sensible que tivera nunca e atrasaba a impaciencia de se xustificar.

– Non sei, señora, que lle dixeron á delfina, pero non teño nada que ver con esa carta 

que está dirixida ao vidamo.

– Así o creo –replicou a señora de Clèves–, pero dixéronlle o contrario á raíña delfina 

e non lle vai parecer verosímil que as cartas do vidamo caian dos seus petos. Por iso, a menos 

que vostede teña algunha razón que non coñezo para esconderlle a verdade á raíña delfina 

aconséllolle que lla confese.

– Non teño nada que confesarlle –dixo el–. A carta non se dirixe a min e, se hai 

alguén a quen desexo convencer, non é a delfina. Pero, señora, como se trata da fortuna do 

vidamo, deixe que lle conte uns feitos que son mesmo dignos da súa curiosidade.

 A señora de Clèves manifestou co seu silencio que estaba lista para escoitar e o señor 

de  Nemours  contoulle,  o  máis  sucintamente que puido,  todo o que  acababa de saber  do 

vidamo.  Aínda  que  fosen  cousas  propias  para  causar  estrañeza  e  seren  escoitadas  con 

atención, a señora de Clèves oíunas cunha frialdade tan grande que indicaba que non lle 

parecían verdade ou que lle eran indiferentes. Mantivo a mesma actitude ata que o señor de 

Nemours lle falou do papel da señora de Amboise, que ía dirixido ao vidamo de Chartres e 

que era a proba de todo o que el lle acababa de contar. Como a señora de Clèves sabía que 
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esta muller era amiga da señora de Thémines, viu que o que lle dicía o señor de Nemours 

parecía verdade, e isto fíxolle pensar que a carta quizais non se dirixise a el. Este pensamento 

tirouna de súpeto e, ao seu pesar, da frialdade que amosara ata entón. O duque, despois de 

lerlle o papel que o xustificaba, amosoullo para que o lese e díxolle que podía coñecer a letra. 

Non puido absterse de collelo, de observar o pé para ver se se dirixía ao vidamo de Chartres e 

lelo todo para ver se a carta que lle pedía era a mesma que ela tivera nas mans. O señor de 

Nemours aínda engadiu todo o que cría oportuno para convencela e, como é fácil convencer 

dunha verdade agradable, a señora de Clèves estivo segura de que el non tiña nada que ver 

con aquela carta.

Comezaron entón a razoar xuntos sobre o apuro e o perigo no que se encontraba o 

vidamo,  a  censurar  a  súa  mala  conduta  e  a  buscar  medios  de  socorrelo.  Estrañouse  do 

proceder da raíña, confesoulle ao señor de Nemours que ela tiña a carta tan pronto como creu 

que el era inocente e aprobou, cun espírito aberto e tranquilo, o que parecía nun principio non 

dignarse a oír. Acordaron que non debían devolverlle a carta á raíña delfina, por medo a que 

lla  amosase  á  señora  de  Martigues,  que  coñecía  a  letra  da  señora  de  Thémines  e  que 

adiviñaría facilmente polo seu interese polo vidamo, que a carta se dirixía a el. Acordaron 

tamén que non tiñan que confiarlle á delfina nada do que tiña que ver coa raíña, a súa sogra. 

A señora de Clèves, co pretexto dos asuntos do seu tío, accedía con pracer a gardar todos os 

segredos que o señor de Nemours lle confiaba.

Este príncipe só lle falara dos intereses do vidamo e a liberdade na que se encontraba 

para conversar daríalle unha ousadía que nunca tivera, se non lle viñesen avisar á señora de 

Clèves que a raíña delfina lle ordenaba ir a onda ela. O señor de Nemours tivo que marchar e 

foi cabo do vidamo para dicirlle que despois de deixalo pensara que era mellor dirixirse á 

señora de Clèves, a súa sobriña, ca ir dereito á delfina. Non lle faltaron razóns para aprobar o 

que fixera para ter éxito.

Mentres tanto, a señora de Clèves vestiuse rapidamente para ir á casa da raíña. Tan 

pronto como apareceu, esta princesa fixo que se achegase e díxolle baixiño:

– Hai dúas horas que a espero e nunca me sentín tan incómoda por ocultar a verdade 

coma esta mañá. A raíña oíu falar da carta que lle dei onte e cre que foi o vidamo de Chartres 

quen  a  deixou  caer.  Xa  sabe  que  lle  interesa;  mandou  buscar  a  carta  e  fíxolla  pedir  a 

Chastelart. Este díxolle que ma dera e viñéronma pedir coa escusa de que era unha carta 

bonita pola que a raíña sentía curiosidade. Non me atrevín a dicir que a tiña vostede; pensei 

que ía imaxinar que eu lla dera a causa do vidamo, o seu tío, e que podía pensar que hai un 
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grande  entendemento  entre  el  e  eu.  Pareceume  que  xa  sufría  porque  me  visitase 

frecuentemente, de xeito que lle dixen que a carta estaba na roupa que levaba onte e que os 

que tiñan a chave saíran. Déame logo a carta –engadiu–, para que lla envíe e poder lela antes 

para ver se coñezo a letra.

 A señora de Clèves viuse aínda máis apurada do que pensara.

– Non sei, señora, como vai facer –respondeu–, pois o señor de Clèves, a quen lla dei 

para  ler,  devolveulla  ao  señor  de  Nemours  que  veu  esta  mañá rogarlle  que  lla  pedise  a 

vostede. O señor de Clèves cometeu a imprudencia de dicirlle que a tiña el e tivo a febleza de 

ceder ante as súplicas do señor de Nemours para que lla devolvese.

– Vostede méteme na lea máis grande na que puiden estar nunca –dixo a delfina– e 

cometeu unha falta ao devolverlle a carta ao señor de Nemours, pois xa que fun eu quen lla 

dei, non debería devolverlla sen o meu permiso. ¿Que quere que lle diga á raíña e que vai 

pensar? Crerá, e con razón, que esta carta me afecta e que hai algo entre o vidamo e eu. 

Nunca quedará convencida de que a carta era do señor de Nemours.

– Sinto moito –respondeu a señora de Clèves– o problema que lle causo. Vexo a súa 

magnitude pero foi culpa do señor de Clèves e non miña.

– Foi súa –dixo a delfina– por darlle a carta, non hai outra muller no mundo que lle 

conte ao seu marido todo o que sabe.

– Sei que me equivoquei, señora, pero pense en reparar a miña equivocación e non en 

xulgala.

– ¿Acórdase, máis ou menos, do que dicía a carta? –preguntou entón a delfina.

– Si, señora –respondeu–, acórdome porque a lin máis dunha vez.

–  Se  é  así,  ten  que  ir  rapidamente  mandala  escribir  por  unha  man  descoñecida. 

Enviareilla á raíña. Non lla amosará a aqueles que a viron e se o fai sosterei sempre que é a 

que Chastelart me deu e el non se atreverá a dicir o contrario.

 A señora de Clèves prestouse a facelo e aínda máis cando pensou que mandaría ir 

buscar o señor de Nemours para volver ver a carta, a fin de facer que a copiasen palabra por 

palabra e intentar imitar a letra e poder enganar a raíña. Tan pronto como estivo na casa, 

contoulle ao seu marido o problema da delfina e rogoulle que mandase ir buscar o señor de 

Nemours. Foron buscalo e veu rapidamente. A señora de Clèves repetiulle todo o que xa lle 

dixera ao seu home e pediulle a carta pero o señor de Nemours xa lla devolvera ao vidamo de 

Chartres, quen quedara tan contento de vela de novo e de estar fóra do perigo que correra que 

lla enviou ao momento á amiga da señora de Thémines. A señora de Clèves viuse nun novo 
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apuro e, despois de falalo, decidiron escribir a carta de memoria. Pecháronse para traballar; 

deron a orde de non deixar entrar ninguén e mandaron que marchasen todos os criados do 

señor de Nemours. Este aire de misterio e de confidencia non era un encanto mediocre para o 

príncipe e  mesmo para a  señora de Clèves.  A presenza do seu marido e  os  intereses do 

vidamo de Chartres tranquilizábana dalgún xeito sobre os seus escrúpulos. O seu único pracer 

era ver o señor de Nemours e sentía, por iso, unha alegría pura e sen alteración como nunca 

sentira. A felicidade e a alegría de ánimo, que o señor de Nemours nunca lle vira, facían que 

este  a  amase  aínda  máis.  Como  ata  entón  non  vivira  momentos  tan  agradables,  a  súa 

vivacidade aumentara  e  cando a  señora de Clèves  quixo comezar  a  recordar  a  carta  e  a 

escribila, este príncipe, en lugar de axudarlle, non facía máis ca interrompela e dicirlle cousas 

graciosas. A señora de Clèves sumouse ao mesmo estado de alegría, de xeito que levaban xa 

moito tempo pechados e xa viñeran dúas veces de parte da raíña delfina, para advertirlle á 

señora de Clèves que apurase, e aínda non fixeran nin a metade da carta.

O señor  de  Nemours  estaba tan contento por  alongar  un tempo que  lle  resultaba 

agradable que esquecía os intereses do seu amigo. A señora de Clèves divertíase e esquecía 

tamén os intereses do seu tío. Por fin, ás catro, a carta estaba acabada pero tan mal e a letra 

parecíase tan pouco á que tiñan intención de imitar que era preciso que a raíña non tivese 

interese en saber a verdade para coñecela. Así pois non puideron enganala, por moito coidado 

que  puxeron  en  persuadila  de  que  esta  carta  se  dirixía  ao  señor  de  Nemours.  Quedou 

convencida, non só de que era do vidamo de Chartres, senón que creu que a raíña delfina tiña 

parte e que había algo entre os dous. Este pensamento aumentou de tal xeito o odio que sentía 

por esta princesa que nunca lle perdoou e perseguiuna ata que a fixo saír de Francia.

Pola súa parte,  o vidamo de Chartres quedou arruinado ante ela e,  fose porque o 

cardeal de Lorena se volvera xa dono dela ou que a aventura da carta lle axudase a ver que a 

enganaba, axudoulle a descubrir os anteriores enganos do vidamo e é certo que nunca se 

puido reconciliar sinceramente con ela. A súa unión rompeuse e ela perdeuno a continuación 

na conxuración de Amboise onde se encontrou comprometido.

Despois  de  enviarlle  a  carta  á  delfina,  o  señor  de  Clèves  e  o  señor  de  Nemours 

marcharon. A señora de Clèves quedou soa e tan pronto desapareceu a alegría causada pola 

presenza do seu amado, volveu coma dun soño. Mirou con estrañeza a prodixiosa diferenza 

do estado no que estaba pola noite co estado no que se  encontraba entón e visualizou a 

acritude e a frialdade que lle amosara ao señor de Nemours, cando cría que a carta da señora 

de Thémines estaba dirixida a el. ¡Que calma e que dozura lle sucederan a esta acritude, tan 
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pronto como el a convencera de que a carta non ía dirixida a el!  Cando pensaba que se 

reprochara  coma  un  crime,  o  día  antes,  terlle  dado  mostras  de  sensibilidade  que  só  a 

compaixón podían facer nacer e que, coa súa frialdade, lle manifestara celos, probas seguras 

de paixón, xa non se recoñecía a si mesma. Cando pensaba de novo que o señor de Nemours 

sabía que ela coñecía o seu amor e tamén que, a pesar deste coñecemento, xa non o trataba 

mal  mesmo  en  presenza  do  seu  marido,  senón  que  ao  contrario,  nunca  o  vira  tan 

favorablemente,  que  ela  era  a  causa  de  que o  señor  de  Clèves  o mandase  buscar  e  que 

acababan de pasar unha velada xuntos a soas, decatábase de que tiña un entendemento co 

señor de Nemours, que enganaba un marido que o merecía menos ca ninguén e tiña vergonza 

mesmo de parecer tan pouco digna de estima aos ollos do seu amante. Pero o que peor podía 

soportar de todo, era o recordo do seu estado na noite pasada e o punzante sufrimento que lle 

causara o pensamento de que o señor de Nemours amaba outra e que a enganaba. 

Ata entón ignorara as mortais inquietudes da desconfianza e dos celos; non fixera 

outra cousa ca pensar en protexerse de amar o señor de Nemours e non empezara aínda a 

temer que el amase outra. Aínda que as sospeitas que lle provocara a carta desapareceran, non 

deixaron  de  abrirlle  os  ollos  sobre  o  risco  de  ser  enganada  e  de  dar  a  impresión  de 

desconfianza e de celos que nunca tivera. Estrañouse de non pensar aínda o pouco probable 

que era que un home coma o señor de Nemours, que sempre aparentara tanta lixeireza entre 

as  mulleres,  fose  capaz  dunha  unión  sincera  e  durable.  Viu  que  era  case  imposible  que 

puidese estar contenta con esta paixón. Pero mesmo se puidese estalo, ¿que quero facer? 

¿Quero  sufrila?  ¿Quero  responder  a  ela?  ¿Quero  faltarlle  ao  señor  de  Clèves?  ¿Quero 

faltarme a min mesma? ¿Quero,  en fin, exporme aos crueis  arrepentimentos e ás mortais 

dores que causa o amor? Véxome vencida e superada por unha inclinación que me arrastra 

contra a miña vontade. Todas as miñas resolucións son inútiles; onte pensei todo o que penso 

hoxe e fago hoxe todo o contrario do que decidín facer onte. Cómpre apartarme da presenza 

do señor de Nemours; teño que marchar ao campo, por moi rara que poida parecer a miña 

viaxe e se o señor de Clèves se obstina en impedilo ou en querer saber as razóns, quizais lle 

faga o mal, e tamén a min mesma, de confesarllas. Permaneceu nesta resolución e pasou toda 

a noite na casa, sen ir saber onda a delfina o que pasara coa falsa carta do vidamo.

Cando o señor de Clèves veu, díxolle que quería ir ao campo, que se encontraba mal e 

que tiña necesidade de cambiar de aires. O señor de Clèves, que a vía dunha beleza que o 

convencía de que os seus males non eran considerables, burlouse ao principio da proposición 

desta viaxe e respondeulle que se esquecía de que as vodas das princesas e o torneo ían ter 
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lugar e que non lle quedaba demasiado tempo para prepararse e poder aparecer coa mesma 

magnificencia que as  outras mulleres.  As razóns do seu home non a  fixeron cambiar  de 

parecer  e  rogoulle  que  aceptase  que,  mentres  el  ía  a  Compiègne  co  rei,  ela  fose  a 

Coulommiers, que era unha bonita casa a unha xornada de París que estaban construíndo con 

coidado. O señor de Clèves consentiu e ela marchou coa idea de non volver axiña. O rei 

marchou a Compiègne onde só ía estar algúns días.

Ao señor de Nemours doeulle non volver ver a señora de Clèves desde a velada tan 

agradable que pasara con ela e que aumentara as súas esperanzas. A impaciencia por volver 

vela non o deixaba repousar, de xeito que, cando o rei volveu a París, decidiu ir á casa da súa 

irmá,  a  duquesa  de  Mercoeur,  que  estaba  no  campo,  bastante  cerca  de  Coulommiers. 

Propúxolle ao vidamo acompañalo e aquel aceptou a proposición do señor de Nemours quen 

tiña a esperanza de ver a señora de Clèves e de ir á casa dela co vidamo.

 A señora de Mercoeur recibiunos con moita alegría e só se ocupou de distraelos e de 

ofrecerlles todos os praceres do campo. Cando estaban nunha partida de caza perseguindo un 

cervo, o señor de Nemours perdeuse no bosque. Preguntando polo camiño que debía coller 

para volver, soubo que estaba preto de Coulommiers. Ao oír a palabra Coulommiers, sen 

facer  ningunha  reflexión  e  sen  unha  intención  clara,  foi  a  toda  brida  polo  lado  que  lle 

indicaran. Chegou ao bosque e deixouse conducir ao chou polas rutas feitas con coidado, 

pensando que conducirían ao castelo. Á fin destas rutas encontrou un pavillón, en cuxa parte 

inferior  estaba  un  gran  salón  e  dous  gabinetes,  dos  que  un  daba  a  un  xardín  de  flores, 

separado do bosque só por un valado, e o segundo daba a unha grande avenida do parque. 

Entrou no pavillón e teríase parado a observar a beleza se non vise vir pola avenida o señor e 

a  señora  de  Clèves,  acompañados  por  un  gran  número  de  criados.  Como  non  esperaba 

encontrar alí o señor de Clèves, que quedara co rei, o seu primeiro impulso foi esconderse. 

Entrou no gabinete que daba ao xardín de flores, coa intención de volver saír por unha porta 

que estaba aberta cara ao bosque pero, vendo que a señora de Clèves e o seu marido se 

sentaran no pavillón, que os seus criados quedaran no parque e que non podían vir sen pasar 

polo sitio no que estaban o señor e a señora de Clèves, non puido resistir a tentación de ver 

esta princesa nin a curiosidade de escoitar a súa conversa cun marido que lle provocaba máis 

celos ca ningún dos seus rivais.

Oíu que o señor de Clèves lle dicía á súa muller:

– Pero, ¿por que non quere volver a París? ¿Que a pode reter no campo? Véxolle, 

desde hai algún tempo, un gusto pola soidade que me estraña e que me aflixe porque nos 
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separa. Encóntroa mesmo máis triste ca de costume e temo que estea desgustada por algo.

– Non me pasa nada –respondeu ela cun aire confuso–, pero o tumulto da corte é tan 

grande e hai sempre tanta xente con vostede que é imposible que o corpo e o espírito non se 

cansen e que non se busque a calma.

– A calma –dixo el– non é propio para unha persoa da súa idade. O seu estilo de vida, 

na corte e na casa, non pode causarlle cansazo e temo máis ben que lle gusta estar separada 

de min.

– É inxusto comigo pensando así –dixo cunha incomodidade que aumentaba– pero 

suplícolle que me deixe quedar aquí. Se pode acompañarme, farame moi feliz, con tal de que 

estea só e que non queira ter ese número infinito de persoas que non o deixan un momento.

– Ah, señora –exclamou o señor de Clèves–, o seu aspecto e as súas palabras fanme 

ver que ten razóns que eu descoñezo para desexar estar soa e suplícolle que mas diga.

Presionouna moito tempo para que llas dixese pero sen obrigala e, despois de que ela 

se  defendese  dunha  maneira  que  aumentaba  aínda  máis  a  curiosidade  do  seu  marido, 

permaneceu nun profundo silencio, coa mirada baixa. Despois, de súpeto, tomando a palabra 

e mirándoo, díxolle:

– Non me obrigue a confesarlle unha cousa que non teño a forza de confesar, aínda 

que tiven varias veces a intención. Pense só que a prudencia non quere que unha muller da 

miña idade, e dona da súa conduta, permaneza exposta no medio da corte.

– ¿Que insinúa, señora? –exclamou o señor de Clèves–. Non ousaría dicirllo por medo 

de ofendela.

 A señora de Clèves non respondeu e o seu silencio acabou de confirmarlle ao seu 

marido o que el pensara:

– Non me di nada –dixo– e iso quere dicir que non me engano.

– Ben, señor –respondeu ela botándose de xeonllos–, voulle facer unha confesión que 

nunca se lle fixo a un marido pero a inocencia da miña conduta e das miña intencións danme 

a forza. É certo que teño razóns para afastarme da corte e que quero evitar os perigos nos que 

se ven ás veces as mulleres da miña idade. Nunca dei ningunha mostra de febleza e non terei 

medo de dala se me permite retirarme da corte ou se a señora de Chartres vivise aínda para 

axudarme a conducirme. Por moi difícil que sexa a decisión que tomo, tómoa con alegría para 

conservarme  digna  de  pertencerlle.  Pídolle  mil  perdóns,  se  teño  sentimentos  que  lle 

desgustan, pero polo menos non o desgustarei coas miñas accións. Pense que para facer o que 

fago, hai que ter máis cariño e máis estima por un marido ca nunca. Guíeme, teña piedade de 
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min e ámeme aínda, se pode.

O señor de Clèves permanecera, durante o discurso, coa cabeza entre as mans, fóra de 

si e non pensara en facer erguer a súa muller. Cando calou e el a mirou de xeonllos co rostro 

cuberto de bágoas e dunha beleza admirable, pensou morrer de dor e ergueuna bicándoa:

– Teña piedade de min vostede, señora –díxolle–, son digno dela, e perdóeme se, nos 

primeiros momentos dunha dor tan violenta coma a miña, non respondo, como debo, a un 

proceder coma o seu. Paréceme máis digna de estima e de admiración ca todas as mulleres do 

mundo, pero ao mesmo tempo véxome coma o home máis desgraciado que existiu nunca. 

Desde o primeiro momento no que a vin sentín por vostede unha paixón, que os seus rigores e 

a súa posesión non puideron extinguir e que dura aínda. Nunca lle puiden inspirar amor e 

vexo que teme telo por outro. ¿Quen é, señora, ese home tan afortunado que lle causa temor? 

¿Desde cando lle gusta? ¿Que fixo para gustarlle? ¿Que camiño encontrou para chegar ao seu 

corazón?  Consolábame  dalgún  xeito  de  non  conseguir  que  se  namorase  de  min  porque 

pensaba que era incapaz de namorarse. Non obstante, outro consegue o que eu non puiden. 

Sinto os celos dun marido e os dun amante xuntos e é imposible ter os dun marido tras un 

proceder coma o seu.  É demasiado nobre para non inspirarme unha absoluta confianza e 

consólame mesmo coma amante. A confianza e a sinceridade que me demostra teñen un valor 

incalculable:  estímame  bastante  para  crer  que  non  abusarei  desta  confesión.  Ten  razón, 

señora, non abusarei nin a amarei menos. Faime infeliz coa mostra de fidelidade máis grande 

que unha muller lle deu ao seu marido pero, acabe e dígame quen é ese que quere evitar.

– Suplícolle que non mo pregunte, dicidín non dicilo e creo que a prudencia non quere 

que llo nomee.

–  Non tema,  señora  –dixo  o  señor  de  Clèves–,  coñezo demasiado o  mundo para 

ignorar que a consideración dun marido non impide namorarse da súa muller. Debe odiarse 

aqueles que o fan e non queixarse. De novo, señora, suplícolle que me diga o que teño ganas 

de saber.

– Presionarame inutilmente –dixo ela–; teño forza para calar o que creo que non debo 

dicir.  A confesión que lle fixen non foi por debilidade pois hai que ter máis coraxe para 

confesar esta verdade ca para proporse ocultala.

O señor de Nemours non perdía unha palabra desta conversa e o que acababa de dicir 

a señora de Clèves provocáballe tantos celos coma ao seu marido. Estaba tan perdidamente 

namorado dela que cría que todo o mundo tiña os mesmos sentimentos. Era certo tamén que 

tiña varios rivais pero imaxinaba aínda máis e a súa mente perdíase en buscar aquel ao que se 
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refería a señora de Clèves. Crera bastantes veces que el  non lle resultaba desagradable e 

deducira  isto  de  cousas  que,  nese  momento,  lle  pareceron  tan  lixeiras  que  non  puido 

imaxinarse que provocara unha paixón tan violenta  coma para recorrer a un remedio tan 

extraordinario. Estaba tan afectado que case non sabía o que vía e non lle podía perdoar ao 

señor de Clèves que non presionase o bastante a súa muller para que lle dixera o nome que 

ocultaba.

O señor  de Clèves,  non obstante,  esforzábase por  sabelo e,  despois  de presionala 

inutilmente:

– Paréceme –dixo ela– que debe estar satisfeito coa miña sinceridade, non me pida 

máis e non faga que me arrepinta do que acabo de facer. Confórmese coa seguridade que lle 

dou de que ningunha das miñas accións amosaron os meus sentimentos e que nunca me 

dixeron nada que puidese ofenderme.

– Ah, señora –dixo de súpeto o señor de Clèves–, non podería crela. Acórdome da súa 

turbación o día que se perdeu o seu retrato. Vostede, señora, regalou o retrato que tanto eu 

quería e que me pertencía lexitimamente. Non puido ocultar os seus sentimentos; ama, sábese 

e só a súa virtude a protexeu do resto ata aquí.

– ¿É posible –exclamou a princesa– que poida pensar que hai algún engano nunha 

confesión  coma  a  miña,  que  ningunha  razón  me  obrigaba  a  facerlle?  Confíe  nas  miñas 

palabras; pago a confianza que lle pido a un prezo bastante alto. Crea, suplícollo, que non dei 

o retrato: é certo que vin como o collían pero non quixen que parecese que o vía por medo a 

exporme a que me dixeran cousas que aínda non ousaron dicirme.

– ¿Como lle amosaron que a aman –dixo o señor de Clèves– e que mostras de paixón 

lle deron?

– Afórreme o sufrimento –replicou ela– de repetir os detalles que me dan vergonza a 

min mesma por notalos e que me persuadiron da miña febleza.

–  Ten  razón,  señora,  son  inxusto.  Rexéiteme  todas  as  veces  que  lle  pida  cousas 

semellantes pero non se ofenda, con todo, se llas pido.

Nese momento varios criados, que quedaran nas avenidas, viñeron avisarlle ao señor 

de Clèves de que un xentilhome viña buscalo, de parte do rei, para ordenarlle que estivese esa 

noite en París. Viuse obrigado a marchar e non puido dicirlle nada á súa muller, agás que lle 

suplicaba vir ao outro día e que crese que, aínda que estaba aflixido, sentía por ela a tenrura e 

a estima que merecía.

Cando o príncipe marchou e a señora de Clèves quedou soa, e viu o que acababa de 
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facer, asustouse tanto que case lle parecía irreal. Viu que se privara a si mesma do corazón e 

da estima do seu marido e que se afundira nun abismo do que nunca sairía. Preguntábase por 

que fixera algo tan arriscado e vía que o fixera case sen premeditación.  A singularidade 

dunha confesión semellante, da que non encontraba exemplo, fíxolle ver todo o perigo.

Pero cando pensaba que este remedio, por moi violento que fose, era o único que a 

podía protexer contra o señor de Nemours, viu que non debía arrepentirse e que non arriscara 

nada. Pasou toda a noite sumida na incerteza, na turbación e no temor pero, á fin, a calma 

volveu  ao  seu  espírito  e  mesmo experimentou  certa  dozura  en  darlle  este  testemuño  de 

fidelidade a un marido que o merecía, que sentía tanta estima e cariño por ela e que acababa 

de demostrarllo pola maneira en que recibira o que lle confesara.

Mentres tanto, o señor de Nemours saíu do lugar desde onde escoitara esta conversa 

que o emocionara sensiblemente e meteuse no bosque. O que dixera a señora de Clèves do 

seu retrato devolvéralle a esperanza e indicaba que non o odiaba. Ao principio abandonouse a 

esta alegría, pero non lle durou moito cando pensou que o mesmo que lle acababa de indicar 

que emocionara o corazón da señora de Clèves, tamén o persuadía de que non recibiría nunca 

ningunha mostra de amor e que era imposible ter unha relación cunha persoa que recorrera a 

un remedio tan extraordinario. Con todo, sentiu o pracer de reducila a ese extremo. Pensou 

que tiña éxito por facerse amar por unha muller tan diferente a todas as do seu sexo. En fin, 

sentiuse mil veces feliz e infeliz a un tempo. A noite sorprendeuno no bosque e custoulle 

moito encontrar  o  camiño para volver  á  casa da  señora  de Mercoeur,  a  onde chegou ao 

amencer. Resultoulle incómodo ter que dar conta do que o retivera; explicouse o mellor que 

lle foi posible e volveu ese mesmo día a París co vidamo.

Este príncipe estaba tan cheo de paixón e sorprendido polo que oíra que caeu nunha 

imprudencia bastante común como é falar en termos xerais dos sentimentos particulares e 

contar as propias aventuras baixo nomes falsos. Ao volver levou a conversa cara ao amor e 

enxalzou o pracer de estar namorado dunha persoa digna de ser amada. Falou dos efectos 

raros desta paixón e, finalmente, sen poder gardar para si a estrañeza que lle causaba a acción 

da señora de Clèves, contoulla ao vidamo, sen dicirlle o nome e sen dicirlle que tiña que ver 

con  el.  Contoulle  todo  con  tanta  calor  e  con  tanta  admiración  que  o  vidamo  sospeitou 

facilmente que a historia que o príncipe contaba era a súa propia. Presionouno moito para que 

llo confesase. Díxolle que sabía desde había tempo que tiña unha paixón violenta e que era 

inxusto desconfiar dun home que lle confiara o segredo da súa vida. O señor de Nemours 

estaba demasiado namorado para confesar o seu amor e sempre llo ocultara ao vidamo aínda 

68



que era o home da corte que máis amaba. Respondeulle que un dos seus amigos lle contara 

esta aventura e que lle fixera prometer que non a contaría polo que lle suplicaba que gardase 

o  segredo.  Aínda  que  o  vidamo  lle  prometeu  que  non  a  contaría  o  señor  de  Nemours 

arrepentiuse.

Mentres tanto, o señor de Clèves fora a xunto do rei cunha dor mortal no corazón. 

Nunca un marido sentira unha paixón tan violenta pola súa muller nin a estimara tanto. O que 

acababa de saber non lle quitaba a estima pero era diferente da que sentira ata entón. O que 

máis curiosidade lle espertaba era a gana de adiviñar quen conseguira gustarlle. Ao principio 

viñéronlle á mente o señor de Nemours, porque era o máis amable da corte, o cabaleiro de 

Guisa e o mariscal de Saint–André, porque os dous intentaran conquistala e dedicábanlle 

aínda moitas atencións, de xeito que decidiu que tiña que ser algún destes tres. Chegou ao 

Louvre e o rei levouno ao seu gabinete para dicirlle que o escollera para conducir a princesa 

Isabel a España; que pensara que ningunha persoa cumpriría mellor ca el este mandado e que 

ninguén lle faría tanto honor a Francia coma a señora de Clèves. O señor de Clèves recibiu o 

honor desta elección como debía e mirouna mesmo coma unha solución que afastaría a súa 

muller da corte sen que parecese haber un cambio na súa conduta. Non obstante, o momento 

da  partida  estaba  aínda  lonxe  para  ser  un  remedio  á  confusión  na  que  se  encontraba. 

Escribiulle inmediatamente á señora de Clèves para dicirlle o que o rei acababa de anunciarlle 

e mandoulle de novo que quería que volvese a París. Volveu como el lle ordenaba e cando se 

viron, estaban extraordinariamente tristes.

O señor de Clèves faloulle coma o home máis honesto do mundo e o máis digno do 

que ela fixera.

– Non teño ningunha inquietude pola súa conduta –díxolle–, é máis forte e ten máis 

virtudes do que vostede pensaba. Non é tampouco o temor do futuro o que me aflixe. Só me 

aflixe ver que ten sentimentos por outro que eu nunca conseguín inspirarlle.

– Non sei que responderlle –díxolle ela–, morro de vergonza falando disto. Evíteme, 

suplícollo, semellantes conversas; regule a miña conduta, faga que non vexa a ninguén. É 

todo o que lle pido. Pero admita que non lle fale máis dunha cousa que me fai parecer tan 

indigna de vostede e que encontro tan indigna de min.

– Ten razón, señora.  Abuso da súa dozura e confianza pero teña compaixón polo 

estado no que me puxo e pense que, a pesar do que me dixo, me oculta un nome que me 

provoca unha curiosidade que non me deixa vivir. Non lle pido que a satisfaga, non obstante, 

pero non podo absterme de dicirlle que creo que aquel que debo envexar é o mariscal de 
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Saint–André, o duque de Nemours ou o cabaleiro de Guisa.

– Non lle vou responder nada –díxolle ela póndose rubia– e non lle darei lugar coas 

miñas  respostas  a  que diminúa ou fortaleza as  súas  sospeitas  pero se  intenta  descubrilas 

observándome,  causarame  unha  incomodidade  que  todo  o  mundo  notará.  Por  Deus  –

continuou ela– permita que, baixo o pretexto dalgunha enfermidade, non vexa a ninguén.

–  Non,  señora  –replicou–,  descubrirase logo que  é  un pretexto  e,  ademais,  quero 

confiar en vostede: é o camiño que o corazón e a razón me aconsellan tomar. Co seu carácter, 

se a deixo facer o que queira, doulle límites máis estreitos dos que podería prescribirlle.

O señor de Clèves non se enganaba: a confianza que tiña na súa muller fortalecíaa 

máis  contra  o  señor  de  Nemours  e  facíalle  tomar  decisións  máis  austeras  ca  ningunha 

coacción. Foi entón ao Louvre ver a delfina como acostumaba pero evitaba a presenza e as 

miradas do señor de Nemours con tanto coidado que lle quitaba case toda a alegría de crerse 

amado por ela. O duque de Nemours non vía nada nas súas accións que o persuadise do 

contrario e xa non sabía se o que oíra fora un soño de tan pouco parecido que encontraba. A 

única cousa que lle aseguraba que non se equivocaba era a extrema tristeza da señora de 

Clèves, por moito que se esforzase en ocultala e quizais unhas miradas e unhas palabras máis 

amables non aumentasen o amor do señor de Nemours como o facía esta austera actitude. 

Unha tarde na que os señores de Clèves estaban coa raíña, alguén dixo que corría o 

rumor de que o rei nomearía aínda un gran señor da corte para ir levar a princesa a España. O 

señor  de  Clèves  mirou  a  súa  muller  no  momento  no  que  engadiron  que  quizais  fose  o 

cabaleiro de Guisa ou o mariscal de Saint–André. Notou que non se emocionara ao oír estes 

dous nomes nin ante a proposición de que fixesen o camiño con ela. Iso fíxolle crer que non 

era ningún daqueles dous cuxa presenza temía ela e, querendo esclarecer as súas sospeitas, 

entrou no gabinete da raíña onde estaba o rei. Despois de agardar alí algún tempo volveu a 

xunto da súa muller e díxolle baixiño que acababa de saber que era o señor de Nemours quen 

iría con eles a España.

O nome do señor de Nemours e a idea de estar exposta a velo todos os días durante a 

viaxe,  perante  o  seu  marido,  causoulle  tal  alteración  á  señora  de  Clèves  que  non  puido 

esconder e, querendo xustificala, respondeu:

– É unha elección ben desagradable a deste príncipe  pois compartirá todos os honores 

con vostede e paréceme que debería intentar que escollesen outro.

– Non é a miña fama, señora –dixo o señor de Clèves–, o que lle fai temer que o señor 

de Nemours veña comigo. A súa pena ten outra causa e dime o que me diría a alegría doutra 
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muller, pero non tema, o que lle acabo de dicir non é verdade e inventeino para asegurarme 

de algo que xa sabía.

Saíu despois de dicir estas palabras, porque non quería aumentar coa súa presenza a 

extrema confusión da súa muller.

O señor de Nemours entrou nese instante e notou enseguida o estado da señora de 

Clèves. Achegouse a ela e díxolle baixiño que non ousaba, por respecto, preguntarlle por que 

estaba  máis  pensativa  ca  de  costume.  A  voz  do  señor  de  Nemours  fíxoa  saír  da  súa 

abstracción  e,  mirándoo,  sen  oír  o  que  acababa  de  dicirlle,  sumida  nos  seus  propios 

pensamentos de temor de que o seu marido o vise ao seu carón:

– ¡Por Deus –díxolle–, déixeme en paz!

– Ai, señora –respondeu el–, xa a deixo demais. ¿De que se pode queixar? Non me 

atrevo a  falarlle,  non me atrevo nin a  mirala,  achégome a  vostede  tremendo...  ¿Por  que 

merezo o que me acaba de dicir e por que me fai parecer que teño algo que ver coa pena que 

lle vexo?

Á señora  de Clèves amoloulle  deixar  que o señor  de Nemours  se  explicase máis 

claramente do que fixera en toda a súa vida. Deixouno, sen responder, e volveu á casa co 

ánimo  máis  axitado  ca  nunca.  O  seu  marido  deuse  conta  facilmente  de  que  a  súa 

incomodidade aumentara. Viu que ela temía que lle falase do que pasara e seguiuna a un 

gabinete:

– Non me evite, señora –díxolle–, non lle direi nada que a poida desgustar; pídolle 

perdón polo susto que lle dei antes. O que oín é suficiente castigo. O señor de Nemours era de 

todos os homes o que eu máis temía. Vexo o perigo no que está; domínese polo amor a si 

mesma e, se é posible, por amor a min. Non llo pido coma marido senón coma un home cuxa 

felicidade depende de vostede e que sente por vostede unha paixón máis tenra e violenta ca 

aquel que o seu corazón prefire.

O  señor  de  Clèves  entenreceuse  ao  pronunciar  estas  últimas  palabras  e  custoulle 

acabalas. A súa muller quedou afectada e, chorando, bicouno cunha tenrura e cunha dor que o 

puxo nun estado pouco diferente ao seu. Quedaron algún tempo sen dicir nada e separáronse 

sen ter forza para falar.

Os preparativos para o casamento da princesa estaban acabados. O duque de Alba 

chegou para casar con ela e foi  recibido con toda a magnificencia e todas as cerimonias 

propias de semellante ocasión. O rei enviou a onda el o príncipe de Condé, os cardeais de 

Lorena e de Guisa, os duques de Lorena, de  Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de Guisa e de 
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Nemours. Estes ían acompañados por varios xentilhomes e por un gran número de paxes 

vestidos con libreas. O rei esperou el mesmo o duque de Alba á primeira porta do Louvre, cos 

douscentos xentilhomes serventes e o condestable á cabeza. Cando o duque estaba próximo 

ao rei, quixo pórse de xeonllos, pero o rei impediullo e fíxoo camiñar ao seu lado ata onde 

estaba a raíña e a princesa, a quen o duque de Alba lle entregou un regalo magnífico de parte 

do seu señor. Foi enseguida á casa da señora Margarida, a irmá do rei, para cumprimentala de 

parte do señor de Savoia e asegurarlle que este chegaría  en poucos días.  Houbo grandes 

reunións  no  Louvre  para  amosarlle  ao  duque  de  Alba  e  ao  príncipe  de  Orange,  que  o 

acompañara, as belezas da corte.

 A señora de Clèves non ousou dispensarse de ir, aínda que non lle apetecese, por 

temor a desgustar o seu marido que lle ordenara que fose. O que máis o determinaba era a 

ausencia  do señor  de Nemours,  quen fora a  xunto do señor  de Savoia e,  desde que este 

príncipe chegou, tivo que permanecer cerca del para axudarlle en todas as cousas relativas ás 

cerimonias  das  vodas.  Iso  fixo  que  a  señora  de  Clèves  non  vise  este  príncipe  tan 

frecuentemente como estaba acostumada e sentía certo repouso.

O vidamo de Chartres non esquecera a conversa que tivera co señor de Nemours. 

Quedáralle  na  mente  que  a  aventura  que  aquel  príncipe  lle  contara  era  a  súa  propia  e 

observábao con tanta atención que quizais esclarecese a verdade, se a chegada do duque de 

Alba e a do señor de Savoia non provocasen cambios e unha ocupación na corte que lle 

impediu descubrir nada. A gana de saber, ou máis ben a disposición natural que se ten de 

contarlle todo o que se sabe a quen se ama, fixo que lle contase á señora de Martigues a 

acción extraordinaria daquela dama, que lle confesara ao seu marido a paixón que sentía por 

outro. Aseguroulle que era o señor de Nemours quen inspirara esta violenta paixón e pediulle 

que lle axudara a observar este príncipe. A señora de Martigues quedou contenta de escoitar o 

que lle contaba o vidamo e a curiosidade que sempre lle vira á delfina por todo o que tiña que 

ver co señor de Nemours dáballe aínda máis ganas de descubrir aquela aventura.

Poucos  días  antes  do  escollido  para  a  cerimonia  do  casamento,  a  raíña  delfina 

ofreceulle unha cea ao rei, o seu sogro, e á duquesa de Valentinois. A señora de Clèves, 

ocupada en vestirse, chegou ao Louvre máis tarde ca de costume. Indo para alá, encontrou un 

xentilhome que a viña buscar de parte da delfina. Cando entrou no seu cuarto, aquela princesa 

gritoulle, desde a cabeceira da cama, que a esperaba cunha grande impaciencia.

– Creo, señora –respondeulle–, que non debo agradecerlle esta impaciencia e que non 

está causada pola gana de verme.
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– Ten razón –replícoulle a raíña delfina– pero, con todo, ten que estarme agradecida 

pois quero contarlle unha aventura que seguro que lle agradará saber.

 A señora de Clèves púxose de xeonllos ante a cama e, por sorte para ela, de costas á 

luz.

– Sabe –díxolle esta raíña– as ganas que temos de adiviñar que é o que causou o 

cambio do señor de Nemours: creo que o sei e é algo que a sorprenderá. Está perdidamente 

namorado dunha das mulleres máis belas da corte que tamén o ama.

Estas palabras, que a señora de Clèves non se podía atribuír pois non cría que ninguén 

soubese que ela amaba aquel príncipe, causáronlle unha dor que é fácil de imaxinar.

– Non vexo nada niso –respondeu– que deba sorprender dun home da idade e da 

beleza do señor de Nemours.

– Non é tampouco –dixo a delfina– o que lle debe estrañar senón saber que a muller 

que ama o señor de Nemours nunca lle deu ningunha mostra e que o medo que tivo de non 

dominar a súa paixón fixo que lla confesase ao seu marido, para que a levase da corte. E foi o 

señor de Nemours mesmo quen o contou.

Se a señora de Clèves sufría ao principio polo pensamento de que ela non tiña nada 

que ver con esta  aventura,  as  últimas palabras da delfina causáronlle desesperación,  pola 

certeza de  ter  moito.  Non puido responder  e  quedou coa cabeza inclinada sobre a  cama 

mentres a raíña continuaba a falar, tan ocupada do que dicía que non lle poñía atención a esta 

confusión. Cando a señora de Clèves estivo un pouco recuperada, respondeu:

– Esta historia non me parece verosímil, señora –respondeu–, e gustaríame saber quen 

lla contou.

– Foi a señora de Martigues –dixo a delfina– quen lla oíu ao vidamo de Chartres. 

Vostede sabe que el está namorado dela; confioulla coma un segredo e el sábea do duque de 

Nemours mesmo. É certo que o duque de Nemours non lle dixo o nome da dama nin lle 

confesou que era el o amado, pero o vidamo de Chartres non o dubida.

Cando a raíña delfina acabou de dicir isto, alguén se achegou á cama. A señora de 

Clèves estaba colocada dun xeito que lle impedía ver quen era pero non o dubidou cando a 

delfina exclamou cun aire de alegría e de sorpresa:

–  ¡Velaí o está! Voulle preguntar se é certo.

 A señora de Clèves soubo que era o señor de Nemours, como en efecto era, sen 

virarse cara a el. Avanzou precipitadamente cara á delfina e díxolle en voz baixa que non lle 

debía falar daquel asunto, que llo confiara ao vidamo de Chartres e que se podían pór a mal. 
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A delfina respondeulle, rindo, que era demasiado prudente e dirixiuse ao señor de Nemours. 

Este estaba preparado para a reunión da noite e tomando a palabra cunha graza que lle era tan 

natural, díxolle:

–  Creo, señora, que podo pensar, sen temeridade, que falaban de min cando entrei, 

que tiña intención de preguntarme algo e que a señora de Clèves se opuxo.

–   É  certo  –respondeu  a  delfina–,  pero  esta  vez  non  a  compracerei  como  fago 

habitualmente. Quero que me diga se unha historia que me contaron é verdadeira e se é 

vostede o que está namorado e é amado por unha muller da corte que lle oculta a paixón con 

coidado e que lla confesou ao seu marido.

A turbación e a confusión da señora de Clèves ía máis alá do que se pode imaxinar e 

se a morte se presentase para tirala daquel estado aceptaríaa de bo grado. A confusión do 

señor de Nemours era aínda maior, se era posible. O discurso da delfina, que non o odiaba, en 

presenza da señora de Clèves, que era a persoa en quen ela tiña máis confianza de toda a 

corte e que tamén a tiña naquela, causáballe tal mestura de raros pensamentos que lle foi 

imposible dominar a expresión do rostro. A incomodidade que vía na señora de Clèves por 

culpa  súa  e  a  idea  de  que  lle  daba  un  motivo  xusto  para  que  o  detestase  causoulle  un 

estremecemento  que  non  lle  permitiu  responder.  A  delfina  vendo  ata  que  punto  estaba 

desconcertado:

– Míreo, míreo –díxolle á señora de Clèves– e vexa se esta aventura non é a súa.

Non  obstante,  o  señor  de  Nemours,  recuperándose  da  súa  turbación  e  vendo  a 

importancia de saír dunha situación tan perigosa, fíxose dono de golpe do seu ánimo e do seu 

aspecto:

–  Confeso, señora –dixo–, que non se pode estar máis sorprendido nin máis aflixido 

do que o estou pola infidelidade do vidamo de Chartres ao contar a aventura que lle confiei 

dun dos meus amigos. Podería vingarme –continuou, sorrindo cun aire tan tranquilo que case 

lle quitou á delfina as sospeitas que acababa de ter–. Confioume cousas que son de moita 

importancia pero non sei, señora –continuou–, por que me fai o honor de mesturarme nesta 

aventura. O vidamo non pode dicir que ten que ver comigo porque eu díxenlle o contrario. 

Pódeme convir a calidade dun home namorado, pero a dun home amado, non creo, señora, 

que ma poida atribuír.

Este príncipe quedou feliz de dicirlle algo á delfina que tivese que ver co que el 

aparentara noutro tempo, a fin de desviar a idea dos pensamentos que ela podería ter. Ela 

tamén creu entender o que el  lle dicía pero,  sen responder,  continuou a meterse coa súa 
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confusión.

–  Estaba preocupado, señora –respondeulle el–, polos intereses do meu amigo e polos 

xustos reproches que me podería facer por contar algo que é tan importante para a súa vida. 

Só me confiou a historia a medias e non me nomeou a muller que ama. Só sei que é o home 

máis namorado e máis digno de compaixón do mundo.

–  ¿Por que o compadece –preguntou a delfina– se é correspondido?

–  ¿Cre que o é, señora, e que unha muller que sente unha verdadeira paixón pode 

descubrirlla ao seu marido? Esta muller non coñece o amor, sen dúbida, e confundiuno cun 

lixeiro recoñecemento polos sentimentos que inspira.  O meu amigo non pode gabarse de 

ningunha esperanza, pero por moi desgraciado que é, séntese feliz por causar, polo menos, o 

medo de amalo e non cambiaría o seu estado polo do amante máis feliz do mundo.

–  O seu amigo ten unha paixón ben fácil de satisfacer –dixo a delfina– e comezo a 

crer que non é de vostede de quen fala. Case son da opinión da señora de Clèves que opina 

que esta aventura non pode ser verdade.

–  Non creo, en efecto, que o poida ser –dixo a señora de Clèves que aínda non dixera 

nada– e aínda que o fose, ¿como se sabería? Non parece que unha muller, capaz de algo tan 

extraordinario,  tivese  a  febleza  de  contala;  aparentemente  o  seu  marido  non  a  contaría 

tampouco, ou sería un marido ben indigno do proceder que tiveron con el.

O señor de Nemours, que viu as sospeitas da señora de Clèves sobre o seu marido, 

contentouse de confirmalas pois sabía que era o rival máis temible que tiña que eliminar. 

– Os celos –respondeu– e a curiosidade, quizais, de saber máis do que se lle dixo, 

poden facer que un marido cometa imprudencias.

 A señora de Clèves xa non lle quedaba valor nin coraxe e, como non podía soportar a 

conversa, ía dicir que se encontraba mal, cando, por sorte para ela, a duquesa de Valentinois 

entrou e lle dixo á delfina que o rei ía chegar. Esta raíña foi ao gabinete para vestirse. O señor 

de Nemours achegouse á señora de Clèves, cando ela ía seguir a raíña.

–  Daría a miña vida, señora –díxolle el–, por falarlle un momento pero de todo o 

importante que teño para dicirlle, nada mo parece máis ca suplicarlle que crea que se dixen 

algo que teña que ver coa delfina, o fixen por razóns que non teñen que ver con ela.

 A señora de Clèves fixo que non oíra o señor de Nemours, deixouno sen miralo e 

púxose a seguir o rei que acababa de entrar. Como había moita xente, encerellouse no vestido 

e deu un tropezón. Usou a caída coma pretexto para saír dun lugar no que non tiña a forza de 

quedar e, finxindo non poder terse de pé, marchou para a casa.
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Cando o señor de Clèves chegou ao Louvre estrañouse de non ver alí a súa muller. 

Contáronlle  o  accidente  que  sufrira  e  marchou  inmediatamente  para  saber  novas  dela. 

Encontrouna na cama e viu que o seu mal non era importante. Cando levaba algún tempo con 

ela, decatouse da súa extrema tristeza e sorprendeuse.

– ¿Que lle pasa, señora? – preguntoulle–. Paréceme que ten algunha outra dor distinta 

da que se queixa.

–  Síntome máis  apesarada  ca  nunca–respondeu ela–.  ¿Que uso  fixo  da  confianza 

extraordinaria ou, mellor dito, louca que puxen en vostede? ¿Non merecía a súa discreción? 

e, se eu non a merecía, ¿o seu propio interese non o obrigaba a gardala? ¿Facía falta que a 

curiosidade de saber un nome que non debo dicirlle o obrigase a confiarlle todo a alguén para 

tratar de descubrilo? Só esta curiosidade puido facer que cometese tan cruel imprudencia e as 

consecuencias non poderían ser máis molestas. Sábese esta aventura e acaban de contarma, 

sen saber que me interesa moito.

– ¿Que me di, señora? –respondeulle–. ¿Acúsame de contar o que pasou entre nós e 

dime que se sabe? Non me desculpo de contalo, non podo crelo. O máis seguro é que falasen 

doutra e entendese que era por vostede.

– Ah, señor, non hai no mundo outra aventura coma a miña, non hai outra muller 

capaz de facer o mesmo. Non puideron inventala por casualidade pois nunca se imaxinou 

algo así  nin  este  pensamento  caeu nunca  noutra  cabeza  ca  na miña.  A delfina  acaba  de 

contarme esta aventura que soubo polo vidamo de Chartres e este polo señor de Nemours. 

– ¡O señor de Nemours! –exclamou o señor de Clèves cun ton que denotaba arrebato 

e desesperación–. ¿Como? O señor de Nemours sabe que vostede o ama e que eu o sei?

–  Vostede  sempre  fala  do  señor  de  Nemours–dixo  ela–  e  eu  díxenlle  que  nunca 

respondería ás súas sospeitas. Ignoro se o señor de Nemours sabe que esta aventura ten que 

ver comigo e con el, segundo vostede, pero contoulla ao vidamo de Chartres e díxolle que a 

sabía dun dos seus amigos, quen non lle nomeara a muller implicada. Seguro que este amigo 

do señor de Nemours é amigo seu e que vostede lla confiou para tratar de saber a verdade.

– ¿Hai algún amigo no mundo ao que se lle poida facer tal confidencia –replicou o 

señor de Clèves– e querería eu aclarar as sospeitas ao prezo de contarlle a alguén o que 

desexaría ocultarme a min mesmo? Pense, señora, con quen falou vostede. É máis probable 

que este segredo lle escapase a vostede ca a min. Non puido soportar soa a confusión que 

sentía e buscou o alivio de queixarse a algún confidente que a traizoou.

– Non acabe de atafegarme –exclamou ela– e non teña a dureza de me acusar dunha 
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falta que cometeu vostede. ¿Pode sospeitar, xa que fun capaz de falar con vostede, de ser 

capaz de falar con algún outro?

A confesión que a señora de Clèves lle fixera ao seu marido era unha mostra tan 

grande da súa sinceridade e ela negaba con tanta intensidade que o señor de Clèves non sabía 

que pensar. Por outro lado, estaba seguro de que el non dixera nada; era unha cousa imposible 

de adiviñar e sabíase así que tiña que ser por un dos dous pero o que lle causaba unha dor 

violenta era saber que este segredo estaba nas mans de alguén e que aparentemente logo sería 

divulgado.

 A señora de Clèves pensaba máis ou menos o mesmo e vía igualmente imposible que 

o seu marido falase e que non falase. O que dixera o señor de Nemours de que a curiosidade 

podía facerlle cometer imprudencias a un marido, parecíalle axustarse ao estado do señor de 

Clèves e non podía crer que fose produto da casualidade e esta verosimilitude determinábaa a 

crer que o señor de Clèves abusara da confianza que depositara nel. Estaban tan abstraídos 

que estiveron moito tempo sen falar e non romperon o silencio máis ca para repetir o mesmo 

varias veces e quedaron co corazón e co ánimo máis distantes e máis alterados ca antes aínda.

É  fácil  imaxinar  como  pasaron  a  noite.  O  señor  de  Clèves  esgotara  toda  a  súa 

constancia en soportar a desgraza de ver unha muller que adoraba namorada doutro. Xa non 

lle quedaba forza; cría mesmo que non debía encontrala nunha cousa que fería de tal xeito a 

súa fama e o seu honor. Xa non sabía que pensar da súa muller; xa non sabía que conduta lle 

debía  impor nin como se debía  comportar el  mesmo e por  todas partes non vía  máis ca 

precipicios e abismos. En fin, tras unha axitación e unha incerteza moi longas, vendo que tiña 

que marchar logo a España, decidiu non facer nada que puidese aumentar as sospeitas ou o 

coñecemento do seu infeliz estado. Foi ver a señora de Clèves e díxolle que non se trataba de 

descubrir entre eles quen faltara ao segredo, senón que tiñan que facer ver que a historia que 

se contara era unha fábula na que ela non tiña nada que ver; que dependía dela persuadir disto 

o señor de Nemours e os outros; que só tiña que actuar con el coa severidade e a frialdade que 

debía ter cun home que lle testemuñaba o seu amor; que, actuando así, lle quitaría facilmente 

a idea de que sentía amor por el; que así non tiñan por que aflixirse por todo o que el pensara 

porque  se,  no  futuro,  ela  non  amosaba  ningunha  febleza,  todos  os  seus  pensamentos  se 

destruirían facilmente e que, sobre todo, ela debía ir ao Louvre e ás reunións como facía 

habitualmente.

Tras estas palabras, o señor de Clèves deixou a súa muller sen esperar resposta. Esta 

viu moita razón en todo o que el lle dixo e a cólera que sentía contra o señor de Nemours 
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fíxolle crer que lle sería fácil levalo a cabo. Pareceulle difícil acudir a todas as cerimonias do 

casamento e aparecer cun aspecto tranquilo e un ánimo libre. Non obstante, como fora elixida 

entre outras para levar a cola do vestido da delfina, non tiña maneira de renunciar sen causar 

escándalo e sen espertar a curiosidade. Decidiu entón esforzarse pero tomou o resto do día 

para prepararse e para abandonarse a todos os sentimentos que a axitaban polo que se pechou 

soa no seu gabinete. De todos os seus males, o que máis forte lle parecía era ter un motivo de 

queixa do señor de Nemours e non encontrar ningún medio de xustificalo. Non podía dubidar 

que  el  lle  contara  a  aventura  ao  vidamo  de  Chartres,  confesárao,  e  non  podía  dubidar 

tampouco, pola forma de falar, que el sabía que esta aventura tiña que ver con el. ¿Como 

escusar unha imprudencia tan grande?, ¿que pasara coa extrema discreción daquel príncipe 

que tanto lle gustara? 

Foi discreto –dicía ela– mentres se sentía desgraciado, pero a esperanza de felicidade, 

mesmo incerta, acabou coa súa discreción.  Non puido aceptar que era amado sen que se 

soubese.  Contou  todo  o  que  podía  contar;  non  confesei  que  fose  el  o  home  que  amo, 

sospeitouno e deixou ver as súas sospeitas.  Se tivese a certeza actuaría  do mesmo xeito. 

Equivoqueime ao crer que había un home capaz de ocultar o que afaga a súa fama pero para 

este  home,  que  eu  cría  tan diferente  do  resto dos  homes,  son,  coma as  outras  mulleres, 

estando tan lonxe de parecerme a elas. Perdín o corazón e a estima dun marido que debía 

facer a miña felicidade. En pouco tempo todo o mundo me verá coma unha persoa que ten 

unha tola e violenta paixón. Aquel por quen a sinto xa non o ignora e foi por evitar estas 

desgrazas polo que arrisquei todo o meu repouso e mesmo a vida.

Estas tristes reflexións estaban seguidas dun torrente de bágoas pero por moita dor 

que a abafase, sentía que tería a forza de soportala se estivese satisfeita da conduta do señor 

de Nemours.

Este non estaba máis tranquilo. A imprudencia que cometera ao falar co vidamo de 

Chartres e as crueis consecuencias desta imprudencia causábanlle un desgusto mortal. Non 

podía imaxinarse, sen sufrir, a confusión, a turbación e a aflición que lle vira á señora de 

Clèves.  Arrepentíase  de  dicirlle  cousas  sobre  esta  historia  que,  aínda  que  galantes  en  si 

mesmas, parecíanlle, nese momento, groseiras e pouco corteses, porque lle daban a entender 

á señora de Clèves que non ignoraba que era ela a muller que sentía unha paixón violenta e 

que era por el. Todo o que desexaba era ter unha conversa con ela, pero pensaba que máis ben 

debería temela ca desexala. 

–  ¿Que  lle  podería  dicir?  –exclamou–.  Irei  aínda  amosarlle  o  que  xa  lle  amosei 
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demais?  ¿Fareille  ver  que  sei  que  me  ama,  eu  que  nunca  ousei  dicirlle  que  a  amaba? 

¿Comezarei a falarlle abertamente da miña paixón, a fin de parecerlle un home que se fixo 

ousado polas esperanzas? ¿Nin sequera podo pensar en achegarme a ela e ousarei causarlle a 

confusión de soportar verme? Non teño escusa, son indigno de ser mirado pola señora de 

Clèves  e  non espero que  me volva  mirar.  Co erro  que  cometín  proporcioneille  mellores 

medios para protexerse contra min ca todos os que podería buscar e quizais inutilmente. Pola 

miña imprudencia  perdo a  felicidade e  a  sorte  de ser  amado pola persoa máis  amable e 

estimable do mundo. Se perdese esta felicidade sen que ela sufrise e sen causarlle unha dor 

mortal, consolaríame. Neste momento sinto máis o mal que lle fixen ca o que me fixen a min 

mesmo.

O señor de Nemours estivo moito tempo aflixíndose e pensando nas mesmas cousas. 

As ganas de falar coa señora de Clèves víñanlle sempre á mente. Pensou en encontrar os 

medios, pensou en escribirlle pero despois da falta que cometera e tendo en conta o estado 

dela, pensou que o mellor que podía facer era testemuñarlle un profundo respecto coa súa 

pena  e  co  seu  silencio,  facerlle  ver  que  nin  ousaba  presentarse  diante  dela  e  esperar  o 

momento no que o azar e a inclinación dela por el puidesen actuar ao seu favor. Decidiu 

tamén non facerlle reproches ao vidamo de Chartres pola súa traizón por medo a fortalecer as 

súas sospeitas.

A petición de  man da  princesa,  que  se  facía  ao  outro  día,  e  o  casamento  ao  día 

seguinte,  ocupaban de  tal  forma  a  corte  que  a  señora  de  Clèves  e  o  señor  de  Nemours 

ocultaron facilmente a súa tristeza e a súa turbación ante o público. A delfina só lle falou de 

pasada á señora de Clèves da conversa que tiveran co señor de Nemours e o señor de Clèves 

xa non lle falou á súa muller do que pasara de xeito que non estivo tan incómoda como se 

imaxinaba.

Os esponsais fixéronse no Louvre e, tras o banquete e o baile, toda a casa real foi 

durmir ao bispado como era costume. Pola mañá, o duque de Alba, que sempre se vestía con 

moita sinxeleza, puxo un traxe de tisú de ouro e da cor do lume, de amarelo e de negro, todo 

cuberto  de  pedrerías  e  unha  coroa  cinguida  á  cabeza.  O  príncipe  de  Orange,  tamén 

magnificamente vestido cos seus paxes, e todos os españois seguidos dos seus foron buscar o 

duque de Alba ao hotel de Villeroi onde estaba aloxado e marcharon, de catro en catro, para 

ir ata o bispado. Tan pronto como chegou, entraron por orde na igrexa: o rei acompañaba a 

princesa que levaba tamén unha coroa cinguida e a cola do vestido sostida polas señoritas de 

Montpensier e de Longueville. A raíña marchou a continuación pero sen coroa. Tras ela, 
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viñan a raíña delfina, a irmá do rei, a señora de Lorena e a raíña de Navarra coas colas dos 

vestidos agarradas por princesas. As doncelas das princesas e das raíñas ían moi ben vestidas 

coas mesmas cores ca aquelas de xeito que se identificaban as doncelas pola cor dos seus 

traxes.  Subiron  á  tribuna  que  estaba  preparada  na  igrexa  e  tivo  lugar  a  cerimonia  de 

matrimonio.  Volveron  despois  cear  ao  bispado  e,  sobre  as  cinco,  marcharon  para  ir  ao 

palacio, onde se celebraba o festín e onde o parlamento, as cortes soberanas e a casa do 

concello estaban invitados. O rei, as raíñas, os príncipes e as princesas comeron na mesa de 

mármore na gran sala do palacio e o duque de Alba sentado a carón da nova raíña de España. 

Ao pé dos chanzos da mesa de mármore e á man dereita do rei, había unha mesa para os 

embaixadores, os arcebispos e os cabaleiros da orde e, do outro lado, unha mesa para os 

señores do parlamento.

O duque de Guisa, cun vestido de pano de ouro frisado, servíalle ao rei de mordomo, 

o  príncipe  de  Condé,  de  panadeiro  e  o  duque  de  Nemours  de  copeiro.  Unha  vez  que 

levantaron  as  mesas,  o  baile  comezou  e  foi  despois  interrompido  por  bailables  e 

extraordinarios artificios. Continuou máis tarde e, despois de medianoite, o rei e toda a corte 

volveron ao Louvre. Por moi triste que a señora de Clèves estivese non deixou de parecerlle a 

todo o mundo, e sobre todo ao señor de Nemours, dunha beleza incomparable. Non se atreveu 

a falarlle, aínda que a confusión da cerimonia lle proporcionase varias oportunidades pero 

amosoulle tanta tristeza e un temor tan respectuoso por achegárselle que ela xa non o culpou, 

aínda que non dixera nada para xustificarse. Tivo o mesmo comportamento os días seguintes 

e este comportamento causou o mesmo efecto no corazón da señora de Clèves.

O día do torneo chegou, por fin. As raíñas dirixíronse cara ás galerías e colocáronse 

nas tribunas que lles destinaran. Os catro mantedores apareceron no extremo da liza, cunha 

cantidade de cabalos e de paxes que ofrecían o espectáculo máis magnífico que nunca houbo 

en Francia.

O rei non tiña outras cores ca o branco e o negro, que levaba sempre pola señora de 

Valentinois que estaba viúva. O señor de  Ferrara e todo o seu séquito levaban o amarelo e o 

vermello. O señor de Guisa apareceu co encarnado e o branco: ao principio ninguén sabía a 

razón destas cores pero acordáronse de que eran as dunha guapa muller que amara cando 

estaba solteira e que seguía amando, aínda que xa non ousase amosarllo. O señor de Nemours 

levaba amarelo e negro. Buscaron inutilmente a razón pero só a señora de Clèves o adiviñou 

facilmente:  acordouse  de  que  dixera  diante  del  que  lle  gustaba  a  cor  amarela  e  que  lle 

amolaba ser loura porque non podía poñela. Este príncipe creu que podía aparecer con esta 
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cor, sen indiscreción porque, como a señora de Clèves non a poñía, non podían sospeitar que 

fose a súa preferida.

Nunca se exhibira tanta habilidade coma a destes catro mantedores. Aínda que o rei 

fora o mellor home de cabalo do reino, non se sabía quen era o mellor. O señor de Nemours 

tiña un encanto en todas as accións que podía facer inclinar no seu favor persoas menos 

interesadas ca a señora de Clèves. Tan pronto como o viu aparecer no extremo da liza, sentiu 

unha emoción extraordinaria e, custáballe ocultar a alegría cando este príncipe saíra vitorioso 

dunha proba.

Sobre a  noitiña,  cando todo estaba case acabado e  estaban listos  para retirarse,  a 

desgraza do Estado fixo que o rei quixese aínda romper unha lanza. Mandoulle ao conde de 

Montgomery, que era extraordinariamente hábil, que fose á liza. O conde suplicoulle que o 

dispensase e  alegou todas as escusas que se  lle  ocorreron,  pero o rei,  case encolerizado, 

obrigouno a aceptar. A raíña mandoulle dicir ao rei que lle pedía que non correse máis, que 

fixera todo tan ben que debía estar  contento e que lle suplicaba que fose a onda ela.  El 

respondeulle que era por amor a ela polo que ía correr de novo e entrou no campo. A raíña 

volveu mandar o señor de Savoia para rogarlle, por segunda vez, que viñese pero todo foi 

inútil. Correron; romperon as lanzas e unha estela da do conde deulle nun ollo ao rei quen 

caeu de golpe. Os seus escudeiros e o señor de Montmorency, que era un dos mariscais do 

campo, correron a acudirlle. Estrañáronse de velo tan ferido pero o rei tranquilizounos. Dixo 

que  era  pouca  cousa  e  que  lle  perdoaba  ao  conde  de  Montmorency.  Pódese  imaxinar  a 

turbación e a aflición que este accidente tan funesto lle achegou a unha xornada destinada á 

diversión. Tan pronto como levaron o rei á cama e os cirurxiáns viron a ferida, encontrárona 

considerable. O condestable acordouse, nese momento, da predición que lle fixeran ao rei – 

que o matarían nun combate singular–  e non dubidou de que a predición se cumpriría.

O rei  de  España  que  estaba  entón  en  Bruxelas,  ao  ser  advertido  deste  accidente, 

enviou  o  seu  médico,  que  era  un  home  de  gran  reputación,  pero  este  mirou  o  rei  sen 

esperanza.

Unha corte tan dividida e tan chea de intereses opostos non estaba nunha mediocre 

axitación a véspera dun acontecemento tan grande. Non obstante, todos os movementos eran 

ocultos e todo o mundo aparentaba ocuparse só da saúde do rei. As raíñas, os príncipes e as 

princesas case non saían da súa antecámara.

 A señora de Clèves, sabía que tiña que estar alí, que vería o señor de Nemours e que 

non lle podería ocultar ao seu marido a confusión que isto lle causaba. Como sabía tamén que 
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a soa presenza deste príncipe o desculpaba aos seus ollos e destruía todas as súas resolucións, 

tomou a decisión de finxir  estar  enferma.  A corte  estaba demasiado ocupada  para poñer 

atención na súa conduta e para descubrir se o seu mal era falso ou verdadeiro. Só o seu 

marido podía saber a verdade pero iso non lle molestaba. Así, quedou na casa, indiferente ao 

cambio que se preparaba e absolutamente abstraída nos seus propios pensamentos. Todo o 

mundo estaba preto do rei. O señor de Clèves viña a certas horas contarlle as novidades e 

mantiña con ela o mesmo comportamento de sempre, aínda que, cando estaban sós, había 

algo de  máis  frío  e  de  menos libre.  Non lle  volvera  falar  do que  pasara  e  ela  non tiña 

tampouco o valor pare facelo e mesmo pensara que non lles conviña volver ter esta conversa.

O señor de Nemours, que contara con encontrar algún momento para falar coa señora 

de Clèves, sorprendeuse e aflixiuse de non poder nin sequera vela. O mal do rei era tan grave 

que, ao sétimo día, foi desafiuzado polos médicos. Recibiu a certeza da súa morte cunha 

firmeza  extraordinaria,  máis  admirable  aínda  porque  perdía  a  vida  por  un  desgraciado 

accidente e porque morría na flor da súa idade, feliz, adorado polo pobo e correspondido por 

unha amante que el amaba perdidamente. A véspera da súa morte mandou que se fixese o 

casamento da súa irmá co señor  de Savoia,  sen cerimonia.  Pódese imaxinar  o estado da 

señora de Valentinois. A raíña non lle permitiu que visitase o rei e mandou pedirlle os selos 

do príncipe e as pedras da coroa que tiña en custodia. Esta duquesa informouse de se o rei 

estaba morto e como lle responderon que non:

– Entón aínda non teño amo –dixo ela– e ninguén me pode obrigar a devolver o que a 

confianza do rei me puxo nas mans.

Tan pronto como morreu no castelo de Tournelles, o duque de  Ferrara, o de Guisa e o 

de Nemours conduciron ao Louvre a raíña nai,  o rei e a raíña, a súa muller.  O señor de 

Nemours acompañaba a raíña nai. Cando xa comezaran a camiñar, esta recuou algúns pasos e 

díxolle á súa nora, a raíña, que era ela quen tiña que pasar diante pero era fácil ver que había 

máis acritude ca decoro neste cumprimento.

 

CUARTA PARTE 

O cardeal de Lorena fixérase dono absoluto do ánimo da raíña nai e o vidamo de 

Chartres xa non obtiña ningún favor dela. O amor que sentía pola señora de Martigues e pola 
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liberdade impedíranlle mesmo sentir esta perda como merecía ser sentida. O cardeal, durante 

os dez días da agonía do rei, tivera tempo de formar os seus proxectos e de facerlle tomar á 

raíña decisións conformes co que el proxectara de forma que, tan pronto como o rei morreu, a 

raíña ordenoulle ao condestable que quedase en Tournelles ao lado do corpo do finado rei 

para realizar as cerimonias ordinarias. Este encargo afastouno de todo e quitoulle a liberdade 

de actuar. Envioulle un correo ao rei  de Navarra para que viñese rápido, a fin de oporse 

xuntos ao gran  poder que vía que ían adquirir os señores de Guisa. Déronlle o mando dos 

exércitos ao duque de Guisa e as finanzas ao cardeal de Lorena. A duquesa de Valentinois foi 

expulsada da corte, fixeron volver o cardeal de Tournon, inimigo declarado do condestable, e 

o chanceler Olivier, inimigo declarado da duquesa de Valentinois. En fin, a corte cambiou 

totalmente de cara. O duque de Guisa adquiriu o rango dos príncipes de sangue para portar o 

manto do rei nas cerimonias das exequias. El e os seus irmáns fixéronse totalmente donos, 

non só  polo  creto  do  cardeal  ante  a  raíña,  senón porque  esta  princesa  creu  que  podería 

afastalos se lle inspiraban desconfianza e que non podería afastar o condestable, que estaba 

apoiado por príncipes de sangue.

Cando  se  acabaron  as  cerimonias  do  enterro,  o  condestable  foi  ao  Louvre  e  foi 

recibido polo rei con moita frialdade. Quixo falar con el a soas pero o rei chamou os señores 

de Guisa e díxolle, diante deles, que lle aconsellaba que descansase; que as finanzas e o 

mando dos exércitos estaban dados e que xa o chamaría cando precisase os seus consellos. A 

raíña nai recibiuno con máis frialdade aínda ca o rei e reprochoulle que lle dixera ao finado 

rei que os seus fillos non se parecían a el. O rei de Navarra chegou e non foi mellor recibido. 

O príncipe de Condé, menos paciente ca o seu irmán, queixouse duramente pero as súas 

queixas  foron  inútiles  e  afastárono  da  corte  co  pretexto  de  envialo  a  Flandres  asinar  a 

ratificación da paz. Amosáronlle ao rei de Navarra unha falsa carta do rei de España que o 

acusaba de facer empresas contra as súas prazas; fixeron que tivese medo polas súas terras e 

inspiráronlle  a  idea  de  marchar  a  Bearn.  A  raíña  forneceulle  un  medio  de  facelo 

outorgándolle a condución da señora Isabel e incluso lle obrigou a marchar antes ca ela. 

Deste xeito, non quedou ninguén na corte que puidese pór en perigo o poder da casa de 

Guisa.

Aínda que ao señor de Clèves lle amolou non levar el a señora Isabel, función que 

ansiaba menos polo honor ca porque era un medio de afastar a súa muller da corte sen que 

parecese adrede, non puido queixarse pola grandeza daquel que preferían.

Poucos días despois  da morte  do rei,  decidiron ir  a  Reims para a coroación.  Tan 
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pronto  como  falaron  desta  viaxe,  a  señora  de  Clèves  que  permanecera  sempre  na  casa 

finxindo estar enferma, rogoulle ao seu marido que aceptase que ela marchase a Coulommiers 

tomar aire e coidar da súa saúde en vez de seguir a corte. El respondeulle que prefería non 

saber se era a súa saúde o que a obrigaba a non facer a viaxe pero que lle consentía non 

facela. Non lle custaba consentir unha cousa que xa decidira: por moi boa opinión que tivera 

da virtude da súa muller, vía que a prudencia lle indicaba que non a expuxese máis tempo á 

vista dun home que ela amaba.

O señor de Nemours soubo que a señora de Clèves non seguiría a corte e non puido 

marchar sen vela. A véspera da marcha, foi á casa dela tan tarde como o decoro o podía 

permitir  a  fin  de  encontrala  soa.  A fortuna  favoreceu  a  súa  intención.  Cando  entrou  no 

vestíbulo, encontrou as señoras de Nevers e de Martigues que saían e que lle dixeron que a 

deixaran soa. Subiu cunha axitación e cunha turbación só comparables coas da señora de 

Clèves cando lle dixeron que o señor de Nemours viña vela. O medo que tivo de que lle 

falase da súa paixón, a aprehensión de responderlle demasiado favorablemente, a inquietude 

que esta visita lle podía causar ao seu marido, a pena de ter que contarlla ou de ocultarlle 

todo,  presentáronse  nun  momento  na  súa  cabeza  e  causáronlle  tanta  incomodidade  que 

decidiu evitar o que máis desexaba no mundo. Mandou unha das súas doncelas a xunto do 

señor de Nemours, que estaba na antecámara, para dicirlle que se encontraba mal e que sentía 

non poder recibir o honor que el  lle quería facer. Que dor para aquel príncipe non ver a 

señora de Clèves e non vela porque ela non quería que a vise. Marchaba ao día seguinte e xa 

non tiña nada máis que esperar do azar. Non lle dixera nada desde a conversa na casa da 

delfina e cría que a imprudencia de falar co vidamo destruíra todas as súas esperanzas polo 

que marchou con todo o que pode agrear unha viva dor.

Tan pronto como a señora de Clèves estivo un pouco recuperada do turbación que lle 

causara a idea da visita daquel príncipe, desapareceron todas as razóns que lla fixeran refusar 

e mesmo sentiu que cometera unha equivocación e, se se atrevese ou aínda fose a tempo, 

mandaría que o volvesen chamar. 

As señoras de Nevers e de Martigues, ao saír de onda ela, foron á tertulia da raíña 

delfina onde se encontraba o señor de Clèves.  A princesa preguntoulles de onde viñan e 

dixéronlle que da casa da señora de Clèves onde pasaran unha parte da tarde con moita xente 

e que só quedara o señor de Nemours. Estas palabras, que crían tan indiferentes, non o eran 

para o señor de Clèves. Aínda que debía imaxinarse que o señor de Nemours podía encontrar 

con frecuencia ocasións de falar coa súa muller, a idea de que estaba a soas con ela e que lle 
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podía falar do seu amor pareceulle nese momento unha cousa tan nova e tan insoportable que 

os celos se acenderon no seu corazón con máis violencia ca nunca. Foille imposible seguir na 

casa da raíña, e volveu, sen saber por que volvía nin se tiña a intención de ir interromper o 

señor de Nemours. Tan pronto como se achegou á casa, buscou algún indicio que lle puidese 

dicir se aquel príncipe seguía alí aínda. Sentiuse aliviado ao ver que non e encontrou certa 

tranquilidade en pensar que non debera quedar moito tempo. Imaxinouse que talvez non fose 

do señor de Nemours de quen debía estar celoso, e buscaba dubidar pero había tantas cousas 

que o persuadían que non podía permanecer moito tempo coa incerteza que desexaba. Foi 

primeiro ao cuarto da súa muller e, despois de falarlle algún tempo de cousas indiferentes, 

non puido absterse de preguntarlle que fixera e a quen vira. E ela contoulle. Como viu que 

non lle nomeaba o señor de Nemours, preguntoulle, tremendo, se non vira a ninguén máis 

para darlle a posibilidade de que lle nomease este príncipe e non sentirse enganado por ela. 

Como non o vira, non o nomeou e o señor de Clèves, volvendo tomar a palabra cun ton que 

denotaba a súa aflición, preguntou:

–  ¿E non viu o señor de Nemours ou é que se esqueceu? 

–   Non o  vin,  en  efecto  –respondeu ela–,  encontrábame mal  e  mandei  unha  das 

doncelas para que me escusase.

–  Só se encontra mal para el, entón –dixo o señor de Clèves–, pois se viu a todo o 

mundo, ¿por que fai esas distincións co señor de Nemours? ¿Por que non é coma os outros 

para vostede? ¿Por que teme velo? ¿Por que lle deixa ver que o teme? Por que lle fai saber 

que vostede usa o poder que a súa paixón lle dá sobre el? ¿Ousaría negarse a velo se non 

soubese que el distingue os seus rigores da descortesía? ¿Pero por que ten que ter rigores con 

el? Dunha persoa coma vostede, señora, todo son favores agás a indiferenza.

–  Non creo –dixo a señora de Clèves–, por moitas sospeitas que teña do señor de 

Nemours, que poida facerme reproches por non velo.

–  Pois fágollos, señora, e están ben fundados. ¿Por que non velo se non lle dixo nada? 

El falou con vostede; se só lle amosase a súa paixón co seu silencio, non lle causaría unha 

impresión tan grande. Non puido dicirme toda a verdade, ocultoume a maior parte e mesmo 

se  arrepentiu  do  pouco  que  me  confesou  e  non  tivo  o  valor  de  continuar.  Son  máis 

desgraciado do que pensaba e o máis desgraciado de todos os homes.  Vostede é a  miña 

muller,  eu ámoa coma a miña amante e vexo que ama outro home. Este outro é  o máis 

agradable  que  hai  na  corte,  vea  todos  os  días  e  sabe  que  o  ama.  ¡Como puiden  crer  – 

exclamou– que superaría a paixón que sente por el...? Cómpre que perdera a razón para crer 
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que era posible.

–   Non  sei  –dixo  con  tristeza  a  señora  de  Clèves–,  se  se  equivocou  xulgando 

favorablemente un proceder tan extraordinario coma o meu pero creo que me equivoquei 

crendo que vostede sería xusto comigo.

–  Non o dubide, señora –replicou o señor de Clèves–, equivocouse. Esperou de min 

cousas tan imposibles coma eu de vostede. ¿Como podía esperar que conservase a razón? 

¿Esqueceuse de que a amo perdidamente e de que son o seu marido? Unha destas dúas cousas 

poden levar aos extremos, ¿que non van poder as dúas xuntas? ¿Que non fan xa? –continuou–

. Só teño sentimentos violentos e incertos que non podo dominar. Xa non me encontro digno 

de vostede e vostede xa non me parece digna de min. Adóroa, ódioa; oféndoa, pídolle perdón; 

admíroa, avergónzome de admirala. En fin, xa non hai en min calma nin razón. Non sei como 

puiden vivir desde que me falou en Coulommiers e desde o día no que oíu da delfina que se 

coñecía a súa aventura. Non podería saber como se coñeceu nin que pasa entre vostede e o 

señor de Nemours sobre este tema; nunca mo explicará e non lle pido que me explique nada. 

Só lle pido que se acorde de que me fixo o home máis infeliz do mundo.

O señor de Clèves saíu de onda a súa muller despois de dicir estas palabras e marchou 

ao outro día sen vela pero escribiulle unha carta chea de aflición, de honestidade e de dozura. 

Ela  mandoulle  unha  resposta  tan  emocionada  e  tan  chea  de  seguridades  da  súa  conduta 

pasada e da que tería no futuro que, como as súas seguridades estaban fundadas na verdade e 

eran un efecto dos  sentimentos,  esta  carta  impresionou o señor  de Clèves e  deulle  certa 

calma. Como o señor de Nemours ía buscar o rei coma el, tiña a tranquilidade de saber que 

non estaría no mesmo lugar ca a señora de Clèves. Cada vez que esta princesa lle falaba ao 

seu marido, a paixón que el lle testemuñaba, a honestidade do seu comportamento, o cariño 

que ela sentía por el e o que lle debía, causaban unha impresión no seu corazón que debilitaba 

a idea do señor de Nemours, pero só por algún tempo pois volvía logo máis viva e máis forte 

ca antes.

Os primeiros días tras a marcha do príncipe, apenas sentiu a súa ausencia; despois 

pareceulle cruel. Desde que o amaba, non houbera un día que non temese ou esperase velo e 

sentiu pena ao pensar que xa non dependía da casualidade que o vise.

Marchou a Coulommiers e, ao marchar, fixo que lle levasen uns cadros grandes que o 

señor de Clèves fixera copiar dos orixinais da señora de Valentinois, para a súa bonita casa de 

Anet, onde estaban representadas todas as accións destacables que tiveran lugar durante o 

reinado do finado rei. Entre outras aparecía o asedio de Metz e todos os que se distinguiran 

86



alí estaban pintados con moito parecido. O señor de Nemours estaba tamén e quizais fose a 

razón pola que a señora de Clèves quería posuír aqueles cadros.

 A señora de Martigues,  que non puidera marchar coa corte,  prometeulle ir  pasar 

algúns días a Coulommiers. O feito de compartir o favor da raíña non espertaba envexa nin 

afastamento entre elas e eran amigas sen, non obstante, se confiar os seus sentimentos. A 

señora  de  Clèves  sabía  que  a  señora  de  Martigues  amaba  o  vidamo,  pero  a  señora  de 

Martigues non sabía que a señora de Clèves amaba o señor de Nemours nin que fose amada 

por el. A calidade de sobriña do vidamo facía que a señora de Martigues lle quixese máis á 

señora de Clèves e a señora de Clèves amábaa coma unha persoa que tiña unha paixón coma 

ela e que a tiña polo amigo íntimo do seu amante.

A señora de Martigues foi a Coulommiers, como llo prometera á señora de Clèves e 

encontrouna moi soa. Esta princesa buscara a forma de estar soa e de pasar as noitiñas nos 

xardíns sen os seus criados. Ía ao pavillón onde o señor de Nemours a escoitara e entraba no 

gabinete que daba ao xardín. As súas doncelas e criados quedaban noutro gabinete, ou no 

pavillón, e só ían a onda ela se os chamaba. A señora de Martigues nunca vira Coulommiers e 

quedou sorprendida con todas as belezas e, sobre todo, co encanto do pavillón. A señora de 

Clèves e ela pasaban alí todas as tardes. A liberdade de encontrarse soas pola noite, no lugar 

máis  bonito  do  mundo,  non  deixaba  acabar  a  conversa  entre  dúas  persoas  que  levaban 

violentas paixóns no corazón e que, aínda que non se fixesen confidencias, sentíanse moi a 

gusto cando falaban. Á señora de Martigues custaríalle deixar Coulommiers se, ao deixalo, 

non fose a Chambord, onde estaba entón a corte e o vidamo.

A coroación fora feita en Reims polo cardeal de Lorena e a corte tiña que pasar o 

resto do ano no castelo de Chambord, construído de había pouco. A raíña amosou moita 

alegría ao volver a ver a señora de Martigues e, despois de manifestarlla, preguntoulle, en 

presenza do señor de Nemours e do señor de Clèves, que estaban entón coa raíña, como 

estaba a señora de Clèves e que facía no campo. A señora de Martigues,  que encontrara 

Coulommiers admirable, contoulle todas as beldades e estendeuse na descrición do pavillón 

do bosque e no pracer da señora de Clèves de pasear soa por alí unha parte da noite. O señor 

de Nemours, que coñecía bastante o sitio para entender o que dicía a señora de Martigues 

pensou que non era imposible que puidese ver a señora de Clèves sen que ela o vise. Fíxolle 

algunhas preguntas á señora de Martigues para saber máis aínda e o señor de Clèves, que o 

observara mentres a señora de Martigues falaba, intuíu o que lle pasaba nese momento pola 

mente.  As  preguntas  daquel  príncipe  confirmáronlle  este  pensamento  de  xeito  que  non 
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dubidou de que tivese a intención de ir ver a súa muller. Non se enganaba nas súas sospeitas. 

Este proxecto adquiriu tal forza na mente do señor de Nemours que, despois de pasar a noite 

a pensar nos medios de executalo, ao outro día pola mañá, pediulle permiso ao rei para ir a 

París, cun pretexto inventado. 

O señor de Clèves non tivo dúbidas do motivo da viaxe pero decidiu asegurarse da 

conduta  da  súa  muller  e  non permanecer  nunha cruel  incerteza.  Tivo  ganas  de  partir  ao 

mesmo tempo ca o señor de Nemours e ir el mesmo, escondido, descubrir que éxito tería 

aquela viaxe pero, temendo que a súa marcha chamase a atención e que o señor de Nemours, 

ao ser advertido, cambiase de plans, decidiu fiarse dun xentilhome seu, intelixente e fiel. 

Contoulle  en  que  apuro  estaba  e  cal  fora,  ata  entón,  a  actitude  da  señora  de  Clèves  e 

ordenoulle marchar tras os pasos do señor de Nemours, observalo con atención, ver se ía a 

Coulommiers e se pola noite entraba no xardín.

O xentilhome, que era moi capaz de tal encargo, cumpriuno con toda a exactitude 

imaxinable. Seguiu o señor de Nemours ata unha aldea, a unha media legua de Coulommiers, 

onde o príncipe parou e o xentilhome adiviñou que o facía para esperar a noite. Non creu 

conveniente esperar; pasou a aldea e foi ao bosque, ao lugar por onde pensaba que o señor de 

Nemours podía pasar e non se enganou en todo o que pensara. Tan pronto como veu a noite, 

oíu pasos, e aínda que estivese ás escuras, recoñeceu facilmente o señor de Nemours. Viu que 

facía o paseo do xardín, para escoitar se oía alguén e para escoller o lugar polo que podía 

pasar máis facilmente. Os valados eran altos e dobres para impedir a entrada de xeito que era 

bastante  difícil  pasar.  Non obstante,  o señor de Nemours conseguiuno.  Tan pronto como 

estivo no xardín, non lle custou ver onde estaba a señora de Clèves. Viu moitas luces no 

gabinete, todas as fiestras estaban abertas e, escoándose ao longo do valado, achegouse cunha 

turbación e  cunha emoción fáciles de imaxinar.  Colocouse detrás dunha das fiestras,  que 

servía de porta, para ver que facía a señora de Clèves. Estaba soa e pareceulle dunha beleza 

tan admirable que case non dominaba o arrebato que lle causou vela. Ía calor e tiña a cabeza e 

a gorxa descubertas e o cabelo confusamente recollido. Estaba recostada nun diván, cunha 

mesa diante onde tiña varios cestos cheos de cintas. O señor de Nemours viu que escollía 

algunhas e deuse conta de que eran das mesmas cores que el levara no torneo. Viu que estaba 

facendo nós nunha cana das Indias, moi extraordinaria, que fora del antes e que lla dera á súa 

irmá, a quen a señora de Clèves lla collera sen aparentar non recoñecela coma pertencente ao 

señor  de  Nemours.  Unha  vez  que  acabou  aquel  labor  cunha  graza  e  cunha  dozura  que 

deixaban ver sobre o seu rostro o que sentía no corazón, colleu un candelabro e púxose cerca 
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dunha mesa grande, en fronte do cadro do asedio de Metz onde estaba o retrato do señor de 

Nemours. Sentou e púxose a observar o retrato cunha atención e cunha melancolía que só a 

paixón pode inspirar.

Non se pode expresar o que sentiu o señor de Nemours nese momento. Ver no medio 

da  noite,  no  lugar  máis  bonito  do  mundo,  unha persoa  que  adoraba,  vela  sen que  ela  o 

soubese e ocupada en cousas que tiñan que ver con el e coa paixón que ela lle ocultaba é algo 

que ningún outro amante degustou nin imaxinou.

Este príncipe estaba tan fóra de si que permaneceu inmóbil observando a señora de 

Clèves,  sen pensar que aqueles momentos eran preciosos.  Cando se recuperou un pouco, 

pensou que debía esperar a que fose ao xardín para falarlle. Creu que alí o podería facer con 

máis seguridade porque estaría apartada das súas doncelas pero, vendo que permanecía no 

gabinete, tomou a decisión de entrar. ¡Que turbación sentiu cando o quixo facer! ¡Que temor 

de desgustala! ¡Que medo de que aquel rostro tan doce adquirise a expresión da severidade e 

da cólera!

Decatouse de que era unha loucura non só ir ver a señora de Clèves sen ser visto, 

senón tamén pensar en deixarse ver. Considerou todo o que aínda non examinara. Pareceulle 

que era extravagante no seu atrevemento de ir  sorprender,  pola noite,  unha persoa á que 

nunca lle falara do seu amor aínda. Pensou que non debía pretender que ela o quixese escoitar 

e que tería unha xusta cólera polo perigo ao que a expoñía. Abandonouno toda a súa coraxe e 

estivo varias veces a piques de tomar a resolución de marchar sen que o vise. Impulsado, non 

obstante, polo desexo de falar con ela e tranquilo polas esperanzas que lle daba todo o que 

vira, avanzou algúns pasos, pero con tanta torpeza que unha bufanda que tiña se enganchou 

na ventá e fixo ruído. A señora de Clèves xirou a cabeza e, fose porque estaba pensando neste 

príncipe ou que el estivese nun lugar onde había suficiente luz coma para que ela o puidese 

distinguir, creu recoñecelo e, sen vacilar nin mirar para o lado no que el estaba, marchou para 

onde estaban as súas doncelas. Ocorréuselle dicir que se encontraba mal para ocultar a súa 

turbación e tamén para ocupar toda a súa xente e para darlle ao señor de Nemours o tempo de 

marchar. Cando se detivo a reflexionar pensou que se enganara e que fora un efecto da súa 

imaxinación crer ver o señor de Nemours. Sabía que el estaba en Chambord e non lle parecía 

posible que intentase algo tan arriscado. Por varias veces sentiu ganas de entrar no gabinete e 

ir ver se había alguén no xardín. Quizais desexase, tanto como temía, encontrar alí o señor de 

Nemours,  pero  á  fin  a  razón  e  a  prudencia  arrastrárona  por  riba  de  todos  os  outros 

sentimentos e  viu que máis valía  quedar coa dúbida ca arriscarse a  descubrir  a  verdade. 

89



Estivo moito tempo sen decidirse a saír daquel sitio porque pensaba que o príncipe estaba 

próximo e era case de día cando volveu ao palacio.

O  señor  de  Nemours  quedou  no  xardín  mentres  viu  luz  porque  non  perdera  a 

esperanza de volver ver a señora de Clèves, aínda que estivese convencido de que ela o 

recoñecera e que saíra para evitalo. Non obstante, vendo que pechaban as portas, pensou que 

non tiña nada máis que esperar e foi coller o seu cabalo moi cerca do lugar onde esperaba o 

xentilhome do señor de Clèves. Este seguiuno ata a aldea, de onde marchara pola noite. O 

señor de Nemours decidiu pasar alí todo o día co fin de volver pola noite a Coulommiers, 

para ver se a señora de Clèves tiña aínda a crueldade de escapar del ou a de non exporse a que 

a vira. Aínda que se sentía feliz por encontrala tan ocupada pensando nel, tamén estaba moi 

aflixido por ver nela un movemento tan natural de fuxirlle.

Nunca houbo paixón tan tenra nin violenta coma a deste príncipe entón. Sentouse 

debaixo duns salgueiros,  á beira dun pequeno arroio que fluía por detrás da casa na que 

estaba  escondido,  afastouse  o  máximo  posible,  para  que  ninguén  o  vise  nin  oíse  e 

abandonouse ao arrebato do seu amor. O seu corazón sentiuse tan presionado que tivo que 

deixar caer algunhas bágoas, non só produto da dor senón tamén da dozura e do encanto 

exclusivos do amor. 

Púxose a repasar todas as accións da señora de Clèves desde que se namorara dela e 

viu o rigor honesto e modesto que tivera sempre para el, aínda que o amase. 

–  Aínda que me ama –dicía el–, ela ámame, non teño dúbida, pois as promesas e os 

favores máis grandes non son mostras tan seguras coma as que ela me deu, trátame co mesmo 

rigor ca se me odiase. Tiña confianza no tempo e xa non debo esperar nada, pois véxoa 

defenderse sempre da mesma maneira contra min e contra ela mesma. Se non me amase, 

pensaría en gustarlle, pero gústolle, ámame e ocúltamo. ¿Que podo esperar do meu destino? 

¿Como? ¿Serei amado pola persoa máis amable do mundo e só gozarei dese exceso de amor 

que dan as primeiras certezas de ser correspondido para sentir mellor a dor de ser maltratado? 

¡Déixeme ver que me ama, bela princesa –exclamou–, déixeme ver os seus sentimentos! Con 

tal de coñecelos por vostede unha vez na miña vida, acepto que volva a tratarme para sempre 

coa dureza coa que me sufoca. Míreme polo menos cos mesmos ollos cos que lle vin mirar o 

meu retrato. ¿Pode observalo con tanta dozura e escapar de min tan cruelmente? ¿Que teme? 

¿Por  que  teme  tanto  o  meu  amor?  Ámame  e  ocúltamo  inutilmente  pois  dáme  mostras 

involuntarias do seu amor. Coñezo a miña fortuna, déixeme gozar dela e deixe de facerme 

desgraciado.  ¿É  posible  –volvía  dicir–  que  a  señora  de  Clèves  me  ame  e  que  sexa 
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desgraciado? ¡Que bela estaba esta noite! ¿Como puiden resistir as ganas de botarme aos seus 

pés? Se o fixese, quizás lle impedise escapar porque o meu respecto a tranquilizaría. Talvez 

non me recoñeceu e me aflixo máis do debido e ver un home a tal hora a asustou.

Estes mesmos pensamentos ocuparon todo o día o señor de Nemours. Esperou a noite 

con impaciencia e cando chegou tomou o camiño de Coulommiers. O xentilhome do señor de 

Clèves,  que se disfrazara para non ser  recoñecido,  seguiuno ata o mesmo lugar da noite 

anterior e viuno entrar no xardín. O príncipe soubo logo que a señora de Clèves non quixera 

arriscarse a que el intentase vela outra vez e todas as portas estaban cerradas. Foi por todos os 

lados para ver se vía luces pero foi inútil.

A señora de Clèves, por se o señor de Nemours volvía, quedara no cuarto. Temía non 

conservar o valor de escapar del e non quería arriscarse a falarlle dunha maneira tan pouco 

conforme á conduta que tivera ata entón.

Aínda que o señor de Nemours non tivese ningunha esperanza de vela, non foi capaz 

de saír inmediatamente dun sitio no que ela estaba tan frecuentemente. Pasou a noite enteira 

no xardín e encontrou certo consolo en ver, polo menos, os mesmos obxectos que ela vía 

todos  os  días.  Fíxose  de  día  antes  de  que  el  pensara  en  retirarse  e  á  fin  o  medo a  ser 

descuberto obrigouno a marchar.

Foille imposible afastarse sen ver a señora de Clèves así  que foi  ver a señora de 

Mercoeur, que estaba entón na casa que tiña cerca de Coulommiers. Esta quedou sorprendida 

ante a chegada do seu irmán quen inventou unha escusa para a súa viaxe, bastante verosímil 

para enganala,  e  axeitou  tan  habilmente  o  seu desexo que  conseguiu  que ela  mesma lle 

propuxese ir visitar a señora de Clèves. Esta proposición foi cumprida no mesmo día e o 

señor de Nemours díxolle á súa irmá que a deixaría en Coulommiers para volver rapidamente 

a onda o rei aínda que o que planeaba era deixala en Coulommiers coa intención de esperar 

que ela marchase antes e encontrar un xeito infalible de falar coa señora de Clèves.

Cando chegaron, a señora de Clèves estaba dando un paseo por unha avenida que 

bordea o parterre. Ver o señor de Nemours causoulle bastante confusión e xa non dubidou de 

que fora el quen vira a noite precedente. Esta certeza causoulle certo impulso de cólera, pola 

ousadía e pola imprudencia do seu intento. O príncipe notou unha impresión de frialdade 

sobre o seu rostro o que lle provocou unha sensible dor. Conversaron sobre cousas diferentes 

e, con todo, el encontrou a maneira de amosar tanta intelixencia, tanta compracencia e tanta 

admiración pola señora de Clèves que disipou, contra a vontade dela, unha parte da frialdade 

que tiña ao principio.
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Cando se sentiu un pouco máis tranquilo, expresou unha extrema curiosidade por ir 

ver o pavillón do bosque. Falou del coma do lugar máis agradable do mundo e fixo unha 

descrición del tan particular que a señora de Mercoeur lle dixo que debera ter estado varias 

veces para coñecer tan ben todas as belezas do pavillón.

–  Pois eu non o creo –dixo a señora de Clèves– porque é un lugar acabado de hai 

pouco.

–  Non hai moito tempo que estiven –dixo o señor de Nemours mirándoa– e non sei se 

teño que estar contento de que se esquecese de que me viu.

 A señora de Mercoeur, que miraba a beleza dos xardíns, non prestara atención ao que 

o seu irmán dixera.  A señora de Clèves púxose rubia  e,  sen mirar  o  señor  de Nemours, 

díxolle:

–  Non me acordo  de velo e, se estivo, foi sen que eu o soubese.

–  É certo, señora –replicou o señor de Nemours–, que estiven sen o seu permiso e que 

pasei os máis doces e os máis crueis momentos da miña vida.

A señora de Clèves entendía perfectamente todo o que dicía aquel príncipe, pero non 

dicía nada. Pensou en impedir que a señora de Mercoeur entrase no gabinete porque alí estaba 

o retrato do señor de Nemours e non quería que ela o vise. Actuou tan ben que o tempo pasou 

sen dárense de conta e a señora de Mercoeur falou de marchar. Cando a señora de Clèves viu 

que o señor de Nemours e a súa irmá non marchaban xuntos decatouse de a que ía estar 

exposta e sentiu a mesma confusión que sentira cando estaba en París e tomou a mesma 

decisión. O temor de que aquela visita fose de novo unha confirmación das sospeitas do seu 

marido contribuíu a determinala e para evitar que o señor de Nemours quedase a soas con ela, 

díxolle á señora de Mercoeur que ía acompañala ata o linde do bosque e ordenou que a 

seguise a súa carroza. A dor que sentiu o príncipe ao encontrar sempre os mesmos rigores na 

señora  de  Clèves  foi  tan  violenta  que  palideceu  ao  momento.  A  señora  de  Mercoeur 

preguntoulle se se encontraba mal pero el mirou a señora de Clèves, sen que ninguén se dese 

conta, e fíxolle ver coas súas miradas que o seu único mal era desesperación. Non obstante, 

tivo que deixar que marchasen sen ousar seguilas e, despois do que dixera, non podía volver 

coa súa irmá, así que volveu a París e marchou ao outro día.

O xentilhome do señor de Clèves observárao sempre. Volveu a París e, como viu que 

o  señor  de  Nemours  marchaba  para  Chambord,  colleu  a  posta  para  chegar  diante  del  e 

informar da súa viaxe. O seu amo esperaba a súa volta coma o que ía decidir a desgraza de 

toda a súa vida.
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Tan pronto como o viu, xulgou, pola súa cara e polo seu silencio, que tiña malas 

novas para contarlle. Quedou algún tempo presa da aflición, coa cabeza baixa, sen poder falar 

e finalmente acenoulle coa man para que se retirase.

–  Marche –díxolle–, vexo o que ten que dicirme pero non teño valor para escoitalo.

–  Non teño nada que contarlle –respondeulle o xentilhome– do que se poida deducir 

algo seguro. É verdade que o señor de Nemours entrou dúas noites seguidas no xardín do 

bosque e que estivo ao día seguinte en Coulommiers coa señora de Mercoeur.

–  Abonda –replicou o señor de Clèves–, abonda –facéndolle outra vez un aceno para 

que marchase–, non necesito maior esclarecemento.

O xentilhome tivo que deixar o seu amo abandonado á desesperación. Quizais nunca 

vira unha tan violenta e poucos homes dunha coraxe tan grande e cun corazón tan apaixonado 

coma o señor de Clèves, sentiron ao mesmo tempo a dor que causa a infidelidade dunha 

amante e a humillación de ser enganado por unha esposa. 

O señor de Clèves non puido resistir o sufoco. Esa mesma noite empezou a ter febre e 

con tantas complicacións que, desde ese momento, a súa enfermidade pareceu moi perigosa.

Mandáronlle  aviso  á  señora  de  Clèves  e  esta  veu  rapidamente.  Cando  chegou, 

empeorara  e  notou  nel  algo  tan  frío  e  tan  xélido  para  ela  que  quedou  extremadamente 

sorprendida e aflixida. Mesmo parecía que recibía con pena os coidados que ela lle ofrecía e 

pensou que quizais fose un efecto da súa enfermidade.

Tan pronto como chegou a Blois onde estaba entón a corte, o señor de Nemours non 

puido evitar sentirse feliz de saber que ela ía estar no mesmo lugar ca el. Intentou vela e ía 

todos os días á casa do señor de Clèves co pretexto de informarse da súa enfermidade pero foi 

inútil. Ela non abandonaba o cuarto do seu marido e sufría moito polo estado no que o vía. O 

señor de Nemours estaba desesperado pola dor dela pois podía imaxinar como renovaba o seu 

cariño polo señor de Cleves e que perigoso era este cariño para a paixón que ela sentía. Este 

sentimento causoulle unha pena mortal durante algún tempo pero a extremidade do mal do 

señor de Clèves abriulle novas esperanzas. Viu que quizais a señora de Clèves quedase libre 

para seguir o seu desexo e que el podería encontrar no futuro unha continuación de felicidade 

e de pracer duradeiros. Non podía manter este pensamento, pola turbación e polo transporte 

que lle causaba, e afastábao da súa mente por medo a sentirse demasiado desgraciado, se 

chegaba a perder as esperanzas.

O señor de Clèves estaba practicamente desafiuzado polos médicos. Un dos últimos 

días da súa enfermidade, despois de pasar unha noite moi mala, dixo, contra a mañá, que 
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quería descansar. A señora de Clèves quedou soa con el no cuarto e parecía que en lugar de 

descansar, estaba moi inquedo. Achegouse e púxose de xeonllos ante o seu leito, co rostro 

cheo de bágoas. O señor de Clèves resolvera non amosarlle a pena que sentía aínda por ela 

pero as súas atencións e a súa aflición, que lle parecía algunhas veces verdadeira e outras 

veces  mostras  de hipocrisía  e  de perfidia,  causábanlle  uns sentimentos tan opostos  e  tan 

dolorosos que non podía ocultalos.

–  Verte moitas bágoas, señora –díxolle–, por unha morte que vostede mesma provoca 

e que non lle pode causar a dor que aparenta. Xa non estou en situación de facerlle reproches 

–continuou  cunha  voz  debilitada  pola  enfermidade  e  pola  dor–,  pero  morro  polo  cruel 

desgusto  que  me  causou.  ¿Por  que  unha  acción  tan  extraordinaria  coma  a  que  tivo  en 

Coulommiers tivo tan pouca continuidade? ¿Para que descubrirme a súa paixón polo señor de 

Nemours, se a súa virtude xa non a podía resistir? Amábaa tanto que ata estaba contento de 

ser enganado, confésoo con vergonza, e boto de menos o falso repouso do que me tirou. ¿Por 

que non me deixou nesa cegueira tranquila da que gozan tantos maridos? Quizais ignorase, 

durante toda a miña vida, que amaba o señor de Nemours. Vou morrer –engadiu– pero saiba 

que vostede fai que a morte me sexa agradable e que despois de quitarme a estima e a tenrura 

que sentía por vostede, a vida daríame horror. ¿De que me valería a vida –exclamou– se a 

paso cunha persoa que tanto amei e que me enganou tan cruelmente, ou se teño que vivir 

separado dela e chegar a un escándalo e a violencias tan opostas ao meu carácter e á paixón 

que sinto por vostede? A miña paixón era superior á que viu, señora, pois oculteille a maior 

parte  por medo a importunala ou a  perder  algo da súa estima con maneiras que non lle 

conveñen a un marido. En fin, eu merecía o seu corazón e de novo digo que morro sen pesar, 

pois non podo telo e xa non podo desexalo. Adeus, señora, algún día botará de menos un 

home que  a  amaba cunha paixón verdadeira  e  lexítima.  Sufrirá  o  que  sofren  as  persoas 

razoables ao verse nesas leas amorosas e saberá a diferenza de ser amada por un home coma 

min a selo por persoas que, testemuñándolle amor, só buscan o honor de seducila. Coa miña 

morte quedará en liberdade –engadiu– e poderá facer feliz o señor de Nemours sen cometer 

un crime. ¿Que importa o que suceda cando xa non estea eu e por que teño a debilidade de 

pensar niso?

 A  señora  de  Clèves  non  podía  imaxinarse  que  o  seu  marido  sospeitase  dela  e 

escoitaba todo sen comprender pois pensaba que el  lle reprochaba a súa inclinación polo 

señor de Nemours. Á fin, saíndo de súpeto da súa cegueira:

–  ¡Eu, crimes! –exclamou–, nin sequera pensei niso. A virtude máis austera non pode 
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inspirar outra conduta ca a que tiven e nunca cometín unha acción da que non desexase que 

vostede fose testemuña.

–  ¿Desexaría  –replicou  o  señor  de  Clèves,  mirándoa  con  desprezo–  que  fose 

testemuña das noites que pasou co señor de Nemours? Ah, señora, ¿falo de vostede, cando 

falo dunha muller que pasou noites cun home?

–   Non,  señor  –dixo  ela–,  non  é  de  min  de  quen  fala.  Nunca  pasei  noites  nin 

momentos co señor de Nemours. Nunca me viu a soas, nunca o consentín, nin o escoitei e 

podo facerlle todo tipo de xuramentos...

–   Non  continúe  –interrompeu  o  señor  de  Clèves–  ,  uns  falsos  xuramentos 

causaríanme a mesma pena ca unha confesión.

 A señora de Clèves non podía responder pois as bágoas e a dor impedíanlle falar. Por 

fin, facendo un esforzo:

–  Míreme polo menos, escóiteme –díxolle–. Se só fose polo meu interese soportaría 

eses  reproches  en silencio pero trátase da  súa vida.  Escóiteme,  por  amor a  si  mesmo:  é 

imposible que con tanta verdade non o convenza da miña inocencia.

–  Oxalá me puidese convencer –exclamou– pero, ¿que pode dicirme? ¿O señor de 

Nemours non estivo en Coulommiers coa súa irmá? ¿E non pasara as dúas noites anteriores 

con vostede no xardín do bosque?

–  Se é ese o meu crime –dixo ela–, éme fácil de xustificar. Non lle pido que me crea a 

min pero crea o que din os criados e pregunte se fun ao xardín do bosque o día antes de que o 

señor de Nemours veu a Coulommiers e se non marchei de alí dúas horas máis cedo ca de 

costume a noite anterior. 

Contoulle entón como lle parecera ver a alguén no xardín. Confesoulle que crera que 

era o señor de Nemours. Faloulle con tanta seguridade e a verdade convence tan facilmente, 

mesmo  cando  non  é  verosímil,  que  o  señor  de  Clèves  quedou  case  persuadido  da  súa 

inocencia.

–  Non sei –díxolle– se debo crela. Síntome tan próximo á morte que non quero ver 

nada que me poida facer botar de menos a vida. Aclaroume todo demasiado tarde pero polo 

menos será un alivio levar o pensamento de que é digna da estima que sentín por vostede. 

Rógolle que me dea o consolo de crer que o meu recordo lle será querido e que, se de vostede 

dependese, tería por min os sentimentos que sente por outro.

Quixo continuar pero un esvaecemento impediulle falar. A señora de Clèves fixo vir 

os médicos que o encontraron case sen vida. Languideceu aínda algúns días e morreu á fin 

95



cunha conformidade admirable.

 A señora de Clèves quedou nunha aflición tan violenta que case perdeu o uso da 

razón. A raíña foina ver rapidamente e levouna a un convento sen que ela soubese a onde a 

conducían. As súas cuñadas volveron levala a París, porque aínda non estaba en estado de 

afrontar a dor. Cando comezou a ter a forza de examinala, cando se deu conta do marido que 

perdera e considerou que era a culpable da súa morte, o horror que sentiu por si mesma e polo 

señor de Nemours non se pode expresar.

Este príncipe non ousou, ao principio, amosarlle outras atencións ca as recomendadas 

polo decoro. Coñecía bastante a señora de Clèves para crer que unha maior prontitude lle 

resultaría desagradable e o que oíu despois fíxolle ver que debía manter durante moito tempo 

a mesma actitude.

Un escudeiro seu contoulle que o xentilhome do señor de Clèves, o seu amigo íntimo, 

lle dixera, coa pena de perder o seu amo, que a viaxe do señor de Nemours a Coulommiers 

era a causa da morte daquel. O señor de Nemours quedou extremadamente sorprendido ao oír 

isto pero despois de reflexionar adiviñou unha parte da verdade e deuse conta de cales serían 

ao principio os sentimentos da señora de Clèves e que afastamento tería del, se cría que o mal 

do seu marido fora causado polos celos. Mesmo creu que o mellor era non facerlle acordarse 

tan axiña do seu nome e seguiu esta conduta, por moi dura que parecese.

Fixo unha viaxe a París e non puido evitar, non obstante, ir á súa casa para saber 

novas dela. Dixéronlle que non vía a ninguén e que mesmo prohibira que lle deran conta 

daqueles que a fosen buscar. Quizais dera estas ordes tan exactas en vista deste príncipe e 

para non oír falar del. O señor de Nemours estaba demasiado namorado para poder vivir 

absolutamente privado de ver a señora de Clèves. Decidiu encontrar o xeito, por moi difícil 

que puidese parecer, de saír dun estado que lle parecía tan insoportable.

A dor desta princesa excedía os límites da razón. Aquel marido moribundo e que, 

mesmo cando estaba morrendo a causa dela, lle amosaba tanta tenrura non lle saía da cabeza. 

Repasaba incesantemente todo o que lle debía e cría que cometera un crime por non sentir 

paixón por el, coma se iso dependese dela. Só encontraba consolo pensando que o botaba de 

menos tanto como el merecía e que non faría no resto da súa vida nada que non faría se 

estivese vivo.

Preguntouse varias veces como soubera que o señor de Nemours fora a Coulommiers, 

non sospeitaba que el mesmo llo contase e mesmo lle parecía indiferente que llo dixese, pois 

críase curada e afastada da paixón que sentira por el. Sentía, con todo, unha dor intensa ao 
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imaxinar que el causara a morte do seu marido e acordábase con pena do temor que o señor 

de  Clèves  lle  manifestara  de  que  ao  morrer  casara  con  aquel,  pero  todas  estas  dores  se 

confundían coa da perda do seu marido e cría non ter outra.

Despois de varios meses, saíu daquela violenta aflición e pasou a un estado de tristeza 

e de languidez. A señora de Martigues fixo unha viaxe a París e visitouna durante a súa 

estadía e, aínda que a señora de Clèves non parecía ter interese, a súa amiga non deixaba de 

falarlle para distraela.

Contoulle novas do vidamo, do señor de Guisa e de todos os outros que se distinguían 

pola súa persoa e polo seu mérito.

–  Tocante ao señor de Nemours –díxolle–, non sei se os negocios tomaron no seu 

corazón o lugar da galantería pero ten moita menos alegría  ca de costume e parece moi 

retirado das relacións coas mulleres. Fai con frecuencia viaxes a París e creo que está aquí 

agora.

O nome do señor de Nemours sorprendeu a señora de Clèves e fixo que se ruborizase. 

Cambiou de conversa e a señora de Martigues non se deu conta da súa turbación.

Ao outro día, esta princesa, que buscaba ocupacións conformes ao seu estado, foi a 

cerca da casa dela ver un home que facía obras de seda dunha maneira moi orixinal porque 

tiña a intención de facer unhas parecidas. Despois de que aquel llas amosase, foi cara á porta 

dun cuarto no que creu que tiña aínda máis e díxolle que lla abrise. O dono respondeulle que 

non tiña a chave e que o cuarto estaba ocupado por un home que ía alí algunhas veces polo 

día para pintar bonitas casas e xardíns que se vían desde as ventás.

–  É o home mellor feito do mundo –engadiu– e non ten aspecto de ter que gañar a 

vida. Sempre que vén aquí, véxoo observar as casas e os xardíns pero nunca o vexo traballar.

 A señora de Clèves escoitaba aquilo con moita atención. O que lle dixera a señora de 

Martigues,  que  o  señor  de  Nemours  estaba  algunhas  veces  en  París,  asociouse  na  súa 

imaxinación a aquel home guapo que viña a cerca da súa casa e veulle a idea do señor de 

Nemours e do señor de Nemours aplicado en vela, o que lle causou unha turbación confusa, 

da que nin ela mesma coñecía a causa. Achegouse ás fiestras para ver cara a onde daban e viu 

que  daban ao  seu  xardín e  á  fachada  da  súa  casa.  Cando estivo no seu cuarto,  percibiu 

facilmente a mesma ventá onde lle dixeran que se poñía aquel home. A idea de que era o 

señor de Nemours cambiou totalmente o seu estado de ánimo e xa non sentiu aquel triste 

repouso que comezaba a experimentar, senón que se sentiu inqueda e axitada. Á fin, como 

non podía estar tranquila, saíu e foi tomar o aire a un xardín dos arrabaldes onde esperaba 
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estar soa. Creu, ao chegar, que non se enganara porque lle pareceu que non había ninguén e 

paseou moito tempo.

Despois de atravesar un pequeno bosque, albiscou, á fin dunha avenida, no sitio máis 

afastado do xardín, unha especie de pavillón aberto por todos os lados e dirixiuse a el. Cando 

estaba  preto,  viu  un  home  deitado  nos  bancos,  que  parecía  sumido  nunha  profunda 

meditación, e deuse conta de que era o señor de Nemours. Ao velo parou sen máis pero a súa 

xente fixo algún ruído. Sen mirar o que causara o ruído que oíra, ergueuse do sitio para evitar 

a compañía que ía cara a el e torceu para outra avenida, facendo unha reverencia tan baixa 

que lle impediu ver a quen saudaba.

Se soubese a quen evitaba, ¡con que ardor retrodecería atrás! Pero continuou pola 

avenida e a señora de Clèves viuno saír por unha porta de detrás, onde o esperaba a súa 

carroza. ¡Que efecto produciu o feito de velo un momento na señora de Clèves! ¡Que paixón 

adormecida se reavivou no seu corazón e con que violencia! Foise sentar no mesmo sitio de 

onde  acababa  de  saír  o  señor  de  Nemours  e  quedou  alí  coma  atafegada.  Aquel  home 

representouse na súa mente máis amable ca todo o que había no mundo, amándoa desde 

moito tempo atrás cunha paixón chea de respecto e de fidelidade, desprezando todo por ela, 

respectando incluso a súa dor, soñando con vela sen ser visto, abandonando a corte, onde tiña 

moito éxito, para ir observar as murallas que a pechaban, para ir soñar en lugares nos que non 

podía pretender vela. En fin, un home digno de ser amado unicamente polo seu cariño e por 

quen ela sentía un afecto tan violento que mesmo se el non a amase, o amaría. Pero, ademais, 

era un home dunha calidade elevada e conforme á súa. Agora xa nin o deber nin a virtude se 

opoñían aos  seus  sentimentos,  todos  os  obstáculos  desapareceran  e  non quedaba,  do  seu 

estado pasado, máis ca a paixón do señor de Nemours por ela e a dela por el.

Todas estas ideas foron novas para a princesa. A aflición pola morte do señor de 

Clèves ocupáraa bastante para impedirlle  pensar  nisto.  A presenza do señor  de Nemours 

tróuxoas todas á súa imaxinación pero cando se acordou de que aquel home, que ela miraba 

coma un posible marido, era o que amara mentres o seu marido vivía e que era a causa da 

morte deste; que, mesmo ao morrer, lle manifestara o seu temor de que casase co señor de 

Nemours, a súa austera virtude quedaba tan ferida con este pensamento que non consideraba 

menos criminal casar co señor de Nemours entón ca cando o amara durante a vida do seu 

marido. Abandonouse a reflexións contrarias á súa felicidade e fortificounas aínda con varias 

razóns que tiñan que ver co seu repouso e cos males que prevía se casaba con aquel duque. 

En fin, despois de permanecer durante dúas horas no mesmo lugar, volveu á casa, convencida 
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de que debía evitar velo coma algo totalmente oposto ao seu deber.

Pero esta persuasión, que era un efecto da súa razón e da súa virtude, non arrastraba o 

seu corazón, que permanecía atado ao señor de Nemours cunha violencia que a poñía nun 

estado digno de compaixón e que xa non lle deixaba repouso. Con estes pensamentos, pasou 

unha das noites máis crueis da súa vida. Pola mañá, o seu primeiro impulso foi ir ver se 

habería alguén á ventá que daba á súa casa; foi e viu o señor de Nemours. Isto sorprendeuna e 

retirouse cunha rapidez que lle fixo pensar a este príncipe que o recoñecera. Desde que a súa 

paixón lle fixera recorrer a estes medios de ver a señora de Clèves desexara con frecuencia 

que isto sucedese e, cando non esperaba ter este pracer, ía soñar ao mesmo xardín no que ela 

o encontrara.

Canso  entón  dun  estado  tan  desgraciado  e  tan  incerto,  decidiu  intentar  algunha 

maneira de coñecer o seu destino. ¿Que quero esperar? –dicía–, hai moito tempo que sei que 

son correspondido, ela é libre e xa non ten deber que me opor. ¿Por que conformarme con 

vela sen ser visto e sen falarlle? ¿É posible que o amor me quitase tan absolutamente a razón 

e a ousadía e que me fixese tan diferente a como era nas outras paixóns da miña vida? Tiven 

que respectar a dor da señora de Clèves pero se a respecto demasiado tempo, a inclinación 

que sente por min extinguirase.

Tras estas reflexións, pensou nos medios que utilizaría para vela. Creu que xa non 

había nada que o obrigase a ocultarlle a súa paixón ao vidamo de Chartres. Decidiu contarlla 

e dicirlle a intención que tiña para a súa sobriña.

O vidamo estaba entón en París: todo o mundo acudira alí para dispor a equipaxe e 

seguir o rei que debía ir levar a raíña de España. O señor de Nemours foi entón á casa do 

vidamo e  fíxolle  unha  confesión  sincera  de  todo  o  que  lle  ocultara  ata  entón,  agás  dos 

sentimentos da señora de Clèves, que prefería aparentar descoñecelos.

O vidamo recibiu todo o que lle dixo con moita alegría e aseguroulle que, sen coñecer 

os seus sentimentos, pensara frecuentemente, desde que a señora de Clèves estaba viúva, que 

ela era a única persoa digna del. O señor de Nemours rogoulle que lle buscase a maneira de 

falar con ela e de saber cales eran as súas disposicións.

O vidamo propúxolle levalo á casa dela pero o señor de Nemours creu que a ela lle 

molestaría, porque non vía a case ninguén. Acordaron que o vidamo lle rogase que fose á 

casa del, con algún pretexto, e que o señor de Nemours chegase por unha escaleira escondida, 

a fin de que ninguén o vise. Fixeron todo tal e como dixeran: a señora de Clèves veu, o 

vidamo foina recibir e conduciuna ata un gabinete situado ao fondo dos cuartos. Algún tempo 
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despois, o señor de Nemours entrou, coma se o azar o levase alí. A señora de Clèves quedou 

extremadamente sorprendida de velo e púxose rubia aínda que intentou ocultar o seu rubor. O 

vidamo falou ao principio de cousas xerais e saíu coa escusa de que tiña que dar algunha 

orde. Rogoulle á señora de Clèves que fixese os honores da súa casa e dixo que volvería 

pouco despois.

Non se pode expresar o que sentiron o señor de Nemours e a señora de Clèves ao 

encontrarse sós e coa posibilidade de falar por primeira vez. Permaneceron algún tempo sen 

dicir nada e, por fin, o señor de Nemours, rompendo o silencio dixo:

–  ¿Perdoaralle ao señor de Chartres, señora, por me dar a oportunidade de vela e de 

falarlle, que vostede me prohibiu sempre tan cruelmente?

–  Non lle debo perdoar que esquecese o meu estado e que expón a miña reputación.

Pronunciando estas palabras, quixo marchar e o señor de Nemours reténdoa, díxolle:

–  Non tema nada, señora, ninguén sabe que estou aquí e non ten nada que temer. 

Escóiteme, señora, escóiteme, se non é por bondade que sexa polo menos por amor a vostede 

mesma e para liberarse das extravagancias ás que me arrastraría infaliblemente, unha paixón 

que xa non domino.

 A señora de Clèves cedeu por última vez á inclinación que sentía polo señor de 

Nemours e, observándoo cuns ollos cheos de dozura e de encantos:

–  ¿Pero que espera da compracencia que me pide? Quizais se arrepinta de obtela e eu 

arrepentireime con seguridade de concederlla. Vostede merece un destino máis feliz do que 

tivo ata agora e ca o que pode encontrar no futuro, a menos que o busque noutro sitio.

–  ¿Eu, señora –dixo el– , buscar a felicidade noutro sitio? ¿Hai outra á parte de ser 

amado por vostede? Aínda que nunca llo dixera, non podería crer, señora, que ignora a miña 

paixón e que non a coñece como a máis verdadeira e violenta que haberá nunca. ¿A que 

probas estivo sometida por cousas que vostede non coñece? ¿E a que probas a someteu cos 

seus rigores?

–  Dado que quere que fale e que estou decidida a facelo –respondeu a señora de 

Clèves sentándose–, vouno facer cunha sinceridade que dificilmente encontrará nas mulleres. 

Non lle vou negar que vin a afección que sente por min, quizais non me crea cando llo diga. 

Confésolle entón,  non só que a vin,  senón que a vin tal  como vostede desexaba que me 

parecese.

–  ¿E se a viu –interrompeu–, é posible que non quedase conmovida? ¿E ousaría eu 

preguntarlle se causou algunha impresión sobre o seu corazón?
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–  Vostede debe xa sabelo pola miña conduta –replicou ela–, pero gustaríame saber 

que pensou vostede dela.

–  Tería que estar  nun estado máis feliz do que estou para atreverme a dicirllo –

respondeu–, e o meu destino ten moito que ver co que lle vou dicir. Desexei ardentemente 

que non lle confesase ao señor de Clèves o que me oculta e que lle ocultase o que me deixa 

ver.

–  ¿Como puido vostede descubrir –dixo ela póndose rubia– que lle confesei algo ao 

señor de Clèves?

–  Sóubeno por vostede mesma, señora –respondeu–, pero para perdoarme a ousadía 

de  escoitala,  acórdese  de  que  non  abusei  do  que  oín,  de  que  as  miñas  esperanzas  non 

aumentaron e de que non fun máis atrevido para falarlle.

Comezou  a  contarlle  como  oíra  a  súa  conversa  co  señor  de  Clèves  pero  ela 

interrompeuno antes de que acabase.

–  Non me diga máis –díxolle–, agora vexo por que estaba tan ben informado. Xa mo 

pareceu na casa da delfina, que soubo esa aventura por medio daqueles a quen lla confiara 

vostede.

O señor de Nemours contoulle entón de que maneira pasaran as cousas.

– Non se escuse –dixo–, hai moito tempo que lle perdoei sen que me dixera a razón. 

Pero xa que soubo por min mesma o que lle intentei ocultar toda a miña vida, confésolle que 

me inspirou sentimentos descoñecidos antes de velo e dos que eu mesma tiña tan pouca idea 

que me causaron, ao principio,  unha sorpresa que aumentaba aínda máis a turbación que 

sempre os segue. Fágolle esta confesión con menos vergonza porque a fago nun momento no 

que a podo facer sen cometer un crime e porque viu que a miña conduta non estivo regulada 

polos meus sentimentos.

– Non sei,  señora –díxolle o señor de Nemours, póndose de xeonllos–, como non 

morro aos seus pés de alegría e de arrebato.

– Non lle digo –díxolle ela, sorrindo– nada que xa non soubese.

– ¡Ah, señora, que diferenza de sabelo por casualidade a sabelo por vostede mesma e 

de ver que quere que o saiba!

– É certo –díxolle ela– que quero que o saiba e que me resulta doce dicirllo. Mesmo 

pode que llo dixese máis por amor a min ca por amor a vostede. Pero, á fin, esta confesión 

non terá continuación e eu vou seguir as regras austeras que o meu deber me impón.

– Non pense niso, señora –respondeu o señor de Nemours–, xa non hai deber que a 

101



obrigue, é libre. Ousaría dicirlle que só de vostede depende que o seu deber sexa un día o de 

conservar os sentimentos que ten por min.

– O meu deber –replicou ela– prohíbeme pensar nunca máis en ninguén e menos en 

vostede, por razóns que descoñece.

– Quizais non, señora, pero non son verdadeiras razóns. Creo que o señor de Clèves 

pensou  que  eu  era  máis  afortunado  do  que  era  e  imaxinou que  vostede  aprobara  unhas 

extravagancias que a paixón me fixo emprender sen a súa confesión.

– Non falemos deste asunto, non podería soportar a idea pois dáme vergonza e éme 

demasiado dolorosa polas súas consecuencias. É absolutamente certo que vostede foi a causa 

da morte do señor de Clèves pois as sospeitas que lle provocou a súa conduta inconsiderada 

custáronlle a vida, como se lla quitase coas propias mans. Pense en cal é o meu deber, se 

tivesen chegado a un duelo. Sei que ante o mundo non é o mesmo pero para min non hai 

ningunha diferenza pois sei que el morreu por culpa súa e miña.

– Ai, señora –díxolle o señor de Nemours– , ¿que fantasma de deber lle opón vostede 

á miña felicidade? ¿Un pensamento van e sen fundamento impediralle facer feliz a un home 

que quere? ¿Terei eu concibido en van a esperanza de pasar a miña vida con vostede? ¿O 

meu destino terame conducido a amar a persoa máis digna de estima do mundo para nada? 

Vin en vostede todo o que pode facer adorable unha amante; vostede non me odia e eu non 

encontrei na súa conduta outra cousa ca todo o que pode desexarse nunha muller –e quizais 

vostede sexa a única persoa na que estas calidades se encontran en tal alto grao. Todos os que 

casan coa amante tremen ao facelo e observan con temor, con respecto aos outros, a conduta 

que tiveron con eles pero en vostede,  señora,  non hai nada que temer e  só se encontran 

motivos de admiración. ¿Terei eu concibido, digo, unha felicidade tan grande só para que 

vostede mesma lle poña obstáculos? Ah, señora, ¿esquece que me distinguiu do resto dos 

homes? Talvez nunca me distinguiu: vostede enganouse e eu fíxenme falsas ilusións.

–Non, non se fixo falsas ilusións –respondeulle ela–. As razóns do meu deber non me 

parecerían, quizais, tan fortes sen esta distinción da que dubida e é ela a que me fai ver 

desgrazas se me uno a vostede.

– Non teño nada que responder, señora –dixo–, se vostede me di que teme desgrazas 

pero confésolle que despois de todo o que me dixo, non esperaba encontrar unha razón tan 

cruel.

– É tan pouco ofensiva para vostede –dixo a señora de Clèves– que me custa moito 

dicirlla.
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– Ai, señora– replicou el–, ¿que pode afagarme despois do que me acaba de dicir?

– Quero falarlle aínda coa mesma sinceridade coa que empecei e vou pasar por riba de 

toda  discreción  e  de  todas  as  delicadezas  que  debería  ter  nunha  primeira  conversa  pero 

pídolle que me deixe explicarme sen me interromper.

Creo deberlle ao seu afecto a feble recompensa de non lle ocultar ningún dos meus 

sentimentos e  de deixarlle  velos tal  e como son. Será a única vez na miña vida que me 

concederei a liberdade de amosarllos. Non obstante, non podería confesarlle, sen vergonza, 

que a certeza de xa non ser amada por vostede como o son, me parece unha desgraza tan 

horrible  que,  aínda  que  non  tivese  razóns  de  deber  insalvables,  dubido  de  se  podería 

decidirme a exporme a esta desgraza. Sei que vostede é libre, que eu tamén e que as cousas 

sucederon dunha maneira que o público non tería motivos para censurarnos se nos unísemos 

para sempre. Pero... ¿conservan os homes a paixón nas unións eternas? ¿Debo esperar un 

milagre ao meu favor e podo exporme a ver acabar esta paixón da que eu faría toda a miña 

felicidade? Quizais o señor de Clèves fose o único home do mundo capaz de conservar o 

amor no matrimonio. O meu destino non quixo que eu puidese gozar desta fortuna e quizais a 

súa paixón só subsistise porque non encontrou correspondencia en min. Non tería o mesmo 

xeito  de  conservar  a  súa  e  mesmo creo  que  os  obstáculos  mantiveron  a  súa  constancia. 

Vostede encontrou bastantes para que se animase a vencelos e as miñas accións involuntarias, 

ou  as  cousas  que  o  azar  lle  fixo  saber,  déronlle  bastante  esperanza  para  que  non  se 

desalentase.

–  Ah, señora –dixo o señor de Nemours–, non podo gardar o silencio que vostede me 

impón; é moi inxusta comigo e faime ver o pouco disposta que está a me facer feliz.

–   Confeso –respondeu ela– que as paixóns poden conducirme pero non poderán 

cegarme.  Nada  me  impide  saber  que  vostede  naceu  con  todas  as  disposicións  para  a 

galantería e todas as calidades que son propias para ter éxito. Xa tivo varias paixóns e aínda 

terá máis; un día eu xa non o farei feliz e vereino sentir por outra o que antes sentiu por min. 

Causaríame unha dor mortal e non estou segura de non sufrir de celos. Díxenlle demasiadas 

cousas para ocultarlle que mos fixo coñecer e que sufrín crueis penas a noite que a raíña me 

deu aquela carta da señora de Thémines, que se dicía que ía dirixida a vostede, e quedoume 

un recordo que me fai crer que é o maior de todos os males.

Por vaidade ou por gusto, todas as mulleres desexan cativalo. Hai poucas ás que non 

lles guste e a miña experiencia farame crer que lle pode gustar a todas. Pensaría sempre que 

está namorado e que é correspondido e non me equivocaría frecuentemente. Neste estado, 
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non  obstante,  non  tería  outro  remedio  ca  sufrir  e  nin  sequera  sei  se  ousaría  queixarme. 

Fánselle reproches a un amante, pero non a un marido, cando só se lle pode reprochar xa non 

amar. Se me puidese habituar a este tipo de dor, ¿podería acostumarme ao de ver sempre o 

señor de Clèves acusalo da súa morte, reprocharme que o ame, ter casado con vostede e 

facerme sentir a diferenza entre o afecto del e o de vostede? É imposible –continuou– pasar 

por riba de razóns tan fortes: teño que seguir coma agora e na resolución que tomei de non 

abandonar o meu estado.

–  Ah, ¿cre que vai poder, señora? –exclamou o señor de Nemours–. ¿Pensa vostede 

que as súas  resolucións poden manterse contra  un home que a adora e  que é  o  bastante 

afortunado para gustarlle? É máis difícil do que pensa resistir ao que nos gusta e ao que nos 

ama. Vostede conseguiuno cunha virtude austera que case non ten parella, pero esta virtude 

non se opón aos seus sentimentos e espero que os siga ao seu pesar.

–  Sei que non hai nada máis difícil ca o que eu intento, desconfío das miñas forzas no 

medio das razóns. O que creo deberlle á memoria do señor de Clèves sería feble se non 

estivese sostido polo interese do meu repouso e as razóns do meu repouso necesitan estar 

sostidas  polas  do  meu deber.  Pero,  aínda  que  desconfíe  de  min  mesma,  creo que  nunca 

vencerei os meus escrúpulos e non espero tampouco superar o cariño que sinto por vostede. 

Isto farame desgraciada e privareime de velo, por moito que me custe. Pídolle, por todo o 

poder que teño sobre vostede, que non busque ningunha ocasión de verme. Estou nun estado 

que me fai ver como crime todo o que me podería estar permitido noutro tempo e o decoro 

prohíbeme toda relación con vostede.

O señor de Nemours botouse aos seus pés e abandonouse a todos os impulsos que o 

axitaban. Demostroulle ver, tanto coas palabras coma coas bágoas, a máis viva e tenra paixón 

que nunca un corazón sentira. O da señora de Clèves non era menos sensible e, observando 

aquel príncipe cos ollos anegados de bágoas, exclamou:

– ¿Por que teño que acusalo da morte do señor de Clèves? ¿Por que non o coñecín 

desde que son libre ou por que non o coñecín antes de estar comprometida? ¿Por que o 

destino nos separa por un obstáculo tan insalvable?

– Non hai obstáculo, señora –dixo o señor de Nemours– . Vostede soa se opón á miña 

felicidade; vostede soa se impón unha lei que a virtude e a razón non poderían imporlle.

– É certo –replicou ela– que sacrifico moito por un deber que só subsiste na miña 

imaxinación. Espere a ver que pode facer o tempo. O señor de Clèves acaba de morrer e este 

suceso  funesto  está  demasiado  próximo para  me  deixar  ver  as  cousas  claras.  Teña,  non 
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obstante, o pracer de facerse amar por unha persoa que nunca amaría nada se non o vise; crea 

que o que sinto por vostede será eterno e que subsistirá, faga o que faga. Adeus –díxolle ela– 

esta conversa dáme vergonza: cóntella ao vidamo, doulle permiso e mesmo llo pido.

Saíu dicindo estas palabras, sen que o señor de Nemours puidese retela. Encontrou o 

vidamo  no  cuarto  máis  próximo.  Este  viuna  tan  turbada  que  non  ousou  falarlle  e 

acompañouna ata a carroza sen dicirlle nada. Volveu a onda o señor de Nemours, que estaba 

tan cheo de alegría, de tristeza, de estrañeza e de admiración, en fin, de todos os sentimentos 

que pode inspirar unha paixón chea de temor e de esperanza, que non tiña uso de razón. O 

vidamo tivo que esperar moito tempo para que lle contase a conversa. Fíxoo por fin e o señor 

de Chartres, sen estar namorado, non sentiu menos admiración ante a virtude, a intelixencia e 

o mérito da señora de Clèves ca o señor de Nemours. Examinaron o que debía esperar este 

príncipe do seu destino e,  por moitos temores que o seu amor lle puidese dar,  estivo de 

acordo co vidamo en que era imposible que a señora de Clèves conservase as resolucións que 

tomara. Conviñeron, non obstante, que tiñan que seguir as súas ordes, por temor a que, se o 

público se decataba da inclinación que el sentía por ela, ela fixese declaracións e tomase 

compromisos co mundo que mantería despois, por medo a que se crese que o amaba estando 

o seu marido vivo.

O señor de Nemours decidiu seguir o rei. Era unha viaxe da que non se podía librar e 

decidiu ir,  mesmo sen tentar volver ver a señora de Clèves desde o lugar no que a  vira 

algunhas veces. Rogoulle ao vidamo que falase con ela. ¿Que non dicirlle por dicir? ¡Que 

número infinito de razóns aduciu para convencela de que vencese os seus escrúpulos! Cando 

o deixou tranquilo unha parte da noite xa pasara.

 A señora de Clèves non tiña acougo. Todo era novo para ela: saír da coacción que se 

impuxera, admitir, por primeira vez na súa vida, que un home lle dixese que estaba namorado 

dela  e  dicir  ela  mesma  que  amaba,  non  se  recoñecía.  Estaba  estrañada  do  que  fixera; 

arrepentiuse; alegrouse: todos os seus sentimentos estaban cheos de turbación e de paixón. 

Examinou de novo as razóns do seu deber que se opoñían á súa felicidade, sufriu ao sentilos 

tan fortes e arrepentiuse de amosarllos ao señor de Nemours. Aínda que a idea de casar con el 

lle viñera á cabeza tan pronto como o volvera a ver no xardín, non lle causara a mesma 

impresión que lle acababa de causar a conversa con el e tiña momentos nos que lle parecía 

imposible que puidese ser desgraciada casando con el. Gustaríalle poder dicirse que estaba 

mal fundada tanto nos escrúpulos do pasado coma nos temores do futuro. A razón e o seu 

deber amosábanlle, noutros momentos, cousas totalmente opostas, que a levaban rapidamente 
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á  resolución  de  non volver  casar  nin de  volver  ver  o  señor  de  Nemours.  Pero  era  unha 

resolución  moi  violenta  para  establecerse  nun  corazón  tan  afectado  coma  o  seu  e  tan 

novamente abandonado aos encantos do amor. Por fin, para calmarse, pensou que non era 

necesario que tomase xa unha resolución pero, aínda que o decoro lle concedía un tempo para 

pensar, decidiu manterse firme e non ter ningunha relación co señor de Nemours. O vidamo 

foina ver  e  serviu o príncipe con toda  a  intelixencia  e  aplicación imaxinables  sen poder 

facerlle cambiar de conduta nin a que ela lle impuxera ao señor de Nemours. Díxolle que a 

súa intención era permanecer como estaba; que sabía que era difícil de executar pero que 

esperaba ter a forza para facelo. Fíxolle ver ata que punto estaba afectada pola idea de que o 

señor de Nemours causara a morte do seu marido e que persuadida estaba de que iría contra o 

seu deber se casaba con aquel,  que o vidamo quedou convencido de que sería imposible 

facela  cambiar de parecer.  Non lle  dixo ao príncipe o que pensaba e,  dándolle  conta da 

conversa, deixoulle toda a esperanza que a razón lle dá a un home que é amado.

Marcharon ao día seguinte e foron reunirse co rei. O vidamo escribiulle á señora de 

Clèves, a petición do señor de Nemours, para falarlle del e, nunha segunda carta que seguiu 

logo a primeira, o señor de Nemours escribiu algunhas liñas. Pero a señora de Clèves, que 

non quería abandonar as regras que se impuxera e que temía os accidentes que poden suceder 

polas cartas, avisou o vidamo de que non recibiría máis as súas se continuaba a falar do señor 

de Nemours e fíxoo con tanta énfase que este príncipe lle pediu mesmo que non o nomease.

A corte ía conducir a raíña de España ata Poitou. Durante esta ausencia, a señora de 

Clèves quedou soa e, a medida que estaba afastada do señor de Nemours e de todo o que llo 

podía facer recordar, gardou a memoria do señor de Clèves, que ela consideraba un honor 

conservar. As razóns para non casar co señor de Nemours parecíanlle fortes pola parte do 

deber e inevitables pola parte do repouso. A fin do amor deste príncipe e os males dos celos 

que ela cría infalibles nun matrimonio, amosábanlle unha infelicidade certa. Pero vía tamén 

que emprendía algo imposible como era renunciar, véndoo, ao home máis amable do mundo 

que amaba e que a amaba, e renunciar a algo que non estaba en contra nin da virtude nin do 

decoro. Pensou que só a ausencia e o afastamento lle podían dar algunha forza e que era o 

que precisaba, non só para manter a resolución de non comprometerse, senón incluso para 

evitar ver o señor de Nemours e decidiu facer unha viaxe bastante longa, para pasar todo o 

tempo que o decoro a obrigase a vivir retirada. Unhas grandes terras que tiña nos Pireneos 

parecéronlle o sitio máis propio que podía escoller. Marchou poucos días antes de que a corte 

volvese e, ao marchar, escribiulle ao vidamo para pedirlle que non esperase ter noticias dela 
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nin escribirlle.

O señor de Nemours sentiuse tan aflixido por esta viaxe como estaría outro pola morte 

da súa amante. A idea de verse privado por moito tempo de ver a señora de Clèves causáballe 

dor e sobre todo nun tempo no que sentira o pracer de vela e de vela afectada pola súa paixón. 

Non podía facer outra cousa ca aflixirse e a súa aflición aumentou considerablemente. A 

señora de Clèves, cuxo ánimo estivera tan axitado, caeu gravemente enferma tan pronto como 

chegou á súa casa e esta nova sóubose na corte. O señor de Nemours estaba inconsolable, a 

súa dor chegaba á desesperación e á extravagancia.  Ao vidamo custoulle impedir  que lle 

amosase a súa paixón ao público e tamén retelo e quitarlle a idea de ir el mesmo saber novas. 

O parentesco e a amizade do vidamo foron un pretexto para enviar varios correos e sóubose á 

fin que se encontraba fóra do extremo perigo no que estivera pero seguiu tan enferma de 

languidez que case non había esperanza sobre a súa vida.

A proximidade da morte fixo que vise as cousas deste mundo cun ollo diferente do 

que  as  vira  mentres  tiña  saúde  e  acostumouse  a  desatarse  de  todo.  A  duración  da  súa 

enfermidade fixo disto un hábito. Cando se recuperou, decatouse, non obstante, de que o 

señor de Nemours non estaba borrado do seu corazón pero chamou, no seu socorro, para 

defenderse contra el, todas as razóns que cría ter para non casar nunca con el. Tivo que loitar 

contra  si  mesma  e  por  fin,  superou  os  restos  desta  paixón  que  se  debilitara  coa  súa 

enfermidade. Os pensamentos da morte achegáranlle o señor de Clèves. Este recordo, que 

harmonizaba  co  seu  deber,  imprimiuse  con  forza  no  seu  corazón.  As  paixóns  e  os 

compromisos  do  mundo  pasaron  a  un  segundo  plano.  A  súa  saúde,  considerablemente 

debilitada,  axudoulle  a  conservar  os  seus  sentimentos  pero  como  sabía  o  que  poden  as 

ocasións sobre as resolucións máis prudentes, non quixo exporse a destruír as súas nin a 

volver aos lugares nos que estaba quen ela amara. Retirouse, co pretexto de cambiar de aire, a 

unha casa relixiosa, sen manifestar unha decisión firme de renunciar á corte.

Tan pronto como o señor de Nemours soubo isto, sentiu o peso deste retiro e viu a súa 

importancia.  Creu,  nese  momento,  que  xa  non  tiña  nada  que  esperar.  A  perda  da  súa 

esperanza non lle impediu facer todo o posible para que a señora de Clèves volvese. Fixo que 

a raíña lle escribise, fixo que lle escribise o vidamo, que fose alá pero todo foi inútil.  O 

vidamo viuna e aínda que non lle dixo que tomara unha resolución, el pensou, non obstante, 

que nunca volvería. Á fin o señor de Nemours foi el mesmo, coa escusa de ir aos baños. Ao 

saber que el quería vela, quedou extremadamente turbada e sorprendida. Mandoulle dicir, por 

unha persoa de confianza que quería e que estaba entón con ela, que lle rogaba que non se 
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estrañase se non se expoñía ao perigo de velo e de destruír, coa súa presenza, uns sentimentos 

que  ela  debía  conservar;  que  quería  que  soubese,  que  ao  ver  que  o  seu  deber  e  a  súa 

tranquilidade  se  opoñían  á  inclinación  que  sentía  por  el,  as  outras  cousas  do  mundo lle 

pareceran tan indiferentes que renunciara a elas para sempre; que só pensaba nas da outra 

vida e  que non lle  quedaba ningún sentimento non sendo o desexo de velo nas mesmas 

disposicións nas que ela estaba.

O señor de Nemours pensou morrer de dor en presenza da que lle falaba. Suplicoulle 

moitas veces que volvese ver a señora de Clèves, para poder falar con ela pero esta persoa 

díxolle que a señora de Clèves lle prohibira non só irlle pedir nada senón incluso contarlle a 

conversa. O príncipe tivo que marchar, tan abafado de dor como o podía estar un home que 

perdía todas as esperanzas de volver ver unha muller que amaba coa paixón máis violenta, 

máis natural e mellor fundada que existiu. Non obstante, non se desanimou aínda e intentou 

todo para facela cambiar de idea. Pasaron anos enteiros, o tempo e a ausencia diminuíron a 

súa dor e extinguiron a súa paixón. A forma de vida da señora de Clèves facía pensar que 

nunca volvería. Pasaba unha parte do ano na casa relixiosa e a outra na súa pero nun retiro e 

nas ocupacións máis santas ca as dos conventos máis austeros e a súa vida, que foi bastante 

curta, deixou exemplos de virtude inimitables.
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